«Жучок» Термена: як Радянський Союз шпигував за посольством США протягом семи років. Людина, яка могла все
Терменвокс – це перший (і найнезвичайніший) у світі електронний музичний інструмент. На ньому грають, не торкаючись до нього руками. Крім терменвоксу, Термен створив безконтактну сигналізацію, що підслуховує пристрій "Буран", "дальнобачення" і ще безліч цікавих речей. Останніми роками життя Лев Термен займався пошуком коштів на досягнення безсмертя.
Геніїв гноїли у в'язницях, спалювали на вогнищах, викидали вмирати на смітник, змушували гинути молодими (начебто, наприклад, на дуелі). У найкращому разі просто не помічали. Так було завжди.
«Подарунок Американському континенту», - охарактеризував Володимира Козьмича Зворикіна один із його колег у галузі електроніки. Маючи для цього всі підстави: саме Зворикіну належить винахід ХХ століття – електронне телебачення; його новаторські ідеї були також використані для створення електронних мікроскопів, фотоелектронних помножувачів та електронно-оптичних перетворювачів, у створенні нових зразків військової техніки, інженерного та медичного обладнання.
Серед геніїв траплялися такі, кого таке ставлення обурювало. Але були й ті, хто на тупість соціуму (і тупість влади) не звертав жодної уваги. Термен був саме з таких. Наївних і легких і зовсім не ремствували ні на долю, ні на генсека, ні на країну, в якій «здогадав його чорт народитися з душею і з талантом». Навіть коли вже стало можна нарікати, він, навпаки, у віці 95 років (1991 року, за два роки до смерті) вступив нарешті до Комуністичної партії.
Стати партійним Термен хотів усе життя. І тепер, після всіх репресій і знущань, якими його потішила система, після численних відмов і бюрократичної тяганини, - добився-таки свого, отримав партквиток.
З партквитка твердо дивиться зморщений старий, ровесник століття. Лев Сергійович Термен, рік народження – 1896-й. Членські внески сплачено.
Термен завжди вмів дивувати. Він матеріалізував такі речі, побачивши яких у дії сучасникам залишалося тільки розвести руками і, поплескавши цього скромного худорлявого інтелігента по плечу, злегка небезпечно помітити: «Ну ви, батечку… даєте!» Якось так, мабуть, відреагував Володимир Ілліч Ленін, коли Лев Термен продемонстрував у Кремлі свій терменвокс. Йшов 1922, час електрифікації, час великих комуністичних змін.
Коротко про терменвокса: це перший у світі електронний музичний інструмент. Його створив російський винахідник Лев Сергійович Термен у 1920 році. У терменвоксу є одна головна характерна риса: на ньому грають, до нього зовсім не торкаючись. Лише спеціальним чином рухають біля нього руками. Схоже на чаклунство. (Докладніше про інструмент і про те, як він працює і як на ньому грають, див. «Вікіпедії».)
Кожне - навіть непомітне оку - рух людини, що знаходиться поряд з терменвоксом, перетворюється на характерний звук, що глісандує. Тому ніхто, окрім виконавця, не має наближатися до інструменту під час концерту. Навіть найменша тремтіння тіла відбивається на звуку, тобто на результат, що виходить з динаміків, безпосередньо впливає і дихання музиканта, і його серцебиття, коротше - будь-які коливання його тіла. Ця особливість дозволяє говорити про терменвокс не тільки як про перший електронний музичний інструмент, але ще й як про «живий» і виразний з усіх електронних музичних інструментів.
Ленін був вражений. Так само вражений був і сам Термен. Про зустріч із Іллічем він потім згадував усе своє довге життя, вкрай, треба сказати, насичене подіями та зустрічами із чудовими людьми. Але хоча Термен знав багатьох великих по обидва боки океану, саме знайомство з Леніним він вважав собі найважливішим і вирішальним. «Півтори-дві години, які я був щасливий провести біля Володимира Ілліча, ніби заново відкрили мені величезну чарівність його, теплоту, доброзичливість, все, що особливо усвідомлюєш під час особистої зустрічі», - говорив він. З того часу він був відданий революції та партії завжди і незважаючи ні на що.
І справді, життя Термена після зустрічі з Леніним круто змінилося.
Молодому винахіднику видали папір, відповідно до якого він отримував право безкоштовного та безперешкодного проїзду всіма залізницями Росії - щоб показувати терменвокс народу, давати концерти «радіомузики» і читати лекції про перспективи освоєння електрики в мистецтві та житті. Його винахід ідеально вписав у програму електрифікації всієї країни. («Я завжди казав, що електрика може творити дива. Добре, що саме у нас електрифіковано навіть музику!» - так, за словами Термена, сказав йому сам Ленін.)
Термен дав понад 150 виступів у містах та селах Радянської Росії та мав незмінний успіх як серед любителів музики, так і серед ентузіастів радіотехніки.
А потім, 1926 року, винайшов телебачення.
Взагалі вважається, що телебачення винайшли зовсім інші люди. І так, власне, і є - офіційно ТБ з'явилося в СРСР у 30-х роках, і прізвище Термена досі в історії телебачення не фігурує. А даремно. Перші розробки «дальнобачення» Термен вів ще за життя Леніна, а абсолютно готовий прилад, за допомогою якого можна було спостерігати на екрані 150x150 см зображення, що рухається, представив у 1926 році. Пристрій це був на ті часи абсолютно інноваційним, він дозволяв вести передачу вже не з темного приміщення, як у ранніх розробках, а прямо з вулиці, в умовах природного освітлення.
Прилад відразу засекретили, припускаючи використовувати його для охорони державних кордонів. І благополучно про нього забули. Так у нашій країні чинили з великими винаходами досить часто. Або зовсім не звертали на них уваги (в результаті ми втратили багатьох геніальних вчених і дуже багато винаходів), або секретили. Та й зараз ще закопують у землю безліч прекрасних, хоч і труднореалізованих ідей. Можливо, проект «Сколково» сприятиме припиненню цієї багаторічної практики? Хто знає…
Термену за «дальнобачення» видали чергову Держпремію та відправили у довгострокове відрядження за кордон. Спочатку до Європи, а згодом у США. Де Термен завдяки своєму терменвоксу негайно став знаменитістю та мільйонером. Про це відрядження написано досить багато, тому докладно ми на ньому зупинятись зараз не будемо. Скажімо тільки, що паралельно з гарним життям у Нью-Йорку, наповненим розкішшю та тусовками з Дюпоном, Фордом, Рокфеллером, Чарлі Чапліном, Ейнштейном, Гершвіном та іншими VIP-персонами, Термен працював радянським шпигуном.
«Мої розмови з військовими та з людьми американського військового бізнесу аж ніяк не зводилися до розмов про музику. Повірте, я був непогано поінформований про плани американського політичного олімпу, і з того, що мені стало відомо, зрозумів: не США, а країни фашистської осі наш майбутній військовий противник», - розповість він у 1988 році «Московським новинам». А тоді, наприкінці 20-х, щотижня, між черговим концертом, зустріччю в клубі мільйонерів і роботою в лабораторії, він йшов у непримітне кафе, де двоє в сірому (працівники радянського посольства) змушували його випивати дві склянки горілки, а потім докладно про все розпитували. З приводу горілки Лев Сергійович, який щиро служив батьківщині, пізніше зі здивуванням скаже: «Вони що - не довіряли мені, чи що?». Втім, він одразу ж вигадав протиотруту - з'їдав перед зустрічами по пачці вершкового масла.
Про те, наскільки важлива була для нашої країни виконувана Терменом робота, він через багато років напівжартома обмовиться в розмові з Булатом Галєєвим (нині покійним піонером російського медіаарту, автором книги про Термена «Радянський Фауст»): «Ви знаєте, адже я в Америці був як Ріхард Зорге у Японії». Однак у 1938 році Центр чомусь перестав потребувати послуг Термена. І тоді мільйонер Лев Термен раптово зник.
Сам він завжди стверджував, що повернувся на батьківщину за своєю волею (починалася війна, і він відчув, що потрібний). Насправді його просто змусили повернутися.
В Америці залишилася молода дружина (красива танцівниця-негритянка), про яку він потім усе життя згадував із любов'ю та жалем…
А в СРСР на нього чекали репресії...
Історії, подібні до тієї, що трапилася тоді з Терменом, натякають на щось на кшталт колективного неврозу. Адже якщо придивитися, виходить, що багато талановитих радянських людей того часу ніби самі приносили себе в жертву: вони ніби навмисне робили якісь вчинки, які спровокували відповідну реакцію НКВС. Особливо коли репресії розгорнулися вже на повне і напружене очікування чогось поганого завжди висіло в повітрі. Багато жертв репресій якось несвідомо підставлялися. Як би відчуваючи, що це комусь навіщосьпотрібно. Ні, вони не робили нічого протизаконного, але просто звертали на себе особливу увагу.
Термен теж, зрозуміло, жодних злочинів не скоїв (як не робив їх майже ніхто з невинно закатованих і вбитих на той час людей). Повернувшись до СРСР, він ще півроку досить спокійно жив у Ленінграді, його ніхто не чіпав і не викликав. Але у березні 1939 року він раптом чомусь самвирішив поїхати до Москви і відзвітувати за відрядження.
Пробився до Ворошилова, нагадав про себе і був заарештований.
Його засудили на вісім років виправно-трудових робіт за участь у вбивстві Кірова (причому в момент вбивства обвинуваченого Кірова просто не було в країні). Але дивує не лише безглузде звинувачення, а й зовсім дитяча, наївна та проста реакція Термена на те, що з ним стало після цього відбуватися. Він, здавалося, не тільки не обурювався, але був навіть вдячний владі. Напевно, за те, що йому в результаті все ж таки дали можливість працювати і навіть забезпечили необхідною технікою.
Виправно-трудовий табір на Колимі. Там генія змушували вантажити та возити каміння. У результаті він сконструював для своєї тачки монорейку, почав виконувати по кілька норм на день.
Не минуло й року, як його повернули до Москви. Потрапив у знамениту шарашку на Яузі, де працювали на благо батьківщини багато знаменитих вчених-в'язнів... Термен теж почав працювати.
Не можна сказати, що батьківщина не оцінила ці праці. Наприклад, 1947 року Берія представив Термена до Сталінської премії 2-го ступеня за розроблену ним для спецслужб унікальну систему підслуховування на відстані «Буран». За свідченням академіка Ландау, Сталін, котрий особисто затверджував списки лауреатів, перекреслив цифру «2» навпроти прізвища Термен і написав «1». Сталінська премія 1-го ступеня була досить серйозним фінансовим заохоченням. А також означала звільнення. Щоправда, і термін уже майже скінчився.
Але жити на волі винахіднику було неможливо – жодних умов для роботи! Елементарно ніде було дістати потрібні деталі та прилади. Тому одразу після звільнення Термен попросився назад. І продовжив творити на благо вітчизняного військово-промислового комплексу.
Весь цей час родичі Термена нічого не знали про його долю. Думали, що він зник десь ще в Америці. Лише у другій половині 60-х Термен «легалізувався у світі», звільнився з органів, отримав місце при Московській консерваторії, став займатися своїми улюбленими розробками в галузі музики. Щоправда, тоді у консерваторії все було надто консервативно (це зараз там є центр електроакустичної музики, названий на честь Термена Термен-центром). Тому Термен нормально працювати не давали, і йому довелося піти. Його дали притулок в університеті, на кафедрі акустики. Там він продовжив свої дослідження в галузі реєстрації електричного випромінювання людського тіла та біоакустики, створив багатоголосий варіант Терменвоксу, працював зі студентами. Але загалом його таланти були дуже затребувані. Хоча винайти він міг би ще багато всього, отримай він грант, чи якийсь, чи що-небудь у цьому роді.
Чиновники нічого й чути не хотіли про його новаторські ідеї. Більше того, йому не дозволяли приходити на роботу у вихідні. І це призвело Термена до вимушеної кіноманії: оскільки вдома умов для роботи не було жодних, та й взагалі було тісно, суботу та неділю Лев Сергійович цілими днями витрачав у кінотеатрі – просто щоб згаяти час до понеділка. За словами Булата Галєєва, геній вів зошит, в який записував назви вже переглянутих фільмів («Не люблю двічі дивитися одне й те саме».) У цьому зошиті набралося в результаті понад чотири тисячі найменувань...
Зіткнувшись із чимось новим, що йде врозріз із мертвими знаннями минулих років, люди інстинктивно відчувають загрозу підставам, які дозволяють їм відчувати себе важливими, розумними та затребуваними. Вони поспішають тоді застосувати слово «візіонер» зневажливо. І це так по-людськи зрозуміло... Адже візіонер представляє для них небезпеку. Він бачить бачення і намагається осмислити їх і подати у вигляді наукових (або будь-яких інших) відкриттів, а вони - не бачать видінь, і їм нічого осмислювати.
Подібне ставлення до людей, яких на Заході вшановують (або могли б шанувати) як великих учених, стало в Росії якоюсь недоброю традицією. Термена у США та Європі знали всі – як легендарного творця першого електронного музичного інструменту. І з задоволенням прийняли б і дали йому все, якби тільки він захотів до них приїхати. Але він був патріотом та послідовним адептом комуністичної ідеї, і до Заходу йому особливої справи не було.
Лише останніми роками свого життя він став іноді відгукуватися на запрошення та вибиратися за кордон, на різні фестивалі сучасного мистецтва, де його приймали як гуру. У СРСР він був шанований лише у вузьких колах любителів електроніки та медіаарту. Вони бачили у терменвоксі величезний потенціал, особливо у сфері його з'єднання з новітніми комп'ютерними технологіями. Та й досі терменвокс продовжує розбурхувати, викликаючи до життя несподівані ідеї та проекти (наприклад, ось проект інтерактивного клубу-театру з використанням терменвоксу)…
Але головним, що займало розум Термена за останні 10 років його життя, був не терменвокс. Його серйозно захоплювала проблема безсмертя. До того ж він був на порозі вирішення цієї проблеми.
Про безсмертя Термен всерйоз замислився ще 1924 року - коли помер Ленін. Лев Сергійович тоді неодноразово звертався до радянського керівництва з проханням заморозити померлого Ілліча. Щоб через якийсь час повернути його до життя. А в 80-ті роки Термен, пояснюючи в інтерв'ю Булату Галєєву свою ідею «мікроскопії часу», яка мала вивести його на вирішення проблеми безсмертя, говорив так: «Червоні кров'яні тільця – це такі «істоти» (їх видно лише під мікроскопом) , які бувають різних порід, і вони змінюються у зв'язку з віком людини. Виявлено кілька термінів та періодів їх змін. І в ці моменти нові істоти воюють зі старими, звідси виникає старіння. Потрібно вміти вчасно відбирати ці істоти з донорської крові. А її потрібно багато! Тому як їх відловлювати, у якому віці - і сказати нікому не можна!..»
Його ідеї про безсмертя були, звичайно, абсолютно візіонерськими. І тим менше мали шансів бути зрозумілими. Ще одна цитата: «Ми вже проводили експерименти в Медичній академії з Лебединський. На тваринах. Дещо вже виходило. Але щоб вивчити поведінку кров'яних тілець, щоб навчитися їх відбирати та розмножувати, нам була потрібна надшвидкісна кінокамера на 10 000 кадрів на секунду. І ще дуже високочутлива плівка потрібна, тому що «істоти» ці не можна сильно висвітлювати, вони гинуть від нагріву... Адже коли ми дивимося в мікроскоп, ми все бачимо у збільшенні у багато разів. А швидкість руху цих істот у крові залишається тією ж. Потрібно уповільнити її в стільки ж разів, і тоді ми сприйматимемо їх у природному для них вигляді, ніби ми самі проникли в їхній світ. Для цього треба буде подивитися зняту надшвидкісною камерою плівку на звичайному проекторі. Я вже пробував щось і придумав навіть, як їхні голоси почути, які ми звичайним вухом не помічаємо. Я не тільки кров'яні тільця перевіряв, а й, крім того, сперматозоїди. Усі ці «істоти», знаєте, під мікроскопом водять хороводи та співають. І в їх траєкторіях руху – певна закономірність. Це дуже суттєво…»
Ці та інші подібні слова Термена викликали подив і скепсис навіть у його друзів зі світу науки. Не кажучи вже про людей, які розподіляли кошти… А Термен ніколи в житті не зазнав жодної поразки в реалізації своїх ідей, якщо до цієї реалізації все-таки доходила справа. І ось це справді дуже суттєво.
Секретно. Терміново.
Операція «Московська спека» почалася - вогнище займання виникло на сходовій клітці в будівлі Посольства США за адресою вулиця Мохова, 13 і почала поширюватися по другому поверху будівлі. Сильне задимлення змусило провести евакуацію членів американської дипмісії, охорони, технічних працівників Посольства та їх сімей. На даний момент на місце НП прибули наші «пожежні розрахунки». Діємо згідно із планом «Б».
…У двір Посольства США влетіли кілька вогненно-червоних машин із сиренами; пожежні команди бадьоро кинулися всередину будівлі, принагідно розправляючи рукави брандспойтів. І відразу зупинилися збентежені — шлях нагору перегородили американські морські піхотинці. На лютий окрик: «Забирайтеся з дороги! Там усе згорить, мати #%$#!!! була жорстка відповідь ламаною російською мовою: «Нехай усе згорить. Ім'ям президента Сполучених Штатів доступ сторонніх заборонено».
Спроба силового прориву до американського посольства провалилася. Найбільш «смачні» приміщення – кабінети військових розвідників, шифрувальників, аналітиків, співробітників Держдепу, а також найважливіша кімната – робочий кабінет посла, були, як і раніше, недоступні для радянської розвідки.
Колишня будівля Посольства США на вул.
Немає таких фортець, які б не змогли взяти більшовики (І. Сталін)
Ця фантастична історія почалася наприкінці 1943 року, коли Сталіну доповіли про створення в СРСР унікального підслуховуючого пристрою – мікрохвильового резонатора конструкції Лева Термена.
«Вічний двигун» не потребував батарейок і діяв повністю пасивному режимі - ні магнітних полів, ні власних джерел живлення - нічого, що могло б демаскувати пристрій. Розміщений усередині будь-якого предмета, «пуголовок» приводився в дію мікрохвильовим випромінюванням від віддаленого джерела - сам генератор мікрохвильових хвиль міг перебувати будь-де в радіусі сотні метрів. Під впливом людського голосу змінювався характер коливань резонуючої антени — залишалося лише прийняти відбитий «жучком» сигнал, записати їх у магнітну стрічку і розшифрувати, відновивши вихідну мову.
Шпигунська система, що отримала кодову назву "Золотоуст", стояла з трьох елементів: генератора імпульсів, резонатора ("жучка") та приймача відбитих сигналів, розміщених у вигляді рівнобедреного трикутника. Генератор і приймач могли розташовуватися за межами об'єкта, що прослуховується, але головна проблема полягала в установці «жучка» в кабінеті американського посла.
Фокус із пожежею не вдався. Як показала практика, з безпекою в американців було все Окей. Доступ до таємних приміщень Посольства був суворо обмежений. Нікого із радянських громадян та членів офіційних делегацій близько не допускали на верхні поверхи будівлі.
Саме тоді народилася ідея із «троянським конем».
До приймальні наркому внутрішніх справ Берії було терміново доставлено багату колекцію сувенірів з дерева, шкіри та слонової кістки: щит скіфського воїна з чорної вільхи, двометрові бивні мамонта, телефонний апарат фірми «Ерікссон», інкрустований слоновою кісткою — подарунок шведського короля Нікола для паперів, виконана цілком з передкоління слонової ноги.
На жаль, жоден з раритетних експонатів не вразив технічних фахівців НКВС - для встановлення «Золотоуста» був потрібен особливий сувенір, зроблений з урахуванням технічних характеристик самого пристрою, що прослуховує. Сувенір, який не зміг би залишити байдужим американського посла в СРСР Аверелла Гаррімана. Винятковий раритет, який було б неможливо комусь передарувати чи «забути» у дальній кімнаті Посольства.
Як перехитрили Гаррімана
…Грянув оркестр і хор піонерів заспівав:
O say, can you see, by the dawn's early light,
What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming?
Whose broad stripes and bright stars, через the perilous fight,
O'er the ramparts we watched, were so gallantly streaming?…О, скажи, бачиш ти у перших сонця променях
Що серед битви ми вшановували на вечірній блискавиці?
У синьому з розсипом зірок смугастий наш прапор
Червоно-білим вогнем із барикад знову з'явиться…
Урочиста лінійка в таборі Артек, пов'язані червоні краватки та стрій юних дзвінких голосів, що співають англійською гімн Сполучених Штатів — американського посла прошибла сльозу. Зворушений теплим прийомом, Гарріман передав піонерській організації чек на 10 тисяч доларів. Британський посол, який був присутній на лінійці, також передав піонерам чек на 5 тисяч фунтів стерлінгів. Тієї ж миті, під урочисті звуки музики, четверо піонерів внесли лакований дерев'яний щит з вирізаним на ньому гербом США.
Під грім оплесків директор Артека передав «нашим американським друзям» сертифікат на раритетний герб, підписаний всесоюзним старостою Калініним: сандал, самшит, секвоя, слонова пальма, парротія перська, червоне і чорне дерево, чорна вільха - найраритетніші породи дерева. . Подарунок вийшов на славу.
Я не можу відірвати від цього дива очей! Куди мені його повісити? - Рідкісний випадок, коли Гарріман виголосив вголос те, що він думав насправді.
Повісьте в себе над головою – ненав'язливо натякнув Гарріманові особистий перекладач Сталіна товариш Бережков, – британський посол згорить від заздрощів.
Троянські пристрасті чи операція «Сповідь»
Успішно проведеної операції з впровадження «Золотоуста» в американське Посольство передувала тривала серйозна підготовка: спеціально організований захід – святкування 20-річчя табору Артек, куди запросили американську та британську дипмісію з метою «висловити подяку від радянських дітей за допомогу від відвідування якої було неможливо відмовитися. Ретельна підготовка - піонерський хор, лінійка, оркестр, ідеальна чистота та порядок, особливі заходи безпеки, переодягнуті піонервожатими два батальйони бійців НКВС. І, нарешті, сам подарунок із «сюрпризом» — унікальний витвір мистецтва у вигляді герба США (Great Seal) із вмонтованим усередині «резонатором Термена».
Операція «Сповідь» розпочалася!
Як показав аналіз сигналів «жучка», герб зі «Златоустом» зайняв належне йому місце - на стіні, прямо в кабінеті глави американської дипломатичної місії. Саме тут велися найвідвертіші розмови та проводилися надзвичайні наради – радянське керівництво дізнавалося про прийняті послом рішення раніше, ніж сам Президент США.
На верхніх поверхах будинків на протилежному боці вулиці перед американським Посольством з'явилися дві конспіративні квартири НКВС - там встановили генератор і приймач відбитих сигналів. Система шпигунства запрацювала, як годинник: американці говорили, радянські розвідники записували. Вранці на балконах квартир розвішувалась мокра білизна, «домогосподарки» з НКВС старанно витрушували половики, в буквальному сенсі, пускаючи пилюку в очі американській контррозвідці.
Сім років російський жучок «підточував» працював на користь російської розвідки. За цей час «Золотоуст» пережив чотирьох послів - щоразу нові мешканці кабінету прагнули змінити всі меблі та інтер'єри, лише чудовий герб незмінно залишався на колишньому місці.
Про існування «жучка» у приміщенні Посольства янкі дізналися лише 1952 року – за офіційною версією, радіотехніки випадково виявили в ефірі частоту, на якій працював «Златоуст». Було проведено термінову інспекцію приміщень Посольства, весь кабінет голови дипмісії «перетрусили верх дном» — і знайшли…
Спочатку американці не зрозуміли, що за пристрій захований усередині щита з гербом. Металевий дріт довжиною 9 дюймів, порожниста камера-резонатор, пружна мембрана ... ніяких батарейок, радіодеталей і будь-яких «нанотехнологій». Помилка? Невже справжній жучок був захований десь в іншому місці?
Розібратися в принципах роботи «Златоуста» американцям допоміг британський вчений Пітер Райт – знайомство з мікрохвильовим резонатором Термена шокувало західні спецслужби, самі фахівці зізнавалися, що якби не випадок – «вічний жучок» міг би, як і раніше, «підточувати» символ американської державності в Посольстві. США Москві.
Американці не наважилися розкрити ЗМІ шокуючий факт про виявлення жучка, який понад сім років пропрацював у кабінеті Глави дипмісії США. Безстороння інформація стала надбанням громадськості лише в 1960 році - американці використовували «Златоуст» як контраргумент у ході міжнародного скандалу, пов'язаного зі збитим американським розвідником U-2.
Після всебічних досліджень герба із «секретом», наші західні друзі спробували скопіювати «Златоуст» — ЦРУ ініціювало програму «Зручний стілець», але так і не змогло досягти прийнятної якості відбитого сигналу. Англійцям пощастило більше – створений у рамках секретної урядової програми «Сатир», жучок-резонатор зміг передавати сигнал на дальності до 30 ярдів. Жалюгідна подоба радянської системи. Таємниця російського «Золотоуста» виявилася Заходу не по зубах.
Стара будівля Посольства США на Новинському бульварі
Нова будівля Посольства у Великому Дев'ятинському провулку
Одна з найуспішніших операцій радянської розвідки в роки Холодної війни не на жарт стривожила американців. «Златоуст» був лише початком кампанії з прослуховування «стану ворога» - набагато пізніше, під час реконструкції будівлі Посольства США на Новинському бульварі в 1987 році, американці виявили, що їхні апартаменти буквально кишать усілякими «жучками» та підслуховуючими пристроями. Але ще більш шокуючий випадок стався 5 грудня 1991 року - того дня голова Міжреспубліканської служби безпеки (МСБ, наступник КДБ) Вадим Бакатін на офіційній зустрічі передав американському послу Роберту Страуссу 70 аркушів із схемами закладення «жучків» у будинках посольського комплексу США в Москві. Очевидці стверджують, що в той момент американець просто втратив мову — перша особа служби держбезпеки здала зброю супротивникові! Зрештою, здивував обсяг усіляких «закладок» — радянські розвідники роками прослуховували всю будівлю вздовж і впоперек.
Бакатин та Калугін
Щодо жучка «Златоуст», то в наші дні герб із вмонтованим у нього супер-жучком займають гідне місце в експозиції музею ЦРУ в Ленглі, штат Вірджинія.
Забутий геній електронної музики. Декілька слів про творця «Золотоуста».
Унікальний жучок-резонатор – заслуга радянського вченого та винахідника Лева Сергійовича Термена (1896-1993 рр.). Музикант за своєю освітою, він починав свою кар'єру зі створення небачених раніше електромузичних інструментів. Глибокі знання у музиці та електротехніці дозволили молодому винахіднику запатентувати в 1928 році «терменвокс» — незвичайний музичний інструмент, гра на якому полягає у зміні положення рук музиканта щодо антен інструменту. Рухи рук змінюють ємність коливального контуру "терменвоксу" і впливають на частоту. Вертикальна антена відповідає за тон звуку. Підковоподібна антена керує гучністю.
Лауреат Сталінської премії 1947 року за створення підслуховуючих пристроїв - свою нагороду Л. Термен отримав не лише за роботу над геніальним "Златоустом". Крім пасивного жучка-резонатора для американського посольства, він створив інший технічний шедевр — дистанційну інфрачервону систему підслуховування «Буран», яка зчитує за допомогою відбитого ІЧ-сигналу вібрацію скла у вікнах приміщення, що прослуховується.
Лев Сергійович Термен (1896-1993)винайшов
1. Групу електромузичних інструментів:
- Терменвокс
- ритмікон
- терпсітон
2. Охоронну сигналізацію
3. Унікальну систему підслуховування «Буран»
4. Першу у світі телевізійну установку - далекогляд
Без такого популярного інструменту шпигунства як мікрофон, професію секретного агента уявити собі неможливо. Ось тільки використовувати цей пристрій не так просто, як здається. Його потрібно встановити в потрібному місці, а ще він має бути вдало замаскований. Іноді співробітникам спецслужб доводиться не лише виявляти чудеса винахідливості, а й використовувати особливості людської психології.
Свердління дірок - без шуму та пилу
Для спецслужб установка електроніки, що прослуховує, була (та й зараз залишається) таким же тривіальним заняттям, як для звичайних людей, скажімо, заміна прокладки в крані або встановлення кондиціонера. Але простий цю операцію ніяк не назвеш. Це тільки у фільмах все робиться миттєво: просвердлив отвір, просунув у нього мікрофон, натиснув на кнопку. На практиці ж співробітникам секретних служб доводилося боротися з масою проблем - уникати зайвого шуму при свердлінні стін, акуратно прибирати сліди, маскувати місце монтажу пристрою, що підслуховує.
Для техніків, до чиїх обов'язків входить така робота, випускаються спеціальні набори інструментів, які не купиш просто так у найближчому магазині. Ось цей коловорот під назвою Belly Buster - це спеціально "прокачаний" ручний дриль, пневмоперфоратор, який використовується для виготовлення отворів у стінах з цегляною кладкою.
Тут тобі і монометр, і низку насадок, і трубочки, щоб акуратно завести "жучок". Саме ця модель використовувалася наприкінці 50-х - початку 60-х минулого століття.
Жучок, що несе жучка
Іноді складається враження, що арсенал коштів іноземних спецслужб, особливо британських та американських, настільки величезний, що ці хлопці часом і не знають, які технічні ноу-хау заховані на надсекретних складах. Наприклад, кілька років тому Інженери з Технічного Інституту Джорджії витратили цілий мільйон доларів, отриманих від Військово-повітряних сил США, на те, щоб зробити робота-бабку TechJet Dragonfly. Крихітний літальний апарат важить 25 грамів, а його довжина – 15 сантиметрів. Ця робо-бабка може працювати до півгодини, виконуючи відео та фотозйомку.
TechJet Dragonfly орієнтується GPS і взагалі нагадує звичайний компактний квадрокоптер, яким мало кого можна здивувати сьогодні. Але що цікаво. Чи знали у ВПС США, коли віддавали мільйон доларів на створення роботизованого літального пристрою, що у їхніх колег із ЦРУ вже сорок років як лежить і припадає пилом аналогічний гаджет?
Технічний відділ розвідувального управління створив бабку, що літає, ще в сімдесятих роках! Звичайно, вона була простішою і називалася інакше – "Інсектотоптер" (Insectothopter), але ідея була аналогічною.
У сімдесятих роках у ЦРУ розробили надмініатюрний радіомікрофон (або просто "жучок"), і відразу виникло питання: "як непомітно доставити такий радіомікрофон до місця прослуховування?". Вирішили зробити мініатюрний літальний апарат.
Про бабку спочатку ніхто не думав, всі на повному серйозі вважали, що створюють механічного джмеля. Створений виробником годинника, літаючий робот мав вбудований рідинний осцилятор, що рухав крила робо-комахи для підйомної сили. Пристрій задіяло невелику кількість ракетного палива, з якого вироблявся газ. Цей газ рухав осцилятор, а вихлопи надавали додаткову тягу. Коли пристрій був готовий, виявилося, що зі джмелем у нього мало спільного. І тоді вирішили "гримувати" інсектотоптер під бабку. Управлялася ця іграшка лазерним променем, за допомогою цього ж променя знімалася корисна інформація з радіомікрофона, що прослуховує. Випробування пройшли успішно, але було одне "але". На жаль винахідників літаючого "жучка", він мав один недолік, через який цей пристрій так ніде і не застосували - він був дуже нестійкий у польоті, якщо віяв вітер. А в шпигунській роботі треба бути готовим до будь-яких протягів, тож джмеле-стрекоз залишили в запасі.
Троян із СРСР: найзагадковіший подарунок
Органи державної безпеки СРСР як не відставали від західних колег, а й найчастіше випереджали в плані технічного оснащення своїх агентів. Коли до рук співробітників західних спецслужб потрапляла шпигунська техніка, вироблена в СРСР, їх провідні інженери дивувалися винахідливості радянських учених. Більше того, щоб зрозуміти, як працювали виявлені шпигунські пристрої, вченим усього світу доводилося витрачати багато часу.
Прикладом такого "тріумфу науки" радянської розвідки став винайдений пристрій прослуховування, який спричинив найгучніший дипломатичний скандал в історії відносин між СРСР і США. А справа була така.
Восени 1933 року Радянський Союз встановив дипломатичні відносини зі США, а 1934 року американським дипломатам було надано нещодавно побудований будинок на Моховой вулиці - будинок Жолтовського.
Цікаво, що за два роки до цієї події на місці нової будівлі розташовувалась церква святого Георгія на Червоній гірці, збудована у XVII столітті. Однак комуністів не особливо переймалися релігійними та культурними цінностями - храм знесли, і на його місці спорудили новий будинок. Спочатку він будувався як житловий, проте цілком згодився і під посольство, де воно розташовувалося аж до 1953 року.
З того часу, як американські дипломати зайняли приміщення в будівлі на Мохової, радянська розвідка щосили намагалася помістити в будівлю мікрофони для прослуховування розмов. Але на жаль - охорона посольства працювала бездоганно, і всі спроби потрапити всередину будівлі щоразу закінчувалися невдачею. Найвідоміший провал розвідки - зірвана операція "Московська спека", коли у будівлі посольства спробували зробити пожежу. Але й тоді охорона не пустила пожежних розрахунків усередину, заявивши, що нехай краще все згорить, аніж сторонні виявляться у посольстві.
Для вирішення такого складного завдання було залучено талановитих учених. Один із них - Лев Сергійович Термен.
Рід Терменов має французьке коріння, всі його представники напрочуд талановиті, це ім'я відоме ще з 14 століття. Серед предків Лева Термена були мушкетери, священики, музиканти, художники. У самому вченому і винахіднику об'єдналися відразу два таланти - фізика і музиканта.
У світовій науці це справді легендарна особистість. Він винайшов перший електронний музичний інструмент терменвокс (який досі використовується музикантами) і розробив масу цікавих пристроїв - від охоронної сигналізації для Ермітажу та в'язниці Алькатрас до пристрою терпсітон, яке поєднувало в собі музичний інструмент, що реагує на положення танцюючого тіла, зі світломузичною установкою.
Термен був настільки яскравою особистістю, що викликав інтерес навіть у Леніна. Ще в середині двадцятих років готовий Лев Сергійович створив прототип телемовної системи "дальнобачення", і за це в Британській енциклопедії він фігурує як винахідник телебачення.
У 1928 році Лев Термен виїхав із країни, продовжуючи залишатися громадянином СРСР. Він був тісно пов'язаний із спецслужбами, хоча фактичною розвідкою не займався. У Європі, а згодом і в США, Термен просував свої ідеї. Він давав гастролі та грав перед публікою на своєму етератоні (так він сам називав свій музичний інструмент, який у пресі журналісти охрестили як терменвокс). Він удосконалював свою апаратуру і вигадував все нові та нові пристрої. І треба сказати, все це йому вдавалося блискуче - на концертах завжди був аншлаг, а знаменитості самі шукали спілкування з ним. Коло його спілкування включало велику кількість найвідоміших особистостей - від Альберта Ейнштейна до Чарлі Чапліна.
Ця людина йшла на шляху до успіху і могла б стати впливовою людиною, але на її шляху стала радянська система. Вченого відкликали в СРСР, де він зазнав репресій з боку НКВС і був відправлений відбувати термін до табору на Колиму, Магадан. Але талант вченого дав себе знати навіть у таких суворих умовах. Він примудрився робити винаходи навіть у таборі, вносячи рацпропозиції щодо роботи, чим звернув на себе увагу оперативно-технічного управління НКВС.
Ув'язнений був направлений до туполівського конструкторського бюро ЦКЛ-29, також відоме як «шарашка». Там він пропрацював наступні вісім років. У цьому конструкторському бюро працювала ще одна людина, яка постраждала від радянського режиму – Сергій Павлович Корольов, майбутній творець радянської космонавтики. У ЦКЛ-29 Корольов був помічником у Лева Термена. Особливий інтерес до винахідника в органів безпеки виник тоді, коли вчений представив унікальну систему для прослуховування «Буран». Цей пристрій направляв промінь на вікно у приміщення, де велося стеження, після чого зчитувало коливання в інфрачервоному діапазоні і розшифровував сигнал, переводячи його в звук. Фантастичний прилад на той час.
ЦРУ знадобилося майже 60 років, щоб зробити аналогічний пристрій (щоправда, складніший і з використанням лазера - у США він запатентований за номером №7580533 від 25 серпня 2009 року). Лаврентій Берія особисто дав вказівку використовувати цю систему у стеженні за посольствами США, Великобританії та Франції у Москві. За систему «Буран» ув'язненому Термену було присуджено закриту Сталінську премію першого ступеня. Академік Ландау потім згадував, що коли подавалися списки Сталіну на затвердження, Термен висувався на премію другого ступеня. Але Сталін особисто виправив проти Термена цифру "два" на "один". До премії додавалася велика сума грошей – сто тисяч рублів. Але грошей Термену так і не дали, замінивши грошову винагороду квартирою на Ленінському проспекті.
Лев Термен не зупинився у своїх експериментах і невдовзі створив іншу дивовижну річ – ендовібратор, призначений для дистанційного прослуховування. Винахід радянського вченого був унікальним хоча б тому, що цей пристрій, що прослуховує, практично неможливо було виявити. Воно не вимагало джерела живлення та не містило активних електронних компонентів. Ендовібратор, працював як і звичайний детекторний приймач - за рахунок енергії радіохвиль. Проект отримав назву «Золотоуст». Такий жучок теоретично має необмежений термін експлуатації, легкий та компактний.
Але залишалася головна проблема – як встановити шпигунський жучок, якщо до будівлі посольства сторонні не можуть увійти? І тоді керівництво розвідки пішло на хитрість: було ухвалено рішення сховати “Золотоуста” у сувенір та вручити його як подарунок послу.
Але який сувенір можна було б подарувати послу, щоби той не відмовився його взяти? Це завдання було вирішено блискуче. За допомогою найбільших майстрів країни було створено справжній витвір мистецтва.
Лаковане дерев'яне панно у вигляді найвідомішої емблеми США - Великого друку Сполучених Штатів, не могло не викликати захоплення у американського посла Аверелла Гаррімана. У сертифікаті, доданому до подарунка, значилася низка цінних порід дерева, які використовувалися для створення шедевру: сандал, самшит, секвоя, слонова пальма, парротія перська, червоне та чорне дерево, чорна вільха. Подарунок вручили діти, коли посол опинився з візитом у піонерському таборі Артек. І привід знайшовся, щоб запросити високих гостей – всесоюзної дитячої здравниці, який у 1945 році приймав 1200 дітей, якраз виповнилося 20 років. А оскільки в цей же час проходила відома ялтинська конференція, то відвідання відновленого з руїн Артека цілком вписувалося у культурно-масову програму для високих чиновників. Того дня зустріч високих гостей перетворилася на свято.
Щоб "натиснути на сльозу", піонери на урочистому концерті заспівали гімн Америки. Розчулений посол, дивлячись на вручений йому подарунок, тільки й зумів пробурмотити: "Де ж мені його зберігати?". Тут же за його спиною виріс Валентин Михайлович Бережков, особистий перекладач Сталіна, і недбало впустив: “Нехай повісьте у себе в кабінеті. Англійці луснуть від заздрості”. Сказав і кивнув у бік посла Великобританії в СРСР сера Арчібальда Керра, який також був присутній на церемонії, але такого подарунка не отримав.
Перед тим, як повісити дерев'яного орла в посольстві, американські техніки, ясна річ, промацали його на предмет жучків. Але їх не знайшли, адже пристрій Лева Термена був пасивним і сам собою нічого не випромінював. І тоді сувенір справді повісили у кабінеті посла. Операція "Сповідь", метою якої було пронести жучок до будівлі посольства США, завершилася успіхом.
І цілих сім років співробітники дипломатичної місії, які нічого не підозрювали, піддавалися прослуховуванню. За цей час змінилося чотири посла. Найтаємніші наради відбувалися над кабінеті посла, і навіть та інформація, яку отримували спецслужби СРСР з допомогою “Золотоуста”, дозволяла бути у курсі основних внутрішніх проблем стратегічного противника.
За допомогою потужних випромінювачів, встановлених у сусідніх із посольством США будинках, на "Золотоуст" передавалися імпульси частотою 330 МГц. Резонатор пристрою генерував сигнал, який передавався через антену і змінювався залежно від звуку в кабінеті посла. Фахівці з органів ловили цей сигнал і розшифровували за допомогою приймального пристрою, який теж був незвичайним. Воно включало приймач, дешифратор і магнітофон, які розташовувалися на одній лінії з генератором. Щоб уникнути накладання випромінюючих і прийнятих хвиль, вся геометрична фігура повинна була мати форму рівнобедреного трикутника.
Щоб не викликати жодних сумнівів у американців, співробітники НКВС імітували щоденну рутину звичайних радянських людей у вікнах сусідніх будинків: трусили килимки на балконах, вішали сушитись білизну, поливали квіти, зображували у відчинених вікнах сімейні сварки тощо.
Виявили жучок зовсім випадково і досі немає точних відомостей, як це сталося. Фахівець британської розвідки МІ5 Пітер Райт у своїй книзі пише, що його знайшли у 1951 році, виявивши штатну технічну перевірку перед візитом американського держсекретаря до Москви. За його словами, на частоті 1800 МГц техніки виявили ефект акустичної зав'язки.
Але слова Пітера Райта розходяться з тим, що затверджували інші джерела і, зокрема, самі американські спецслужби. Згідно з альтернативною версією, жучка було знайдено в 1952 році, коли британський радист почув у відкритому ефірі передачу з кабінету американського посольства якраз у той момент, коли спецслужби вели прослуховування, опромінюючи "Золотоуста". У посольстві провели термінову перевірку, і пристрій було знайдено.
У будь-якому разі, очевидно, що американські спецслужби не поспішали роздмухувати скандал і притримали цей факт як козир у рукаві. По-перше, було незручно зізнатися, що стільки років їх водили за ніс, а по-друге, вони хотіли зробити цей факт з вигодою. Мовчання було порушено лише 1960 року. 1 травня під час польоту над Свердловськом було збито літак-шпигун U2. Через місяць після цього інциденту, на противагу світовій критиці, що обрушився на США, американці висунули контраргумент і продемонстрували радянський "Золотоуст" на засіданні ООН. Підтекст їхнього виступу був очевидний: нічого страшного у шпигунстві немає – ви за нами стежите, і ми за вами теж спостерігаємо.
Але навіть після виявлення створення закритого конструкторського бюро американські спецслужби не могли зрозуміти, як працює ця штуковина (саме так її і стали називати - The thing).
По допомогу довелося звернутися до британських колег. Зрозуміти принцип схеми зміг Пітер Райт, який вже згадувався вище, і на це у нього пішло десять тижнів. Можливо, він справився б і швидше, але американські фахівці примудрилися пошкодити тонко налаштований пристрій: мембрану "Золотоуста" один із техніків просто проткнув пальцем.
Пітер Райт - ловець шпигунської техніки
Британські спецслужби зробили репліку цього пристрою і назвали свій клон пасивного пристрою “Сатир”. Незважаючи на те, що "Золотоуст" був дуже простим пристроєм, щоб його повторити, західним інженерам знадобилося півтора роки.
Так, пристрій, який зробив Лев Термен, перестав бути секретним і був успішно взятий на озброєння спецслужбами Британії, США, Канади, Франції.
Лев Сергійович дожив до 97 років і пережив усіх своїх недругів, заздрісників та гнобителів. До самої смерті він залишався дуже веселою та оптимістичною людиною. Він вважав себе щасливим, а щодо свого віку часто жартував та казав, що доживе до ста років. "А що ви хочете? Наше прізвище, якщо його навпаки прочитати, вийде - НЕ МРЕТЬ”. На схилі років, віком 95 років, Лев Термен навіть вступив до комуністичної партії. Вчений пояснив свій вчинок дуже просто: "Я Леніну обіцяв, коли ми з ним розмовляли". Ось такий він був - геній музики та шпигунства.
Сергій та Марина Бондаренко
Закінчилася, Сталін поставив завдання Берія в найкоротший термін і за будь-яку ціну поставити пристрої, що прослуховують, в робочий кабінет посла США А. Гаррімана. Операція «Золотоуст»з цього моменту стане найвідомішою в історії радянської розвідки та увійде до класики жанру шпигунства. Завдяки діям своїх агентів, Сталін зможе дізнаватися про подробиці життя посольства США швидше за американського президента.
Об'єктом, де був розміщений «жучок», обрали американський герб, який «прослужив» Радам довгих 8 років і за ці роки допоміг вести активне спостереження за чотирма різними послами США.
16 листопада 1933 року між СРСР та США було встановлено дипломатичні відносини. І саме з того часу радянська контррозвідка ніколи не припиняла своїх активних дій з метою дізнатися повну інформацію про те, що відбувається у стінах будівлі посольства американців у Москві.
Так, наприклад, у 1938 році чарівному агенту ГУДБ НКВС, балерині Великого театру вдалося налагодити регулярні зустрічі інтимного характеру з низкою високопоставлених американських дипломатів. Морським піхотинцям, які охороняли будівлю посольства, постійно «підсилали» сексуально-привабливих агентів НКВС, які представлялися шкільними вчителями російської мови для зав'язування відносин.
Під час таких масових акцій вдалося з'ясувати, що співробітники посольства дуже ласі на безоплатні інтимні стосунки з чарівними жінками. Згодом, у НКВС стало відомо, що найбільш охороняються в будівлі є верхні поверхи. Там знаходилися офіси політичної та військової розвідки, криптографів, співробітників позавідомчої охорони та офіс американського посла.
Наміри та нескінченні спроби встановити «прослуховування» набули маніакального характеру серед співробітників НКВС, після того, як один із агентів із псевдоніму «Сержант» у вересні 1941 року повідомив, що військово-повітряний аташе в Москві насправді був німецьким агентом, і за боргом служби має збирати розвідувальну інформацію про СРСР.
У грудні 43-го року Лаврентій Берія доповів Сталіну про те, що унікальний механізм мікрофона створений і успішно протестований у роботі.
Як поставити «жучок» у кабінеті Гаррімана?
Співробітникам НКВС так і не вдалося поринути усередину посольства, навіть під прикриттям вогню. Тоді було ухвалено рішення організувати пожежу. Осередок пожежі виник у під'їзді однієї з будівель посольства США на вулиці Мосс, 13, і почав поширюватися другим поверхом. Через сильну задимленість довелося евакуювати співробітників самого посольства, відділу безпеки, обслуговуючого персоналу та членів їхніх сімей.
Через деякий час боротися з вогнем на місце прибула машина радянських пожежників. На подвір'я посольства на великій швидкості увірвалися величезні пожежні машини. «Пожежники» почали бадьоро забігати до будівлі, при цьому розправляючи шланги для води, але зупинилися, коли американські солдати перегородили їм вхід. Пожежні шалено і з лайкою кричали: «Іди з дороги! Там же все згорить!», але американці не зробили жодного кроку. «Нехай навіть усе там згорить, але президент США відмовив у доступі будь-кому до будівлі посольства» — відповіли на ламаному російському американці.
Через невдало проведену операцію, монтаж «підслуховування» в посольстві США було відкладено на невизначений термін.
А в цей час…
Наприкінці 1943 року Сталіну повідомили, що радянський електротехнік Лев Термен (перебуваючи на той час в ув'язненні) винайшов унікальний підслуховуючий пристрій - ендовібратор. Вічний двигун» пристрою не потребував батарейок і діяв повністю в пасивному режимі: без магнітних полів або їхніх власних джерел живлення; без усього, що могло викрити роботу апарату. Розміщений всередині об'єкту, «Золотоуст»був приведений у дію мікрохвильовим випромінюванням із віддаленого джерела. Під впливом людського голосу у приміщенні змінюється характер коливань, які міг фіксувати эндовибратор. Пристрій записував коливання на плівку, після чого їх відновлювали спеціальним чином і записи перетворювалися на початкову мову.
Спроби підлаштувати обманним шляхом до посольства США залишалися марними. Ключові приміщення — офіси військової розвідки, шифрувальників, аналітиків, співробітників Державного департаменту, а також найважливіший кабінет — офіс посла, які все ще залишалися недоступними радянській розвідці. Нова ідея не забарилася.
У НКВС було прийнято рішення вмонтувати пристрій, що підслуховує, в який-небудь предмет, який би завжди залишався в приміщенні. У наступні 60 хвилин до кабінету народного комісара внутрішніх справ було доставлено понад двадцять сувенірів із кістки, шкіри та дерева. З них найбільше вражали великий щит скіфського воїна, двометрові бивні мамонта, телефон марки «Ericsson», що належав царю Миколі II. Оглянувши сувеніри, Берія провів консультації із групою висококваліфікованих технічних фахівців, які були задіяні у розробці, виробництві та випробувальних роботах нового мікрофону.
Сам пристрій носив кодову назву «Золотоуст». Необхідно відзначити, що ні керівники, ні розробники, навіть самі виробники не знали, проти кого він працюватиме. Вони лише знали, що він розроблявся для роботи на службі національної безпеки СРСР. Необхідно було дізнатися, чи можливо встановити «Золотоуст»в один із експонатів, які перебували в кабінеті посла. Фахівці, яких запросили на консультацію, одноголосно визнали, що вмонтувати новий мікрофон у пропоновані сувеніри неможливо, оскільки конструкція предмета має бути спеціально розроблена з урахуванням усіх нюансів роботи пристрою, а не навпаки. Виходячи з цього, у НКВС вважали, що необхідно виготовити спеціальний «подарунок», який буде вручено послу. І такий подарунок незабаром було зроблено.
«Зрадник» у посольстві США
«Подарунок» у НКВС вирішили подарувати під час відвідин американським послом святкування 20-річчя дитячого табору «Артек» у Криму у лютому 1945 року. Автоколона заїхала до воріт табору, де їх зустрічав натовп піонерів, хоча насправді це були переодягнені співробітники НКВС. Коли діти подарували Гарріману герб, висічений із дерева, той зворушився і виписав чек на 10 000 доларів на допомогу «Артеку». Американська емблема була дивовижною красою, спецслужби довго підбирали майстра, який зміг би зробити таку річ.
Герб, подарований американському послу
Після цього Гарріман емоційно сказав:
- Що я можу сказати? .. Де мені це зберігати? .. Я не можу відірвати очей від нього!
— Та повісити у своєму кабінеті… британці помруть від заздрощів, — одразу ж підказали йому радянські «піонери».
Саме таким чином у 1945 році «Золотоуст»вдалося встановити безпосередньо у кабінеті американського посла, вжививши жучок у подарований герб США.
Операція «Сповідь»
Наступний етап операції НКВС називався «Сповідь». Серед нових завдань службістів – підслуховування та протоколювання засідань, що проводяться американським послом у його кабінеті.
ЛЕВ СЕРГІЙОВИЧ ТЕРМІН (1896–1993)
Російський та радянський винахідник, творець оригінального музичного інструменту – терменвокса
Лев Термен народився 15 (28 серпня – за новим стилем) 1896 року в Санкт-Петербурзі у дворянській православній сім'ї з французьким гугенотським корінням (французькою родове прізвище писалося як Theremin). Мати – Євгенія Антонівна та батько – відомий юрист Сергій Емільович – на освіту Лева грошей не шкодували.
Перші самостійні досліди з електротехніки Лев Термен здійснив ще роки навчання у Петербурзької першої чоловічої гімназії, яку закінчив 1914 року зі срібною медаллю.
1916 року закінчив Петербурзьку консерваторію за класом віолончелі, паралельно навчався на фізико-математичному факультеті СПбУ. В університеті Леву Термену довелося слухати лекції з фізики приват-доцента А. Ф. Іоффе.
З другого курсу університету, 1916 року, його призвали до армії та направили на прискорену підготовку до Миколаївського інженерного училища, а потім на офіцерські електротехнічні курси.
Винайшов:
1. Групу електромузичних інструментів:
Терменвокс
Ритмікон
Терпситон
2. Охоронну сигналізацію
3. Унікальну систему підслуховування «Буран»
4. Першу у світі телевізійну установку – далекогляд
Працював над:
Системою розпізнавання мови
Технологією заморозки людини
Військовою гідроакусткою
Помер 3 листопада 1993 року. Як писали пізніше газети: «У дев'яносто сім років Лев Термен пішов до тих, хто становив обличчя епохи - але за труною, крім дочок із сім'ями та кількох чоловіків, які несуть труну, нікого не було…»
Похований на Кунцевському цвинтарі у Москві.
ЛЮДИНА, ЯКИЙ МІГ ВСЕ
Увечері 3 листопада ми з друзями випили по стопочці за помин душі винахідника та музиканта Лева Сергійовича Термена. Цю людину я ніколи в житті не бачила, але її чарівним талантом зачарована з самого дитинства, коли вперше почула дивовижний музичний інструмент Терменвокс, від якого пішла вся сучасна електронна музика.
Навесні 1926 року інженер Лев Термен демонстрував у Наркоматі оборони першу у світі телевізійну установку – далекогляд. Він установив об'єктив камери на вулиці, екран розташував у кабінеті, і червоні полководці Орджонікідзе, Ворошилов, Будьонний та Тухачевський дружно скрикнули від захоплення: на екрані двором ішов Сталін!
Лише рік знадобився Термену вирішення фантастичної завдання - створення електричного далекогляду. Втім, для нього, здавалося, у житті взагалі не було труднощів. З юних років він вражав оточуючих своїми талантами: захоплювався математикою, фізикою, у кімнаті вічно щось вибухало. В університеті Термен навчався одночасно на фізичному та астрономічному факультетах, паралельно займаючись у Петербурзькій консерваторії за класом віолончелі.
До революції він встиг закінчити військово-інженерне училище і навіть повоювати царя-батюшку в чині підпоручика радіотехнічного батальйону. Але більшовики не розстріляли його, а навпаки взяли на службу в електротехнічний батальйон. І через рік призначили начальником найпотужнішої країни Царскосельської радіостанції.
Після демобілізації в 1920 його запросив на роботу в Фізико-технічний інститут професор Іоффе. Термен отримує завдання - зайнятися радіовимірюванням діелектричної постійної газів при змінних температурі і тиску. Під час випробувань виявилося, що прилад видавав звук, висота та сила якого залежала від положення руки між обкладинками конденсатора. Можливо, просто фізик і надав би цьому значення, а фізик - випускник консерваторії спробував скласти з цих звуків мелодію. І вийшло!
Так народився музичний інструмент Терменвокс - голос Термена. І спрощений варіант терменвоксу - охоронна сигналізація, - побудований за тим самим принципом: тільки-но зловмисник опинявся в електричному полі, лунав звуковий сигнал. До речі, в наш час у дорогих машинах досі встановлюється сигналізація, в основі якої лежить винахід Термена.
А у житті Лева Сергійовича воно стало першим кроком на шляху до слави. Хоча колеги посміювалися: "Термен грає Глюка на вольтметрі", вченого це анітрохи не збентежило. В 1921 він демонструє свій винахід на VIII Всеросійському електротехнічному з'їзді. Здивуванню глядачів не було межі – жодних струн та клавіш, не схожий ні на що тембр. Газета «Правда» надрукувала захоплений відгук, радіо пройшли концерти для широкої аудиторії. До того ж під час з'їзду було ухвалено план ГОЕЛРО, і Термен зі своїм унікальним електроінструментом міг стати чудовим пропагандистом плану електрифікації всієї країни.
За кілька місяців після з'їзду Термена запросили до Кремля.
Стій, хто йде!
У кабінеті, крім Леніна, було ще десятеро. Спочатку Термен продемонстрував високій комісії охоронну сигналізацію. Він приєднав прилад до великої вази з квіткою, і, як тільки один із присутніх наблизився до неї, пролунав гучний дзвінок. Лев Сергійович згадував: «Один із військових каже, що це неправильно. Ленін спитав: „Чому неправильно?“ А військовий узяв теплу шапку, надів її на голову, обернув руку і ногу шубою і навпочіпки став повільно підповзати до моєї сигналізації. Сигнал знову вийшов».
І все ж таки головним «героєм» аудієнції став терменвокс. Інструмент настільки сподобався Леніну, що він дав добро на гастролі Термена і розпорядився видати йому безкоштовний залізничний квиток для популяризації нового інструменту по всій країні.
До речі, з Леніним пов'язаний ще один вражаючий штрих життя Термена.
Лев Сергійович був захоплений ідеєю боротьби зі смертю. Він студіював роботи з дослідження клітин тварин, заморожених у вічній мерзлоті, і міркував над тим, що буде з людьми, якщо їх заморозити, а потім розморозити. Коли стало відомо про смерть вождя, Термен послав свого помічника в Гірки з пропозицією заморозити тіло Леніна, щоб через роки, коли технологія буде відпрацьована, воскресити його з мертвих. Але помічник повернувся із сумною звісткою: внутрішні органи вже вилучено, тіло підготовлено до бальзамування. З тим Термен і залишив дослідження з пожвавлення людини. А через десятиліття його ідея отримала втілення в Америці, і нині десятки заморожених щасливців чекають на воскресіння.
Епізод, який міг стати віхою
Після демонстрації телевізійної установки у Наркомпросі Термен показав її на V Всесоюзному з'їзді фізиків у Москві. Винахід викликав фурор, «Вогник» та «Известия» із захопленням писали: «Ім'я Термена входить в історію світової науки поряд з Поповим та Едісоном!» Здавалося, від експерименту до серійного випуску рукою подати.
Термену запропонували створити телевізійну систему для прикордонних військових частин. Але до армії вона не дійшла: надто бідною була технічна база країни.
Тому розробки засекретили, а титул першовідкривача в галузі телебачення через кілька років дістався емігранту з Росії Володимиру Зворикіну.
У нокауті «Гранд-Опера» та інші
Влітку 1927 року у Франкфурті-на-Майні збиралася міжнародна конференція з фізики та електроніки. Молодій Країні Рад потрібно було гідно себе уявити. І Термен зі своїм інструментом став козирною карткою російської делегації. Він убив європейців і доповіддю про терменвокса, і концертами класичної музики для широкої публіки: «небесна музика», «голоси ангелів» - захлиналися газети від захоплення.
Одне послідували запрошення з Берліна, Лондона, Парижа. Найфеєричніший концерт Термена пройшов у Парижі: консервативний театр «Гранд-Опера» вперше у своїй історії віддав зал цілого вечора якійсь невідомій російській. Такого напливу глядачів (продавали навіть стоячі квитки у ложі) і такого успіху в театрі не бачили 35 років…
Тим часом Іоффе, який у цей час перебував у США, отримав замовлення від кількох фірм на виготовлення 2000 терменвоксів з тією умовою, що Термен приїде до Америки курирувати роботи. Але замість одного відрядження Лев Сергійович отримав два: від наркома освіти Луначарського та від військового відомства.
Козир на стіл!
І ось молодий красень Лев Термен пливе океанським лайнером «Мажестик» в Америку. Світова знаменитість скрипаль Йожеф Сігетті, що плив на тому самому теплоході, обзаздрився гонорарам, які пропонували Термену найбільші комерсанти Америки за честь першими почути терменвокс. Але перший концерт винахідник дав для преси, науковців та відомих музикантів. Успіх був вражаючим, і з дозволу радянської влади Термен заснував у Нью-Йорку фірму-студію Teletouch з виробництва терменвоксів.
Справи пішли блискуче. Концерти Термена пройшли у Чикаго, Детройті, Філадельфії, Клівленді, Бостоні. Тисячі американців з ентузіазмом почали вчитися грі на терменвоксі, і корпорації Дженерал електрик і RCA (Radio Corporation of America) купили ліцензії на право його виробництва.
«Велика криза», що вибухнула на рубежі 30-х років, розорила багатьох багатих людей. А ось Термена він не підкосив. Звичайно, народу стало не до музики, але винахідливий російський мав ще один козир - охоронну сигналізацію. Teletouch Corporation швиденько переорієнтувалася на її виробництво і датчики об'єму Термена відривали з руками. Їх встановили навіть у страшній в'язниці США Сінг-Сінг та у форті Нокс, де зберігався американський золотий запас. Тож із бізнесом було все гаразд, а от на музичній ниві намітилася криза.
Торт для скрипальки з терменвоксом
У захопленому хорі шанувальників Термена почали лунати голоси незадоволених: на концертах він безбожно фальшивить. Справа в тому, що суто грати на терменвоксі неймовірно важко: у виконавця немає жодних орієнтирів (як, наприклад, клавіші у рояля або струни у скрипки) і покладатися доводиться виключно на слух та м'язову пам'ять.
Виконавчої майстерності Термену явно не вистачало. Тут потрібний був віртуоз. І тут доля звела його з юною емігранткою із Росії Кларою Рейзенберг. У дитинстві вона мала славу диво-дитиною, скрипалкою з великим майбутнім. Але чи то переграла руки, чи то через голодне дитинство зі скрипкою їй довелося розлучитися: м'язи не витримували навантажень. А от Терменвокс виявився по руках, і Клара швидко навчилася грати на ньому. Не обійшлося і без бурхливого роману, тим більше, що Термен на той час був вільний.
Вперше Термен одружився в 1921 році на чарівній Каті Костянтинової, і до приїзду в Америку їхнє сімейне життя було рівним і стабільним. Але в Нью-Йорку Катя змогла знайти роботу лише у передмісті та приїжджала додому раз на тиждень. Через півроку такого «сімейного» життя до Термена прийшов молодий чоловік і повідомив, що вони з Катею кохають одне одного. А тут ще стало відомо, що візитер перебуває у фашистській організації. І в радянському посольстві вимагали, щоб Термен зі своєю дружиною розлучився. Що він зробив. Тому на час зустрічі з Кларою Лев Сергійович був відкритий нового кохання.
Йому 38 років, їй – 18. Вони були розкішною парою, любили бувати у кафе та ресторанах. Лев Сергійович дуже гарно доглядав і любив дивувати подругу різними чудесами. Наприклад, на день народження він подарував їй торт, який обертався навколо своєї осі і був прикрашений свічкою, що спалахувала при наближенні до нього.
Красивому роману не судилося завершитися весіллям. Клара обрала іншого - Роберта Рокмора, адвоката та успішного імпресаріо, тож її музична кар'єра була забезпечена.
Чому плавають мури?
А Термен із головою поринув у роботу. Ще після приїзду до Америки він зняв в оренду на 99 років шестиповерховий особняк на 54-й авеню. Окрім особистих апартаментів у ньому розмістилися майстерня та студія. Тут часто Лев Сергійович музикував з Альбертом Ейнштейном: фізик – на скрипці, винахідник – на терменвоксі. Ейнштейн був захоплений ідеєю поєднати музику та просторові образи. А Термен придумав, як це зробити: винайшов світломузичний інструмент ритмікон. Величезні прозорі колеса із нанесеним на них геометричним малюнком оберталися перед стробоскопічною лампою. Щойно музикант змінював висот
Звуку, змінювалася частота спалахів стробоскопа та малюнки – видовище виходило вражаюче. Ну, а фантастика починалася, коли піднімалися та опускалися стіни студії. Звісно, не по-справжньому, а за допомогою гри світла. Зачаровані відвідувачі ахали від подиву!
Чутки про ці експерименти притягували до студії багатьох відомих людей. Серед гостей Термена були мільйонери Дюпон, Форд та Рокфеллер. Втім, і сам Термен до середини 30-х був включений до списку двадцяти п'яти знаменитостей світу. І навіть був членом клубу мільйонерів.
Чи був він справді мільйонером? Достеменно не відомо. Одні кажуть, що величезні гроші і Термену особисто і Радянській Росії приносила Teletouch Corporation. Інші стверджують, що Термена фінансувала військова розвідка. Тому що справжньою метою його відрядження до Америки була шпигунська діяльність.
Відомий шпигун
Щодва тижні Лев Сергійович приходив у невелике заміське кафе, де на нього чекали двоє молодих людей. Вони вислуховували його повідомлення і давали нові завдання. Втім, ці завдання були необтяжливими і не надто відволікали Термена від роботи. А він уже був захоплений найфантастичнішою зі своїх ідей - інструментом, який народжував музику з танцю. По суті це різновид терменвоксу: звук створюється не тільки руками, а й рухами всього тіла, і назва йому була дана відповідна – терпсітон – на ім'я богині танцю Терпсихори. При цьому кожному звуку відповідала лампа певного кольору. Уявляєте, яке це було надзвичайне видовище, бо будь-який рух танцюриста відгукувався звуками та мерехтінням різнокольорових вогнів!
До створення концертної програми Термен запросив групу танцюристів Афроамериканської балетної компанії. На жаль, досягти від них гармонії та точності не вдалося, проект довелося відкласти. Але у цій трупі танцювала красуня-мулатка Лавінія Вільямс, яка підкорила Лева Сергійовича не лише як балерина, а й як жінка. Термен вирішив одружитися.
Йому й на думку не могло спасти, що шлюб із темношкірою жінкою докорінно змінить його життя. Але як тільки закохані зареєстрували свій шлюб, перед Терменом зачинилися двері багатьох будинків у Нью-Йорку: Америка тоді ще не знала політкоректності. Він втратив інформаторів, що викликало серйозне невдоволення радянської розвідки. І в 1938 Термену наказали негайно відбути в Росію. Лавінії сказано, що вона приїде до чоловіка наступним пароплавом.
Більше подружжя одне одного не бачило. А Термен до кінця днів зберігав свідоцтво про шлюб, видане російським посольством в Америці.
Вбивця Кірова
Через десять років після від'їзду з Росії Термен прибув до Ленінграда. І виявилося, що він нікому не потрібний: у Фізико-технічному інституті старих працівників майже не лишилося. Термен поїхав шукати роботу до Москви, але 15 березня до готелю Київського вокзалу за ним прийшли з ордером на арешт.
У Бутирській в'язниці слідчий заявив Термену, що його, як неповернення, звичайно ж, розстріляють, якщо він не співпрацюватиме. Через місяць Термен зізнався, що разом з групою астрономів він планував вбивство Кірова. Його версія була така: Кіров (який на той час був уже мертвий!) збирався відвідати Пулковську обсерваторію. Астрономи заклали фугас у маятник Фуко. А Термен радіосигналом із США мав підірвати його, як тільки Кіров підійде до маятника. Слідчого не збентежило навіть те, що маятник Фуко знаходиться не в Пулковому, а в Казанському соборі! Леву Сергійовичу дали вісім років і відправили на Колиму.
Але в таборі Термен пробув лише рік. Його призначили старшим над карними злочинцями, які возили каміння з гори і мостили дорогу. Термен процес механізував, побудувавши тачку з монорейкою. Робота закипіла! Бригаді втричі збільшили пайок, а папери про незвичайного ув'язненого пішли до Москви.
Взимку 1940 року його перевели в Омськ, в авіаційну кулі Туполєва, де він всю війну розробляв обладнання для радіоуправління безпілотними літаками і радіобуї для військово-морських операцій. Але вінцем його перебування в шарашці став винахід системи «Буран», що підслуховує.
Троянський кінь від піонерів
…У День незалежності, 4 липня 1945 року, американський посол у Росії Аверелл Гарріман отримав у подарунок від радянських піонерів дерев'яне панно із зображенням орла. Панно повісили у робочому кабінеті посла. А потім американські спецслужби втратили спокій: почався загадковий витік інформації. Тільки через 7 років виявили всередині подарунка загадковий циліндр з мембраною всередині. Півтора роки билися інженери над розгадкою цього фокусу. Секрет виявився простий: з будинку навпроти вікна кабінету прямував невидимий промінь, а мембрана, що вагалася в такт промови, відбивала його назад, і він записувався на спеціальний пристрій.
Потім Термен так удосконалив свій "Буран", що мембрана стала не потрібна - її роль виконувало шибку. Подейкують, що «Буран» досі на озброєнні наших секретних служб.
Радянський уряд високо оцінив заслуги винахідника - 1947 року зеку (!) було присуджено Сталінську премію І ступеня. А після визволення Термену виділили двокімнатну квартиру на Ленінському проспекті.
Здавалося, скінчилося безглузде і зле непорозуміння і тепер винахідника осипають почестями. Але жодних офіційних звань Термен не отримав, усі його патенти були прикриті грифом «сов. таємно». І Лев Сергійович продовжив роботу у секретних лабораторіях КДБ. Незабаром він там же знайшов собі нову дружину – молоду друкарку Машу Гущину, яка народила йому дочок-близнючок.
Майже двадцять років Термен займався специфічними розробками всемогутнього відомства. Спочатку це були перспективні роботи – системи розпізнавання мови, ідентифікації голосу, військова гідроакустика. Але згодом пріоритети змінилися. Як згадував Термен, «нібито на Заході вигадали пристрої для визначення, де знаходяться літаючі тарілки, і нам теж треба було битися над подібними пристроями. Я розумів, що це шахрайство, а відмовитися не можна – і одного разу вирішив, що краще піти на пенсію».
Роботодавці не заперечували, вважаючи, що зі старого вже нічого не візьмеш, і в 1964 Термен таки розлучився зі спецслужбами, під незримим оком яких знаходився майже 40 років.
Термен – не мре!
70 років. Здавалося, життя закінчено. Але Лев Сергійович, вірний своєму гасло «Термен - не мре!» (Так читається його прізвище навпаки), влаштовується в акустичну лабораторію Московської державної консерваторії. Ніщо не порушувало розміреного життя старого до тих пір, поки в 1968 кореспондент «Нью-Йорк Таймс», який готував репортаж про Московську консерваторію, не дізнався, що великий Термен живий.
Цю сенсаційну звістку в Америці сприйняли як воскресіння з мертвих: у всіх американських енциклопедіях було зазначено, що Термен помер 1938 року. На ім'я Лева Сергійовича ринув потік листів від його заокеанських друзів, з ним намагалися зустрітися репортери з різних газет та телекомпаній. Консерваторське начальство, злякавшись такого інтересу до скромної персони механіка, його просто звільнило. А всю апаратуру викинули на смітник.
Останні двадцять п'ять років Термен працював у лабораторії акустики МДУ. Механіком 6 розряду. Він потихеньку займався своїми терменвоксами - якісь відновлював, якісь удосконалив, навіть придумав такий, у якому звук через систему фотоелементів виникав лише від погляду музиканта.
Ще Лев Сергійович зачастив до музею Скрябіна, де брав участь у створенні музичного синтезатора. Настав довгоочікуваний час – епоха електронних інструментів. Термен ніби з повітря ловив ідеї, які іноді здавалися утопічними. Згодом з'ясувалося, що з цими ідеями незалежно від цього працювала японська фірма «Ямаха».
Ну, а на терменвоксі Лев Сергійович навчив грати свою племінницю Ліду Кавіну. До двадцяти років вона стала віртуозним виконавцем та з концертами об'їхала всю Європу. 1989-го року і Термена запросили на Фестиваль експериментальної музики до Франції. І він, 93-річний, поїхав!
Але найбільше на заході свого життя Термен здивував оточуючих своїм вступом до КПРС: «Я обіцяв Леніну». Лев Сергійович і раніше намагався, але за «страшні злочини» до партії його не брали. Тож комуністом Термен став лише 1991 року, одночасно з падінням СРСР.
Лебедина пісня
…У 1951 році майбутній американський режисер Стів Мартін побачив фільм «День, коли зупинилася земля». Але вразили його не інопланетяни, а неземне звучання терменвоксу, що супроводжувало дію. Кілька років він спілкувався зі своїм братом звуками, схожими на ті, що народжує Терменвокс. А через багато років, 1980 року, Стів Мартін шукав музику для свого фільму. І пошуки привели його до Клари Рокмор, яка розповіла режисеру про легендарного винахідника. Тоді й виникла у Мартіна думка створити про Термена документальний фільм. Але минуло 11 років, перш ніж він зміг приїхати до Москви, познайомитися з Терменом та запросити його до Америки. Старий маестро розгублено ходив вулицями Нью-Йорка і насилу впізнавав місця, де минули десять років його життя. Найбільш хвилюючою стала зустріч із Кларою Рокмор. Клара довго не погоджувалась на неї – роки, мовляв, не фарбують жінку.
Ай, Кларенок, ну який наш вік! – сказав 95-річний Термен.
Після Америки він з'їздив ще до Нідерландів на фестиваль «Шенберг – Кандинський», а, повернувшись до Москви, застав у своїй кімнаті в комуналці повний розгром – поламані меблі, розбиту апаратуру, розтоптані записи. Мабуть, комусь із сусідів дуже знадобилася його кімната. Дочка забрала Лева Сергійовича до себе. Але життєві сили його вичерпалися, і за кілька місяців, 3 листопада 1993 року, Термен помер.
Фільм Стіва Мартіна "Електронна одіссея Лева Термена" вийшов на екрани вже після смерті героя. Але його терменвокси живуть і досі. Серед численних компаній, що їх виробляють, - компанія Moog Mugic, якою володіє винахідник першого синтезатора Роберт Муг. Колись він сказав про Термена: Це просто геній, який здатний на все!
Не вдалося йому лише одне – стати національною гордістю Росії…
Світлана Баженова.
