А островский лес. Островский
Оформление:
- Портрет А.Н.Островского.
- Высказывание Н. Бердяева.
Задание к уроку: отобрать и выписать цитаты, характеризующие героев.
Ход урока
Учитель. Сегодняшний урок по Островскому заключительный - внеклассное чтение по комедии "Лес".
Русский религиозный философ начала XX века Николай Бердяев заметил, что "вся наша литература XIX века ранена христианской темой, вся она ищет спасения, вся она ищет избавления от зла, страдания, ужаса жизни для человеческой личности, человечества, мира". Возможно, эта мысль поможет нам разобраться в проблематике и конфликте комедии "Лес", её нравственном смысле и символике.
Обратимся к тексту. Как всегда, у Островского значимо название произведения. В данном случае оно имеет два смысла, каких?
(ПРЯМОЙ - Гурмыжской нужны деньги, и она продаёт лес. Поместье называется Пеньки.)
(ПЕРЕНОСНЫЙ - семья распадается, исчезает из-за неумения, нежелания сохранить её; помещица неспособна остаться главой патриархального дворянского рода, возникает случайное семейство, которое не может быть основой русской патриархальной дворянской усадьбы, основой жизни. Это приговор миру "леса", эгоистическому миру, жизни за чужой счёт, миру, эгоистически отторгшемуся от общечеловеческого).
Перечислите героев пьесы, кого вы условно отнесёте к этому эгоистическому миру "леса", и кто им противопоставляется в комедии?
С первых сцен завязывается узел противоречий, связываются характеры и обстоятельства, во взаимодействие с которыми в дальнейшем вступают пришельцы извне - пешие путешественники, из другого, актёрского мира, которые окончательно выносят приговор миру "леса". Восторжествуют их нравственные принципы.
Островский обрисовал мир "леса" со всей силой сатирического обличения.
Докажите это, ответив на вопрос: "Какие они, дворяне, - гости Гурмыжской, её соседи?"
(Учащиеся читают по очереди выписанные дома цитаты про героев и делают вывод):
I. БОДАЕВ - грубый, спесивый; ханжа.
1. "Напрасно, на медные деньги ничего хорошего не купишь, а тем более счастья".- 1д., 4 явл., стр.295.
2. "Шесть лет назад, когда слух прошёл, что вы приедете жить в усадьбу, все мы здесь перепугались вашей добродетели".
3. Грубо отзывается о Буланове, когда читают письмо племянника Гурмыжской, то стыдит Раису Павловну, утверждает, что племянник её пишет не как дворянин: плохо излагает свои мысли, неграмотно. Унижает женщин, что именно они разорили дворянские усадьбы, называет их бабами: то любовнику на халат, то ему же на ермолку с кисточкой. " Она лес продаёт ради любовника:" - 1д., 5явл., стр.298.
4. Бодаев о Буланове, который хвастает, что всё имение превратит в цветущий сад: "Всё врёт, всё промотает:" - 5д., 8явл., стр.367.
5. Говорит короткими фразами, резко, грубо, жалеет денег на земство, на бедных, на благотворительность: "Пускай описывают имение, не заплачу ни копейки"
II. МИЛОНОВ - беспринципный, пустой человек; фразёр.
1. "Раиса Павловна строгостью своей жизни украшает нашу губернию, наша нравственная атмосфера:благоухает её добродетелями".- 1д., 4 явл., стр.293.
2. Произносит речь про семейные отношения, про законы. Это никому не нужные фразы.- 1д., 4явл., стр.297.
3. "Вы прекрасны. Вы всё молодеете". - 5д., явл. 8.
4. О Буланове, когда тот хвалится, что превратит имение в цветущий сад: " Каков, каков. Прекрасно, молодой человек, прекрасно!"
5. Их зовут на подписание завещания, а оказывается, что это помолвка. Милонов узнаёт про судьбу Аксюши, про племянника - их обокрали, выгнали из дому, а он твердит, что это героический поступок! "Вы героиня!" Начинает хвалить Буланова, восхищаться им - ведь он теперь муж Гурмыжской!
III. ГУРМЫЖСКАЯ - богатая владелица поместья Пеньки, вдова преклонных лет.
Перечислите разные грани её характера: те, которые можно оправдать, даже принять, и те, которые Островский обличает.
Можно принять и оправдать:
1. Стройная женщина, сохранила прелесть своей моложавости, полна естественных женских устремлений ("душой молода", "приятно полюбить", в особенности красивого молодого человека).
2. Можно даже оправдать и её ревность, подозрительность и неприязнь к своей юной, возможной сопернице, дальней бедной родственнице.
3. Внешней "строгостью своей жизни" украшает всю губернию, у неё "на всё есть форма" - такой Гурмыжской немудрено увлечься даже сыну её подруги - "мальчику на возрасте", которому уже не до учения, ибо, по словам вдовы-матери, у него "мысли совсем другие", и "дамы стали им интересоваться": "Я женщина, ты - мужчина" - 1д., явл.4., стр.294, "Послушай, Улита: Когда случается тебе видеть красивого молодого человека: не чувствуешь ли ты чего, или не приходит ли тебе в голову, что вот приятно полюбить:" - 1д., явл.7. "Сам от денег отказывается. Как это мило с его стороны. И напрасно я напомнила ему про этот долг: Играешь-играешь роль, ну и заиграешься:", "Как я не люблю денег отдавать!" - 3д., явл.12, стр.336.
Островский обличает:
1. Унизительно говорит о племяннике, что он актёр. Значит, можно отказать в наследстве: "Я выхожу замуж, чтоб устроить имение и чтоб оно не досталось в дурные руки!", "Он теперь лишний. :Я уж задумала, как мне распорядиться своим состоянием, и вдруг он явится. Как ему отказать? Надо будет и ему дать какую-нибудь часть, и я должна отнять у того, кого люблю:" - 3д., явл1, стр.319.
2. Мечтает выдать Аксюшу замуж без приданого, хочет соблюсти все приличия, чтобы всё было бы "благодетельно и недорого". Оскорбляет Аксюшу, прогоняет её и Несчастливцева, рада, что избавилась от родственников. - 1д., явл.7, стр.302-303.
3. Лицемерка: "Но разве одни родственники имеют право на наше сострадание? Все люди нам ближние. Разве я для себя живу? Всё, что я имею, все мои деньги принадлежат бедным" - 1д., явл.4, стр.293.
4. "Я сама виновата: я ему вперёд расписку отдала, что я сполна получила, ну он и дал только две" - о Восмибратове.
Таким образом, Гурмыжская - властная, лицемерная притворщица, мнимая добродетельница; непрактичная в коммерческих сделках, беспомошная.
В пьесе выведены и хищнические свойства буржуазии:
I. ВОСМИБРАТОВ - необразованный, хищный, жадный, практичный; делец, ищет выгоду, всегда достигает цели.
1. Бодаев о Восмибратове: "Только вы с ним поосторожнее, он плут большой руки"- 1д., стр.296.
2. Пётр об отце: "Хоть на козе, говорит, да женю, но с деньгами" - 2д., 1явл., стр.307.
3. Восмибратов обманул Гурмыжскую, будто она получила с него все деньги сполна, а сам недодал, а потом стал торговаться и уже ей продавать её же лес! Себя считает честным человеком: "Хоть спросите во всей округе", "Это и малый человек поймёт" - 3д., явл.8, стр.330.
Атмосфера произвола, грубого эгоизма, цинизма заражает и калечит нравственно слабых людей.
Какой А.Н.Островский изобразил слугу Гурмыжской Улиту?
I. УЛИТА- ключница, "зоркое око своей барыни", догадливая, угодливая, ровесница барыни; влюблённая в Аркашку, как и барыня; ползающая барская шпионка. Изорвала платье, следя за Аксюшей и Булановым. Предлагает Аркадию наливочки, даёт денег, заигрывает. Вот тут-то Счастливцев и проговаривается, что они актёры. Улита тут же доносит барыне. "Крепость людей уродует".
Выясним, какова роль Буланова в комедии "Лес".
II. БУЛАНОВ - главная внутренняя суть натуры - эгоистическое вожделение обрести для себя безбедное, беззаботное житьё путём подыгрывания, угождения своей богатой покровительнице.
Изменяется ли он, его поведение с начала пьесы к её концу?
1. "Было бы только земли побольше, да понимать свой интерес, помещичий, а то и без ума можно прожить-с!" - 3д., явл.6, стр.325 - разговор с Несчастливцевым.
2. "Не человек, а котёнок" - от этого Несчастливцеву ещё обиднее.
3. Когда узнал, что Гурмыжская его любит, приказывает Карпу исполнять все его приказания: "Я вам не Раиса Павловна. У меня все по струнке будете ходить, а то марш со двора. У меня всякая вина виновата" - 5д., явл.1. Хотя вначале боялся Гурмыжскую: поцеловал, а потом: "Пропал! Пропал! Пропал!"
В 5 действии гонит со двора Несчастливцева уже как хозяин.
Этому эгоистическому миру в пьесе противопоставлены гуманные, благородные герои-труженики: Несчастливцев, Аксюша, Карп, Пётр, Счастливцев. Их притесняют богатые и властвующие.
Каковы их нравственные принципы?
I. КАРП - слуга-труженик; молчит, не говорит лишнего, хотя много знает, уважительно относится к Геннадию Несчастливцеву.
1. Деньги идут не на родственников, а на любовников: "Знаем мы кому", "Одно слово - лес", "Живём в лесу, молимся пенью, да и то с ленью", "Добрые люди прикупают, а мы всё продаём".
II. АКСЮША - молодая, непосредственная; искренне любит Петра, живёт у скупой тётки, которая её поит и кормит скрепя сердце, да ещё и ревнует, "одета чисто, но бедно, немного лучше горничной". Сцены свидания с Петром окрашены романтически.
1. "Люди мешают быть счастливой, люди, которые власть имеют" - 4д., явл.6, стр.347.
2. "Он не женится на мне без приданого, отец ему не позволит. Нужно приданое, а у меня его нет!"
3. "Нужда да неволя уж очень душу сушили. С детства грызёт горе да тоска. Утопиться:" - 4д., явл.,5, стр.345.
III. НЕСЧАСТЛИВЦЕВ - артист, трагик, "сердечной щедрости человек", беден, горд, солидарен с себе подобными; с чувством собственного достоинства; пафосный.
1. "Мой путь тернист, но я не сойду с него", "Счастье дороже денег", "А теперь мне деньги не нужны, я богат", хотя денег нет даже на табак. Гурмыжской присылает подарки, Аксюше даёт тысячу на приданое, расстраивается, что тётушка назвала его дураком: "Я её любил". Любит свою профессию актёра - там есть свобода, а здесь её нет, зовёт в актрисы Аксюшу, а Буланову говорит, что тот, наоборот, "счастлив", т.к. умеет угождать и подличать, сам же не хочет служить ради чинов и почестей: "Я не честолюбив".
Прочитайте финальные сцены, где собираются все главные участники разыгранной комедии, где торжествуют нравственные принципы Несчастливцева, который уходит из мира "леса" на вольный простор театральной жизни, вынося суровый приговор этому миру: 5д., явл.9, стр.372 со слов: "Аркадий, нас гонят:"
Докажите, что он судит обитателей этого "леса"?
(В его монологах акцентируются нравственные проблемы: долга, призвания, достоинства человека и его попрания, нравственности и безнравственности. Семья распадается, исчезает, возникает случайное семейство из помещицы, которой далеко за пятьдесят, и недоучившегося гимназиста. Остальные уходят кто куда. Гурмыжская отказалась от дорогостоящей роли главы патриархально дворянского рода, опекающей своих менее удачливых родственников. Жизненное комедианство Гурмыжских-Булановых побеждается подлинным искусством Несчастливцева).
Итак, драматургия Островского и его комедия "Лес" являются школой нравов для читателей. Согласимся со словами Н.Бердяева. Эта мысль помогла нам разобраться в пьесе "Лес", которая звучит и сейчас вполне современно и актуально.
Список литературы
- Широтов В. В. Искушение - лейтмотив драмы А. Н. Островского "Бесприданница" // Литература в школе. № 3, 1998. С. 86-90.
- Гродская Н. С. А. Н. Островский на столичной сцене. // Литература в школе. № 4. 1995. С. 11-15.
- Гродская Н. С. А. Н. Островский на столичной сцене. // Литература в школе. № 4. 1995. С. 14.
- Гродская Н.С. А.Н. Островский на столичной сцене. // Литература в школе. № 4. 1995. С. 14.
- Гродская Н.С. А.Н. Островский на столичной сцене. // Литература в школе. № 4. 1995. С. 15.
- Цитаты из комедии А.Н. Островского "Лес" даются по книге А.Н. Островский "Пьесы". Л., Лениздат, 1977. - 767 с.
Сочинение
А. Н. Островский вошел в литературу как писатель непривилегированных слоев общества, герои из дворянской среды появлялись в его произведениях лишь эпизодически. В 60е годы попытка освоения образа дворянского героя завершилась созданием антидворянских комедий: На всякого мудреца довольно простоты, Бешеные деньги, Волки и овцы, Лес.
Высоким героем в комедии Лес оказывается не благородный дворянин, а нищий актер Несчастливцев деклассированный дворянин.
Комедия Лес тесно связана со своим временем: судьбы героев вписываются в большое историческое время. Островский замечательно почувствовал, что в России 60х годов все переворотилось и только укладывается (Л. Толстой Анна Каренина). В концентрированном виде все перемены в жизни общества отражались в семье. С крушением крепостного права разрушаются патриархальные устои в жизни общества и семьи. Человек оказывается один на один с самим собой. Все это происходит на фоне совершенно новых экономических отношений. Бешеных денег не стало хватать для людей, привыкших жить на доходы от крепостных имений. Дворяне втягивались в борьбу за средства существования в соответствии со своими способностями: одни становились предпринимателями, другие вырубали и распродавали родовые вотчины. Обедневшие дворяне пополняли ряды трудовой интеллигенции.
Затрагивая все эти проблемы в Лесе, Островский сосредоточился на нравственном аспекте происходящих перемен в России. В глухом помещичьем захолустье (усадьба Пеньки) сталкиваются и спорят люди, которых трудно было представить в одной компании раньше помещица Гурмыжская и уездная знать, неграмотный купчина и провинциальный актер.
В рамках семейного конфликта дается острая характеристика русского общества пореформенной эпохи. В первом же действии мы узнаем, что судьба леса, который продает Гурмыжская Раиса Павловна, решает участь многих людей. В пьесе передана атмосфера взволнованного возбуждения происходящими переменами. Дворянская усадьба, ее хозяева и соседи обрисованы со всей силой сатирического обличения. Барыня проматывает свое состояние с любовником, распродавая землю. Она играет роль благородной, бескорыстной, скромной и великодушной. Ее подлинная сущность хитрая, лицемерная, жестокая, жадная. Она пожалела денег на образование своего племянника, ей жалко денег и для приданого Аксюше, но она лицемерно печется о бедном мальчике Буланове, недоучившемся гимназисте, за которого она хочет выйти замуж.
Очень выразительны соседи Гурмыжской. Это прекраснодушный Евгений Аполлонович Милонов, который одет изысканно, в розовом галстуке, и отставной кавалерист Уар Кирилыч Бодаев. Милонов произносит сладкие речи о добродетели и тоскует лишь об ушедших временах крепостничества, стремится всеми силами воспрепятствовать переменам, воюет с земством. Бодаев грубый, неумный, прямолинейный человек, напоминает Скалозуба.
Островский показывает нам нравственную деградацию дворянства. Высокая духовность умирает в дворянской среде, заменяется черствостью, трезвым эгоизмом, грубой корыстью.
Огромные поместья Гурмыжской тают, их скупает вчерашний мужик купец Восмибратов. Помещики осознают, что под топором Восмибратова гибнут леса, окружающие их поместья и символизирующие незыблемость феодальных отношений. Они понимают, что Восмибратов не пожалеет привычных для дворянских гнезд форм жизни, не пожалеет красоты лесов. Островский показывает столкновение материальных интересов помещиков и буржуазии.
Лес центральный образ комедии, символ. Продажа леса конец помещичьего господства, потеря власти. Но лес, сырдремучий бор, является и символом дремучести, дикости, варварства, жестокости человеческих отношений. Тут все в порядке… как в лесу быть следует. Старухи выходят замуж за гимназистов, молодые девушки топятся от горького житья у своих родных: лес, братец, говорит Несчастливцев. Иллюзии Несчастливцева кончились, он прозрел. Тем, кто честен, не терпит подлости, не участвует в интригах, имеет собственное мнение и достоинство, сочувствует горю и несчастью других, нет места в этом лесу.
Уходит навсегда из родных мест Несчастливцев, покидает усадьбу Пеньки Аксюша. Существующим отношениям бесчеловечности, жестокости, неискренности и лжи Островский противопоставляет мечту о людях с яркими и сильными характерами, глубокими и искренними чувствами.
Комедия Лес была написана, когда в пореформенной России старый уклад жизни перестраивался на новый лад. В своем произведении Островский отобразил состояние русского общества в то время. Писатель сумел охватить довольно широкий круг социальных слоев, ввел в один дом, показал вместе людей, которых раньше представить вместе было бы невозможно: представителей уездного дворянства, провинциальных актеров, купечество, бедную воспитанницу, недоучившегося гимназиста. Взаимоотношения этих людей напоминают игру актеров в театре, поэтому Лес называют театром в театре, но здесь у каждого свой спектакль, заранее отведенная роль.
Два главных героя Раиса Павловна Гурмыжская и Геннадий Несчастливцев играют каждый свою пьесу.
Дворянка Гурмыжская играет роль благопристойной и благодетельной вдовы, помогающей своим родственникам и всем нуждающимся. В действительности же это черствая, эгоистичная женщина, думающая только о себе и своих удовольствиях, не потерявшая вкуса к наслаждениям жизни и покупающая их за деньги. Она себе на уме и к случайному проявлению какихлибо благородных чувств относится так: Играешь играешь роль, да и заиграешься. В ее речи постоянно присутствуют такие слова, как игра, роль, комедия. Она играет свою комедию уже шесть лет, и все, несмотря на то что знают или догадываются об этом, принимают ее игру за правду, за должное. Она и других заставляет принимать участие в своем спектакле. Отказывающейся действовать по ее плану Аксюше она говорит: Были и получше тебя, да плясали по моей дудочке.
Буланов, недоучившийся гимназист и сын ее подруги, живущий в усадьбе лишь из милости Гурмыжской, вынужден играть ту роль, которую ему отводит вдова. Он изображает то жениха Аксюши, то друга племянника, а то и вовсе превращается сначала в первого любовника, как выразился Счастливцев, а затем и в будущего супруга Гурмыжской.
Отношения между Раисой Павловной и Восмибратовым тоже напоминают игру. Каждый пытается обмануть другого, но внешне они любезны и обходительны, стараются поддерживать деловые отношения.
Антагонистом Гурмыжской является ее племянник Геннадий Гурмыжский, провинциальный драматический актер, выступающий под псевдонимом Несчастливцев. Появляясь в усадьбе тетушки, он начинает разыгрывать свой спектакль, отведя себе роль благородного, но бедного родственника, который приехал навестить облагодетельствовавшую его когдато тетушку, но не хочет, чтобы она узнала о его полунищенском существовании, и представляется полковником в отставке. Его речь состоит из ловко смонтированных ролей, сыгранных им на сцене. Он постоянно попадает в нелепые ситуации изза того, что за своей игрой не видит реальной жизни, происходящей в усадьбе. В сущности, он играет роль в тетушкиной постановке, поддерживая своим поведением ее репутацию благодетельницы. Но, увидев, наконец, правду, Несчастливцев проявляет себя как человек умный и житейски опытный. Предугадывая поведение тетушки, он добивается своего: развязывает узлы интриги и приводит к счастливому финалу любовную линию.
У главных актеров этого театра в жизни есть свои двойники. Ключница Улита зеркально отображает поведение своей барыни: обе стремятся к наслаждениям и обе покупают себе кавалеров (Гурмыжская деньгами, Улита настоечной). Двойником Несчастливцева является его коллега по сцене актер Счастливцев. Если Несчастливцев, аристократ среди актеров, в своем спектакле играет аристократа среди дворян отставного полковника, то Счастливцев, малоизвестный в театральных кругах комик, аристократа среди слуг лакея иностранца.
В пьесе есть не только актеры, но и зрители. Это соседи Гурмыжской. Они нужны Островскому не только для того, чтобы расширить рамки описываемого им общества, но и как зрители, для которых разыгрывается этот спектакль.
В пьесе широко использованы цитаты из литературных произведений. Это помогает более полно охарактеризовать героев Леса, проводя параллели между ними и героями других драматических произведений (Мольера, Сервантеса).
Фамилии и имена подчеркивают главные черты характера героев. Например, Раиса в переводе с греческого означает легкая, готовая. Ее фамилия произошла от названия персидского жемчуга. Это намек на черты восточного сладострастия в ее характере. Геннадий в переводе с греческого значит благородный, а Ксения (Аксюша) гостья, странница, иностранка.
Итак, испытание жизни театром заканчивается поражением последнего и торжеством живых и искренних чувств. Пьеса завершается монологом Несчастливцева, плавно переходящим в монолог Карла Моора из Разбойников Шиллера, в котором он обвиняет общество Пеньков в равнодушии и эгоизме. Гурмыжекий уже не играет роль, а выражает свои чувства словами великого драматурга. Искусство как бы само приходит ему на помощь. Актер приводит пьесу к финалу, подводя главный итог: КомедиантыНет, мы артисты, а комедианты вы… Вы комедианты, шуты, а не мы… провозглашает он. Нищий актер одерживает моральную победу над лицемерами, живущими лишь для себя.
Островский говорит о том, что никогда не нужно забывать о том, что ты человек, что благородство и взаимопомощь это те качества, которые помогают бедным людям выжить в окружающем их тяжелом театре жизни. Драматург выносит приговор тому обществу, которое построило свои отношения на обмане, лицемерии, он показывает дворянство как уходящий с исторической арены класс, на смену которому приходит купечество.
А.И. ЖУРАВЛЁВА, М.С. МАКЕЕВ. ГЛАВА 5
ПОРЕФОРМЕННАЯ РОССИЯ ОСТРОВСКОГО. КОМЕДИЯ «ЛЕС»
Театр Островского по преимуществу комедийный. И это выражается не только в количественном преобладании комедий в его наследии, но и в той важной, мировоззренческой роли, которую смех и комическое играют во всех других, некомедийных в основе, пьесах Островского. Даже в «Грозе» и «Бесприданнице», с их сгущенным драматизмом и гибелью главных героинь, есть комические сцены и персонажи и художественная функция смеха очень существенна.
Уже при вступлении в литературу драматург осознавал свою одаренность именно в этой области: «Согласно понятиям моим об изящном, считая комедию лучшей формою к достижению нравственных целей и признавая в себе способность воспроизводить жизнь преимущественно в этой форме, я должен был написать комедию или ничего не написать» (11, 17).
Островский, возражая тем, кто позднее вхождение театра в русскую культуру связывал с особенностями нашей истории и русского национального склада, не дававших якобы материала для драматической формы воспроизведения жизни, писал: «Как отказать народу в драматической и тем более комической производительности, когда на каждом шагу мы видим опровержение этому и в сатирическом складе русского ума, и в богатом, летком языке; когда нет почти ни одного явления в народной жизни, которое не было бы схвачено народным сознанием и очерчено бойким, живым словом; сословия, местности, народные типы - все это ярко обозначено в языке и запечатлено навеки. Такой народ должен производить комиков, и писатели, и исполнителей» (10, 36). Но не только характер одаренности и личный взгляд Островского на значение комедии объясняют его приверженность к ней. К моменту вступления Островского в литературу в глазах русских читателей авторитет высокой общественной комедии, созданной Грибоедовым и Гоголем, был очень велик. Дело в том, что в русской драматургии комедия стала универсальным жанром, средоточием социального критицизма и нравственного самопознания современного человека. Это был жанр, принявший на себя те функции, которые в европейской литературе уже выполняла драма (в узком значении термина). В конечном итоге в художественном мире Островского и драма формировалась в недрах комедии.
Мы уже видели в предшествующих главах, что Островский пришел в литературу как создатель национально-самобытного театрального стиля, опирающегося в поэтике на фольклорную традицию. Это оказалось возможным потому, что начинал драматург с изображения патриархальных слоев русского народа, сохранивших допетровский, в основе своей почти ещё неевропеизированный семейно-бытовой и культурный уклад. Это была ещё «доличностная» среда, для изображения её могла быть максимально широко использована поэтика фольклора с её предельной обобщенностью, с устойчивыми типами, как бы сразу узнаваемыми слушателем и зрителем, и даже с повторяющейся основной сюжетной ситуацией - борьбой молодой влюбленной пары за свое счастье. На этой основе был создан тип «народной комедии» Островского, с такой комедии начинался и его путь на сцене: в 1853 г. в Москве впервые пошла пьеса Островского «Не в свои сани не садись».
Но уже в «Грозе» этот с любовью нарисованный молодым Островским мир был показан на историческом переломе. Основой конфликта здесь стало не столкновение «правильного» патриархального мира и европеизированной современности, а перемены, зреющие внутри самого этого замкнутого «калиновского» мира.
До конца жизни Островский будет использовать многие художественные открытия своей творческой молодости. Народно-поэтическая краска сохранится в его творчестве навсегда, но русская жизнь предстанет в самых разных срезах и аспектах, исчезнут границы между патриархальным миром Замоскворечья и всей остальной современной Россией. Да и само понятие современности будет становиться все более универсальным. Эта новая «современность» Островского длится и сегодня. Тем не менее, как сказал однажды сам драматург, «только те произведения пережили века, которые были истинно народными у себя дома». И можно было бы добавить: «современными своему времени». Таким писателем всегда был Островский. «Лес» тесно связан со своим временем, автор как будто бы совсем не занят тем, чтобы вписать судьбы своих героев в «большое историческое время», но это происходит само собой, органично, поскольку всякая частная судьба связана с общеисторическими и в конечном счете общечеловеческими проблемами.
Островский приходит в литературу как писатель непривилегированных слоев общества, жизнь которых и становится преобладающим предметом изображения в его раннем творчестве, где дворянские герои, всегда сатирически обрисованные, появляются лишь эпизодически.
В «Воспитаннице», не случайно вызвавшей безоговорочную поддержку наиболее радикальной критики (Чернышевский, Добролюбов, Писарев отозвались о ней одобрительно), драматург рисует дворянскую усадьбу с бескомпромиссным осуждением. Здесь для изображения подчеркнуто выбрано не культурное «дворянское гнездо», а поместье темной, жестокой и лицемерной крепостницы.
К типу дворянского интеллигента Островский впервые обратится в конце 60-х годов, но в его мире попытка освоения образа дворянского личностного героя завершится созданием сатирической комедии «На всякого мудреца довольно простоты» и других антидворянских комедий (наиболее яркая из них - сатирическая комедия «Волки и овцы»). Высоким героем в пореформенной драматургии Островского оказывается не благородный дворянин, а нищий провинциальный актер Несчастливцев. И «путь в герои» этот деклассированный дворянин проходит на глазах у зрителей.
Широкая картина сложных социальных процессов, происходивших в России после десятилетия реформ, роднит «Лес» (1870) с великими русскими романами этого времени. Пьеса Островского открывает десятилетие, когда создавались семейные романы, пронизанные мыслью о нерасторжимой связи семьи и общества. Как Толстой и Щедрин, Островский замечательно почувствовал, что в России «все переворотилось и только укладывается», как сказано в «Анне Карениной». И именно семья отражает эти перемены в обществе в концентрированном виде.
Быстрое разрушение авторитарной (основанной на власти «старших» и незыблемых правилах) морали, характерной для феодального уклада, несет с собой, конечно, освобождение личности, открывает перед индивидуальным человеком гораздо больше возможностей. Но эти же процессы лишают личность тех опор, которые предоставляли ей патриархальные формы организации общества. Эти патриархальные формы, и прежде всего семейная мораль, разумеется, сковывали человека, но они же давали ему и некоторые гарантии существования: как бы ни сложилась его судьба в жизненной борьбе, он оставался членом семейного коллектива, семья брала на себя заботу о его существовании в силу традиции, под давлением общественного мнения среды. Та же патриархальная мораль, основанная на авторитете старших и, главное, традиционных моральных норм, не обсуждаемых и не подвергаемых сомнениям, налагала узду на своеволие личности, вводила отношения людей в известные границы.
Конечно, разложение патриархальной морали и патриархальных форм жизни совершалось постепенно и уже в предреформенный период зашло достаточно далеко. Именно Островский, опоэтизировавший в своих первых пьесах идеальную модель патриархальной семьи, как никто другой в русской литературе, показал и процессы разложения этой морали, ярко выразившиеся в открытом им и художественно освоенном явлении - самодурстве. Но с крушением крепостного права процесс разрушения патриархальных устоев и нравственных норм, можно сказать, завершился, во всяком случае в привилегированных классах. Распались последние скрепы. Человек оказался покинутым на самого себя. Достоевский гениально запечатлел нравственные искания и духовную тревогу этих одиночек, членов «случайных семейств», как он говорил. Но в то время как люди с чуткой совестью и привычкой к самоанализу бились над выработкой иных принципов нравственного самостояния, большинство, миллионы людей плыли по течению, не особо задумываясь над сложными проблемами. Вот эти обычные, ни в чем не исключительные люди и были героями Островского. Но разнообразие лиц и судеб здесь ничуть не меньшее, чем среди интеллектуальных героев русского романа.
Старая мораль утрачена, новая не сложилась. Перед каждым решением человек одинок, он сам должен сделать выбор. Нравственные катастрофы, как и медленное сползание в жизнь без всяких представлений о нравственных нормах, с мыслью лишь о материальных успехах и удовольствиях, происходят на фоне совершенно иных, чем прежде, непривычных экономических отношений в обществе. «Бешеных денег», по выражению Островского, не стало хватать для людей, привыкших жить на доходы от крепостных имений. Дворяне втягивались в борьбу за наживу, а то и за средства существования, ведя её каждый в соответствии со своими способностями и деловыми качествами: одни становились предпринимателями, другие сводили леса и спускали родовые вотчины, некоторые теряли экономический статус своего класса, пополняя ряды трудовой интеллигенции, а то и люмпен-пролетариата.
Пореформенная драматургия Островского широко отразила все эти процессы. Но в «Лесе», затрагивая и их, драматург все же сосредоточен на нравственном аспекте происходящих в России перемен. Через семейный конфликт в комедии просвечивают огромные сдвиги, происходящие в русской жизни. В этом «глухом помещичьем захолустье» (слова одного из недоброжелательных критиков «Леса») поистине чувствуется ветер истории, сдвинувший с привычных мест, из жестких и прочных ячеек вчерашнего иерархически организованного государства многих и многих людей. И вот они сталкиваются и спорят, воюют друг с другом в гостиной помещицы Гурмыжской, люди, которых раньше немыслимо было представить в каком бы то ни было диалогическом общении: уездная знать, серый неграмотный купчина, бедная (но вовсе не бессловесная) воспитанница, недоучившийся гимназист из разорившегося дворянского семейства, помещик Гурмыжский, ставший провинциальным трагиком Несчастливцевым, беспаспортный актер из мещан Счастливцев.
«Лес» - одно из самых совершенных и самых сложных произведений Островского. Эта пьеса вобрала в себя черты трех типов его комедий - народной, сатирической и комедии с высоким героем. В ней гармонично сочетаются многие их жанровые признаки, но в целом она выходит за рамки каждой из этих жанровых разновидностей, как бы являя собой обобщенный образ комедийного театра Островского.
Эта жанровая сложность отразилась в конструкции пьесы, проявилась в сложности её сюжетного построения, в котором Островский достиг удивительного равновесия. Любовная линия Аксюши и Петра, разработанная автором в форме народной
комедии и живо напоминающая начало пути драматурга, не выдвигается здесь на первый план, хотя развитие действия и драматическая борьба в своем фабульном выражении сосредоточены именно в судьбе этих героев. Можно сказать, что участь Аксюши становится в пьесе поводом для развертывания другой линии действия - борьбы между сатирически обрисованным миром помещичьей усадьбы, центром которой, её идеологом становится Гурмыжская, и блудным сыном дворянского рода Гурмыжских Несчастливцевым, свободным художником, «благородным артистом».
Несчастливцев, являющийся в усадьбу с самыми мирными намерениями, втягивается в борьбу с большим трудом. Тем блистательнее его нравственная победа в финале. С образом Несчастливцева в пьесе связана героическая, высокая линия. Она как будто бы преобладает в общем балансе жанровых тенденций пьесы, ярче всего окрашивает её. Но бесспорно, что во всей полноте и духовной значительности эта линия раскрывается на фоне и в тесной связи с сатирической стихией комедии. Здесь в рамках семейного конфликта дается острая социальная (а отчасти и политическая) характеристика общества пореформенной эпохи. Именно в столкновении с такими антагонистами Несчастливцев выглядит подлинно высоким героем.
При своем появлении «Лес» вызвал массу упреков в несовременности и самоповторах, но вскоре стал одной из самых репертуарных пьес Островского, классикой из классики, и упреки критиков забылись ещё при жизни автора. А между тем, как это часто бывает, недоброжелатели отметили - правда, в осудительном тоне - существенные стороны театра Островского, блистательно проявившиеся в комедии: тяготение к устойчивым типажам, черты каноничности, эпической устойчивости его мира, глубоко залегающие пласты культурных (прежде всего театрально-культурных) ассоциаций. Простые житейские истории, лежащие в основе фабулы, понятны каждому зрителю, их можно воспринять, опираясь исключительно на свой житейский опыт, но зритель, способный почувствовать литературно-театральный пласт пьес Островского, получит многократно большее художественное наслаждение. В «Лесе» и эти свойства театра Островского выражены особенно ярко. Пожалуй, именно благодаря им «Лес», сохраняя качество характерной для Островского эпичности, широкого, неодностороннего взгляда на жизнь и человека, оказывается одной из наиболее сатирически острых пьес драматурга, буквально пронизанной злободневностью.
Вместе с тем в комедии хорошо видно многообразие смеха Островского. Здесь и уничтожающий, презрительный смех, граничащий с сарказмом, и лукаво-добродушный, и смешанный с состраданием и жалостью. Но главное - смешное и высокое в мире Островского не противопоставленные понятия, одно не исключает другого. Вдумчиво прочитав «Лес», можно представить себе театр Островского как единое целое.
Топография пьес Островского обладает одним удивительным свойством: это очень конкретное, замкнутое и самодостаточное место. Происходит ли действие в Москве, в вымышленном провинциальном городке, стеснено ли оно до размеров богатого купеческого или маленького мещанского дома, - в любом случае оно незаметно и будто бы ненамеренно, с величайшей естественностью соотнесено со всей Россией, с общерусскими чаяниями и проблемами. И происходит это прежде всего потому, что герои Островского в своих ежедневных заботах и хлопотах, в своих служебных и семейных делах - словом, в своей повседневности оказываются вовсе не чуждыми общих идей и понятий о чести, долге, справедливости и патриотизме. Все это у Островского проявляется в человеческой жизни ежеминутно и ежечасно - только тут, в живой реальности, всякое слово и общее понятие подтверждают свою истинность и цену. Или нет - не подтверждают. Полем выяснения самых серьезных истин нередко оказывается комический диалог, как, например, спор о патриотизме в пьесе «Правда - хорошо, а счастье лучше»:
Барабошев. Какой ты можешь быть патриот? Ты не смеешь и произносить, потому это высоко и не тебе понимать.
П л а т о н. Понимаю, очень хорошо понимаю. Всякий человек, что большой, что маленький, - это все одно, если он живет по правде, как следует, хорошо, честно, благородно, делает свое дело себе и другим на пользу, - вот он и патриот своего отечества.
Какая это, в сущности, основополагающая, фундаментальная истина! И как естественно, без натуги и патетики она преподносится зрителю...
В мире Островского герои побеждают словом, и параллельно борьбе интересов, реализуемой в сюжетно-событийном ряду, идет и борьба слов. Всем героям присуще какое-то почти сакральное, магическое понимание слова. Овладеть им, назвать - значит овладеть обстоятельствами, одержать победу в жизненной битве. Слово для всех важнейшее оружие. Но не все равны в отношении к нему: у одних слово - маска, у других слово честное, такое, за которым стоит правда, которое поддержано и подтверждено поступком, выбором. Как во всей драматургии Островского, в «Лесе» тоже идет сражение слов. Но тут слово особенно сложно и многомерно. Дело в том, что вся эта баталия слов соотнесена, с одной стороны, с социальной реальностью современной России, отразившейся в этом «глухом помещичьем захолустье», в усадьбе Пеньки. Усадьба эта, однако, стоит на пути из Керчи в Вологду, т.е. на географической оси, соединяющей юг и север России. Образ дороги - один из самых важных в комедии, он вообще тяготеет к символу пути, своего рода вечной метафоре русской истории. Но как эта тема просто, непатетически разработана Островским, всегда умевшим разглядеть значительное в обыденном, - мы ещё увидим. С другой же стороны, словесная битва соотнесена с миром искусства, самая суть которого в том, чтобы расширить границы опыта одной человеческой жизни, вооружить каждого мудростью и опытом, накопленным поколениями до него, и, следовательно, раздвинуть время.
Да, верно широко распространенное мнение, ставшее уже общим местом в работах о «Лесе»: в этой пьесе искусству (и людям искусства) дано судить жизнь, причем жизнь, достаточно далекую от идеалов. «Без такого глубокого и яркого противоречия между душой артиста и невежеством «леса» нет романтизма, нет поэзии», - писал В.И. Немирович-Данченко, критикуя современные ему постановки комедии. Но, думается, все ещё сложнее: само искусство в «Лесе» не парит над жизнью, а несет в себе её черты. Островский не склонен патетически идеализировать даже глубоко любимый им театр, он и на него смотрит трезво и с усмешкой. Вся война идет на почве искусства и, если можно так выразиться, ведется средствами искусства. И путь к высоте и торжеству нелегок, не легче, чем пешее хождение из Керчи в Вологду.
«Лес» - театр в театре, потому что основные участники интриги стремятся достичь своих целей, задумывая и ставя каждый свой спектакль. Но прежде чем развернутся и придут в столкновение эти спектакли, драматург готовит сцену и зрителей. Помимо действующих лиц, «актеров» Гурмыжской и Несчастливцева, Улиты и Счастливцева, Островский вводит в пьесу и «зрителей» - соседей Гурмыжской. Не участвуя в интриге, они абсолютно необходимы не только для характеристики того мира, в котором развернутся события (это обычно в театре Островского), но ещё и как те, для кого разыграны спектакли.
Сатирические цели комедии требуют точных социальных характеристик, и драматург, конечно, не пренебрегает ими. Каждый из обитателей «Леса», которым противостоит высокий герой, самораскрывается в своих общественных и социальных устремлениях, в собственных обезоруживающе откровенных, как бы наивных рассуждениях.
Особенно выразительны «богатые соседи Гурмыжской» (так в ремарке) - бывший кавалерист Уар Кирилыч Бодаев, так сказать, Скалозуб в отставке, кипящий ненавистью к земству; Евгений Аполлонович Милонов, произносящий сладкие речи о добродетели и тоскующий об ушедших временах крепостничества. Его монолог, рисующий «нравственную идиллию» крепостной усадьбы, написан вполне в щедринских тонах: «...Уар Кирилыч, когда были счастливы люди? Под кущами. Как жаль, что мы удалились от первобытной простоты, что наши отеческие отношения и отеческие меры в применении к нашим меньшим братьям прекратились! Строгость в обращении и любовь в душе - как это гармонически изящно! Теперь между нами явился закон, явилась и холодность; прежде, говорят, был произвол, но зато была теплота».
Вообще Милонов - персонаж по видимости второстепенный, по существу же - главный идеологический оппонент автора. В пьесе он выступает в паре с Бодаевым, глуховатым, а иной раз, похоже, и преувеличивающим свою глуховатость ради удовольствия рявкнуть в полный голос что-нибудь неудобное - как это простительно слабослышащим людям. И Раисе Павловне Гурмыжской от Уара Кирилыча время от времени достается более или менее по заслугам. «Какая героиня, просто блажит», - кидает он реплику Милонову, когда тот называет героиней пятидесятилетнюю Гурмыжскую, объявившую о своем решении выйти замуж за гимназиста-недоучку Буланова.
Сам же Евгений Аполлонович Милонов совершенно не таков. Евгений - «благородный» - Аполлонович (отчество комментариев не требует) со своей типично классицисте кой фамилией едва ли не большинство реплик, относящихся к Гурмыжской, начинает одними и теми же словами: «Все высокое и все прекрасное...» Так же звучит и поздравление хозяйки имения с замужеством. Пара соседей-помещиков Милонов - Бодаев обозначает местную общественность, дворянское собрание и помещичий хор, мнение высшего губернского общества. И несмотря на меткое и беспардонное, хоть и топорное резонерство Бодаева, за Милоновым в этой паре все-таки последнее слово. Конечно, Милонов моложе и лишен, в отличие от напарника, видимых физических недостатков, но главное все же в ином: что там ни бурчи Уар Кирилыч, как ни бодайся, а оба они с Милоновым остаются помещиками, людьми привилегированного сословия, и приторное, тошнотворное словоблудие Милонова и призвано охранять его привилегии. Словоблудие ретроградное, обветшалое, несмотря на сравнительную молодость Милонова: его липовые «аркадские кущи», конечно, в первую очередь из «золотого» (для дворянства) екатерининского и елизаветинского века, да и весь он с его речами как-то пропах стилизованной эстетикой той эпохи, как и большинство щедринских градоначальников (особенно градоначальниц) или исторические анекдоты Пруткова-деда... Словоблудие обветшало, так ведь обветшали и привилегии, которые оно призвано оправдывать...
Если речи Гурмыжской лишены черт карикатурности, то Милонов - весь острейшая карикатура на некую сверхдворянскую сверхтрадиционность и сверхутонченность. Потому что Гурмыжская - комедиантка чисто практическая, её дело не выступать, а проскользнуть, выходить сухой из воды в не совсем удобных обстоятельствах. А Милонов берет на себя задачу оправдывать и эстетизировать подобные неудобные обстоятельства и, по сути, весь строй, всю систему, которыми они держатся. Он комедиант идейный, если не сказать идеологический клоун, и тоже в своем роде единственный у Островского.
И хоть первые критики и недоумевали по поводу интереса драматурга к «глухому помещичьему захолустью», но в том-то и дело, что ни о каком «застое» тут и говорить не приходится. В «Лесе» как раз передана атмосфера взволнованного возбуждения переменами, все сдвинулось со своих мест, все чувствуют
невозвратность прошлого. Недаром в последних сценах по поводу чисто барских прожектов относительно чистки прудов и заведения конного завода Буланова, положение которого внезапно переменилось, Бодаев трезво бросает: «Врет! Все промотает!» Остальные суетливо стараются сохранить что можно, всеми силами воспрепятствовать переменам (Бодаев о земстве: «Я не заплачу ни копейки, пока жив; пускай описывают имение... Никакой пользы, один грабеж») или хоть скорее взять от жизни побольше.
Спор о причинах дворянского разорения причудливо соединяет все эти тенденции:
Б о д а е в. ...Нужна любовнику ермолка с кисточкой, она лес продает строевой, береженый, первому плуту...
М и л о н о в. ...Не от дам разорены имения, а оттого, что свободы много.
Столь же тщательно, как «зрителей», рисует Островский и пассивного участника интриги Буланова, которому на наших глазах суждено возвыситься от двусмысленной роли приживалы богатой барыни до почтенного члена уездного дворянского общества, по достижении совершеннолетия ему даже сулят почетную выборную должность. Характеристика Буланова завершается простодушной репликой Гурмыжской, за которой так и чувствуется лукавая усмешка автора: «Ужасно! Он рожден повелевать, а его заставляли чему-то учиться в гимназии».
Мотив игры двух разножанровых и разнонаправленных спектаклей скрепляет, собирает воедино все сюжетные линии пьесы.
На первый взгляд Островский реализует знаменитую метафору Шекспира «мир - театр, люди - актеры». Но возрожденческого взгляда на искусство как абсолютно освобождающую от всех запретов и скреп обычая силу и на человека как в идеале абсолютно свободную индивидуальность нет и не может быть у Островского, человека XIX столетия. «Свобода и неразрывно связанная с ней ответственность», «искусство и нравственность» - эти формулы Аполлона Григорьева, поэта и замечательного критика, друга молодости Островского, безусловно, точнее выражают отношение драматурга к проблеме. Завершается этот мотив предпринятого в «Лесе» испытания жизни театром, но в равной мере и театра жизнью, своеобразной «искусствоведческой формулой» Несчастливцева в его обращении к Гурмыжской и её гостям: «Комедианты? Нет, мы артисты, а комедианты - вы... Вы комедианты, шуты, а не мы».
Перенесение театра в жизнь, использование игры как маски, скрывающей подлинное лицо и цели, - это, по Островскому, нравственно недоброкачественное комедиантство. Все так, но только к формуле этой и сам Несчастливцев пробивается с трудом, после того как он, актер-профессионал, потерпел поражение в комедиантстве от дилетантки Гурмыжской.
Герои-антагонисты вступают в борьбу, сочиняя и разыгрывая разные в жанровом отношении «пьесы»: Гурмыжская - комедию интриги, временами переходящую в фарс. её роль-маска - добродетель и благопристойность. При первом же появлении на сцене она подробно раскрывает перед зрителем свое амплуа, выбранную роль, которую играет вот уже шесть лет (о чем мы узнаем несколько позже из её беседы с Улитой). Затем в разговоре слуг с Аркашкой та же её роль комментируется Улитой и Карпом. Улита дает официальную версию: деньги Гурмыжской идут на благотворительность, «всё родственникам». Карп говорит правду: барыня проматывает состояние с любовниками.
В речах Гурмыжской и в разговорах о ней все время мелькают слова «роль», «игра», «комедия» и т.п. её затея выдать Буланова за жениха Аксюши не вызывает доверия у хорошо знающей её прислуги: и Карп и Улита предвидят, что роль, отведенная Буланову, переменится. Аксюша говорит: «Я ведь не выйду за него, так к чему же эта комедия?» «Комедия! - подхватывает её благодетельница. - Как ты смеешь? Да хоть бы и комедия; я тебя кормлю, одеваю и заставлю играть комедию».
Сама Гурмыжская постоянно говорит о своей жизни как о некоем спектакле. «С чего это я расчувствовалась! Играешь-играешь роль, да и заиграешься. Ты не поверишь, мой друг, как я не люблю денег отдавать!» - признается она Буланову после того, как Несчастливцев отобрал у Восмибратова и вернул тетке причитающуюся ей за проданный лес тысячу. После того как Гурмыжская решила судьбу Буланова, она оценивает свою прежнюю «игру» так: «Сколько я перенесла неприятностей за эту глупую комедию с родственниками!»
Надо сказать, героиня «Леса» - персонаж, находящийся на особом положении не только в этой пьесе, как абсолютный антагонист её героя трагика Несчастливцева, но, пожалуй, и во всей драматургии Островского как столь же абсолютный антагонист самого автора. Во-первых, автор непримирим к Гурмыжской по-своему, может быть, сильней, чем даже к Липочке из комедии «Свои люди - сочтемся!». А во-вторых, такой редкой для Островского непримиримости соответствует совершенно уникальное положение Гурмыжской в важнейшей для Островского системе речевого мира, речевого обличия персонажей.
Буквально отождествлять писателя Островского с героями его пьес - верх наивности, но весь его творческий путь начиная с молодой редакции «Москвитянина», в сущности, одушевлен одной задачей - полноценной художественной реабилитации русской просторечности. И в мире его пьес у любого героя, из какой среды его ни возьми (будь он из «благородных», «цивилизованных», театральных или даже высокопоставленных), хоть на миг в чем-то да прорежутся черточки, ощутятся следы такой живой просторечности. Кроме Гурмыжской. Ей в этом отказано полностью. Причем речь Гурмыжской никак не назовешь карикатурной. В сущности, этот персонаж показывает, как уверенно Островский мог бы писать пьесы в стилистике, скажем, Тургенева, во всяком случае владеть внешне речью, подобной речи его персонажей. Раиса Павловна изъясняется непринужденно, иногда даже по-своему живо («Ах, так он Несчастливцев...»), как бы теперь сказали, - нормально. Но, вслушиваясь в текст, начинаешь понимать, что такая вот стилевая выдержанность как бы диктуется одним - функциональностью. Речь Гурмыжской именно такая, потому что она никакая, это ловкая - в меру ума Раисы Павловны - речь, нужная ей речь, которая обслуживает её планы и тайные до поры намерения, её притворство, её театр. В мире Островского речь комедиантки Гурмыжской принципиально не художественна, поскольку никогда не бескорыстна, как и все её поведение и натура.
Здесь надо сказать вот о чем. Видимое отсутствие надрывных нот экологической патетики в «Лесе» не должно вводить в заблуждение относительно широты проблематики пьесы. Островский, автор «Снегурочки», тяжелым трудом приобретший свое лесное Щелыково, к деятельности гурмыжских и восмибратовых относился вполне определенно. И одно заданное изначально, доминантное сопоставление слов «Лес» как названия пьесы и «Пеньки» как названия усадьбы Гурмыжской стоит многих дискуссий. Речь ведь идет не о какой-то цивилизованной лесопромышленности, лесном хозяйствовании и т.д. Пеньки - оставленные стоять пни - не признак хозяйственности, и вальяжный Восмибратов, за день поспевший и срубить и вывезти фактически уворованный лес, конечно, рвач и хищник не лучше Гурмыжской. Но речь о разорении и разворовывании, приобретающем национальные масштабы, и именно хозяйка лесного поместья Гурмыжская с её постыдными прихотями, к своей земле относящаяся не лучше, чем к своей воспитаннице Аксюше, - причина и источник этого зла и воровства в стране, где леса и земли на добрую долю состояли из таких вот поместий с их хозяевами.
Несчастливцев оказывается чуть ли не всю свою жизнь втянутым в ту комедию, которую играет Гурмыжская. Благодаря ей он остался полуграмотным - вспомним сцену чтения письма и разговор о нем с Милоновым и Бодаевым. Гурмыжская, пожалевшая денег на воспитание племянника, прикидывается, что учила его на медные деньги из принципиальных соображений, полагая, что образованность не приносит счастья. Она, видимо, была его опекуншей и осталась ему должна тысячу рублей. В той комедии, которую разыгрывает Гурмыжская на протяжении сценического действия «Леса», Несчастливцеву, по верному замечанию Ар кашки, отведена роль «простака», а не «благородного героя», каким считает себя сам Геннадий Демьяныч.
Но и Несчастливцев тоже, появляясь в Пеньках, надевает маску и ставит свой спектакль, сочиняя и разыгрывая мелодраму. Островский в общем не щадит героя: трагик постоянно попадает в нелепые положения. Театральные штампы совершенно заслоняют от него реальность, мешают понять происходящее в усадьбе. Невозможно придумать что-нибудь более неподходящее к случаю, чем обратиться к Гурмыжской словами Гамлета, адресованными Офелии, но Несчастливцев совершает такую нелепость. Сочинив себе роль благородного офицера в отставке, герой на протяжении третьего действия как будто вполне успешно обманывает обитателей Пеньков, но на самом деле его речи здесь, по существу, монтаж из сыгранных ролей. Эта игра увенчивается его отказом от наследственной тысячи, которую задолжала ему Гурмыжская и которую она пытается ему вернуть после того, как, можно считать, Несчастливцев все-таки победил Восмибратова своим актерским искусством и заставил его возвратить деньги тетке. И тем не менее зритель видит, что на самом деле герой становится невольным участником той пьесы, которую разыгрывает в жизни его тетка. И в прошлом он покорно принял и выполнял предначертанную ею роль облагодетельствованного родственника, и сейчас как бы служит живым подтверждением её репутации благотворительницы. Изображая из себя отставного офицера, рисуясь перед теткой и немного перед Аксюшей, слегка куражась над Булановым, благодушно беседуя с Карпом, Несчастливцев проявляет полную слепоту к тому, что происходит в усадьбе. Сочиненная им самим литературная, условная ситуация совершенно заслонила перед ним подлинную жизнь. В ответ на его великодушные жесты с деньгами Гурмыжская за глаза говорит о племяннике: «Он какой-то восторженный! Просто, мне кажется, он глупый человек». А Несчастливцев надеется, что поражает окружающих великодушием и широтой натуры!
Спектакли главных антагонистов - Гурмыжской и Несчастливцева - имеют свои пародийные варианты, своих снижающих двойников. Аристократ между актерами трагик Несчастливцев изображает и между дворянами если не аристократа, то как-никак представителя элиты дворянского сословия - офицера, пусть и отставного. А его двойник Счастливцев, «маленький человек» театрального мира, изображает аристократа между слугами - лакея-иностранца. Стремящаяся к наслаждениям и на склоне лет покупающая их Гурмыжская имеет зеркальное отражение в Улите, которая тоже платит за свои женские радости - наушничеством барыне и настоечкой кавалерам.
Трагик гордится своим амплуа, принципиально третируя комедию и комиков («Комики - шуты, а трагики - люди, братец...»), гордится прямо-таки сословной, дворянской гордостью.
Островский, считавший комедию основой национального репертуара своего общенародного, несословного театра и неоднократно вкладывавший суждения, подобные тем, что произносит здесь Геннадий Демьяныч, в уста героев-ретроградов (например, Крутицкого в комедии «На всякого мудреца довольно простоты»), конечно, понимает эту черту своего героя как комическую и «наказывает» его тем, что именно презренный комик прекрасно разбирается в истинном положении дел в усадьбе и раскрывает на него глаза и Несчастливцеву. Зато после этого герой оказывается вовсе уже не таким беспомощным романтическим идеалистом, а человеком умным и житейски опытным. Отбросив мелодраму, сняв маску и отказавшись от цитат, а точнее, отстранившись от своего театрального реквизита, используя его уже только по мере надобности, Геннадий Демьяныч Несчастливцев действует четко, прекрасно понимая психологию тетки, точно предугадывая все её возможные психологические реакции. Он развязывает все узлы интриги и приводит к счастливому концу любовную линию пьесы.
«Тайна» Несчастливцева раскрыта, все узнают о том, что «последний Гурмыжский» - провинциальный актер, и вот здесь-то в нем проявляется настоящее благородство артиста и гордость человека труда. Последний монолог Несчастливцева плавно переходит в монолог Карла Моора из «Разбойников» Шиллера - на помощь актеру приходит как бы само искусство театра, искусство драмы в самых авторитетных его образцах, во всяком случае для зрителей и читателей его эпохи. Примечательно, что, начиная с опоры на роли, причем в этом ряду равны Гамлет, Велизарий и совсем ныне невосстановимые, но современникам-театралам прекрасно известные персонажи мелодрам, в конце концов Несчастливцев уже может опереться даже не на Карла Моора, а на самого Шиллера, автора. «Я говорю, как Шиллер, а ты, - как подьячий», - презрительно бросает он Милонову.
Как уже говорилось, широкое использование литературных реминисценций, прямых цитат, образных перекличек и ассоциаций - одно из важных свойств театра Островского, весьма полно представленное в «Лесе». Мы видели, что в значительной мере оно проявилось и в построении фабулы.
На богатой литературной почве вырастает и характер героя. «Помесь Гамлета с Любимом Торцовым», - неплохо сострил враждебный критик. Ну, точнее было бы с героем знаменитой комедии «Бедность не порок» поставить в ряд не Гамлета, а Чацкого. Чацкий - Гамлет русской сцены, «единственное героическое лицо в нашей литературе», «одно из высоких вдохновений Островского», как сказал Ал. Григорьев, до «Леса» не доживший. Лицо, которому дано выразить авторскую позицию, - вот суть высокого героя драмы. Первым классическим образцом такого героя стал Чацкий, впитавший лирическую стихию грибоедовской пьесы и потому уже не резонер. В Чацком фактура образа героя как бы сложилась в канон, образец, она исполнена цельности, непротиворечива. Островский создает свой вариант высокого героя, функционально сходного с грибоедовским, но с фактурой, прямо противоположной Чацкому. Классическую ясность «героя во фраке» сменяет великое шутовство и юродство. Любим Торцов глубоко отвечал духу времени: «неблагообразные» герои, открывающие некую истину, приходящие со своим проникновенным словом о мире, в 60-е годы появляются у Некрасова, Достоевского и писателей меньшего масштаба. Островский - открыватель этого типа.
Цитатность речей Несчастливцева реалистически мотивирована сюжетно. Но характеристика героев с помощью литературных реминисценций используется в «Лесе» гораздо шире. Гурмыжскую не раз называли Тартюфом в юбке. Счастливцев сам именует себя Сганарелем, сразу вызывая в памяти зрителей целую группу комедий Мольера с участием этого героя, бытовавших на русской сцене до появления «Леса». Но, несомненно, среди всех западноевропейских наиболее значительны ассоциации с «Дон Кихотом» Сервантеса. Сближение Несчастливцева с героем Сервантеса мелькало уже в современной Островскому критике, правда, там оно было довольно поверхностным, имело, скорее, метафорический характер: Дон Кихот трактовался как комический безумец, имеющий извращенное понятие об окружающей действительности. При этом Несчастливцева рассматривают, очевидно, как статическую фигуру, не изменяющуюся во время действия, как человека, который от начала до конца остается комическим слепцом.
Параллели между актерами в «Лесе» и комической парой сервантесовского романа проводил, как известно, Вс.Э. Мейерхольд, полагавший, что «Островский высмеивает Счастливцева и Несчастливцева, это Дон Кихот и Санчо Панса».
Наконец, и в рассуждениях В.И. Немировича-Данченко, которые мы здесь уже цитировали, чувствуется отзвук трактовки Несчастливцева как возвышенного идеалиста Дон Кихота.
Все параллели с романом Сервантеса подкрепляются, конечно, не только известным сходством между Несчастливцевым и Дон Кихотом, но и самим наличием такой контрастной пары, какими являются Дон Кихот и Санчо Панса у Сервантеса, Несчастливцев и Счастливцев у Островского. Отметим, что «парность» театральных героев Островского подчеркнута почти цирковым приемом - смысловой «парностью» их сценических псевдонимов, почти как у клоунов. При этом «парность» не имеет никакой реально-бытовой мотивировки: ведь герои Островского отнюдь не близкие друзья и не партнеры по какому-нибудь эстрадному номеру. Это чисто гротесковая условная краска в комедии. Противоположность смысла этих фамилий тоже отнюдь не житейская. В этом отношении оба героя как минимум равны, а может быть, в житейском смысле Несчастливцев и благополучнее: ведь Счастливцев совсем уж неудачливый маленький актеришка, в отличие от пользующегося некоторой известностью трагика. Зато псевдонимы их контрастируют в соответствии с их сценическими амплуа, с излюбленными каждым из героев драматическими жанрами. Эти фамилии - знаки жанровой принадлежности и соответствующего этому поведения.
Но как ни бесспорна параллель с «Дон Кихотом», хотелось бы подчеркнуть и явное различие. Пропасть между Рыцарем Печального Образа и его верным оруженосцем гораздо глубже и непроходимей, чем между Несчастливцевым и Аркашкой. Дон Кихот поистине ничего не ведает о том реальном мире, в котором он живет, точнее, о том мире, в котором существует его тело и который так ясен для Санчо. Несчастливцев и Счастливцев гораздо ближе между собой, у них общий жизненный и житейский опыт, они все знают друг о друге. Несчастливцев пытается жить в своем амплуа, перенести свой любимый драматический жанр с подмостков в жизнь и по этой модели строить свой облик и поведение. Однако трагический герой, обучающий Буланова карточным «штукам», - герой, конечно, весьма своеобразный. Иными словами, для Геннадия Демьяныча тоже, оказывается, могут подчас мирно уживаться рядышком самые, казалось бы, противоположные жанры и амплуа. Нельзя упускать из виду, что актер Несчастливцев - человек весьма и весьма бывалый, житейски опытный, а если иногда он явно и уступает в этом своему двойнику, то, во-первых, такая изворотливость - именно ведущее амплуа, основная специальность Ар кашки (основная же специальность Несчастливцева иная). А во-вторых, похоже, что иной раз Геннадий Демьяныч просто не хочет, до поры не считает нужным как-то обнаруживать свои практические качества: «Комики - шуты, а трагики - люди, братец...» Вообще, некое двуединство пафоса и лукавства представляется очень важным и для интонации всего произведения, и для характера Несчастливцева. Жанровая многослойность пьесы фокусируется в одной точке, оживляется необыкновенно богатым, своеобразным и очень житейски достоверным характером главного героя.
Чрезвычайно живо и интересно пишет о «Лесе» и фигуре Несчастливцева большой знаток и поклонник Островского, некогда очень популярный, а теперь незаслуженно забытый критик А.Р. Кугель: «В «Лесе» Островский нашел самый естественный, самый театральный выход из создавшегося положения - в подлинном театре. Островский вплетает театр в жизнь. Его deus ex machina в «Лесе» - сам актер персонально, как действующее лицо. Пришел актер с чарами своего обмана, вечно живущих в нем иллюзий, с бутафорией револьверов, орденов, жестов и вытверженных на память монологов - и у самого края пруда, в который готова броситься Аксюша, история «Леса» завершается благополучным концом».
Блестяще сказано, но хочется кое-что уточнить. Может быть, не «пришел актер и все распутал» и вообще не «пришел и что-то сделал», а «пришел и всем показал». Разве не «показывать», в самом деле, профессия актера? Пришел актер и восторжествовал профессионально как актер. Восторжествовал театр, театральность как искусство над театральностью как комедиантством. Причем над комедиантством не только Гурмыжских с Булановыми, но и над комедиантством самого Геннадия Демьяныча Несчастливцева... Не совсем, собственно, понятно, каким способом, какой силой повернул он ход событий. Так, ничем. Разговором. Пришел актер пешком, пешком и ушел. Пришел актер - и тысяча рублей как попала сперва к Восмибратову, так к нему и вернулась. Аксюша же с Петром ни жанровых, ни житейских точек соприкосновения с «братцем» по-настоящему не находят, и это недаром. Так что выходит: пришел актер и сочинил все очень даже благородно...
Вспомним ещё раз характернейшую особенность Островского: он не чужд интриге, отнюдь, но силы этой интриги стремится передавать не через механические зубчики ясных причинно-следственных отношений и связей - игру секретами, потерянные и найденные записки, недоразумения и проч., - а больше через нечто неосязаемое, порой и условное - какие-то словесные прения, разговоры, некие непосредственные моменты борьбы за личностное преобладание. Словом, через речь, речь и речь. Речь бывает и мерилом, и способом, и главным результатом. «Лес» - яркий пример речи как результата, вывода, доминирующего, пожалуй, и над сюжетом как таковым. И разве не видим мы в этом прямого продолжения грибоедовской традиции? Житейски и Чацкий потерпел поражение: потерял возлюбленную, изгнан из общества, к которому принадлежит по рождению. Но прямое слово Чацкого возобладало над ловкими и такими, казалось бы, основательными речами его противников.
Две великие пьесы русского театра в разрешении конфликта, в качестве и смысле финала выявляют саму суть и первооснову классической драмы как рода - выяснение истины через слово.
Далеко не все мы тут переглядели. И – всё крепчает талант, всё уверенней лепка. Вот опять – дворяне, ещё по-новому. Изысканец в розовом галстуке, мягкоречивый, готовно льстивый; и старый отставной кавалерист, грубо брызжущий трезвыми насмешками. (О земстве : «Никакой пользы, один грабёж», «не заплачу ни копейки, пока жив».) И оба рядом представлены они в гостиной у пятидесятилетней помещицы Гурмыжской, вдовы, с первых реплик ханжи, куда потоньше Кабанихи : «Разве я для себя живу? все мои деньги принадлежат бедным». (Правда, после смерти мужа остался 15-летний племянник, его покинула без помощи бродить по России, и тоже уже 15 лет.) Наготове хоть и о крестьянской реформе : «Как жаль, что наши отеческие меры к нашим меньшим братьям прекратились!» – «Понимает меня только наш губернатор да отец Григорий…» (Льстивый гость: «Строгостью своей жизни украшаете нашу губернию».) – «Испытавши, я получила отвращение к замужеству». (Кавалерист: «Но не к мужчинам?») – И в первом же действии, сперва сдержанными полунамёками, открывается нам, что содержит барыня бездельного молодого недоученного дворянчика, по тайному плану своей похоти, а для прикрытия – нищую родственницу Аксюшу якобы готовит ему в невесты, да только не выдаст никогда – и за любимого тоже не отпускает её, за каждым шагом Аксюши следит шпионка-ключница. (Увы, автор недостаточно доверился догадке зрителя, дальше всё разъясняется нам слишком напрямую.) – И в ярком же контрасте с этим дворянским домом – вот и прижимистый купец из сметливых мужиков, приехал леса подкупить у помещицы, заодно и посватать Аксюшу (если с приданым) за сына, ему-то здешнее плетение хитростей невдогляд: «Нам ежели Бога забыть, Творца нашего милосердного, нам в те поры, сударыня, податься некуда». – И во всю эту сцену умело вплетено чтение давнего письма к Гурмыжской – в возвышенно драматических фразах, от того мужнина племянника, который иногда присылает тётке диковинные подарки из разных уголков России, а своего адреса не даёт никогда.
Лес. Фильм В. Мотыля по пьесе А. Островского, 1980
И второй акт, сценою в лесу, на развилке дорог, за безутешной, скрытной встречей Аксюши с её возлюбленным, являет нам встречу двух актёров, пеше бредущих, один из Вологды в Керчь, другой из Керчи в Вологду (это врезалось в нашу классику афоризмом) в поисках актёрской работы и средств для жизни – трагика Геннадия Несчастливцева (тут мы понимаем и стиль слышанного нами письма) и комика Аркадия Счастливцева. И вся их встреча дальше – блистательно остроумный, искристый диалог о бродячей актёрской жизни – неожиданный подарок от драматурга не только зрителям, но самой театральной братии, пьеса в пьесе. (Уж за двадцать лет попризадумался Островский об актёрской судьбе.)
В имение к тётушке трагик надевает из дорожного ранца более сходный костюм с бутафорскими орденами, выдаёт себя полковником в отставке, а комика изображает своим лакеем. Тётка сперва сильно озабочена приездом нежданного племянника. Но тут же случается ему удачно вмешаться в спор Гурмыжской с купцом. Столкновение психологий. У дворянки: «Было бы только земли побольше, да понимать свой интерес, помещичий; а то и без ума можно прожить» – и купеческий расчёт не переплатить за лесной участок лишку. Трагик возвышенно-гневно вмешивается в конфликт, цветисто использует цитаты из разных своих ролей и вынуждает ошеломлённого купца уступить тысячу. (Ситуация очень новая в театре, и передана в потешном диалоге.) Сам же трагик, к радости добродетельной помещицы, великодушно отказывается взять отспоренную тысячу себе в подарок.
Впрочем – сразу вослед подкапливаются и разоблачения: комик открывает трагику разнюханную от ключницы правду о благочестивой тётушке, а ключнице в обмен – об актёрском обмане «полковника». (Все они, и благоразумный, рассудительный лакей хозяйки – очень верные характеры.) А у Аксюши подступило горе: или две тысячи на приданое, или купец не примет её в невестки. Мысль Аксюши: попросить у братца-полковника. Вот и он, лунной ночью в саду. Открывает Аксюше, что беден, это «ты мне не откажи в пятачке медном, когда я постучусь под твоим окном и попрошу опохмелиться». Но потрясён страстностью её горя и с большим вдохновением уговаривает её высшими благородными словами, и из «Гамлета », успевает помешать ей кинуться тут же в озеро, и – идея! – «Зачем же даром изнашивать свою душу!», своё такое яркое страдание! – «Если половину этих сокровищ ты бросишь публике, театр развалится от рукоплесканий, тебя засыплют цветами, подарками… Ты будешь моей гордостью, моей славой. А я буду тебе отцом. Я посвящаю тебя в актрисы!» (Богатейшая роль!) И призывает комика: теперь у них есть труппа! они объедут все театры России. – Очень разнообразная пьеса: театральная тема врывается почти как главная.
А Гурмыжская, узнав всё от ключницы, только радуется актёрскому саморазоблачению: теперь – всех прочь из имения! Распоряжаться за неё взялся юный её фаворит, но трагик размашисто обрывает его: «Да ты что такое? оруженосец, паж? менестрель?.. Нельзя равнодушно разговаривать с котёнком». (Сам трагик минувшую ночь утешал Аксюшу вдохновительными монологами, наизусть.) А Гурмыжская объявляет Аксюше, что менестрель больше не намечается ей в женихи, и надо ей дом покидать. Трагик же наталкивается на ту сбережённую им тысячу и с бутафорским пистолетом убеждает помещицу подарить её ему на дорогу. Теперь – на тройке до пристани, и дальше беззаботные актёры поедут первым классом парохода. «Покутим, братец!» – Но тут узнаётся, что купец раздобрился: готов на приданое всего одну тысячу. Гурмыжская отказывает (её паж тоже велит ей деньги беречь), Несчастливцев: «Тётушка, я краснею за вас… Да если б у меня были…» А что такое? Вспомнил: тысяча у него и есть в кармане на груди. «Не мешало бы старому псу и поберечь их на чёрный день…» И – дарит Аксюше. – Между тем пожаловали уже знакомые нам гости – тот льстец, и тот кавалерист. Нарядно переодетая, хозяйка объявляет им: «Я выхожу замуж… При всём моём желании остаться навсегда вдовой». А жених гостям: «Вы найдёте во мне самого горячего защитника наших интересов и привилегий». И барыня-невеста: «Он рождён повелевать, а его заставляли чему-то учиться в гимназии». А лакей уже подаёт, разливает шампанское. Пьют на прощание и бродячие актёры.
Эта комедия – из лучших у Островского, и сюжетом весьма отметна от других. Но – не удерживается автор: надо же послужить и общественному мнению, разъяснить. И Несчастливцев произносит прощальный разоблачительный монолог: «Брат Аркадий, зачем мы зашли, как мы попали в этот лес, в этот сыр-дремучий бор?.. Нет, мы благородные артисты, а комедианты – вы. Вы всю жизнь толкуете о благе общества, о любви к человечеству. А что вы сделали? Кого накормили? Кого утешили?» – И ещё новым голосом, самым возвышенным: «Люди, люди! Порождение крокодилов… О, если б я мог остервенить против этого адского поколения всех кровожадных обитателей лесов!» – Юный жених: «Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу!» Кавалерист: «Да просто к становому. Мы все свидетели!» – Несчастливцев вынимает из-за пазухи «Разбойников» Шиллера : «Цензуровано. Смотри! Одобряется к представлению».
Примечание. Первые постановки комедии «Лес» – 1 ноября 1871 года в Александринском театре, 26 ноября – в Малом. «Лес» широко ставился на провинциальной и частной сцене. В советское время пьеса была чрезвычайно популярна, помимо множества постановок в крупных городах и республиканских столицах СССР ставилась в Праге, Берлине, Дрездене, Хельсинки, Осло, Милане, Стратфорде (Королевская шекспировская компания) и др. Много постановок осуществлено и в постсоветское время. Существует полнометражный фильм (1980, Ленфильм) и несколько фильмов-спектаклей: Ленинградский театр драмы им. А.С. Пушкина (1953), Малый театр (1975, 2002), МХАТ им. А.П. Чехова (2004).