Чем закончилось над пропастью во ржи. Джером Д

Джером Сэлинджер родился в еврейской семье. Отец - преуспевающий торговец колбасными изделиями, дав ему блестящее образование, ожидал, что сын продолжит семейный бизнес. Но настоящим увлечением того была литература. Что характеризовало творческую манеру писателя? Наверное, острый взгляд, умение рассмотреть за официально кажущейся благопристойностью вопиющую несправедливость. Рассмотреть, как складываются обстоятельства, при которых молодой человек в цивилизованной стране становится несчастным. Слава Сэлинджера была скорой и головокружительной: в тридцать два года стал знаменит на всю страну, написав роман «Над пропастью во ржи».

Странным был его духовный мир. Ему, остро ощущавшему острый дефицит духовности социума, он представлялся искусственным и надуманным.

Устами своего персонажа автор произносит, что скорее бы он выбрал лошадь, чем автомобиль, ведь с ней хоть поговорить возможно. Книга «Над пропастью во ржи» - это роман-беспокойство, роман-проблема. Сэлинджер рассказывает в нем читателям, что в то время, когда взрослые «заигрались», бесконечно перестраивая свой надуманный, а потому несовершенный мир, дети недоумевают, видя его таким, каким он дан: с ярким солнцем и зеленой травой, рекой, товарищами по двору. Но постепенно их ясный и чистый взгляд меркнет по мере погружения в пустыню жизни. Они оставят свои детские мечты и порывы. Они, конечно же, повзрослеют.

Книга представляет собой рассказ уже не ребенка, но еще не взрослого - семнадцатилетнего Холдена Колфилда, заканчивающего курс лечения от туберкулеза в санатории. Юноша повествует о событиях прошлого года. После конфликта и драки с одноклассником Стрэдлером, гуляющим с девушкой, нравившейся ему, он бросает закрытую школу в Эгерстауне так же, как и предыдущую. Настоящей же причиной является неуспеваемость: Холден не оценен по половине предметов курса обучения. Юноша считает, что все вокруг него - ненастоящее, притворное, «липа». Таков герой книги «Над пропастью во ржи». Содержание романа в дальнейшем отслеживает похождения школьника-беглеца. Он уезжает в родной Нью-Йорк, однако опасается возвращаться домой из-за реакции родителей на то, что он бросил учебу. Он останавливается в отеле.

Конечно же, он считает себя взрослым. Поэтому решает «оттянуться» сначала в отельном ночном клубе, что не удается, затем - отправившись в любимый ночной бар своего старшего брата Д. Б. По дороге задает таксистам один и тот же вопрос, совершенно бестолковый, ответ на который его не интересует. Юноша, с одной стороны, тянется к людям, ему хочется с ними контактировать, а с другой, он отталкивается от них, усматривая фальшь в их словах и делах. Это главная психологическая проблема главного героя романа «Над пропастью во ржи». Отзывы американской литературной подтверждают. В отеле молодой человек соблазняется на предложение лифтера - купить на время проститутку. Но когда та пришла, передумывает. Девушка вместе с лифтером требуют и забирают удвоенную против оговоренной сумму. Затем он оставляет отель и ведет жизнь бродяги. Он приглашает Салли Хейс в театр, потом отправляется с ней на каток. Девушка не разделяет с Холденом Колфилдом его раздражения окружающим, не поддерживает его идею на пару неделек уйти из дому, чтоб покататься с ним на автомашине. В ответ юноша оскорбляет ее, и они расстаются. Холдена мучают противоречия: напившись, он по телефону пытается извиниться перед Салли. Затем решает повидать сестренку Фаби, покупает ей пластинку, но нечаянно разбивает ее. Нелогичные, импульсивные действия главного героя определяют содержание романа «Над пропастью во ржи». Отзывы литературных критиков поэтому - диаметрально противоположны: от восхищения до неприятия. Придя домой в отсутствие родителей, он ощущает со стороны сестры полное понимание, она одалживает ему свои отложенные деньги. Именно в этот момент, при первой встрече с Фаби, Холден Колдфилд рассказывает ей, кем он желает стать в этом мире - ловцом беззащитных и наивных детей, блуждающих вслепую во ржи и рискующих нечаянно свалиться в пропасть.

Он решает пожить у своего прежнего учителя мистера Антолини, однако его подозрительность и импульсивность опять играют с ним злую шутку. Возникает вопрос: кто же, собственно говоря, главный герой? Или же гипотетические дети оказываются в опасной ситуации, т. е. «над пропастью во ржи»? Отзывы самих американцев единодушны - в беде главный герой романа. В его сознании срабатывает чисто американский шаблон - «ехать на Запад и там начинать с чистого листа». Холден сообщает об этом замысле сестренке. Та является с чемоданом и заявляет, что пойдет вместе с братом. Теперь уже очередь Колфилда ее удерживать. На сцене кружения Фабии на карусели под дождем и любования этим зрелищем ее брата сюжет романа завершается. Этого было достаточно, чтоб купить недвижимость и поселиться в провинциальном Корнише (штат Нью-Гэмпшир). Здесь писатель и прожил затворником отмеренные ему Богом следующие шестьдесят лет жизни после написания «Над пропастью во ржи». Отзывы литературоведов на последующие произведения становятся все сдержанней. Почему так получилось? Возможно, замкнулся, поскольку изначально ожидал другой реакции на роман, более практической. Ведь он вскрыл реальные язвы системы образования и воспитания, почему же, признав роман, общество не повернулось лицом к их устранению? К сожалению, его произведения, написанные позже, так и не смогли достигнуть успеха, уготованного «Ловцу во ржи» (американское название романа). Возможно, триумф его настиг потому, что в романе он писал о своей молодости, вплетая пережитые эмоции, воспоминания, впечатления.

E. Michael Mitchell

978-5-699-30534-6

«Над пропастью во ржи» (англ. «The Catcher in the Rye» - «Ловец во ржи» , ) - роман американского писателя Джерома Сэлинджера . В нём от имени 16-летнего юноши по имени Холден в весьма откровенной форме рассказывается о его обострённом восприятии американской действительности и неприятии общих канонов и морали современного общества. Произведение, несмотря на то, что оно было предназначено для взрослых, имело огромную популярность, особенно среди молодёжи, и оказало существенное влияние на мировую культуру второй половины XX века .

Роман был переведен почти на все мировые языки. В 2005 году журнал «Time » включил роман в список 100 самых лучших англоязычных романов, написанных начиная с 1923 года, а издательство «Modern Library» включило его в список 100 лучших англоязычных романов 20-го столетия . Однако, несмотря на это, в то же время в США роман часто подвергался критике и запрету из-за наличия грубой речи, а также изображения различных подростковых страхов, среди которых описан страх перед сексуальностью.

Сюжет

Роман написан от лица шестнадцатилетнего Холдена Колфилда, находящегося на лечении в клинике (из-за туберкулеза): он рассказывает об истории, случившейся с ним прошлой зимой и предшествовавшей его болезни. События, о которых он повествует, разворачиваются в предрождественские дни декабря 1949 года . Воспоминания юноши начинаются со дня его отбытия из закрытой школы Пэнси, откуда он был отчислен за неуспеваемость. С утра он отправляется с одноклассниками на матч по фехтованию, который по его вине не состоится: он забыл в вагоне метро спортивное снаряжение, и команде пришлось возвращаться домой ни с чем. Вечером у него состоялся конфликт с соседом по комнате, Стрэдлейтером: тот попросил Холдена, хорошо успевавшего по литературе, написать за него сочинение («Любое описание. Опиши комнату. Или дом»), и Холден описал бейсбольную рукавицу своего покойного младшего брата Алли, которую тот исписал стихами. Стрэдлейтер озадачен неожиданным выбором темы и требует объяснений, но Холден, и без того взволнованный тем, что Стрэдлейтер, известный в школе ловелас, оказывается, был на свидании с давней подругой Холдена Джейн Галлахер, отвечает резко, и в итоге между юношами завязывается драка. Потерпев поражение, Холден решает тут же собрать вещи и выехать, но, уже покинув школу, понимает, что не может вернуться домой до окончания занятий и сообщить родителям о том, что его исключили. Он садится в такси и едет в отель, пытаясь по дороге завести разговор с таксистом, но водитель принимает его вопрос о том, куда деваются зимой утки из Центрального парка , когда пруд замерзает, за неудачную шутку. Вечером Холден пытается развлечься в баре при гостинице, где его собеседницами становятся три уже немолодые туристки, которые вызывают у него слегка брезгливую жалость; в итоге он остаётся разочарован, тем более что в силу возраста ему отказываются продавать спиртное , и отправляется в ночной клуб в Гринич-Виллидже , где любил бывать его брат Д.Б., ставший сценаристом в Голливуде . Из этого, однако, ничего хорошего не выходит, и вконец раздражённый юноша возвращается в отель, где сталкивается с лифтёром, который предлагает ему «девочку на ночь ». Немного помявшись, Холден, слегка стесняющийся собственной девственности , соглашается, но, когда девушка наконец приходит, не находит в себе сил заняться с ней сексом - она оказывается совсем юной, чуть ли не моложе его самого, и «совсем не похожей на проститутку», и вместо возбуждения юношу охватывает жалость к ней. Смущённый, он пробует просто поговорить с ней, но девушку это раздражает: она пришла работать, а не вести с клиентом бессмысленные беседы. Холден спешит расплатиться с ней, но та требует вдвое больше, чем было обговорено - десять долларов вместо пяти; Холден возмущён и отказывается уступать, тогда девушка приводит на помощь лифтёра, и они силой вымогают у юноши недостачу.

Утром Холден связывается со своей подружкой Салли Хейс и приглашает её в театр, на пьесу с Альфредом Лантом и Линн Фонтэнн. После этого он покидает отель, сдаёт багаж в камеру хранения и отправляется завтракать. В ресторане он встречается с двумя монахинями , одна из которых - преподаватель литературы , и обсуждает с ними прочитанные книги, в частности, «Ромео и Джульетту ». Позавтракав, он идет в музыкальный магазин, надеясь купить для младшей сестры пластинку с понравившейся ему песней под названием «Крошка Шерли Бинз», и по дороге слышит, как какой-то маленький мальчик поёт: «Если ты ловил кого-то вечером во ржи...» Песенка мальчика немного поднимает ему настроение, он думает о том, не созвониться ли с Джейн Галлахер, о которой он хранит самые тёплые и трепетные воспоминания, но откладывает эту идею на потом. Спектакль, на который он идёт с Салли, его, однако, разочаровывает; он отмечает актёрское мастерство Лантов, но считает, что они играют «слишком хорошо», напоказ, и его раздражает «пижонская» публика. Вслед за спектаклем он идёт с Салли на каток, и после этого его «прорывает»: он импульсивно признаётся Салли в своем отвращении к школе и ко всему, что его окружает: «Господи, до чего я всё это ненавижу... Ненавижу жить в Нью-Йорке. Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орёт на тебя, чтоб выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют Лантов "ангелами", ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить без конца костюмы у Брукса...» Затем он предлагает Салли «удрать отсюда ко всем чертям»: «Будем жить в туристских лагерях и во всяких таких местах, пока деньги не кончатся. А когда кончатся, я могу достать работу, будем жить где-нибудь у ручья, а потом когда-нибудь мы с тобой поженимся, все как надо...» Салли пытается осадить юношу логическими доводами, но это только распаляет его ещё больше. В итоге он нецензурно оскорбляет Салли, и та, расплакавшись, уходит, несмотря на его запоздалые попытки извиниться. После этого Холден пытается позвонить Джейн, но никто не берёт трубку, и он от нечего делать отправляется в кино, хотя фильм оказывается, на его взгляд, очень фальшивым. Ближе к вечеру он пересекается со своим знакомым Карлом Льюсом, высокомерным студентом, который считает Холдена слишком инфантильным и в ответ на его излияния советует ему только записаться на приём к психоаналитику . Холден остаётся один, напивается и направляется в Центральный парк проверить, что же в действительности происходит с утками зимой, но по дороге разбивает купленную для сестры пластинку. В итоге он всё же решает заехать домой. По счастливому стечению обстоятельств, дома никого не оказывается, кроме самой сестрёнки, Фиби; она, однако, вскоре догадывается, что её старшего брата исключили из школы, и очень из-за этого расстраивается. Холден делится с ней своей мечтой, навеянной подслушанной перед спектаклем песенкой (Фиби замечает, что это искажённое стихотворение Роберта Бёрнса):

Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак.

Тут возвращаются домой родители; Холден прячется и, выждав подходящий момент, покидает квартиру, так как не готов к встрече с ними. Он отправляется ночевать к своему преподавателю литературы , м-ру Антолини, который живет с женой «в очень шикарной квартире на Саттон-плейс». М-р Антолини приветливо встречает юношу и обсуждает с ним его проблемы, хотя тот слишком устал, чтобы вдумываться в советы преподавателя. Ночью Холден просыпается от того, что м-р Антолини гладит его по голове и, испугавшись - он решает, что учитель пытается к нему «пристать», - в спешке собирает вещи. В голову ему приходит идея отправиться на Запад и притвориться глухонемым. Он пишет сестре записку с просьбой пересечься с ним перед его отъездом, чтобы он смог отдать ей занятые у неё деньги. Фиби, однако, узнав о планах брата, требует взять её с собой; он упорно не соглашается, но в итоге, увидев, как расстроена девочка, решает отказаться от своей затеи. Чтобы окончательно примириться с сестрёнкой, он ведёт её в Зоопарк Центрального парка . Брат с сестрой обнаруживают, что, несмотря на сезон, в парке работает карусель; видя, что девочка явно хочет прокатиться, Холден уговаривает её сесть на карусель, хотя она считает себя слишком большой для этого и немного стесняется. Роман оканчивается описанием карусели, кружащейся под внезапно хлынувшим ливнем: Холден любуется маленькой сестрёнкой и наконец-то чувствует себя счастливым. В коротком эпилоге Холден подводит итог всей этой истории и немногословно описывает последовавшие за ней события.

История создания

Первыми предшественниками «Над пропастью во ржи» стали ранние рассказы Сэлинджера, во многих из которых намечаются темы, вспоследствии поднятые писателем в романе. Во время обучения в Колумбийском университете им был написан рассказ «Молодые ребята», одна из героинь которого описывалась исследователями как «едва очерченный прототип Салли Хейс». В ноябре 1941 года был написан рассказ под названием «Лёгкий бунт на Мэдисон-авеню», который впоследствии превратился в семнадцатую главу романа: в нём описывается ссора Холдена с Салли после катка и его встреча с Карлом Льюсом. «Лёгкий бунт на Мэдисон-авеню» стал первым произведением Сэлинджера, в котором появился персонаж по имени Холден Колфилд . Другой рассказ, под названием «Я сумасшедший», содержит в себе наброски двух эпизодов из «Над пропастью во ржи» (прощание Холдена с учителем истории и его разговор с матерью одного из одноклассников по дороге из школы в Нью-Йорк); его главный герой тоже носит имя Холдена Колфилда. В 1949 году The New Yorker принял к печати девяностостраничную рукопись под авторством Сэлинджера, главным героем которой был опять же Холден Колфилд, но впоследствии сам писатель отозвал текст обратно. Окончательный вариант романа был выпущен издательством Little, Brown and Company в 1951 году .

Полемика

Влияние на реальный мир

• Книгой был одержим Джон Хинкли мл. - человек, совершивший в 1981 г. покушение на 40-го президента США Рональда Рейгана .
• Маньяк Роберт Джон Бардо (род. в 1970 году), три года преследовал, а затем в 1989 году убил актрису

Если вы не поняли эту книгу сразу, то не стоит дальше и пытаться.
Это глубочайший роман. Над ним надо думать, думать и думать. Лучше всего читать его в подростковом возрасте, когда в крови еще бушует подростковый максимализм, а в душе полно принципов, мечтаний и надежд. Я преклоняюсь пред автором и восхищаюсь тем, как ему удалось донести до читателя всю суть переживаний Холдена.
Холден - глубочайший человек. Те, кто видели в нем себя,- счастливчики или обреченные. Это уже как в жизни пойдет. Но если вы понимали его, то вы определенно не глупы.
Сюжет и суть произведения пересказать невозможно. Это нужно просто понимать.
Как и самого Холдена.
Холден - благородный и чистый мальчик. Он добрый. Он пессимист и максималист. Он многое не любит. У него не клеятся отношения с девчонками, потому что они все поверхностные и его совсем не понимают. Он удивляется тому, как глупо устроен мир. Он мыслит, все переваривает и начинает задавать миру вопросы, на которые никогда не найдет ответы. Он начинает требовать от мира того, что он не в состоянии ему дать.
И вот, Холден начинает "лететь в пропасть". Нет у этой пропасти не конца, ни края. Она бесконечна. В эту пропасть попадают все, кто начинает задавать миру вопросы, кто начинает искать что-то большее, кто выдвигает миру претензии и начинает отчаиваться от того, что мир не может ему дать ровно ничего. Туда летят те, кто опускает руки и думает, что его окружение больше не способно ему ничего дать.
И вот чего хочет Холден. Он хочет стоять около этой пропасти и не давать детишкам в нее упасть. Он очень любит детей, особенно свою сестру. Он хочет, чтоб дети жили беззаботно и счастливо, чтоб не страдали от глупости нашего мира и радовались, не задавая ему вопросов. Холден Колфилд - тип подростка, котрый практически никогда не имел ни настоящих друзей, ни девушек, потому что не видел тех людей, с которыми ему было бы интересно и приятно, чьи жизненные взгляды и принципы его бы устраивали. Боже, как же я его понимаю. Многие люди, после прочтения данной книги и опознания в ней себя, говорят, что не хотят быть Колфилдом. Быть Колфилдом - значит страдать всю жизнь или подавить это в себе еще в юношестве. А я сказала себе, что счастлива быть Колфилдом. Я не хочу жить как все и не задумываться, довольствоваться тем, что нам преподносят. И призываю всех Колфилдов к тому же.
В общем, если вы ищете что-то эпичное и стремительное, то эта книга не для вас. Выбирайте ее, если вам хочется подумать, разобраться в мире и себе. Не ждите от нее крутых поворотов и интересных приключений. Она не об этом. В книге даже конца толкового нет. Просто глубочайший смысл и минусы такого восприятия мира. Самое настоящее горе от собственного ума и понимания.
Ставлю 10 из 10 даже не задумываясь.

Джером Д. Сэлинджер

Над пропастью во ржи

Моей матери

Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, - словом, всю эту давид-копперфилдовскую муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, если б я стал болтать про их личные дела. Они этого терпеть не могут, особенно отец. Вообще-то они люди славные, я ничего не говорю, но обидчивые до чертиков. Да я и не собираюсь рассказывать свою автобиографию и всякую такую чушь, просто расскажу ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым рождеством. А потом я чуть не отдал концы, и меня отправили сюда отдыхать и лечиться. Я и ему - Д.Б. - только про это и рассказывал, а ведь он мне как-никак родной брат. Он живет в Голливуде. Это не очень далеко отсюда, от этого треклятого санатория, он часто ко мне ездит, почти каждую неделю. И домой он меня сам отвезет - может быть, даже в будущем месяце. Купил себе недавно «ягуар». Английская штучка, может делать двести миль в час. Выложил за нее чуть ли не четыре тысячи. Денег у него теперь куча. Не то что раньше. Раньше, когда он жил дома, он был настоящим писателем. Может, слыхали - это он написал мировую книжку рассказов «Спрятанная рыбка». Самый лучший рассказ так и назывался - «Спрятанная рыбка», там про одного мальчишку, который никому не позволял смотреть на свою золотую рыбку, потому что купил ее на собственные деньги. С ума сойти, какой рассказ! А теперь мой брат в Голливуде, совсем скурвился. Если я что ненавижу, так это кино. Терпеть не могу.

Лучше всего начну рассказывать с того дня, как я ушел из Пэнси. Пэнси - это закрытая средняя школа в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Наверно, вы про нее слыхали. Рекламу вы, во всяком случае, видели. Ее печатают чуть ли не в тысяче журналов - этакий хлюст, верхом на лошади, скачет через препятствия. Как будто в Пэнси только и делают, что играют в поло. А я там даже лошади ни разу в глаза не видал. И под этим конным хлюстом подпись: «С 1888 года в нашей школе выковывают смелых и благородных юношей». Вот уж липа! Никого они там не выковывают, да и в других школах тоже. И ни одного «благородного и смелого» я не встречал, ну, может, есть там один-два - и обчелся. Да и то они такими были еще до школы.

Словом, началось это в субботу, когда шел футбольный матч с Сэксонн-холлом. Считалось, что для Пэнси этот матч важней всего на свете. Матч был финальный, и, если бы наша школа проиграла, нам всем полагалось чуть ли не перевешаться с горя. Помню, в тот день, часов около трех, я стоял черт знает где, на самой горе Томпсона, около дурацкой пушки, которая там торчит, кажется, с самой войны за независимость. Оттуда видно было все поле и как обе команды гоняют друг дружку из конца в конец. Трибун я как следует разглядеть не мог, только слышал, как там орут. На нашей стороне орали во всю глотку - собралась вся школа, кроме меня, - а на их стороне что-то вякали: у приезжей команды народу всегда маловато.

На футбольных матчах всегда мало девчонок. Только старшеклассникам разрешают их приводить. Гнусная школа, ничего не скажешь. А я люблю бывать там, где вертятся девчонки, даже если они просто сидят, ни черта не делают, только почесываются, носы вытирают или хихикают. Дочка нашего директора, старика Термера, часто ходит на матчи, но не такая это девчонка, чтоб по ней с ума сходить. Хотя в общем она ничего. Как-то я с ней сидел рядом в автобусе, ехали из Эгерстауна и разговорились. Мне она понравилась. Правда, нос у нее длинный, и ногти обкусаны до крови, и в лифчик что-то подложено, чтоб торчало во все стороны, но ее почему-то было жалко. Понравилось мне то, что она тебе не вкручивала, какой у нее замечательный папаша. Наверно, сама знала, что он трепло несусветное.

Не пошел я на поле и забрался на гору, так как только что вернулся из Нью-Йорка с командой фехтовальщиков. Я капитан этой вонючей команды. Важная шишка. Поехали мы в Нью-Йорк на состязание со школой Мак-Берни. Только состязание не состоялось. Я забыл рапиры, и костюмы, и вообще всю эту петрушку в вагоне метро. Но я не совсем виноват. Приходилось все время вскакивать, смотреть на схему, где нам выходить. Словом, вернулись мы в Пэнси не к обеду, а уже в половине третьего. Ребята меня бойкотировали всю дорогу. Даже смешно.

И еще я не пошел на футбол оттого, что собрался зайти к старику Спенсеру, моему учителю истории, попрощаться перед отъездом. У него был грипп, и я сообразил, что до начала рождественских каникул я его не увижу. А он мне прислал записку, что хочет меня видеть до того, как я уеду домой, Он знал, что я не вернусь.

Да, забыл сказать - меня вытурили из школы. После рождества мне уже не надо было возвращаться, потому что я провалился по четырем предметам и вообще не занимался и все такое. Меня сто раз предупреждали - старайся, учись. А моих родителей среди четверти вызывали к старому Термеру, но я все равно не занимался. Меня и вытурили. Они много кого выгоняют из Пэнси. У них очень высокая академическая успеваемость, серьезно, очень высокая.

Словом, дело было в декабре, и холодно, как у ведьмы за пазухой, особенно на этой треклятой горке. На мне была только куртка - ни перчаток, ни черта. На прошлой неделе кто-то спер мое верблюжье пальто прямо из комнаты, вместе с теплыми перчатками - они там и были, в кармане. В этой школе полно жулья. У многих ребят родители богачи, но все равно там полно жулья. Чем дороже школа, тем в ней больше ворюг. Словом, стоял я у этой дурацкой пушки, чуть зад не отморозил. Но на матч я почти и не смотрел. А стоял я там потому, что хотелось почувствовать, что я с этой школой прощаюсь. Вообще я часто откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не думаю ни про какое прощание. Я это ненавижу. Я не задумываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. Но когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне надо почувствовать , что я с ним действительно расстаюсь. А то становится еще неприятней.

Мне повезло. Вдруг я вспомнил про одну штуку и сразу почувствовал, что я отсюда уезжаю навсегда. Я вдруг вспомнил, как мы однажды, в октябре, втроем - я, Роберт Тичнер и Пол Кембл - гоняли мяч перед учебным корпусом. Они славные ребята, особенно Тичнер. Время шло к обеду, совсем стемнело, но мы все гоняли мяч и гоняли. Стало уже совсем темно, мы и мяч-то почти не видели, но ужасно не хотелось бросать. И все-таки пришлось. Наш учитель биологии, мистер Зембизи, высунул голову из окна учебного корпуса и велел идти в общежитие, одеваться к обеду. Как вспомнишь такую штуку, так сразу почувствуешь: тебе ничего не стоит уехать отсюда навсегда, - у меня по крайней мере почти всегда так бывает. И только я понял, что уезжаю навсегда, я повернулся и побежал вниз с горы, прямо к дому старика Спенсера. Он жил не при школе. Он жил на улице Энтони Уэйна.

Я бежал всю дорогу, до главного выхода, а потом переждал, пока не отдышался. У меня дыхание короткое, по правде говоря. Во-первых, я курю, как паровоз, то есть раньше курил. Тут, в санатории, заставили бросить. И еще - я за прошлый год вырос на шесть с половиной дюймов. Наверно, от этого я и заболел туберкулезом и попал сюда на проверку и на это дурацкое лечение. А в общем я довольно здоровый.

Словом, как только я отдышался, я побежал через дорогу на улицу Уэйна. Дорога вся обледенела до черта, и я чуть не грохнулся. Не знаю, зачем я бежал, наверно, просто так. Когда я перебежал через дорогу, мне вдруг показалось, что я исчез. День был какой-то сумасшедший, жуткий холод, ни проблеска солнца, ничего, и казалось, стоит тебе пересечь дорогу, как ты сразу исчезнешь навек.

Ух, и звонил же я в звонок, когда добежал до старика Спенсера! Промерз я насквозь. Уши болели, пальцем пошевельнуть не мог. «Ну, скорей, скорей!» - говорю чуть ли не вслух. - Открывайте!» Наконец старушка Спенсер мне открыла. У них прислуги нет и вообще никого нет, они всегда сами открывают двери. Денег у них в обрез.

Холден! - сказала миссис Спенсер. - Как я рада тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, закоченел до смерти?

Мне кажется, она и вправду была рада меня видеть. Она меня любила. По крайней мере, мне так казалось.

Я пулей влетел к ним в дом.

Как вы поживаете, миссис Спенсер? - говорю. - Как здоровье мистера Спенсера?

Дай твою куртку, милый! - говорит она. Она и не слышала, что я спросил про мистера Спенсера. Она была немножко глуховата.

Она повесила мою куртку в шкаф в прихожей, и я пригладил волосы ладонью. Вообще я ношу короткий ежик, мне причесываться почти не приходится.

Как же вы живете, миссис Спенсер? - спрашиваю, но на этот раз громче, чтобы она услыхала.

Прекрасно, Холден. - Она закрыла шкаф в прихожей. - А ты-то как живешь?

Шестнадцать лет назад убийце Джона Леннона было отказано в досрочном освобождении. В 1980 году сразу же после выстрела в кумира Марк Чепмен принялся читать роман Джерома Сэлинджера "Над пропастью во ржи". После этого под впечатлением от произведения было совершено ещё два преступления. Как, казалось бы, безобидный роман о подростке заставляет людей идти на такое?

Роман "Над пропастью во ржи" после публикации в 1951 году принёс автору мировую известность. Как правило, после прочтения книги люди либо влюбляются в неё и потом неоднократно перечитывают, либо недоумевают: почему вокруг такого простого произведения столько ажиотажа. Действительно, роман приобрёл скандальную популярность, и в первую очередь из-за убийств, которые были совершены под впечатлением от его прочтения.

Сюжет прост: семнадцатилетний Холден, находящийся на лечении в клинике, вспоминает "сумасшедшую историю, которая случилась прошлым Рождеством", когда его исключили из школы за неуспеваемость, после чего он "чуть не отдал концы". Образ независимого Холдена был настолько близок американской молодёжи 1950-1960-х годов, что роман называли "библией американского студенчества". Главный герой стал носителем взглядов и настроений послевоенной молодёжи, которая старалась противостоять лицемерию в обществе.

У меня будет такое правило - никакой липы в моём доме не допускать. А чуть кто попробует разводить липу, пусть лучше сразу уезжает

Холден Колфилд

Тем не менее "Над пропастью во ржи" запрещали во многих американских школах: родителей возмущала речь Холдена, полная ругательств и жаргонизмов. А после убийства Леннона книгу и вовсе стали изымать из детских библиотек. Она, может, и наполнена ругательствами, но в первую очередь Сэлинджер писал о пограничном состоянии подростка, который ощущает себя сгустком противоречий. И люди, читая эту повесть, переходят границу.

Убийство Джона Леннона

Первым её перешёл Марк Чепмен, печально известный убийца Джона Леннона. 8 декабря 1980 года он убил своего кумира, когда тот возвращался вместе с женой домой. 25-летний охранник с Гавайев начал планировать убийство за три месяца до его совершения, даже поделился планами со своей женой, после чего она посоветовала ему обратиться к врачу.

Забавная штука: достаточно наплести человеку что-нибудь непонятное, и он сделает так, как ты хочешь

Холден Колфилд

В день убийства Чепмен даже взял автограф у Леннона, когда тот закончил сниматься для обложки журнала Rolling Stone. Мужчина попросил кумира расписаться на альбоме Double Fantasy, артист с улыбкой написал на экземпляре: John Lennon, December 1980. Чепмен в благодарность коснулся руки экс-битла и сказал, что для него было честью встретиться с ним. Через шесть часов Чепмен пять раз выстрелил в Леннона.

После этого он сел на тротуар под фонарём и в ожидании полиции стал читать "Над пропастью во ржи". На титульном листе экземпляра Чепмена было написано: "Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Это мои показания". Во время допроса он заявил, что нашёл в книге зашифрованный приказ убить Леннона. Тест на вменяемость показал, что у Чепмена есть психические отклонения, убийцу определили в тюрьму. Вскоре у него развилась мания величия: Чепмен заявлял, что он и есть Джон Леннон, а в доказательство показывал свою роспись - имитацию автографа знаменитого певца.

"Главный герой, Холден, вроде бы открыт миру, замечает и чувствует всех, но не жаждет понять других. Он всё время пытается дать людям оценку, а она отрицательная. Холден примечает всё самое гнусное, его отзывы о людях всегда ругательны, кроме некоторых образов, например младшей сестрёнки Фиби. Герой жаждет выговориться, и он рассказывает свою историю, но не хочет услышать другого, а главное, он не жаждет даже быть понятым, он замкнут в себе. Это какой-то аутизм, который передаётся читателю. Холден навязывает людям плохое поведение. Он инфантилен, может быть, это и привлекает маньяков".

Покушение на Рональда Рейгана

Буквально через полгода после громкого убийства Леннона следующий одержимый читатель, 26-летний Джон Хинксли - младший, совершил покушение на президента США Рональда Рейгана. За пять лет до этого Хинксли увидел фильм "Таксист", где главный герой планирует убийство кандидата в президенты. Но подвигла молодого человека на этот отчаянный шаг болезненная любовь к актрисе Джоди Фостер, которая сыграла в этом фильме. Хинксли решил, что если он убьёт президента, то Фостер обратит на него внимание. И после одной из пресс-конференций Рейгана Хинксли решил действовать. Он подкараулил президента на улице и начал в него стрелять, одна из пуль срикошетила от президентского лимузина, попав Рейгану в грудь. Американский президент был тяжело ранен, но выжил. Во время обыска дома Хинксли следователи нашли бумажную копию "Над пропастью во ржи". Как выяснилось на допросе, эта повесть была настольной книгой молодого человека. В результате он был признан душевнобольным и помещён в лечебницу. К слову, 10 сентября 2016 года его выпустили на свободу.

Сергей Шаргунов, публицист, депутат Государственной думы:

"Сэлинджер - писатель трагического надлома, глубокий и загадочный. В романе "Над пропастью во ржи" его герой-подросток бросает вызов миру, и многие, в том числе тот персонаж, который стрелял в президента Рейгана, ощущают себя этим подростком, одиночкой, им кажется, что, вдохновляясь таким героем, они могут прославиться".

Убийство Ребекки Шеффер

Третьей жертвой читателя "Над пропастью во ржи" в 1989 году стала актриса Ребекка Шеффер. Маньяк Роберт Джон Бардо впервые увидел девушку в сериале "Моя сестрица Мэм" и мгновенно влюбился. Бардо отличался замкнутостью и необщительностью, но решился написать актрисе письмо. Неделя за неделей он отправлял ей послания, и растроганная такой преданностью поклонника Шеффер наконец-то ему ответила, отправив свою фотографию с подписью: "Моему дорогому Роберту". Бардо воспринял снимок как сигнал к действию. Он обратился к частному сыщику, чтобы тот отыскал адрес актрисы. Через несколько дней в доме Шеффер раздался звонок в дверь: актриса ждала прихода Фрэнсиса Копполы, который предложил ей роль в третьей части "Крёстного отца". Но это был не известный режиссёр. Как только актриса открыла дверь, Бардо выстрелил ей в грудь. Убийца, потрясённый своим поступком, побежал прочь, выбросив на ходу пистолет и забросив на крышу соседнего дома повесть Сэлинджера "Над пропастью во ржи". Бардо был осуждён на пожизненное заключение.

Павел Балдицын, профессор кафедры зарубежной литературы факультета журналистики МГУ:

"У Холдена есть психический сдвиг: он надломлен, особо раним и чувствителен, ему тяжело в этом мире. Самое главное, что он видит в мире только плохое. Из таких людей могут вырасти страшные люди. Я слышал отзывы читателей, что Холден психически неуравновешен, более того, что он больной человек. Я не вижу у него болезни как таковой, но какие-то элементы неуравновешенности присутствуют: душевная незрелость и неспособность адекватно воспринимать вещи. Но они простительны для подростка. На душевно не созревших читателей эта книга оказывает сильное, практически гипнотическое действие".

Холден ненавидит весь мир и не стесняется признаваться в этом: "Господи, до чего я всё это ненавижу! И не только школу, всё ненавижу. Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орёт на тебя, чтобы ты выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками… ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить костюмы..." Такой подход к жизни легко объяснить юношеским максимализмом, казалось бы, ничего страшного и удивительного. Но страшно то, что Сэлинджер придумал героя, настолько пропитанного ненавистью, что взрослые люди заражаются ею и готовы идти на страшные преступления.