Читать кратко достоевский бедные люди. Пересказ романа "Бедные люди" Достоевского Ф.М

Бедные люди - роман Ф.Достоевского.

Главному герою, Макару Девушкину, сорок семь лет. Он занимает незначительную должность титулярного советника и получает маленькое жалование.

Его обязанность состоит в переписывании бумаг. Девушкин только что снял новую квартирку, главная прелесть которой заключается в маленькой стоимости за съем.

Однако Девушкин выбрал эту квартирку, чтобы быть ближе к своей дальней родственнице, Варваре Доброселовой, которой он снимает квартиру в том же дворике.

Варвара Доброселова – девушка семнадцати лет, волей судьбы оставшаяся сиротой. Кроме Макара Алексеевича некому ей помочь. Родственники редко видятся, потому что опасаются сплетен.

Оба хотят душевного тепла и сопереживания их нелегким судьбам, поэтому почти каждый день переписываются. Макар Алексеевич очень трепетно относится в Варваре. Он экономит почти на всем, только чтобы лишний раз порадовать девушку конфетами и цветами, что наоборот ее крайне огорчает.

Варвара считает, что это пустые траты. Девушкин объясняет свое поведение чисто отеческой привязанностью. Она убеждает Девушкина почаще к ней загглядывать, а сама, чтобы иметь хоть какой-нибудь доход, берется за шитье. Далее Макар Алексеевич дает подробное описание места, где он живет. Он сравнивает помещение в Ноевым ковчегом, так как жители очень разнятся.

Варя не на шутку встревожена. Ее разыскала еще одна ее дальняя родственница, Анна Федоровна, у которой некогда жили маленькая Варя с матерью. Под предлогом покрытия расходов Анна Федоровна представляет Вареньку Доброселову богатому дворянину Быкову, который впоследствии обесчестил ее. Именно тогда Макар Алексеевич спас Варвару от окончательного падения.

Сильно перепугавшись, что Быков может найти ее, Варя заболевает и практически месяц не приходит в сознание. Макар Алексеевич не покидал девушку, и чтобы вылечить ее, продает свой вицмундир. В начале июня Варвара окончательно оклемалась и начинает рассказывать Девушкину о своей непростой жизни.

Все свое счастливое детство Доброселова провела на деревенской природе. Ее отец был управляющим в имении какого-то князя. Когда он потерял место, им пришлось переехать в угрюмый и мрачный Петербург. Отец Варвары терпел одну неудачу за другой, отчего в итоге и скончался. Дом пришлось пустить с молотка, чтобы оплатить долги.

В то время Вареньке было всего четырнадцать лет, а у нее и ее матери не было ни крыши над головой, ни денег. В это время они и стали жить у Анны Федоровны, которая постоянно попрекала мать Вари. Последняя начала неустанно работать, и окончательно загубила и без того слабое здоровье.

В этом же доме проживал и молодой учитель Петр Покровский, с которым целый год занималась Варвара. Она считала, что он очень добрый и благородный человек. Тем не менее, ее удивляло в нем отсутствие уважения к старому отцу, который нередко приходил проведать любимого сына. Некогда старик был мелким чиновник, теперь же он был беспробудным пьяницей.

Петра же воспитывал Быков, потом отдал его в университет, пристроив к Анне Федоровне, с которой был близко знаком. Ухаживая за матерью Варвары, молодые люди сблизились. Покровский приохотил девушку к чтению, развил ее вкус. Но спустя немного Петр заболел чахоткой и умер. Чтобы оплатить похороны, Анна Федоровна присвоила себе все вещи усопшего.

Старик-отец попытался оставить себе книги, шляпу и некоторые немногочисленные вещи. В день похорон лил проливной дождь. Отец Покровского бежал за телегой с гробом. Книги, все же отвоеванные у Анны Федоровны, непослушно выпадали из карманов прямо в грязь. Он поднимал их и снова пытался догнать телегу. Варя была раздавлена горем. Вскоре умерла и ее мать.

Девушкин также начал рассказывать о своей непростой участи. Он занимает должность переписчика бумаг уже тридцать лет. Его тихий и скромный характер послужил причиной многочисленных насмешек. Другие служащие придирались ко всему – до одежды, до фигуры и до его должности. Единственной отрадой в жизни Девушкина была Варя.

Вскоре Девушкин и Доброселова отправляются на прогулку на острова. Эта необычайно взбодрило Вареньку. Макар восхваляет работы Ратазяева, однако Варвара отмечает безвкусицу в некоторых произведениях. Девушкину трудно нести на себе все заботы о материальном обеспечении Вареньки и себя самого. Его одежда настолько изношена, что его не воспринимают всерьез даже слуги и вахтеры.

Варя опять больна, однако хочет помочь Макару Алексеевичу и устроиться работать гувернанткой. Девушкин не одобряет идеи – он считает, что Варина «полезность» заключается в поддержке Девушкину. Макар Алексеевич поражен схожестью своих чувств с чувствами главного героя «Станционного смотрителя» Пушкина. Макар Алексеевич умоляет Вареньку не покидать его, как случилось с Выриным.

Затем он по Вариному совету читает «Шинель» Гоголя. Впечатление от этой повести сложилось совершенно иное. Девушкин и его подопечная идут в театр. В начале июля Девушкин остается без денег. Но это не единственная беда – он и Варенька постоянно страдают от насмешек жильцов. Девушкин не выдерживает и начинает пить, четыре дня никто не мог его найти. Варя старается успокоить Макара Алексеевича, просит все еще навещать ее.

В следующем месяце Девушкин безуспешно пытается занять денег под процент, которые столь необходимы ему – Анна Федоровна посылает к Вареньке «искателей», которые приходят с «недостойными предложениями». Варе надо срочно покинуть эту квартиру. Девушкин снова пристрастился к алкоголю. Варю еще больше одолевает болезнь. Девушкин нечаянно совершает грубую ошибку при переписывании бумаг, но вместо ругательства, начальник, проникнувшись сожалением, дал ему сто рублей.

О Вареньке вспомнил Быков и предлагает ей руку и сердце. Если девушка откажется, он грозится жениться на другой, но она соглашается. Именно в Быкове Варя ищет решения всех проблем, но Макар Алексеевич отговаривает от брака без любви. В конце сентября состоялась свадьба, и Варвара и Макар Алексеевич расстаются навсегда.

Название произведения: Бедные люди
Федор Михайлович Достоевский
Год написания: 1845
Жанр: роман в письмах
Главные герои: Макар Девушкин - мелкий чиновник, Варвара

Сюжет

Вывод (мое мнение)

Главный герой романа – Макар Алексеевич Девушкин. Он титулярный советник и работает в одном из петербуржских департаментов, занимаясь там перепиской бумаг. Недавно 47-летний Макар Алексеевич поменял квартиру, и теперь живет в общей кухне в квартире с длинным коридором и большим количеством жильцов. Но это не смущает героя, так как главное для него – это то, что теперь за квартиру ему не надо много платить, так как немало денег уходит на съем другой квартиры – удобной и хорошей, которую он снимает для Варвары Алексеевны Доброселовой.

Варенька – дальняя родственница Девушкина. И вся история их отношений изложена в романе в переписке, которую они ведут друг с другом. Квартира Вареньки находится рядом с квартирой, где живет Макар Алексеевич, но видятся они очень редко, так как Девушкин боится, чтобы кто-нибудь не подумал плохого о Вареньке. В своих письмах он говорит о том, как счастлив, что у него есть такой близкий человек, как она, описывает квартиру, в которой он живет, и своих соседей. Также он пишет и о том, что у него «нет слога», что заметно и в разговоре, и в работе, и чего он очень стыдится. Варенька же в своих письмах просит его не тратить на нее деньги и приходить почаще в гости. Кроме того, Варенька тревожится по поводу того, что ее адрес узнает ее дальняя родственница Анна Федоровна, у которой они с матерью когда-то жили. Мать Вареньки умерла, а Анна Федоровна, сказав, что не может покрыть убытки, которая она понесла из-за них, продала Вареньку богатому помещику Быкову, и тот ее обесчестил, после чего Варенька убежала из дома Анны Федоровны, и только Девушкин спас ее от настоящей гибели.

Родилась и выросла Варенька в деревне, где ее отец служил управляющим у богатого помещика. Но потом он остался без места, и вся семья переехала в Петербург, который очень не понравился Вареньке. Вскоре отец умер, а их дом пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами – так Варенька с матерью и оказались у Анны Федоровны. Вскоре «добродетельница» начала упрекать мать Вареньки за то, что та мало зарабатывает, хотя матушка работала очень много. Сама Варенька, живя у Анны Федоровны, брала уроки у студента Петра Покровского, который жил в том же доме. По состоянию здоровья он не мог учиться в университете и зарабатывал на жизнь, давая частные уроки. Но дружба Вареньки и Петра была недолгой – студент вскоре умер от чахотки. Спустя короткое время умерла и мать Вареньки, и та осталась совсем одна.

Общение с Варенькой помогает Девушкину понять, как хорошо иметь рядом близкого человека. Она открывает ему мир литературы – он потрясен после прочтения «Станционного смотрителя» Пушкина и «Шинели» Гоголя. Он чувствует, что его «слог» стал гораздо лучше. Они вместе гуляют, ходят в театр. Но деньги у Девушкина заканчиваются, и он не знает, что ему делать дальше. Усугубляет ситуацию то, что к Вареньке начинают приходить мужчины, которых направляет к ней Анна Федоровна. Вареньке срочно надо менять квартиру. Девушкин начинает пить от безысходности, Варенька его утешает. Спасает ситуацию визит Девушкина к начальнику, который, видя его нищенское платье, распоряжается выдать ему 100 рублей. А к Вареньке приезжает Быков, который решил завести законных детей – он готов на ней жениться. Если же она откажется, то у него на примете есть и другая невеста. Но Варенька соглашается, так как чувствует, что никто больше не может вернуть ей «честное имя» и вытащить из нищеты. Макар Алексеевич пытается отговорить ее от этого шага, но сам же помогает ей собираться. После свадьбы Быков и Варенька уезжают в поместье. Варенька пишет Девушкину прощальное письмо. В ответном письме чувствуется его отчаяние и растерянность – кому он теперь нужен, даже с хорошим «слогом»?

Макар Алек-се-евич Девушкин — титу-лярный советник сорока семи лет, пере-пи-сы-ва-ющий за небольшое жало-ванье бумаги в одном из петер-бург-ских депар-та-ментов. Он только что пере-ехал на новую квар-тиру в «капи-тальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длин-ного кори-дора — двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за пере-го-родкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше». Однако теперь для Девуш-кина главное — деше-визна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квар-тиру для своей дальней родствен-ницы Варвары Алек-се-евны Добро-се-ловой. Бедный чиновник берет под свою защиту семна-дца-ти-летнюю сироту, за которую, кроме него, засту-питься некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алек-се-евич боится сплетен. Однако оба нужда-ются в душевном тепле и сочув-ствии, которые черпают из почти ежедневной пере-писки друг с другом. История взаи-мо-от-но-шений Макара и Вареньки раскры-ва-ется в трид-цати одном — его и в двадцати четырех — её письмах, напи-санных с 8 апреля по 30 сентября 184... г. Первое письмо Макара прони-зано счастьем обре-тения сердечной привя-зан-ности: «...весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затей-ливые, и мечтания приходят нежные...» Отка-зывая себе в еде и платье, он выга-ды-вает на цветы и конфеты для своего «ангель-чика».

Варенька сердится на покро-ви-теля за излишние расходы, охла-ждает иронией его пыл: «...одних стихов и недо-стает...»

«Отече-ская приязнь одушев-ляла меня, един-ственно чистая отече-ская приязнь...» — конфу-зится Макар.

Варя угова-ри-вает друга захо-дить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу — шитье.

В после-ду-ющих письмах Девушкин подробно описы-вает свое жилище — «Ноев ковчег» по обилию разно-шерстной публики — с «гнилым, остро-усла-щенным запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует порт-реты соседей: карточ-ного игрока мичмана, мелкого лите-ра-тора Рата-зяева, нищего чинов-ника без места Горш-кова с семьей. Хозяйка — «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестол-ково пишет — «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».

Варенька делится своей тревогой: о ней «выве-ды-вает» Анна Федо-ровна, дальняя родствен-ница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благо-де-тель-ница» пред-ло-жила осиро-тевшую к тому времени девушку бога-тому поме-щику Быкову, который её и обес-че-стил. Только помощь Макара спасает безза-щитную от окон-ча-тельной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболе-вает от страха, почти месяц лежит в беспа-мят-стве. Макар все это время рядом. Чтобы поста-вить свою «ясочку» на ноги, продает новый вицмундир. К июню Варенька выздо-рав-ли-вает и посы-лает забот-ли-вому другу записки с исто-рией своей жизни.

Её счаст-ливое детство прошло в родной семье на лоне дере-вен-ской природы. Когда отец потерял место управ-ля-ю-щего в имении князя П-го, они прие-хали в Петер-бург — «гнилой», «сердитый», «тоск-ливый». Посто-янные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четыр-на-дца-ти-летняя Варя с матерью оста-лись без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федо-ровна, вскоре начавшая попре-кать вдову. Та рабо-тала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покров-ского. Её удив-ляло в «добрейшем, достой-нейшем чело-веке, наилучшем из всех», странное неува-жение к старику отцу, часто наве-щав-шему обожа-е-мого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая краса-вица, была выдана за него с богатым приданым поме-щиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покро-ви-тель-ством Быкова, который и поме-стил оста-вив-шего по состо-янию здоровья универ-ситет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федо-ровне.

Совместные бдения у постели больной Вариной матери сбли-зили молодых людей. Обра-зо-ванный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покров-ский слег и умер от чахотки. Хозяйка в счет похорон забрала все вещи покой-ного. Старик отец отнял у нее книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т.п. Пошел дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку... Варя в тоске верну-лась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть...

Девушкин отве-чает рассказом о собственной жизни. Служит он уже трид-цать лет. «Смир-ненький», «тихонький» и «добренький», он стал пред-метом посто-янных насмешек: «в посло-вицу ввели Макара Алек-се-е-вича в целом ведом-стве нашем», «...до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добра-лись: все не по них, все пере-де-лать нужно!». Герой возму-ща-ется: «Ну что ж тут <...> такого, что пере-пи-сываю! Что, грех пере-пи-сы-вать, что ли? » Един-ственная радость — Варенька: «точно домком и семей-ством меня благо-словил Господь!»

10 июня Девушкин везет свою подопечную гулять на острова. Та счаст-лива. Наивный Макар в восторге от сочи-нений Рата-зяева. Варенька же отме-чает безвку-сицу и выспрен-ность «Итальян-ских стра-стей», «Ермака и Зюлейки» и др.

Понимая всю непо-силь-ность для Девуш-кина мате-ри-альных забот о себе (он обно-сился настолько, что вызы-вает презрение даже у слуг и вахтеров), больная Варенька хочет устро-иться в гувер-нантки. Макар против: её «полез-ность» — в «благо-творном» влиянии на его жизнь. За Рата-зяева он засту-па-ется, но после прочтения прислан-ного Варей «Стан-ци-он-ного смот-ри-теля» Пушкина — потрясен: «я то же самое чувствую, вот совер-шенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина приме-ряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посы-лает Макару гоголев-скую «Шинель»; в тот же вечер они посе-щают театр.

Если пушкин-ская повесть возвы-сила Девуш-кина в собственных глазах, то гоголев-ская — обижает. Отож-дествляя себя с Башмач-киным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи его жизни и бесце-ре-монно обна-ро-довал. Досто-ин-ство героя задето: «после такого надо жало-ваться...»

К началу июля Макар истратил все. Страшнее безде-нежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней явля-ется «иска-тель»-офицер, из бывших соседей, с «недо-стойным пред-ло-же-нием». В отча-янии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил присты-дить обид-чика, но был сброшен с лест-ницы.

Варя утешает своего защит-ника, просит, невзирая на сплетни, прихо-дить к ней обедать.

С начала августа Девушкин тщетно пыта-ется занять под проценты денег, особенно необ-хо-димых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «иска-тель», направ-ленный Анной Федо-ровной, которая сама вскоре наве-стит девушку. Надо срочно пере-ез-жать. Макар от бессилия снова запи-вает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», — умоляет его несчастная, посылая последние «трид-цать копеек серебром». Обод-ренный бедняк объяс-няет свое «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отри-цанию добрых качеств своих и своего досто-ин-ства, так уж тут и все пропадай!» Само-ува-жение Макару дает Варя: люди «гнуша-лись» им, «и я стал гнушаться собою., а <...> вы <...> всю жизнь мою осве-тили темную, <...> и я <...> узнал, что <...> не хуже других; что только <...> не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Здоровье Вареньки ухуд-ша-ется, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрь-ским вечером на набе-режную Фонтанки. Грязь, беспо-рядок, пьяные — «скучно»! А на соседней Горо-ховой — богатые мага-зины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуля-ющий впадает в «воль-но-дум-ство»: если труд — основа чело-ве-че-ского досто-ин-ства, то почему столько бездель-ников сыты? Счастье дается не по заслугам — поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуж-де-ниями и заме-чает, что у него «с недав-него времени слог форми-ру-ется». 9 сентября Девуш-кину улыба-ется удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распе-канцию» к гене-ралу, смиренный и жалкий чиновник удосто-ился сочув-ствия «его превос-хо-ди-тель-ства» и получил лично от него сто рублей. Это насто-ящее спасение: упла-чено за квар-тиру, стол, одежду. Девушкин подавлен вели-ко-ду-шием началь-ника и корит себя за недавние «либе-ральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.

Тем временем о Вареньке разуз-нает Быков и 20 сентября явля-ется к ней свататься. Его цель — завести законных детей, чтобы лишить наслед-ства «негод-ного племян-ника». Если Варя против, он женится на москов-ской купчихе. Несмотря на бесце-ре-мон-ность и грубость пред-ло-жения, девушка согла-ша-ется: «Если кто может <...> возвра-тить мне честное имя, отвра-тить от меня бедность <...> так это един-ственно он». Макар отго-ва-ри-вает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до послед-него дня разде-ляет её хлопоты по сборам в дорогу.

30 сентября — свадьба. В тот же день, нака-нуне отъезда в поме-стье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь оста-не-тесь, добрый, бесценный, един-ственный!»

Ответ полон отча-яния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, <...> все оттого, что вы <...> здесь, напротив, побли-зости жили». Кому теперь нужен его сфор-ми-ро-вав-шийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разру-шают «жизнь чело-ве-че-скую»?

План пересказа

1. Весна. Предварительное знакомство с героями.
2. История Макара Девушкина.
3. Лето. История Вареньки (дневник).
4. Бедственное положение Макара Девушкина.
5. Осень. Начальник неожиданно дает Макару Девушкину 100 рублей.
6. Быков делает Вареньке предложение, она вынуждена согласиться.
7. Прощальные письма.

Пересказ

Роман написан в эпистолярном жанре, т.е. в виде переписки героев, Варвары Алексеевны Доброселовой и Макара Алексеевича Девушкина. Они пишут друг другу почти каждый день, хотя живут в одном дворе-колодце и окна их находятся напротив.

Апреля 8-го. «Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! ...шум, крик, гвалт! Длинный коридор, совершенно темный и нечистый. Порядку не спрашивайте — Ноев ковчег!» Живет он в каморке при кухне. «Я не ропщу и доволен. ...Вы не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство соблазнило меня. Вы не смотрите на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня крылом перешибет. Я про себя не промах, и характера совершенно такого, как прилично твердой и безмятежной души человеку...» Макар посылает Вареньке то горшочки с цветами, то конфеты.

Апреля 8-го. «Милостивый государь, Макар Алексеевич! Клянусь вам, что мне даже тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отказов в необходимейшем себе самому. Мне не нужно ничего, совершенно ничего.

Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без дружеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая? Еще раз умоляю, не тратьте на меня столько денег». Варенька зарабатывала шитьем. «Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! ...я не имею будущности. Назад и посмотреть страшно. Век буду плакаться на злых людей, меня погубивших!»

Апреля 8-го. «Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! ...я занимаю у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему... я вам хоть дальний родной, а все-таки родственник и покровитель; ибо там, где вы ближе всего имели права искать покровительства и защиты, нашли вы предательство и обиду. Я не брезглив и не требователен, никогда лучше теперешнего не жил...

Я сыт, одет, обут, да и куда нам затеи затевать! Не графского рода!

Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то семьей был беднее меня по доходу». Макар вспоминает прежнюю жизнь: «Тихо жили мы, я да хозяйка моя, старушка, покойница. Хорошая была она женщина и недорого брала за квартиру». Отвечает на приглашение Вареньки зайти к ней: «Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Толки пойдут, сплетни, делу дадут другой смысл. ...я уж вас лучше завтра у всенощной увижу...»

Апреля 12-го. Варенька заболела: «жар и озноб попеременно», Макар пишет ей, чтобы берегла себя: «Ведь вы слабенькие, как соломинка слабенькие... Чуть ветерочек какой, так уж вы и хвораете». Описывает свое новое жилище: на черной лестнице сыро, грязно, ступеньки сломаны, стены жирные, окна выбиты; «лоханки стоят со всякою нечистью, с грязью, с сором; запах дурной...» В комнатах душно, «немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то», в кухне чадно, запах стираного белья. Соседи — такие же бедняки, нашедшие последнее пристанище в душных каморках.

Апреля 25-го. Варенька пишет: услышала, что Анна Федоровна, дальняя родственница, о ней выведывает. «Она, кажется, никогда не перестанет меня преследовать. Говорит, что она меня с матушкой, может быть, от голодной смерти избавила, что она нас поила-кормила... А если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали! Анна Федоровна говорит, что я по глупости моей своего счастия удержать не умела, что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела вступиться, что господин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, которая... Жестоко слышать такую неправду! Я дрожу, плачу, рыдаю... что они со мною сделали!»

Прошел месяц. Варенька опять больна. Макар выхаживал ее «во время беспамятства», теперь ей лучше, он прислал ей винограду и цветов. Пишет, чтобы Варенька не верила Федоре: «Я нового вицмундира совсем не продавал... Только вы-то, ангельчик, выздоравливайте, ради Бога, не огорчите старика. Кто это говорит вам, что я похудел? Клевета! Здоровехонек, и растолстел так, что совестно...»

Июня 1-го. Варенька посылает Макару тетрадь — дневник. «Мне кажется, что я уже вдвое постарела с тех пор, как написала в этих записках последнюю строчку...»

Варенька родилась и выросла в деревне, где отец ее служил управляющим в имении какого-то князя. «Детство было самым счастливым временем моей жизни». Когда ей было четырнадцать лет, князь умер, отцу отказали от места, и семья вынужденно перебралась в Петербург. «Как тяжело мне было привыкать к новой жизни! ...Дома по целым дням была страшная тоска и скука». Денежные дела отца расстроились. Варю отдали в пансион, но ей там было плохо: «Плачу, бывало, целую ночь, длинную, скучную, холодную ночь». По выходным девочку забирали домой. Отец становился все мрачнее: «дела не удавались, долгов было пропасть». Заболела чахоткой мать: «все худела, худела, стала дурно кашлять». Отец упрекал Вареньку: они из-за нее последнего лишаются, а она, «большая дура, бесчувственная, каменная», не доставляет им никаких утешений. Потом отец, простудился, заболел и скоропостижно умер. Они остались с матерью одни: «без крова, без пристанища, без пропитания». Все имущество описали за долги.

«Вот тут-то нас и посетила Анна Федоровна», «пригласила приютиться». «Злая женщина была; она беспрерывно нас мучила», попрекала каждым куском хлеба. Она зарабатывала сводничеством: поставляла молодых красивых девушек престарелым богачам, а потом пристраивала их замуж за бедных чиновников.

Варенька с матерью беспрерывно работали - шили, чтобы иметь хоть какие-то деньги. Анна Федоровна предложила Вареньке учиться у бедного бывшего студента Покровского, который снимал у нее угол. Целый год она брала уроки. Болезнь матери обострилась, Варенька ухаживала за ней и сама заболела. Покровский помогал ей, они сблизились: «Может быть, ему было только любопытно сначала, впоследствии нерешительность его исчезла, и он, с таким же простым, прямым чувством, как и я, принимал мою привязанность к нему, мои приветливые слова, мое внимание и отвечал на все это тем же вниманием, так же дружелюбно и приветливо, как искренний друг мой, как родной брат мой».

«Несчастия мои начались болезнию и смертию Покровского... Как и все чахоточные, он не расставался до последней минуты своей с надеждою жить очень долго. ...Анна Федоровна захватила все книги и все вещи покойного». А вскоре умерла и мать Вареньки.

Июня 12-го. Макар пишет Вареньке: «скоро тридцать лет стукнет моему служебному поприщу». Он переписывает бумаги в одном департаменте, трудится, как умеет, но «злые люди» стали третировать его: «Эка, дескать, крыса-чиновник переписывает!» Макар оскорблен: «Я нужен, я необходим... крыса-то эта пользу приносит!»

Июня 20-го. Варенька умоляет Макара Алексеевича не тратиться на нее: «ведь вы разоряетесь». «Анна Федоровна зовет меня к себе, говорит, что берется уладить все дело с господином Быковым, что Быков хочет дать мне приданое. Бог с ними! Мне хорошо и здесь с вами. А их я не знаю; я позабуду их, если смогу. Чего еще они хотят от меня?»

Июня 26-го. «...А хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая... Сердце людей укрепляющая, поучающая... Книжек пришлю, непременно пришлю...»

Июня 27-го. Варенька советуется с Макаром Алексеевичем: соглашаться ли ей на место гувернантки к «каким-то помещикам». «Я чувствую, что здоровье мое расстроено... Я чувствую, я знаю, что скоро умру... Кто-то обо мне пожалеет?.. Федора мне достала книжку — «Повести Белкина», которую вам посылаю...»

Июня 28-го. Девушкин отвечает: «В люди идти? — никогда! Нет, нет, маточка, ни за что! Чего вам недостает у нас?»

В ответ Варенька пишет: «...очень дурно делаю, отказываясь от такого выгодного места... Нехорошо я делаю, что живу в тягость обоим вам. Эта мысль — мне мученье». Макар Алексеевич уговаривает ее не соглашаться, не идти к чужим людям: «...я вам скажу, что такое чужой человек. Зол он, Варенька, зол, уж так зол, что сердечка твоего не достанет, так он его истерзает укором, попреком да взглядом дурным. ...Да и что я один буду делать на старости, на что годиться буду? Я привык к вам, родная моя». О «Повестях Белкина» Макар пишет: «Теперь я «Станционного смотрителя» прочел; живешь, а не знаешь, что под боком у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя, как по пальцам, разложена; ...читаешь, точно это мое собственное сердце. ...Да и сколько между нами-то ходит Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных!»

Варенька посылает Девушкину «Шинель» Гоголя; беспокоится о том, что он слишком много на нее тратит. До нее дошли слухи, что он много задолжал хозяйке за свою каморку. В ответ Макар Алексеевич написал гневное письмо: бедный чиновник обиделся на Гоголя, решив, что тот списал Акакия Акакиевича Башмачкина, героя «Шинели», с него: «Из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! Да ведь это злонамеренная книжка, это просто неправдоподобно, чтобы был такой чиновник...»

Июля 27-го. Варенька узнает, что у Макара Алексеевича «вовсе не было никаких денег», он издержал свое жалованье, забрав его вперед, и продал даже свое платье, когда она была больна. Узнает, что он от нищеты и горя запил, что соседи смеются над ним и их отношениями. «Ах, друг мой! Несчастие заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не заразиться. Я принесла вам такие несчастия... Все это мучит и убивает меня».

Варенька продавала свое шитье и даже смогла немного помочь Девушкину, заплатила хозяйке часть его долга. Девушкин пишет: «Так вот оно Как! То есть это не я, старый дурак, вам помогаю, а вы, сироточка моя бедненькая, мне! ...старанием и рачением хочу загладить все вины мои в упущении по службе...»

Но тучи сгущаются: Девушкина обвиняют в каком-то пьяном дебоше, над ним смеются соседи, сплетничают о его связи с Варенькой, хозяйка гонит его с квартиры, а к Варваре Алексеевне начинают приходить мужчины с непристойными предложениями.

Августа 1-го. Макар Алексеевич пишет: «И ведомо каждому, Варенька, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может...» Он хотел занять денег — без заклада не дали. «Беда, Варенька, беда, просто беда!»

Позже, 11 августа: «Жить, Варенька, совестно! Бедствия тяжкие! — погиб я, просто погиб! Безвозвратно погиб».

Сентября 3-го. Варенька вспоминает о своем детстве: «Как я любила осень в деревне! Ах, какое золотое было детство мое!..» Ей уже приходится продать свои платья и шляпку. Ни денег, ни сил их зарабатывать не остается...

Сентября 9-го. В письме Макар Алексеевич взволнованно рассказывает о том, как на службе его вызвали к «его превосходительству»: он испортил какой-то документ. Девушкин смешался, был раздавлен стыдом. Начальник увидел его нищенское, бедственное положение и дал ему сто рублей. Когда же Макар хотел поймать руку для поцелуя, «весь покраснел», взял его руку и потряс ее, «словно ровне своей...»

Сентября 15-го. Варенька пишет: «Я вся в ужасном волнении. Я что-то роковое предчувствую». Быков объявился в Петербурге и разыскал Вареньку, предлагал денег. «Неужели он к нам опять придет! Одна мысль эта ужасает меня! Что со мною будет!..» 23 сентября она пишет о новых тревогах: Быков приходил к ней. Ее болезненный, бледный вид поразил его. Он объявил, что ищет ее руки, «что долгом своим почитает возвратить честь, что он богат», что увезет ее после свадьбы в деревню. Все это он затеял, чтобы лишить своего «негодного» племянника наследства. «Он сказал, что в деревне я растолстею, как лепешка, что буду у него как сыр в масле кататься. ...Я долго думала, я мучилась, наконец я решилась. Я выйду за него, я должна согласиться. Решение, которое вы прочли сейчас, неизменно... Что будет, то будет...»

В ответ Макар Алексеевич пишет растерянное письмо: «Я-то, я-то как же один останусь? Ведь вот вы боитесь чужого человека, а едете...»

27 сентября Варенька пишет, что свадьба через пять дней, что Быков торопит, сердится, что она опять нездорова. «Такая тоска! Я все что-то предчувствую и точно в чаду в каком-то живу». 28 сентября она пишет о попреках Быкова. «Я и отвечать ему ничего не смею: он горячий такой. Что со мною будет!»

30 сентября Варенька пишет последнее письмо: «Выпал мой жребий. Прощаюсь с вами в последний раз, бесценный мой, друг мой, благодетель мой, родной мой! Не горюйте обо мне, живите счастливо... Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, которая вас так крепко любила. Вы пишете, что вы больны, а господин Быков меня сегодня никуда не пускает. О! как мне грустно, как давит всю мою душу... Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте. Боже! Как грустно!..»

Последнее письмо Девушкина без даты: «Вас увозят, вы едете! Как же вы это? Вот вы плачете и вы едете? Стало быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль меня! Там вашему сердечку будет грустно, тошно и холодно. Тоска его высосет, грусть его пополам разорвет. Вы там умрете, вас там в сыру землю положат, об вас и поплакать будет некому там! ...Я, маточка, под колеса брошусь, я вас не пушу уезжать! ...Родная моя, ведь вам ехать нельзя, невозможно... Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!»