Сергей Королев. Безымянный главный конструктор

Биография Сергея Павловича Королева полна взлетов и падений

Любовь к небу началась у великого конструктора с детского впечатления: в семь лет, сидя на шее у деда, он глядел, как в воздухе наворачивает круги знаменитый одессит - летчик Сергей Уточкин. Отчим, настоявший на том, чтобы мальчик занимался дома (после революции гимназию закрыли, а в других учебных заведениях творилось невесть что), развивал в нем интерес к точным наукам. Мальчик зачитывался романами Жюля Верна о путешествии на Луну из пушки, а также брошюрами Константина Эдуардовича Циолковского, речь в которых шла о покорении космического пространства. В строительной профессиональной школе, куда он поступил после окончания обучения, Сергей занимался в кружках сразу по нескольким профилям. Особенно занимал Королева авиамоделизм. Возможность стать профессиональным планеристом появилась у юноши во время его учебы в Киевском политехническом институте, еще до революции славившемся своей авиационной школой. Осенью 1926 года Королев перевелся в Московское высшее техническое училище (МВТУ) имени Н.Э. Баумана.

Здесь способный юноша участвовал в разработке новых летательных аппаратов: под руководством Андрея Туполева создал проект самолета СК-4, ставший его дипломной работой, построил планеры «Коктебель» и «Красная Звезда» ― последний был единственным на тот момент советским планером, спроектированным для выполнения фигур высшего пилотажа. Однако самолетостроителем Королев не стал: его заинтересовали реактивное движение и полеты в стратосферу. Немало способствовала этому и встреча с кумиром детства - Циолковским: Королева снова стала занимать мысль о покорении космоса. Встретившись с пророком русского космоса, Сергей заявил, что «его цель - пробиться к звездам». Константин Эдуардович сказал, что на это может не хватить и целой человеческой жизни; Королев ответил, что его жизни должно хватить.

Инженер, работающий даром

Как и многие талантливые специалисты в 30-е, Королев не избежал преследований - он был арестован 27 июня 1938 года по бредовому обвинению во вредительстве. Год гениальный конструктор провел в Бутырской тюрьме, где на допросах его жестоко избивали (среди последствий - сотрясение мозга и перелом обеих челюстей).

Вина Королева была «доказана», ему дали 10 лет лагерей. Вместо запуска ракет он вынужден был заняться добычей золота на Колыме. Ближе к войне руководство озаботилось разработкой бомбардировщиков и «выписало» Королева в столицу - в 1940 году его судили вторично и определили в московскую спецтюрьму НКВД ЦКБ-29. По иронии судьбы, его руководителем здесь стал тот же Туполев - учитель и ученик встретились уже не на свободе, а в стенах «шарашки» . В команде Туполева Королев принимал участие в разработке бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2, проектах управляемой аэроторпеды и нового ракетного перехватчика. Во время войны Королева перевели в другую «шарашку» - ОКБ-16 при Казанском авиазаводе № 16, где велись работы над ракетными двигателями, которые можно было бы применять для нужд авиации.

Талант Королева помог стране выиграть войну, и советское правительство его заслуг не забыло: в 1944 году Королев наконец «искупил» свои вымышленные прегрешения перед Родиной и был выпущен на свободу. Правда, реабилитация последовала лишь после смерти Сталина, в 1957 году. А вскоре после войны, в 1946-м, Сергей Павлович был назначен главным конструктором Особого конструкторского бюро № 1 (ОКБ-1) и занялся разработкой баллистических ракет дальнего действия в подмосковном Калининграде (впоследствии переименованном в его честь в Королев). Первоочередной его задачей была разработка советского аналога немецкой ракеты «Фау-2», причем с большей, чем у оригинала, дальностью полета - до 3 тыс. км. Аналог был создан всего за несколько лет - уже в 1950 году баллистическая ракета Р-1 была принята на вооружение. А в 1956 году под руководством конструктора была создана первая отечественная стратегическая ракета Р-7, ставшая основой ракетного ядерного щита страны. Годом позже были разработаны первые советские баллистические ракеты (мобильного наземного и морского базирования) на стабильных компонентах топлива.

Мечта о космосе

За этим первым шагом в космос вскоре последовали и другие - был выведен на орбиту геофизический спутник, а затем и парные спутники «Электрон», предназначенные для исследования радиационных поясов планеты. В 1959 году стартовала советская лунная программа - к естественному спутнику Земли были запущены три автоматических космических аппарата. А 12 апреля 1961 года состоялся первый в истории пилотируемый запуск - разработанный под руководством Королева корабль «Восток-1» позволил гражданину СССР Юрию Гагарину стать первым человеком, побывавшим в космосе. За полетом Гагарина последовал запуск корабля «Восток-2», на котором находился второй советский космонавт - Герман Титов, затем кораблей «Восток-3» и «Восток-4». А 18 марта 1965 года человек побывал в безвоздушном пространстве, покинув пределы корабля: Алексей Леонов первым в мире совершил выход в открытый космос в скафандре через шлюзовую камеру «Восхода-2».

Трудно сказать, каких новых успехов могла бы достичь советская космонавтика, проживи Сергей Павлович хотя бы на десять лет дольше, - известно, например, что он предпринимал попытки убедить руководство страны в необходимости пилотируемого полета к Луне. Однако здоровье конструктора было подорвано тяжелой болезнью - саркомой прямой кишки. 14 января 1966 года легендарный конструктор скончался после безуспешной операции. Открыв человечеству дорогу в космос, он предоставил идти по ней другим.

Коллеги Королева отмечали его редкое рабочее качество - принципиальность уживалась в нем с отсутствием гордыни, открытостью к диалогу. «Работать с Королевым было трудно, но интересно, - вспоминал его сотрудник, впоследствии академик РАН Борис Раушенбах. - Повышенная требовательность, короткие сроки и новизна... Он всегда до тонкостей хотел знать проблемы, которые решали его сотрудники. Докладывая ему по тому или иному вопросу, я нередко слышал: "Не понял, повторите". Это "не понял" не каждый руководитель мог себе позволить, боясь уронить свой авторитет в глазах подчиненного. Но подобные человеческие слабости были совершенно чужды Сергею Павловичу. Все наши проекты находили воплощение в ракетной технике в первую очередь благодаря Сергею Павловичу, которого никто и ничто не могло остановить, если что-то было ему нужно для дела». А космонавт Алексей Леонов много лет спустя сформулировал масштаб потери: «Всё! Можно ставить точку на развитии нашего космоса. Так оно и вышло. Космос у нас есть, а развития не стало. Это вроде того, как 35 лет назад ездили на "Жигулях", так и по сей день на них ездим. Лучше ничего не придумали. Только кузова на них меняем, а революционных - как при Королеве - прорывов нет!»

Роберт Бартини – малоизвестный широкому кругу общественности и также авиационным специалистам, был не только выдающимся конструктором и учёным, но и тайным вдохновителем советской космической программы. Сергей Павлович Королёв называл Бартини своим учителем. В разное время и в разной степени с Бартини были связаны: Королёв, Ильюшин, Антонов, Мясищев, Яковлев и многие другие. Основные труды по аэродинамике, в литературе встречается термин «эффект Бартини».

Поклонники советской власти гордятся достижениями СССР, но их сделала интеллигенция, большую часть которой составляли классовые "враги народа": Вавилов, Королев, Туполев, Глушко, Ландау, Сахаров и тысячи других менее известных. Можно сказать, ну не так уж все плохо, ведь некоторые талантливые остались живы, а унижения и сломанные челюсти - не беда. Да, некоторые (в основном физики и инженеры, с другими не церемонились) из них остались живы, но лишь потому, что были нужны советской власти как научные рабы.

В приводимых кратких жизнеописаниях выдающихся советских инженеров с неизбежностью встречается слово «арестован», «арестован», «арестован»… Как будто слово «арестован» было вечным и неизменным атрибутом любой биографии, таким же естественным, как «родился» или «умер»… Многие из перечисленных здесь людей и сегодня пользуются всемирной славой и уважением. К их именам уже никогда не прилипнет грязь и всевозможные обвинения, потому что они всей своей жизнью доказали преданность своему отечеству. И когда какой-нибудь очередной бессовестный «историк» станет утверждать, что арестовывали правильно, что жертвы репрессий были и в самом деле предателями и негодяями, вспомните, что речь идёт в том числе и об этих людях, чьи биографии приведены здесь.

Как и большинству видных ученых его эпохи, Глушко довелось поработать в «шарашке»: в марте 1938 года его арестовали. Следователям Лубянки понадобилось всего два дня, чтобы выбить признание: «Я являюсь участником антисоветской организации в оборонной промышленности, по заданию которой проводил вредительскую подрывную работу. Кроме того, я занимался шпионской работой в пользу Германии».

Как стать номинантом Нобелевской премии, не выходя из лагеря: несколько историй о советских ученых-заключенных, которые работали, изобретали и делали открытия в «шарагах» - закрытых институтах и конструкторских бюро за колючей проволокой.

В марте 2002 г. Международное общество "Мемориал" и Архив Президента РФ выпустили электронный диск "Сталинские расстрельные списки" (Сталинские расстрельные списки. М.: Звенья, 2002. ISBN 5-7870-0057-9). Это списки лиц, судьбу которых предрешали члены Политбюро ЦК ВКП(б) – И.В.Сталин, В.М.Молотов, Л.М.Каганович, К.Е.Ворошилов, А.Микоян, С.Косиор и кандидаты в члены Политбюро А.А.Жданов и Н.И.Ежов. Списки охватывают период с 27 февраля 1937 г. до 29 сентября 1938 г., также имеются два фрагмента списка октября 1936 г. и несколько списков 1940, 1942 и 1950 гг. До декабря 1998 г. эти списки носили гриф "секретно". Ныне, благодаря усилиям "Мемориала" и сотрудников Архива Президента РФ, к этим спискам, наконец, получили доступ историки.

Нателла Болтянская

В основу этой лекции Нателлы Болтянской положены уникальные исторические документы – доклад ЦРУ о потенциале сопротивления внутри коммунистического блока, расследования Конгресса о репрессированных народах, известных и неизвестных попытках увязать международные экономические отношения и права человека. Лектор расскажет подробности о реальных и мнимых американских шпионах, о конгрессменах, посещавших пермские лагеря, и сенаторах, высланных из СССР, а также об участии совершенно неожиданных людей в поддержке советских граждан.

А мне и еще девяти нашим - тем, кому было по 16-18, - дали 25 лет лагерей. К тому времени я уже слишком много знала про органы и не надеялась, что когда-нибудь освобожусь. Было понятно: в лагере я - до конца. Но я же не знаю, когда конец? Можно исходить из того, что ты сел - и на этом все. Но зачем тогда думать, стараться понимать, с кем-то знакомиться, дружить? Поэтому я решила: это - моя жизнь, другой не будет, и прожить по-человечески надо эту.

Один из любимых героев советского писателя Василия Гроссмана - физик Виктор Штрум - носил фамилию расстрелянного "врага народа" физика Льва Яковлевича Штрума и был наделен хорошо узнаваемыми чертами последнего. Этот факт остался незамеченным советской цензурой. Роман Василия Гроссмана "За правое дело", где впервые появляется физик Штрум, напечатали еще при жизни Сталина.

Елена Шмараева рассказывает об Акмолинском лагере жен изменников родины или, как называли его сами заключенные, АЛЖИРе - зоне посреди казахской степи, где отбывали свои сроки вдовы «изменников родины», расстрелянных в 1937 году.

110 лет назад 12 января 1907 года на свет появился будущий основоположник практической космонавтики, конструктор и ученый в области космонавтики и ракетостроения, главный конструктор первых советских ракет-носителей и пилотируемых космических кораблей Сергей Павлович Королёв. Во многом с именем этого человека связаны многие успехи Советского Союза, а теперь и России в деле освоения космоса. Стоит отметить, что в 2017 году россияне отметят сразу два юбилея людей, которые напрямую и неразрывно связаны с отечественной космонавтикой: 160 лет со дня рождения Константина Циолковского, заложившего основы космонавтики теоретической, и 110 лет со дня рождения основоположника уже практической космонавтики Сергея Королёва.

В Советском Союзе лишь очень ограниченный круг лиц знал, что именно с именем этого человека связаны успехи в отечественной космической отрасли. При жизни Сергей Павлович Королёв оставался безымянным главным конструктором или профессором К. Сергеевым, статьи которого иногда появлялись на страницах газеты «Правда». Его имя было рассекречено только в день его смерти. Он рано ушел из жизни - 14 января 1966 года, в возрасте 59 лет. Но и за отведенный ему на Земле срок он сумел многого добиться и многое сделать, оставив после себя богатое наследие, которое позволяет России и в XXI веке занимать ведущие места среди космических держав. Вот лишь некоторые вехи из биографии этого удивительного человека.

Сергей Королёв родился 12 января 1907 года в Житомире в семье учителя русской словесности Павла Яковлевича Королёва и дочери нежинского купца Марии Николаевны Москаленко (Баланиной). Родители очень быстро расстались: когда Сереже было около трех лет, его мать ушла из семьи, и некоторое время он воспитывался в Нежине бабушкой по материнской линии. Удивительно, но один из самых известных ученых и конструкторов XX века получал образование урывками. Ему редко удавалось задерживаться на одном месте учебы. Связано это было с самыми разными причинами, главным образом с переездами его матери. В годы учебы Королёв никогда не был «ботаником». Он любил спорт, увлеченно работал в школьных мастерских, штудировал физику и математику и при этом мог на руках пройти весь школьный коридор.

Благодаря своему отчиму, Григорию Михайловичу Баланину, Королёв уже в детстве развил в себе любовь к авиации. Авиационной техникой он увлекся еще в школьные годы, занимался в многочисленных кружках и секциях. Первый свой планер он сконструировал уже в возрасте 17 лет. На втором планере «Коктебель» - летчик Арцеулов смог установить всесоюзный рекорд дальности парящего полета. Ему прочили большое будущее именно в авиастроении. Андрей Туполев, который был руководителем диплома Сергея Королёва в МВТУ имени Баумана, нисколько в этом не сомневался. Но судьба распорядилась таким образом, что Королёв стал конструктором, но поглотили его не самолеты. Весной 1929 года будущий конструктор прочитал книгу «Исследования мировых пространств реактивными приборами», которая была написана Константином Циолковским. Мысль, что совершать полеты можно не только на планерах и самолетах и не только в пределах атмосферы буквально поглотила его.

Великую победу в мае 1945 года Сергей Королёв встречал в «шарашке» при Казанском авиационном заводе, где в тот момент полным ходом шла разработка ракетных двигателей. В 1944 году он был досрочно освобожден из заключения со снятием судимости, но не реабилитирован, освобождение произошло по личному указанию Сталина. В сентябре 1945 года ему поручили отправиться в Германию для изучения немецкой баллистической ракеты Фау-2. На испытания ракеты, которые были организованы англичанами для союзников, Сергей Королёв отправился в качестве водителя одного из генералов. Его миссия в чем-то была шпионской. При этом один из военных, как выяснилось в дальнейшем английский разведчик, не поверил в образ советского артиллериста, созданный Королёвым. Англичанин удивился тому, что у Королёва абсолютно отсутствовали ордена (таких русских он тогда не встречал) и был «слишком высокий для капитана артиллерии лоб». Уже в конце лета 1946 года Сергей Павлович стал главным конструктором ОКБ-1, где перед ним была поставлена важнейшая задача - разработать аналог немецкой баллистической ракеты Фау-2. Всего через два года в СССР были проведены испытания баллистической ракеты Р-1, а в 1950 году она была принята на вооружение.

Сергей Королёв был упорным и целеустремленным человеком, что, безусловно, помогало ему доводить до логического завершения многие проекты. Без этого он никогда бы не стал создателем двухступенчатой межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, именно по его инициативе и под его руководством был осуществлен запуск первого искусственного спутника Земли (ИСЗ), он спроектировал пилотируемый космической корабль «Восток-1», без которого не было бы первого полета человека в космос, в который отправился Юрий Гагарин. Но наряду с целеустремленностью, многие знакомые конструктора отмечали его здоровый цинизм и пессимизм, которые сформировались в нем из-за тяжелой жизни и стали отпечатком его несправедливого тюремного заключения. Однако ученый старался не давать этим качествам выхода, всегда сохраняя спокойствие. В своих воспоминаниях о Королёве Леонид Кербер писал, что конструктор часто был мрачен, а его любимой фразой после заключения стала «хлопнут без некролога». В то же время по высказываниям летчика-космонавта Алексея Леонова, Королёв никогда не был озлоблен на жизнь и никогда не жаловался, он понимал, что озлобленность вызывает угнетенное состояние, а не творческий порыв, который был необходим в его работе.

«Многие отмечали суеверия Королёва, его почти благоговейный трепет перед некоторыми приметами, - вспоминал Марк Галлай доктор технических наук - Такого, конечно, не было, Однако нельзя утверждать о том, что он совсем пренебрегал приметами. Так, к примеру, Сергей Королёв страшно не любил пуски своих ракет по понедельникам. Но иногда такие дни все же случались, и он буквально «бомбил» всех попадавшихся под его горячую руку. Еще он не любил, когда натыкался на старте на женщин». Также Сергей Павлович всегда носил в правом кармане своего пиджака две монетки - на счастье. В сложные моменты своей жизни он мог их перебирать.

По материалам из открытых источников

А.С.Пушкин писал: "И с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю..."
Не трепещу и не проклинаю, но свидетельствую, что моя жизнь - весьма не простая
картина, в ней сложно все до ужаса. Однако оглянуться все равно интересно! Есть
вещи, которые сейчас мне кажутся нереальными, как будто это было не со мной.
А ведь все было со мной...

Таково высказывание Бориса Викторовича Раушенбаха о себе в его недавно
вышедшей книге воспоминаний "Постскриптум".

Родился Раушенбах 18 января 1915 года в Петрограде. Семья жила в одном из корпусов крупной обувной фабрики "немецкого капитала" - "Скороход". Название это уцелело и при советской власти, живо оно и в нынешнем Санкт-Петербурге; предприятия французского и немецкого капитала строились основательно, на долгие века. Окна дома, в котором начал свою жизнь мальчик, получивший при крещении по немецкому обычаю двойное имя Борис Ивар, упирались в Московские ворота, где в феврале 1917 года состоялись особенно крупные волнения и перестрелка. Двухлетний ребенок запомнил это на всю жизнь.

История семьи Раушенбахов уходит корнями в далекое прошлое, во времена царствования Екатерины II в России, и того глубже - в Германии: предок Бориса Викторовича, Карл Фридрих Раушенбах (в переводе на русский "журчащий ручей"), переселился на земли Поволжья в 1766 году по приглашению российской императрицы уже женатым человеком, о чем у его пра-пра-пра-пра... внука бережно хранится соответствующий документ.

Мать Раушенбаха, Леонтина Фридриховна, урожденная Галлик, происходила из прибалтийских немцев, из Эстонии, получила общепринятое по тем временам для девушек образование, владела, кроме русского, немецким, французским и эстонским языками, играла на фортепьяно; как и многие ее сверстницы, перебралась, в Россию и устроилась бонной в состоятельную семью.

Отец, Виктор Яковлевич (деда по отцовской линии звали Якоб, значит, на русский лад - Яков; мать тоже со временем стала не Фридриховной, а Федоровной), родом был из Саратовской губернии, с Поволжья, где когда-то обосновалась и теперь процветала крупная немецкая колония. Образование получил, уехав в Германию, а потом вернулся на родину, в Россию, и более двадцати лет занимал на "Скороходе" довольно высокую должность технического руководителя кожевенного производства - выпуская фирменную обувь, фабрика предпочитала иметь собственную сырьевую базу.

Отец зарабатывал деньги, мать хозяйничала дома, растила Бориса Ивара и его младшую сестру Карин Елену. Поскольку дети родились в гугенотской семье, как шутит Борис Викторович, перешедший сравнительно недавно в православную конфессию, Бориса отдали в школу той конфессии, к которой он формально принадлежал, Реформирте-шуле, известную всему Петрограду наряду с Петер-шуле и Аннен-шуле. К тому времени семья переехала на Исаакиевскую площадь, и юный Раушенбах ходил в школу по набережной реки Мойки, мало обращая внимания на красоты городской архитектуры.

В этом городе я родился, и мне казалось, что другим он и быть не может. Красивый город, но родной, привычный для меня, я считал, что таким он и должен быть. Не восторгался. Восторг - это когда что-нибудь неожиданное, а мне в Петрограде все было знакомо до мелочей.

Главным языком в нашей семье был русский, и мать часто со мной говорила по-русски. Я не отдавал себе отчета, что нас в семье учат немецкому языку, он вошел в мое сознание совершенно естественно, оба языка в нашем доме переплетались. Позже учили меня и французскому, считалось, что в приличной семье ребенок должен владеть французским и уметь играть на фортепьяно.

Школу Борис окончил слишком рано, поступив туда семи лет и сразу во второй класс - таков был уровень его знаний, - и для института ему, во-первых, не хватало возраста, во-вторых, туда принимали только с рабочим стажем, желательно пятилетним. И мальчик пошел работать на Ленинградский авиационный завод №23, расположенный тогда на Черной речке, недалеко от места дуэли Пушкина.

О том, что я, когда вырасту, буду работать в авиации, я знал лет с восьми. Это была не мода, а серьезное решение, принятое в какой-то мере благодаря моему приятелю Борису Иванову, крестнику моего отца. Однажды он показал мне в журнале "Нива", вышедшем в военное время, году в четырнадцатом-пятнадцатом, снимок английских кораблей, сделанный с английского самолета. Снимали с небольшой высоты, поэтому крупные корабли были хорошо видны. "Смотри-ка, - сказал мне Борис, - сфотографировано с самолета, а смотреть не страшно". Меня это так поразило, что зацепилось на всю жизнь - только летать, только летать!

Единственное, что я все-таки сообразил, что просто летать неинтересно, а интересно строить самолеты. Так я пришел в авиацию. Совершенно случайно, в общем-то. Но это первая любовь, самая горячая и вечная.

На заводе столяр-сборщик Раушенбах проработал около года; самолеты тогда были деревянные и обтягивались тканью, инструменты были соответствующие - молоток, гвозди, отвертка, сверло, дрель. И руки. С серийного, довольно скучного производства "столяру-сборщику" удалось перейти на сборку опытных самолетов, где каждый день происходило что-то новое и проводились испытания на аэродроме.

По воле случая, досрочно, в 1932 году Раушенбах поступает в военизированное учебное заведение - Ленинградский институт инженеров гражданского воздушного флота, с азартом учится, увлекается планеризмом.

Занятия в институте шли своим чередом, и кроме буквальной учебы у меня была учеба творческая, требовавшая и опыта, и соображения. Надо было, строя планеры, делать расчеты на прочность, надо было обладать знаниями, которые мы получали не на первом, а на третьем курсе. И мы уже не только строили, но испытывали наши планеры, ездили в Крым, там на них летали настоящие летчики, а мы смотрели и мотали себе на ус.

Традиционным местом для испытания планеров был Коктебель, где есть подходящие холмы, с которых можно планировать; туда съезжались и конструкторы, и летчики, и планеристы, и целый месяц длился этот радостный цирк.

Именно там, на коктебельских холмах, впервые встретились Борис Раушенбах и Сергей Королев, увлеченные одним делом - планеризмом. Только много позже случайное знакомство станет сотрудничеством на долгие годы в ракетной и космической технике.

Строительство планеров и их испытания позволили Раушенбаху написать и опубликовать в популярном тогда московском журнале "Самолет" первые научные статьи о продольной устойчивости бесхвостых самолетов. И хотя статьи эти сам автор считал элементарными (они были написаны без применения высшей математики), в то время они оказались единственными на русском языке по избранной автором теме. О незаурядности этих статей говорит то, что коллектив, издающий учебники для авиационных институтов под руководством известного ученого В.С.Пышнова, в книге об устойчивости самолетов сослался на статьи студента Б.Раушенбаха.

Года за полтора до окончания института я понял, что в Ленинграде мне оставаться бессмысленно, там нет авиационной промышленности, работать мне будет негде, и я подался в Москву, не защитив даже дипломного проекта, - тогда брали на работу, даже на инженерные должности, с незаконченным высшим образованием. Найдя должность в Москве, я работал одновременно делал дипломный проект. Через год вернулся в Ленинград, защитился вместе со своей группой и получил диплом об окончании института.

В Ленинграде меня обязательно бы посадили, потому что меня там все знали, в тридцать седьмом многих сажали, почему бы и меня, немца, не посадить? А в Москве на меня некому было писать доносы, потому что я только что туда приехал, в начале тридцать седьмого года. Растворился и исчез. Высшие силы позаботились обо мне и отправили в Москву, чтобы меня в тот раз не схватили с моей национальностью, с моей выразительной фамилией: немец, да еще проник в авиационную промышленность! Конечно, с целью вредительства, не иначе.

Через знакомых по планерным слетам в Крыму Раушенбах узнает о том, что Королеву нужен человек, разбирающийся в проблеме устойчивости полета. Так Борис Викторович попадает в Ховринский институт №3, РНИИ, как его еще называли, в отдел Королева, который занимался тогда крылатыми ракетами и был весьма немногочисленным. Королев быстро понял, что новый сотрудник, умеющий точно разобраться в капризах техники, нужен в отделе как ведущий конструктор. Должности такой тогда не существовало, но уже просматривалась будущая грандиозная картина работы космического КБ.

Крылатая ракета 212, самая большая жидкостная ракета, созданная Королевым до войны, была пограничным летательным аппаратом, за которым уже начиналась пилотируемая ракетная техника. За этой ракетой было будущее. БВ, как стали называть Бориса Викторовича сослуживцы-ракетчики и называют до сих пор, успел разобраться с автоматикой ракеты к 1938 году, когда Сергея Павловича Королева посадили. Раушенбаха отстранили от негласного поста ведущего конструктора, работы над жидкостными ракетами постепенно сворачивались, и БВ занялся новым для себя делом - теорией горения в воздушно-реактивных двигателях.

Близилась война. За месяц до Великой Отечественной Борис Раушенбах женился на Вере Иванченко, которая в ту пору училась на историческом факультете МГУ. У нее были свои друзья, у Бориса - свои. Они долго присматривались друг к другу, прежде чем соединить свои судьбы 24 мая 1941 года. А осенью институт №3 был эвакуирован в Свердловск, и с ноября сорок первого до марта сорок второго БВ в полную силу трудился на своем номерном предприятии, под которое им был выделен в Свердловске один из корпусов Уральского индустриального института. Когда Раушенбах получил повестку, предписывающую ему явиться с вещами в военкомат, он ни о чем не подозревал, полагая, что его призывают в армию. Через несколько дней после сборов их посадили в поезд и через два часа пути выгрузили в Нижнем Тагиле.

Уже в Свердловске мы начали кое о чем догадываться. Когда я явился с вещичками, то в толпе увидел профессора Московского университета Отто Николаевича Бадера, и жена, которая меня провожала в армию, сказала: "Вот, обрати внимание, Бадер страшный лопух, и если ты не поможешь ему там, куда вы едете, он неминуемо погибнет". Она все поняла!

Собственно, и понимать было нечего, вокруг нас стояли немцы, одни немцы, - все стало ясно. Было много немцев-крестьян с Поволжья, полуграмотных тружеников, была интеллигентная публика: Лой, директор Днепропетровского завода, профессор-химик Стромберг, берлинец Павел Эмильевич Риккерт, защитивший в Берлинском университете докторскую диссертацию, коммунист, голову которого в фашистской Германии оценили очень дорого, и ему пришлось оттуда удрать... В Нижнем Тагиле нас высадили, на грузовике привезли в зону и - всё. Статьи нет, ничего нет. Немцы. А это означало бессрочный приговор: национальность человека с годами никаких изменений не претерпевает.

Формально я считался мобилизованным в трудармию, в "стройотряд 18-74", а фактически трудармия была хуже лагерей, нас кормили скудней, чем заключенных, а сидели мы в таких же зонах, за той же колючей проволокой, с тем же конвоем и всем прочим. В самом начале попавшие в отряд жили под навесом без стен, а морозы на северном Урале 30-40 градусов! В иной день умирало по 10 человек.

Трудились на кирпичном заводе. Мне повезло, что я не попал на лесоповал или на угольную шахту, но тем не менее половина наших на кирпичном заводе умерли от голода и непосильной работы. Я уцелел случайно, как случайно все на белом свете.

В 1942 году, еще работая в эвакуированном РНИИ, БВ занимался расчетами самонаводящегося зенитного снаряда. Его взяли, когда он уже выполнил две трети работы и знал, в каком направлении двигаться дальше. В пересыльном пункте на нарах, на обрывках бумаги, и в лагере Раушенбах продолжал расчеты. Решил задачу недели через две после прибытия в лагерь и послал на свою бывшую фирму: ведь коллеги ждут! Ему было неудобно, что он обещал сделать работу и не окончил ее. Посылая, не думал, что из этого что-то получится, но на его расчеты обратил внимание один технический генерал, Виктор Федорович Болховитинов, и договорился с НКВД об использовании заключенного в качестве некой расчетной силы. И НКВД "сдало" будущего академика в аренду.

Я вообще странный человек со странной судьбой, такое впечатление, что обо мне кто-то явно печется. Вот и тогда Болховитинов увидел, что я могу что-то сделать, и мы с ним хорошо сработались, с его фирмой. Одновременно, в процессе расчетов, я хорошо выучил чистую математику, которую не знал; поэтому, считаю, мне повезло вдвойне. После выхода из лагеря я знал математику вполне прилично.

В бараке стоял один стол на всех, за ним я трудился, пока остальные уходили на смену. Когда они возвращались, я освобождал стол, и за ним ели, играли в карты, домино, читали. Но мне хватало дневного времени на то, чтобы продуктивно работать, и я многое успевал сделать. Писал отчеты по разным темам, сразу по нескольким: одна работа была посвящена устойчивости полета, другая - испарению капель: что с ними происходит, когда топливо испаряется. Были и другие работы, но в основном я работал по этим каплям проклятым и по устойчивости полета.

Люди, живущие рядом с БВ, умирали от непосильной работы при очень скудной еде - пищи давали чудовищно мало. Спустя много лет, побывав в Бухенвальде, Раушенбах довольно равнодушно смотрел на ужасающие фотографии - в его лагере происходило то же самое, такие же иссохшие скелеты бродили вокруг, а самого БВ сильным порывом ветра валило наземь. Главной мыслью была мысль о еде. Что этому ужасу могли противопоставить люди? Только духовность, только интеллектуальное свое существование, жизнь своей души.

Мы организовали "академию кирпичного завода", шуточное, конечно, название. Идея была общей: в свободное время собираться и читать друг другу доклады, делать сообщения по своей специальности. Помню, кто-то рассказывал о тонкостях французской литературы конца XVIII века, причем с блеском, эрудированно, изящно. На кой черт, спрашивается, нам были эти тонкости в тех условиях? Но я, например, сидел и слушал, открыв рот. Интересно! Сам я рассказывал о будущем космической эры, хотя до запусков было невероятно далеко, больше двадцати лет, но я говорил обо всем серьезно. Бадер поведал нам о самых интересных археологических раскопках на Урале, Пауль - о его минералогических богатствах. Конечно, при всех наших беседах постоянно присутствовал оперуполномоченный, который тоже слушал, уж не знаю, что он в этом понимал.

Сидели мы до января сорок шестого года. Потом ворота открылись, и перевели нас, как говорилось в дореволюционное время, под гласный надзор полиции. Мы не имели права удаляться от предписанного места больше чем на положенное число километров; уйдешь на километр дальше - двадцать лет каторги.

Тем, которые выжили, в паспорте поставили штампик: "спецпереселенец". Зек превращался в ссыльного. Никто даже не спрашивал: а за что? Теперь Раушенбах, как Ленин в Шушенском, раз в месяц должен был отмечаться у своего уполномоченного в райотделе милиции.

РНИИ вернулся в Москву, ставший научным руководителем Мстислав Всеволодович Келдыш добился вызова БВ в столицу, и ссыльный делал доклад на Научно-техническом совете оборонного института. Народный комиссариат государственной безопасности выдал ему допуск к секретной документации, но милиция все равно считала его приезд побегом из-под стражи! Раушенбах вынужден был вернуться в Нижний Тагил. Официально он покинул места не столь отдаленные в сорок восьмом году и сразу попал под крылышко к Главному теоретику, как загадочно именовали тогда М.В.Келдыша. Жизнь стала обретать нормальные очертания. В 1950 году у Б.В. и В.М. Раушенбах родились девочки-близнецы.

У меня часто спрашивали: вы столько лет женаты, почему у вас нет детей? И я отвечал шутя, что у меня все идет по плану, что в пятидесятом году у нас родятся девочки-близнецы. И когда все так и случилось, на работе не поверили - слишком все походило на розыгрыш. Когда девочки родились, Оксана была моей копией, а Вера - копией матери. Примерно в восемь лет они поменялись местами, и Оксана стала копией матери, а Вера - моей копией; поменялись и характеры: Оксана спокойная и выдержанная, как я, а Вера порывистая, вся в мать.

Теоретически нам хотелось еще одного ребенка, сына, но не было никакой материальной возможности, мы жили очень скромно, и это длилось много лет.

Забегая вперед, отметим, что в предстоящие годы Вера Михайловна Раушенбах защитила кандидатскую диссертацию по эпохе неолита и бронзового века, стала директором по научной части Исторического музея; Оксана окончила Физико-технический институт, работает специалистом-программистом по статистике в НИИ имени Семашко; Вера окончила факультет биологии МГУ и осталась там на преподавательской работе. Обе дочери защитили кандидатские диссертации. Подросло и юное поколение Раушенбахов: внучка Верочка и внук Борис.

В 1949 году Борис Викторович защитил кандидатскую диссертацию, в 1958-м - докторскую. У Келдыша он занимался теорией вибрационного горения, акустическими колебаниями в прямоточных двигателях. У него было негромкое, но прочное научное имя.

Уже будучи профессором, уже имея возможность "отрастить пузо", я... все бросил и начал сначала. Занялся новой тогда темой - теорией управления космическими аппаратами. Еще и в помине не было никакого спутника, но я знал, что это перспективное направление, с него я начинал до войны, оно меня всегда интересовало, и Келдыш меня поддерживал, хотя моя работа никакого отношения к тематике института не имела. Разработанная нами система позволила тогда сфотографировать обратную сторону Луны, пошли новые заказы, институт с ними уже не справлялся, и было принято решение перейти к Королеву.

Это не было разрывом с Келдышем. Просто работы, которые я вел, выходили за рамки его института, и Келдыш сам договорился с Королевым, что я со своей "командой" - сто человек - перехожу к нему. Тем более тогда уже понадобились многие новые системы управления космическими аппаратами, и оказалось, что наша группа - единственная в стране, всерьез занимающаяся подобными проблемами.

Сергей Павлович Королев, прошедший Бутырки, Новочеркасскую пересылку, колымский прииск Мальдяк, "шарашку" Туполева, авиазаводы в Омске и Казани, полигон Капустин Яр и космодром Байконур, уже запустил три первых в истории искусственных спутника Земли. Когда Раушенбах приехал в Подлипки, Королев встретил его так, как будто они не расставались. Ни слова о прииске Мальдяк или о "стройотряде 18-74" - СП (так называли Сергея Павловича) сразу заговорил о деле: нужна система, которая позволила бы космическому объекту сохранять строго определенное положение относительно Земли и других небесных тел. Раушенбах взялся решить эту задачу.

1955-1959 годы были, пожалуй, самыми новаторскими для Раушенбаха на том этапе развития ракетной техники и космонавтики. Ведь ориентацией космических аппаратов и движением их в мире, лишенном тяжести, никто никогда не занимался.

Моя задача заключалась в управлении космическим аппаратом во время полета, надо было поворачивать его так, чтобы объективы фотокамер смотрели на Луну, а не на что-нибудь другое, и сняли что следует. То есть я делал маленький кусочек работы, хотя Марк Галлай и утверждает, что я слишком сдержанно говорю о своем участии в этом деле и что фактически внес в создание систем управления ракетами и космическими кораблями вклад без преувеличения решающий - "менее чем за десять лет под его (моим!) руководством были реализованы системы фотографирования обратной стороны Луны, системы ориентации и коррекции полета межпланетных автоматических станций "Марс", "Венера", "Зонд", спутников связи "Молния", автоматического и ручного управления космическими кораблями, пилотируемыми человеком. Значение этих систем не требует доказательств - полет неуправляемого или не ориентированного нужным образом космического летательного аппарата вообще теряет всякий смысл". Привожу эту цитату в качестве взгляда со стороны и комплимента, который сделал мне мой старый друг и коллега, а не для того, чтобы похвалиться, какой я умный.

Б.В. Раушенбах, Б.Е. Черток, Н.Н. Шереметьевский

Хотя в некотором смысле это была уникальная работа. Мы опередили американцев, в 1960 году получили Ленинскую премию. Астрономы еще в XIX веке мечтали увидеть обратную сторону Луны, но утверждали, что ее никто не увидит. Мы увидели ее первыми.

В начале 1960 года организовался первый - "гагаринский", как сейчас его называют, - отряд космонавтов, и Раушенбах вместе с заместителями Королева Тихонравовым и Бушуевым, а также с молодыми, но уже опытными инженерами ОКБ, которые сами рвались в космос, - Константином Феоктистовым, Олегом Макаровым, Виталием Севастьяновым, Алексеем Елисеевым принимал активное участие в подготовке первого полета человека в космос. БВ читал летчикам специальный курс по ракетной технике, динамике полета и отдельным системам корабля. В частности, рассказывал им, как осуществляется ручное и автоматическое управление.

Королев всегда хотел запускать в космос живые организмы и запустил собачек, черепах, еще кого-то. После удачных беспилотных запусков наступил наконец момент, когда мы могли рискнуть человеком. Это был сложный момент. У Королева имелось естественное желание, чтобы все произошло как можно быстрее, чтобы это случилось при его жизни, а не после смерти. Тем более, что американцы тоже готовили запуск человека, и нам надо было их опередить. По этому поводу шла нормальная спешная работа.

Гагарин действительно стал первым, до него никого не запускали, все слухи об этом - ерунда. С Гагариным не случилось никаких накладок, "бобов" и "бобиков" на нашем языке, полет шел, как задумывали, и, собственно, ничем не отличался от обычного полета с живым организмом. Слишком он был прост и хорошо отработан, чтобы что-то могло случиться. Гагарин в управление не вмешивался, его задача заключалась в радиосвязи и медицинских экспериментах. Я обычно шутил, что полетная инструкция Гагарину состояла из четырех слов: "Ничего не трогай руками".

Юрий Алексеевич, по моим наблюдениям, держался хорошо. Я ожидал худшего после обрушившейся на него славы. Он не задрал нос, во всяком случае по отношению к нам у него никогда не проявлялось ни зазнайства, ни амбициозности. Он слетал один раз, а другие летали и по два, и по три раза, у кого-то было даже четыре полета. И дело не в том, что космонавтов не хотели пускать по второму или третьему разу, что за них боялись, - нет. Стояла огромная очередь желающих, кто не летал еще ни разу!

Гагарин прекрасно понимал, что как рабочий космонавт он уже вряд ли будет использован, он стал символом, и это его угнетало, ему было больно, поэтому он одержимо рвался к следующему полету. Скорее всего, его бы не пустили, но он тренировался, формально еще имел данные для дальнейшей работы в космосе.

Сплетен и пересудов вокруг него наплели слишком много, он был настолько на виду, что некоторым, возможно, мозолил глаза. Откуда, например, возник дурацкий миф о том, что он погиб с летчиком Серегиным по пьянке? Это абсолютная чушь. Состоялся один из многих тренировочных полетов, которые он выполнял регулярно, хотя я лично считаю, что он зря это делал; как первый космонавт мира Гагарин представлял собой некую государственную ценность, реликвию, поэтому я бы перед ним поставил стеклянную витринку с надписью: "Национальное достояние", и никаких экспериментов.

Что случилось с самолетом, почему он разбился, до конца не известно, проводились разные исследования, есть разные предположения. По одной из версий, там пролетал большой самолет, не буквально рядом с ними, однако они попали в его "след", и их перевернуло - из-за низкой облачности они не видели, на какой идут высоте, в каком положении самолет. Когда же заметили, что машина не в том положении, в каком должна быть по отношению к земле, и стали выходить из него, им не хватило двух секунд, и они врезались в землю.

Первые и столь яркие успехи в космосе сразу привлекли много желающих подвизаться на этом поприще, "отхватить" орден, получить высокое звание, иметь возможность выдвинуться. Крупная, мощная фигура Сергея Павловича Королева многим была не по нутру, в последние годы жизни его явно "зажимали", поэтому коллектив, им возглавляемый, особенно старался продемонстрировать свои успехи, четкое выполнение замыслов Главного конструктора, иначе - и это теперь ни для кого не секрет - эти замыслы могли и перехватить.

Я в свое время долго размышлял о Королеве, фон Брауне, которые действительно совершили крупные открытия, я бы сказал, открытия общемирового значения, и думал, как их назвать одним словом: великий ученый, великий инженер? Все это ерунда. Великих ученых много, много и великих инженеров, а эти люди были явлениями уникальными. И я не придумал лучшего слова, чем полководец. Если я, человек совершенно иного склада, могу представить себя начальником штаба, но никак не полководцем, то Сергей Павлович был именно полководцем в освоении космической техники, по-моему, это самое точное определение; я могу, например, представить себе Королева в маршальском мундире, командующим фронтом. И мечтал он, конечно, о большем, нежели запуск в космос человека, он мечтал о покорении космоса в широком смысле этого слова. Не одного человека отправить, а много людей, создать на Луне несколько баз, слетать пилотируемым полетом на Марс... Мало ли что можно придумать. Все это его очень интересовало, он старался сделать как можно больше и быстрее, поэтому и говорил мне: нам с тобой осталось немного. То есть ничего нельзя откладывать на столетие. Не чувствовал смерти, но понимал, что нужно все делать очень быстро, по сравнению со стоящими задачами времени отпущено не так много.

В конце декабря 1965 года Сергей Павлович Королев ненадолго лег в больницу на пустяковую операцию. Он планировал совещания, которые проведет после выписки, коллеги ездили к нему перед операцией и обсуждали текущие проблемы; он давал поручения со сроками исполнения. Во время операции выяснилось, что у него запущенный рак, самый страшный вид его, саркома...

Его смерть была для нас всех ударом, потому что он ушел буквально на лету. Нельзя представить себе, что было бы, останься он жить. Его уход был тяжелой потерей для ракетно-космической техники. Если бы он остался жить, мы бы сделали больше.

Ушел полководец, и армия стала менее боеспособной.

После смерти С.П.Королева обстановка в его фирме стала быстро меняться. БВ еще продолжал там работать, но исчезла новизна, иссяк азарт, и интересы Раушенбаха переместились в иную сферу. К этому времени началась "академическая стезя" Бориса Викторовича: в 1966 году его избирают членом-корреспондентом, а в 1986 году - действительным членом Академии наук СССР.

Еще при жизни Сергея Павловича я начал преподавать на физтехе МГУ, а потом уже на Долгопрудной, когда факультет выделился в специальный институт. Года через два после смерти Королева я ушел из фирмы и стал только преподавать. Наступил конец спортивно-романтической эпохи в космосе; для себя я в свое время поделил всю космическую деятельность на полет мечты и фантазии, спортивно-романтическую эпоху, нормальную инженерную деятельность. Когда началась рутинная инженерная работа, мне стало скучно, и я рванул, смотался. Ведь без романтики вряд ли что имеет для меня смысл. Но романтика умирает медленно, не сразу кончается, образуется некое пространство, в это пространство залезает нечто другое, чем я начинаю заниматься параллельно с прежним делом, и так у меня происходило всегда.

Борис Викторович всегда был активным участником королевских чтений в Московском физико-техническом институте - кажется он не пропустил его ни единого раза.

Я начал заниматься искусством, еще продолжая активно работать в области ракетной техники. Искусство поначалу казалось интересной мелочью в моей жизни - я имею в виду профессиональную жизнь, в обыденной жизни каждого человека искусство всегда занимает большое место, - но постепенно эта мелочь стала увеличиваться, разрастаться и "съела" интерес к космосу. Но вот что забавно: все, чем я начал заниматься в искусстве, было связано с космосом, который мне осточертел как не знаю что. Первоначальный толчок был дан размышлениями о стыковке космических аппаратов с помощью ручного управления. В конструкции наших космических аппаратов космонавт может видеть происходящее перед ним только на специальном экране. И я задался вопросом: насколько правильно изображение на экране передает действительную обстановку (можно ли по нему управлять?)? Это привело меня к теории перспективы, а потом к искусству. И я углубился в дебри искусства безболезненно и естественно, не чувствуя никакой депрессии или дискомфорта при этом переходе. Просто потеря интереса к одному и проявление интереса к другому - мягкое перевоплощение. Никогда это не имеет характера решений: вот я сидел, долго думал и решил, что с завтрашнего дня буду заниматься искусствоведением, тем, что увлекло меня после космоса. Но толчок, повторяю, в этом направлении я получил благодаря космосу, и то, чем я занимался более десяти лет, захватило меня целиком и держало крепко, может быть, и до сих пор держит. В этом не было ни спорта, ни романтики, потому что искусство и искусствознание, вера и религия существуют вечно, и в человеке всегда живет и будет жить какое-то беспокойство, желание проникнуть как можно глубже в сущность всего этого. Поэтому я ни с кем не вступал в соревнование, садясь за книги по теории перспективы в изобразительном искусстве или за статьи о смысле троичности в религии.

Первый труд Б.В.Раушенбаха - "Пространственные построения в древнерусской живописи" вышел в свет в 1975 году, второй, включающий уже примеры из мировой живописи, "Пространственные построения в живописи" - в 1980-м. Строгий математический анализ выявил, что никогда не существовала и не могла быть разработана научная система перспективы, адекватно передающая геометрические характеристики изображаемого пространства на плоскости картины без каких-либо условностей и искажений. Это получило окончательное математическое обоснование в третьей книге - "Системы перспективы в изобразительном искусстве. Общая теория перспективы" 1986 года издания, где дана общая теория проблемы. Четвертая, "Геометрия картины и зрительное восприятие", вышла в 1994 году.

Глазунов, ректор млсковского Физтеха Белоцерковский и Раушенбах на московском Физтехе.

Что видит наш глаз, и что видит наш мозг? Раушенбах пришел к выводу, что это не одно и то же. Вывод в свою очередь потребовал математического описания работы мозга, которое было дополнено психологическими доказательствами. Изучая законы зрительного восприятия, академик Раушенбах приходит к выводу, что законы эти различны применительно к интерьеру и к пейзажу; и настоящий мастер, сам того не ведая, обязательно внесет в картину элементы, противоречащие собственному зрительному восприятию.

Меня не привлекли в живописи проблемы светотени или колористики; то есть, конечно, меня это интересует, но не как специалиста, я просто не имею для этого нужных данных, а дилетантства не признаю. Все предельно ясно: для восприятия художественного произведения необходимо обладать известным талантом, которым обладают художники и люди, тонко чувствующие искусство. Этот талант внелогического характера, логикой тут ничего не возьмешь. У меня же развита логическая часть мозга, а та, которая занимается внелогическим восприятием мира, явно "отстает". Поэтому, скажем, хороший искусствовед, искусствовед от Бога, смотрит и видит то, чего я не вижу. Он может отличить хорошую картину от плохой, а я не могу. Эта способность получать информацию на внелогическом пути иногда называется вкусом.

Есть разные способы восприятия мира. Леонардо да Винчи мог и то, и другое, он одинаково чувствовал и искусство, и точные науки, был математиком и механиком, а, кроме того, крупным художником. Или Гете с его естествоиспытательскими трактатами "Опыт о метаморфозе растений", "Учение о цвете" - многие считают, что если бы он ничего не создал как поэт, то остался бы в истории как ученый. Мало кто знает, что он был крупным натуралистом, обычно помнят, что он "Фауста" написал.

Так что есть люди, которые могут и одно, и другое, - я в этом смысле явно "не тяну". Может быть, я предпочел бы второе, но вынужден заниматься логическими построениями в живописи, потому что заниматься другим просто не в состоянии. Ничего не поделаешь.

Оторвавшись от космонавтики и оказавшись как бы в свободном парении, Раушенбах получил возможность иного видения мира. Сегодня для него ясно, что материя и ее законы не в состоянии объяснить всю сложность окружающего нас пространства, что в мире, по словам Андрея Дмитриевича Сахарова, существует нечто лежащее вне материи и не подчиняющееся ее законам, нечто отепляющее мир. И это чувство, по Сахарову, можно считать религиозным.

Называя себя дуалистом, т.е., человеком, признающим одинаково первичными и дух, и материю, Раушенбах стремится смотреть на это как бы со стороны, быть не "внутри", а "снаружи" процесса. Только так можно сохранить объективность при изучении любого феномена общественной жизни - быть верующим и атеистом одновременно.

Тягу к религии я почувствовал на определенном этапе своей жизни. Почему возникло это чувство, рассказ отдельный, считаю, что о религии я еще ничего не написал, не исключено, что ей будет посвящена моя следующая книга. Но иконописью, иконопочитанием я занялся уже на излете моей работы в фирме Королева, и новое развитие "вбок" косвенно, не впрямую, может быть, и связано с моей основной профессией. Повлияло и мое детство, когда меня водили в церковь, приобщали святых таин, а детские впечатления - это не такая вещь, которая забывается и исчезает бесследно. Во все времена моей жизни мне была весьма неприятна антирелигиозная пропаганда, я всегда считал ее чушью и болел за религию.

В богословии меня интересует логическая сторона, и мне удалось доказать одно положение, которое до сих пор не было известно. Понятие Троицы всегда считалось алогичным - три Бога составляют одного Бога, как это может быть одновременно: три и один? Когда мы говорим о святости Троицы, нам не с чем из повседневной жизни ее сравнивать, святость свойственна лишь божественному. Но когда речь заходит о триединости, то человеческий ум невольно ищет аналогии в повседневной жизни, хочет увязать это понятие с формальной логикой. Я сказал себе: будем искать в математике объект, обладающий всеми логическими свойствами Троицы, и если такой объект обнаружится, то тем самым будет доказана возможность логической непротиворечивости структуры Троицы и в том случае, когда каждое Лицо является Богом. И четко сформулировав логические свойства Троицы, сгруппировав их и уточнив, я вышел на математический объект, полностью соответствующий перечисленным свойствам, - это самый обычный вектор с его тремя ортогональными составляющими.

Остается лишь поражаться, что отцы Церкви сумели сформулировать совокупность свойств Троицы, не имея возможности опираться на математику. Они совершенно справедливо называли любые отклонения от этой совокупности ересями, как бы ощущая внутренним зрением их разрушительную пагубность. Лишь теперь становится понятным величие отцов Церкви и в смысле интуитивного создания безупречной логики триединости. Сегодня совершенно разумна формулировка догмата о Троице, которая точно следует Символу Веры: "Лица Троицы составляют единое Божество, в котором каждое Лицо в свою очередь является Богом".

В 1997 году в издательстве "Аграф" вышла в свет книга Бориса Викторовича "Пристрастие", в которой немалое место уделено как проблемам науки, так и проблемам религии. Здесь большой очерк-биография пионера ракетной техники и космонавтики Германа Оберта, воспоминания о скульпторе-антропологе М.М. Герасимове и о Главном конструкторе ракетно-космических систем С.П.Королеве; здесь обширная статья, написанная Раушенбахом к 1000-летию крещения Руси, и ряд статей мировоззренческого характера; здесь, наконец, два материала, посвященных иконам и иконописи.

Иконы, да и классическую живопись, во многом основанную на евангельских сюжетах, нельзя понять, не занимаясь богословием, - это вполне естественно. И я занялся богословием. Надо сказать, что после первых космических запусков происходили регулярные приемы в Кремле, на самом высоком уровне, необычайно торжественно, державно; приглашались и представители всех существующих в нашей стране конфессий. Я обратил внимание, что столик, за которым становились наши пастыри, находился тогда как бы в "санитарной зоне", и никто не переступал невидимой черты, ограничивающей эту зону. Пожалуй, именно из чувства протеста я пересекал эту границу и беседовал со священнослужителями. Таким образом я вступил в контакт с православной Церковью, а так как я уже увлекался живописью, в частности иконописью, работал над книгой об иконах и не хотел, чтобы она была богословски безграмотной, я попросил, чтобы меня познакомили с ректором Духовной академии и он помог мне с консультациями.

Читая "Пристрастие", академик Никита Николаевич Моисеев, ныне уже покойный, отметил, что пристрастия его и Раушенбаха постепенно смещались в гуманитарную сферу, как будто они, люди науки, чувствовали, что будущность человечества станет зависеть в гораздо большей степени от состояния его духовного мира, от умения жить с Природой, чем от технического могущества, и страсть к стяжательству однажды придется заменить добрым отношением друг к другу. "Не будучи в массе своей людьми религиозными, мы все больше и больше думали о том, что слова Нагорной проповеди должны звучать не только в пустыне, но и в мегаполисах".

История человечества - от времен античности до наших дней - полна примеров, когда интересы Родины ставились выше интересов отдельного гражданина, когда отдельный гражданин сознательно жертвовал жизнью или состоянием на пользу Родине. Сегодня, опираясь на "Права человека", ничего не стоит не считаться с интересами родной страны, и эгоист не преминет воспользоваться такой возможностью.

В прошлые времена права человека (а они существовали всегда, пусть и не оформленные, и не такие полные) уравновешивались его обязанностями. Человек мог пользоваться своими правами, лишь выполняя свои обязанности. Сегодня эти два принципа поменялись местами. Формальные права человека выше его обязанностей (разных в разных странах), и эгоист никогда не упустит случая утверждать: "я имею право...", не считаясь с тем, что вредит сообществу (общине, государству). Эта трансформация имеет экономическое обоснование: раньше человек не мог прожить в одиночку, сегодня ему это не составит никакого труда. Ему никто не нужен, а если и нужен, то, может быть, лишь для развлечений.

Конечно, такой человек в процессе производства вступает в соответствующие отношения с другими людьми, но эти отношения приобретают характер контактов, не обязательно влекущих за собой более тесную близость. Этот общий процесс захватил даже такую область, как семья. Высокие в прошлом этические нормы заменяются и здесь временными соглашениями, о чем говорит, в частности, огромное число разводов. Иногда складывается впечатление, что современное демократическое государство, пекущееся о правах каждого отдельного гражданина, сознательно ведет политику уничтожения такого уходящего в далекую древность института, как семья.

Борис Викторович со своей сестрой Кориной Миклухо-Маклай.

Надо, чтобы люди перестали вести себя как сегодня, когда каждый считает себя центром Вселенной, а всех других людей - чем-то второстепенным. Надо дать новую жизнь традиционным сообществам - семье, общине, государству, делающим из населения Народ. И надо, чтобы интересы сообщества ценились бы всегда выше, чем интересы индивидуума, и не только с точки зрения закона. Надо, чтобы каждый индивидуум искренне считал свои права менее существенными, чем интересы сообщества. И еще - надо, чтобы общим мнением стало то, что обязанности человека выше его прав.

Достижимо ли это? Трудно сказать, но ясно, что выживут в конечном итоге лишь те народы, которые пойдут по этому нелегкому пути.

В 1999 году издательство "Пашков дом" опубликовало новую книгу Б.В.Раушенбаха "Постскриптум", диапазон которой, при небольшом объеме, очень широк: от массы событий уходящего XX века - житейских, бытовых впечатлений, биографических событий, включивших в себя и любовь, и "суму", и тюрьму, и работу на космос, - до философских обобщений, размышлений о нашем обществе и мироустройстве, о Петре I и его реформах, о Востоке древнем и современном, о проблемах образования в России и за ее пределами, о судьбе русской науки, о нацизме и национализме.

Нет плохого и хорошего времени, есть время, в котором мы живем, и в этом отведенном нам времени надо жить "на полную катушку". Только полнота жизни заключается не в набивании карманов и желудка, а в том, чтобы жить достойно. Не дай Бог, если кто-то расценит мои слова как "послание к потомкам". Никаких посланий писать не собираюсь, а то потомки лет через 50 прочтут и скажут: "Ну и нагородил!" Но мы все-таки должны помнить, что мощь человека растет с каждым годом, в особенности в последнее столетие, и если раньше кто-то мог "насолить" только своей семье, деревне, городу, наконец, стране, то сейчас один человек может, в принципе, уничтожить весь мир. Я не говорю, что такой человек сегодня есть. Важно, чтобы он не появился.

Человечество упрямо идет к той грани, где возможность самоуничтожения становится реальной и вероятна даже по ошибке. Люди всё глубже изучают природу разрушения, ставят всё больше физических опытов, и я сейчас скажу глупость с точки зрения современной физики, но я скажу ее, чтобы было понятно: представьте себе, что физики в процессе экспериментов сделали шаг, после которого стала гореть вся материя, и сгорела Земля, сгорели люди, сгорело всё! Дорасщеплялись...

Неоценим вклад Бориса Викторовича Раушенбаха в развитие науки и культуры нашей страны: действительный член Российской академии наук, Международной Академии астронавтики, академии космонавтики имени Циолковского, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Демидовской премий, профессор и экс-заведующий кафедрой Московского физико-технического института; член Комитета ученых в защиту мира против ядерной угрозы, председатель Научного совета Российской академии наук по комплексной проблеме "История мировой культуры", возглавлявший в недавнем прошлом движение российских немцев за национальное возрождение, член редколлегий многих журналов и книг, президент Ассоциации колокольного звона и многое другое, Борис Викторович Раушенбах продолжает активно работать на благо нашей страны.

Поздравляя Бориса Викторовича с 85-летием, Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II написал: "Восхищаюсь неутомимой работой пытливого ума этого "мужа желаний" (Дан. 9,23). Ему тесно на проторенных путях, ибо его влекут всё новые пространства мысли. Удивительная разносторонность талантов и творческих интересов Бориса Викторовича, привыкшего достигать высоты во всем, за что бы он ни принимался, заставляет вспоминать имена мудрецов эпохи Возрождения".

Могила Бориса Викторовича на Новодевичьем кладбище

Имя главного конструктора Сергея Павловича Королёва, как и истинный смысл его исследований, при жизни учёного находилось в тени. И сегодня немногим известно, что главным своим проектом Королёв считал вовсе не высадку на Луну. Он ставил другую задачу: покинуть околоземное пространство и совершить полёт на Марс. Об этом малоизвестном замысле "отца российской космонавтики" мы поговорили с участником разработки проектов экспедиции на Марс и Луну, заслуженным инженером России, автором книги "Марсианский проект С.П. Королёва" Владимиром Бугровым.

- Почему сейчас после довольно долгого затишья вновь начали активно обсуждать тему полётов на Луну и Марс?

Полёты на орбитальные станции продолжаются уже более 35 лет, и планируется их продолжать и дальше. За этот период не было поставлено никаких новых задач, которые бы вели к какой-то определённой цели. Обсуждение межпланетной космической темы возобновилось, видимо, потому что общественность начала понимать, что некогда великая космическая держава "засохла" на орбитах в околоземном пространстве.

В своей книге вы пишете, что главным своим делом Сергей Королёв считал именно марсианский проект и начал работу по его реализации. Почему в других книгах об истории космических исследований в нашей стране эта работа Королёва практически не упоминается?

Не только Сергей Павлович Королёв считал этот проект главным. Полвека назад, 10 декабря 1959 года, вышло постановление Совмина СССР № 1388-618 "О развитии исследований по космическому пространству". В нём предписывалось: создать автоматическую научную станцию на Луне, создать космические ракеты для полёта на Марс и Венеру, осуществить первые полёты человека в космос, разработать автоматические и обитаемые межпланетные станции и станции на других планетах. Именно такая программа с конечной целью достичь поверхности планет была намечена Королёвым и утверждена правительством, а не "лунная гонка" с американцами - кто раньше высадится на Луну, как утверждают некоторые соратники Королёва.

Через год, 23 июня 1960 года, вышло ещё одно постановление, которое конкретизировало задачу, в частности, было предписано создать ракету для выведения на околоземную орбиту тяжёлого межпланетного корабля массой 60-80 тонн. В обоих постановлениях о высадке космонавтов на Луну речи не идёт. Это была исключительно межпланетная программа. К сожалению, она по ряду причин была остановлена.

О том, что Королёв занимался марсианским проектом, знали немногие. И не только из-за секретности. Он опасался нездоровой критики со стороны оппонентов в вышестоящих организациях и не афишировал этот проект. О нём многие просто не знали. У тех, кто писал об истории космонавтики, порой была своя мотивация умолчать о марсианском проекте Королёва. Упомянув о нём, им следовало объяснить, куда он делся, в пользу каких программ от него отказались. Авторы таких публикаций могли выглядеть не очень красиво, если они приложили руку к его уничтожению.

Когда же Королёв планировал осуществить экспедицию на Марс?

В 1962 году марсианский проект был подготовлен для утверждения на межведомственной комиссии под председательством Мстислава Всеволодовича Келдыша, президента Академии наук СССР. Сергей Павлович планировал осуществить полёт в 1974 году - я собственноручно записал эту дату с его слов в своей рабочей тетради, она сохранилась. В официальных документах я её не видел.

Как далеко, на ваш взгляд, продвинулся Королёв в разработке марсианского проекта?

Есть три главных факта, которые показывают, на каком уровне находился этот проект. Его основа - ракета Н1. В четырёх запусках она подтвердила свои хорошие лётные характеристики, хотя и закончились они неудачно из-за недостаточной отработки двигателей. Без всяких сомнений, в 1974 году она должна была успешно слетать, если бы не происки соратников Сергея Павловича.

Второе - тяжёлый межпланетный корабль. Он был спроектирован, и с 1968 по 1975 год в Институте медикобиологических проблем на нём проходили испытания. Кстати сказать, этот макет модернизирован и на нём же сейчас в ИМБП проводится эксперимент "Марс-500". И, наконец, третье - создание гражданского отряда космонавтов из числа специалистов, которые должны были обеспечить на орбите сборку и подготовку к полёту четырёхсоттонного марсианского корабля.

Почему экспедиция на Марс в результате не состоялась?

Она не состоялась в результате того, что вышел ряд постановлений, которые поменяли задачу. В 1961 году после полёта Гагарина президент США Кеннеди, видимо, не рискуя соревноваться с нами по марсианской программе, ставит более простую и быстрее достижимую задачу - высадить американцев на Луну к 1970 году. Хрущёв, утвердивший нашу межпланетную программу, не меняет своего решения. Главные конструкторы Владимир Челомей и Михаил Янгель, стремясь перехватить инициативу у Королёва, предлагают Хрущёву свои варианты тяжёлых ракет, в том числе для полёта на Луну. Их поддерживает Валентин Глушко, создававший двигатели для их ракет. Он отказался разрабатывать двигатели для ракеты Н1 и, рассорившись с Королёвым, противодействовал её созданию.

В 1964 году у Хрущёва создают иллюзию, что можно высадиться на Луну, опередив американцев, работавших к тому времени над этой программой уже 3 года. Чтобы не потерять финансирование марсианского проекта, Королёв вынужден представить свой проект высадки на Луну, и ему отдают предпочтение. Постановлением от 3 августа 1964 года Хрущёв поручает осуществить облёт Луны раньше американцев Челомею, тем самым определяя его новым лидером в космонавтике. Тем же постановлением Королёву поручается невыполнимая по срокам задача - обеспечить высадку на Луну раньше американцев. Но это решение не отменяло межпланетных задач. Передав другим предприятиям успешно начатые разработки по автоматическим лунным и межпланетным станциям, спутникам связи, спутникам-разведчикам, Королёв продолжал работы по главной теме, надеясь, что наверху поймут: американцев уже не догнать, и марсианская тема вскоре снова станет главной. И такой сценарий стал бы единственно возможным, если бы Королёв остался жив.

После смерти Королёва в 1969 году Келдыш предлагал отказаться от высадки на Луну, вернуться к марсианскому проекту и запустить пилотируемый спутник Марса в 1975 году. Его не поддержали.

Дело в том, что некоторые бывшие соратники Королёва по-своему представляли дальнейшее развитие космонавтики. Не видя перспективы быстрой реализации марсианского проекта, они надеялись в других программах быстрее добиться успеха, получить награды, звания и известность. Так появился проект долговременных орбитальных станций, проект "Союз-Аполлон", началось международное сотрудничество. Эти проекты поддержало партийное руководство они могли сгладить очевидность провала лунной затеи.

В том, что планы Королёва полёта на Марс не состоялись, я вижу вину в основном сотрудников нашего предприятия. Группа соратников и заместителей Королёва спровоцировала в 1969 году решение о создании орбитальных станций, которое сорвало работы по основному проекту. В 1974 году эта же группа спровоцировала решение об отстранении от должности руководителя предприятия Василия Павловича Мишина - бессменного в течение 20 лет первого заместителя Королёва и его преемника, который не поддерживал их инициативы и продолжал выполнять программу Королёва. Сменивший его Валентин Петрович Глушко запретил запуск двух подготовленных ракет Н1. По его решению были уничтожены вся документация и материальная часть по марсианскому и лунному проектам.

Как вы считаете, насколько активно в дальнейшем могут быть использованы идеи, разработанные Королёвым?

Главная идея Королёва, которую, как я думаю, обязательно будут использовать, - это поэтапная реализация полёта на Марс. Сначала нужно создать наземный комплекс, в котором должна быть отработана система длительного автономного жизнеобеспечения экипажа. Потом этот же комплекс должен был пройти отработку на околоземной орбите.

Следующий этап - очень важный разгон корабля до второй космической скорости и осуществление первого в мире полёта человека вокруг Солнца, то есть в околосолнечном пространстве. Это первый и основной шаг к тому, чтобы реализовать марсианскую экспедицию. Он дешевле и безопаснее экспедиции. Работы по нему можно начинать сегодня, невзирая на кризисы. Королёв начинал их через 15 лет после войны.

Сейчас появляются проекты полётов на Марс, в которых для разгона с околоземной орбиты предлагается использовать электрореактивные двигатели. У Королёва разрабатывался и такой вариант проекта. Но Сергей Павлович от него отказался. Во-первых, потому что таких двигателей тогда не было, за эти полвека их никто не создал, и перспективы их создания сегодня так же туманны. Во-вторых, это двигатели малой тяги, и корабль должен в течение нескольких месяцев по спирали раскручиваться вокруг Земли, постепенно наращивая скорость. При этом экипаж в корабле будет проходить через очень опасные радиационные пояса Земли и может получить до 50 летальных доз. Королёв же решил осуществить разгон на жидкостных ракетных двигателях - сегодня нет ничего надёжнее ЖРД. Вот эти идеи Королёва и могли бы пригодиться в современных проектах межпланетных путешествий.

______________________________

Владимир Бугров, окончивший в 1956 году МАИ, всю свою жизнь посвятил конструированию самолётов, ракет и космических кораблей - сперва в ОКБ С.А. Лавочкина, а затем в королёвском ОКБ-1, где в 1961-1964 годах был основным разработчиком проекта экспедиции на Марс. Следующие два года он посвятил работе над проектом полёта на Луну. По поручению Сергея Королёва он занимался организацией отряда космонавтов в ОКБ-1 и был включён в отряд в качестве космонавта-испытателя.

Работая более двух десятилетий ведущим конструктором и будучи одним из ближайших сотрудников главного конструктора на всех этапах работы, Бугров имел уникальную возможность непосредственно участвовать и видеть в целом процесс создания самых сложных советских ракетно-космических комплексов, в том числе тяжёлой ракеты Н1 и советского челнока "Буран".

ВЕСТНИК РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК, 2007, том 77, № 1.

Прощание с Королевым

16 января 1966 г. в 6 часов утра главный диктор страны Ю.Б. Левитан по всем радиостанциям Со­ветского Союза зачитал правительственное сооб­щение о смерти .

Все утренние газеты на первых полосах впервые опубликовали портрет доселе неизвест­ного миру советского учёного, дважды Героя Со­циалистического Труда, лауреата Ленинской пре­мии.

Правительственная ко­миссия по похоронам СП. Королёва сообщала, что гроб с телом покойного академика будет установлен 17 января в Колонном зале Дома Со­юзов, а похороны состоятся 18 января на Красной площади.

Очередь желающих проститься с Королёвым начала выстраиваться с 7 утра, хотя доступ к телу открывался только в 12 часов. Несмотря на ян­варский мороз, десятки тысяч людей терпеливо выстаивали в очереди, чтобы, проходя быстрым шагом мимо гроба, увидеть того совершенно сек­ретного “Главного конструктора”, имя которого и портрет, а также перечень заслуг впервые были опубликованы только вчера. Не всем желающим удалось до позднего вечера 17 января пройти че­рез Колонный зал, который с января 1924 г. (про­щание с В.И. Лениным) назначался местом риту­ального прощания с выдающимися деятелями страны.

В день похорон СП. Королёва, 18 января 1966 г., с трибуны мавзолея президент Академии наук М.В. Келдыш в прощальном слове сказал: “Наша страна и вся мировая наука потеряла учёного, с именем которого навсегда будет связано одно из величайших завоеваний науки и техники всех вре­мён – открытие эры освоения человечеством кос­мического пространства” . Л.И. Брежнев и другие члены политбюро подня­ли и отнесли к кремлевской стене урну с прахом СП. Королёва. Прогремел артиллерийский са­лют.

Путь к призванию

Сергей Павлович Королёв родился в Житоми­ре 30 декабря 1906 г. (12 января 1907 г.). Отец Сергея, Павел Яковлевич Королёв, был препода­вателем русского языка и словесности в гимна­зии, мать, Мария Николаевна, – учительницей русского языка. Совместная жизнь родителей продолжалась всего три года. В 1916 г. Мария Ни­колаевна вторично вышла замуж за Григория Михайловича Баланина, инженера-электрика, кото­рый фактически стал для её сына отцом. Балани-ны с Серёжей Королёвым переезжают в Одессу, где отчим Королёва заведовал электростанцией. В Одессе Сергей получает образование. В 1924 г. он окончил архитектурно-строительное отделение стройпрофшколы. Однако специальность строи­теля его не увлекает.

Ещё в Одессе Королёв увлёкся планеризмом. Учёбу в МВТУ он совмещает с занятиями в Мос­ковской школе лётчиков-планеристов, строит пла­неры собственной конструкции, участвует во все­союзных планерных состязаниях в Коктебеле. В 1928 г., будучи студентом пятого курса МВТУ, Королёв руководит конструкторской бригадой на авиационном заводе № 28.

Сергей хочет летать. Он учится управлять не только планером, но и са­молётом, получает полётное свидетельство на право совершать полёты на всех видах планеров, а затем и право управлять учебным самолётом. В качестве дипломного проекта Королёв разра­батывает лёгкий двухместный спортивный само­лёт. Руководителем его дипломного проекта был А.Н. Туполев.

К концу 1931 г. молодой инженер Королёв уже хорошо известен в авиационном сообществе. Публикации в газетах и журналах дают высокую оценку его конструк­циям. Увлечённость, редкая работоспособность в сочетании с инженерным талантом открыли Ко­ролёву-конструктору дорогу в бурно развивающуюся самолётостроительную промышленность. Но он выбрал ракетостроение.

В 1931 г. в Москве при Осоавиахиме по иници­ативе инженера Ф.А. Цандера, фанатично увле­чённого идеей межпланетных полётов, создается Группа инженеров по изучению реактивного дви­жения (ГИРД). Познакомившись с Цандером и деятельностью группы, Королёв становится ак­тивным участником её работ. В 1932 г. его назна­чают начальником ГИРДа. Здесь он руководит испытаниями первой созданной в СССР по проек­ту М.К. Тихонравова ракеты 09, а затем и её пус­ком 17 августа 1933 г.

В начале 1930-х годов Королёв увлечён про­блемами полёта ракетных аппаратов в верхних слоях стратосферы. В 1933 г. он делает в Ленин­граде доклад на эту тему, в 1934 г. выходит в свет его первый научный труд “Ракетный полёт в стратосфере”.

Однако надежды Королёва на то, что РНИИ будет разрабатывать проблемы реактивной авиации, не оправдались. Ограниченные производственные иконструкторские мощности института были загру­жены преимущественно разработкой твердотоп­ливных пороховых реактивных снарядов для во­оружения самолётов и установок залпового огня -будущих катюш. Авиационная целеустремлён­ность Королёва не совпадала с интересами Клей­мёнова. Конфликт между ними закончился сняти­ем Сергея Павловича с должности заместителя начальника РНИИ и переводом на инженерно-конструкторскую работу. Теперь мы вправе предполагать, что перевод с руководящей долж­ности в институте, находившемся под опекой мар­шала М.Н. Тухачевского и руководителя Осо-авиахима Р.П. Эйдемана, спас Королёву жизнь.

Королев – политзаключенный. Путь по тюрьмам

Которые нанесли не­восполнимый урон армии и оборонной промыш­ленности. Маршал Тухачевский и большая груп­па высших военачальников были объявлены “врагами народа”, обвинены в государственной измене и расстреляны. Начальник РНИИ Клей­мёнов и назначенный его заместителем вместо Королёва Г.Э. Лангемак, основной разработчик твердотопливных реактивных снарядов, были осуждены и расстреляны как участники троц­кистской организации. Обстановка, сложившаяся в РНИИ, была такой, что требовались дальней­шие разоблачения “притаившихся сообщников” Клеймёнова и Лангемака.

В 1938 г. арестовали ведущего разработчика жидкостных ракетных двигателей В.П. Глушко, а следом за ним -СП. Королёва. 27 сентября 1938 г. Военная кол­легия Верховного суда СССР приговорила “Ко­ролёва Сергея Павловича к тюремному заключе­нию на десять лет, с поражением в политических правах на пять лет и с конфискацией всего, лично ему принадлежащего имущества” .

Для Королёва началась полоса путешествий по тюрьмам: из Бутырской тюрьмы – во внутрен­нюю на Лубянке, обратно в Бутырскую, затем в пересыльную Новочеркасскую, оттуда “по эта­пу” во Владивосток и далее через Магадан на Ко­лыму на золотодобывающий прииск Мальдяк, на­ходившийся в 700 км к северу от Магадана. На зо­лотом прииске заключённые работали по 12 часов в сутки, жили в палатках из брезента, спали на двухъярусных нарах.

Политические – “враги на­рода” – жили вместе с уголовниками, которые пере­кладывали на них тяжелейшую работу, издевались, отнимали жалкую пайку и часто били. Постоянное недоедание и полное отсутствие витаминов приве­ли к заболеванию цингой. В ноябре 1939 г. Коро­лёв, уже не способный работать, угасал в холод­ной палатке. Он был обречён. Спасение пришло неожиданно.

В 1938 г. при испытаниях нового истребителя погиб знаменитый лётчик В.П. Чкалов. Одним из первых мероприятий по результатам аварии стал арест и осуждение М.А. Усачёва – директора за­вода, изготовившего самолёт. Его направили на тот же золотой прииск Мальдяк. Усачёв был чело­веком могучего телосложения, занимался спор­том, в том числе и боксом. Пользуясь своим физи­ческим превосходством, обладавший властным характером и организационной хваткой Усачёв сплотил вокруг себя политических и сбросил внутри лагерную диктатуру уголовников.

При пе­редаче власти свергнутый староста-уголовник показал Усачёву угол, в котором лежал “доходяга Король”. Откинув тряпье, Усачёв с трудом узнал Королёва. Он с ним познакомился на Централь­ном аэродроме, когда проводились испытания ко­ролёвского самолёта. Усачёв установил жёсткий режим по усиленному питанию Королёва за счёт уголовников и тем спас ему жизнь.

В конце ноября 1939 г. едва ставшего на ноги заключённого Королёва затребовали для пере­смотра дела в Москву. Четырёхмесячная каторга на золотом прииске закончилась благодаря геро­ической борьбе матери Королева за жизнь и сво­боду своего единственного сына. С первых дней ареста сына Мария Николаевна Баланина на­правляла письма с просьбой о реабилитации во все возможные инстанции. Она обратилась за по­мощью и к депутатам Верховного совета СССР, Героям Советского Союза лётчикам М.М. Гро­мову и B.C. Гризодубовой. Независимо друг от друга они обращались к председателю Верховно­го суда СССР с просьбой о пересмотре дела Коро­лёва. Их запрос, по-видимому, имел решающее значение, и в сентябре 1939 г. было принято ре­шение затребовать Королёва в Москву.

В июне 1940 г. дело Королёва было рассмотре­но повторно. На этот раз суд снизил меру наказа­ния с десяти лет до восьми. Теперь ему грозила ги­бель на строительстве железной дороги в районе Печоры. Однако снова хлопоты матери, вмеша­тельство Громова и Гризодубовой спасают Коро­лёва от гибели в лагере. Его направляют в Осо­бое техническое бюро (ЦКБ-29) при Наркомате внутренних дел. Главным конструктором ЦКБ-29, находившегося в Москве на улице Радио, был за­ключённый А.Н. Туполев. Конструкторские бю­ро, укомплектованные заключёнными, оставав­шиеся на свободе специалисты именовали “ша­рашками”.

В начале войны вместе с туполевской “шарагой” Королёв эвакуируется в Омск. В 1942 г. после успешных испытаний боевого самолёта Ту-2 Туполев был освобождён. Освобождения ждали и остальные зеки туполевской “шараги”. Но Коро­лёва с его согласия переводят в казанское Специ­альное конструкторское бюро Наркомата внут­ренних дел, где главным конструктором был осуждённый В.П. Глушко.

В казанской “шараге” разрабатывались жид­костные ракетные двигатели, которые устанав-ливали на боевые самолёты для кратковременно­го форсирования режимов в ходе воздушного боя. Сергея Павловича назначили заместителем главно­го конструктора по лётным испытаниям. Он лично участвует в рискованных полётах на самолёте Пе-2, снабжённом жидкостным ракетным двига­телем. Тяга этих двигателей не превосходила 1000 кг-с, тем не менее скорость Пе-2 при вклю­чении ракетного ускорителя увеличивалась бо­лее чем на 50 км/ч. 27 июля 1944 г. Глушко, Коро­лёв и сотрудники казанской ракетной “шараги” были досрочно освобождены со снятием судимо­сти. Вся казанская “шарага” была передана из Наркомата внутренних дел в Наркомат авиацион­ной промышленности.

Время войны

До 1944 г. ни Королёв, ни другие ракетные спе­циалисты Советского Союза, США и Англии не ведали, что в гитлеровской Германии в научно-исследовательском центре Пенемюнде уже созда­ны жидкостные ракетные двигатели, превосходя­щие в 25 раз по силе тяги те, которые в Советском Союзе разрабатывал В.П. Глушко, а в США -Р. Годдард. В ракетной промышленности Герма­нии в то время трудились более 100 тыс. человек. 3 октября 1942 г. в Пенемюнде удачный полёт со­вершила автоматически управляемая баллистиче­ская ракета А-4 (ФАУ-2). Она пролетела свыше 250 км. Траектория её полёта по высоте выходила далеко за пределы стратосферы.

В противостоя­нии с Англией Гитлер делает ставку на массовое использование беспилотных “летающих снаря­дов” ФАУ-1 (по теперешней терминологии -крылатых ракет) с воздушно-реактивными двига­телям и на “абсолютное оружие возмездия” авто­матически управляемые баллистические ракеты дальнего действия ФАУ-2.

13 июня 1944 г. премьер-министр Англии в секретном послании просит допу­стить к обследованию немецкого ракетного по­лигона, находившегося на территории Польши, английских специалистов, чтобы по возможности разобраться в угрожающем англичанам новом немецком оружии – “летающих ракетах”. С помо­щью польских партизан и английских резидентов в Польше на территории полигона удалось со­брать и отправить в Москву и Лондон сохранив­шиеся фрагменты ФАУ-2, которые немцы не успели уничтожить. Всё, что было связано с за­правочным стартовым оборудованием, система­ми радиоуправления и контроля полёта, немцы вывезли или уничтожили до захвата Красной ар­мией территории полигона в Польше.

В бывшем РНИИ, переименованном в 1944 г. в НИИ-1, концентрировалась информация о не­мецкой ракетной технике. М.К. Тихонравов, Ю.А. Победоносцев, Н.Г. Чернышов – коллеги Королёва и Глушко по работам в РНИИ – прини­мали непосредственное участие в изучении секретных данных о немецких разработках. Однако работавшим в Казани бывшим зекам Королёву и Глушко эти материалы были недоступны.

Я входил в Особую комиссию Государственно­го комитета обороны, которая в ходе наступле­ния Красной армии стремилась первой захватить, сохранить от уничтожения и в кратчайшие сроки отправить в Союз документацию и образцы не­мецкой авиационной и ракетной техники. Мы имели право привлекать к работе и допрашивать оставшихся в зоне советской оккупации немецких специалистов. Особую активность в охоте за сек­ретами немецкой ракетной техники проявляло командование Гвардейских миномётных частей ставки Верховного главнокомандующего.

Надо отдать должное заведующему отделом ЦК пар­тии и одновременно члену Военного совета Гвар­дейских миномётных частей генералу Л.М. Гайду­кову. В 1944 г. он входил в состав правительствен­ной комиссии, которая изучала деятельность РНИИ, и хорошо разобрался в том, “кто был кто” в ракетной технике до и после репрессий. В сен­тябре 1945 г. он добился освобождения Королёва и Глушко от работы по авиационной тематике в бывшей казанской “шарашке” и командировки их в Германию.

К сентябрю 1945 г. в Германии в городе Бляй-хероде близ Нордхаузена уже работал первый в послевоенной истории советско-германский Институт РАБЕ. Его основной задачей было изуче­ние и восстановление немецкой ракетной техни­ки. Я был назначен начальником этого института. В конце сентября в институте состоялась моя пер­вая встреча с “подполковником” Королёвым. То, что Сергей Павлович увидел в Германии, по­требовало полного пересмотра его собственных взглядов на перспективы развития ракетной тех­ники. Немцы практически доказали, что ракетный полёт на сотни, а в перспективе и на тысячи кило­метров может быть осуществлён без использова­ния крыльев и не через стратосферу, а через кос­мическое пространство. Ракетная техника пред­ставлялась областью деятельности, существенно отличной от традиционной авиации.

А в это время в Москве руководители совет­ской военной промышленности и науки спорили о том, какому ведомству следует взять на себя бре­мя освоения ракетной техники. Большинство склонялось к тому, что ракета – это снаряд, толь­ко “очень большой”, и такими снарядами должен заниматься Наркомат боеприпасов. Что касается авиации, то в 1945 г. стала очевидной необходи­мость перехода от винтомоторных двигательных установок к турбореактивным двигателям. Само­лёты с жидкостными ракетными двигателями перспектив в обозримом будущем не имели.

Королёв очень быстро понял, что жидкостная ракета – это не большой снаряд, а сложная систе­ма, создание которой требует принципиально но­вой организации. Первым феноменальным ре­зультатом его деятельности в Германии была ор­ганизация мощного Института “Нордхаузен”. В него вошёл и Институт РАБЕ, которым я руко­водил. Нашей главной задачей стала разработка систем управления стабилизацией и полётом ра­кет. Генерал Гайдуков был назначен начальни­ком, а Королёв главным инженером Института “Нордхаузен”.

Менее чем через два года после освобождения осуждённый за “саботаж и участие в антисоветском троцкистском ” Коро­лёв назначается на руководящую должность в ок­купированной Германии и принимает активное участие в подготовке постановления правитель­ства, которое должно определить будущее ракет­ной техники Советского Союза. Постановление было подписано Сталиным 13 мая 1946 г. Это первый исторический документ, в котором разра­ботке ракетной техники придавался высочайший государственный статус.

Последующие события показали, что это постановление определило судьбу Королёва и многих его соратников и через 11 лет позволило Советскому Союзу первым от­крыть дорогу в космос.
В постановлении от 13 мая 1946 г. головным, отвечающим за разработку ракетной техники, на­значалось Министерство вооружения. При мини­стерстве создавался головной институт по ракетной технике – НИИ-88 в городе Калининграде Московской области (ныне наукоград Королёв).

“Школа Королёва”

Приказом министра вооружения Д.Ф. Устинова в составе НИИ-88 организуется Специальное кон­структорское бюро из нескольких отделов. Отде­лу № 3 поручается разработка ракет дальнего действия и первой из них – “изделия № 1”, точной копии немецкой ракеты ФАУ-2 полностью из отечественных материалов. Главным конструк­тором “изделия № 1” и начальником отдела № 3 назначен Королёв. 26 августа 1946 г. считается днём рождения “школы Королёва”. С этой даты отсчитывается возраст Ракетно-космической корпорации “Энергия”, носящей ныне имя акаде­мика С.П. Королёва.

Советские специалисты, изучавшие ракетную технику в Германии, были там объединены в Ин­ституте “Нордхаузен”. По возвращении на роди­ну они оказались территориально и организаци­онно разобщёнными по разным ведомствам. Ко­ролёв первым понял опасность разрыва тесных творческих связей, необходимых для достижения конечных целей в кратчайшие сроки. Своим еди­номышленникам, назначенным на должности главных конструкторов в различных министер­ствах, он предложил учредить Совет главных конструкторов как высший орган по разработке программ решения научных и технических про­блем ракетной техники.

В первый Совет главных вошли: С.П. Королёв – главный конструктор ра­кетной системы в целом; В.П. Глушко – главный конструктор двигательных установок; М.С. Ря­занский – главный конструктор радиотехниче­ских систем и системы управления в целом; Н.А. Пилюгин – главный конструктор автоном­ных систем управления; В.И. Кузнецов – главный конструктор гироскопических командных прибо­ров; В.П. Бармин – главный конструктор назем­ного стартового, заправочного и транспортного оборудования.

Никаких постановлений правительства о ста­тусе Совета главных не выпускалось. Совет был личным “изобретением” Королёва. Он понимал, что никакие правительственные комиссии не спо­собны преодолеть множество внутриведомствен­ных барьеров на пути решения общей задачи – со­здания ракетной системы. Авторитет совета был столь высок, что его рекомендации, как правило, выполнялись безропотно руководителями мини­стерств и организаций.

Для проведения лётно-конструкторских испы­таний решением правительства создавались госу­дарственные комиссии. Председателями комис­сий обычно назначались руководители в должно­сти не ниже заместителя министра. Заместителем председателя госкомиссии и техническим руково­дителем был назначен Королёв, председатель Со­вета главных конструкторов.

При этом до 1950 г. Королёв оставался всего лишь начальником од­ного из отделов в НИИ-88. Между тем его колле­ги по Совету главных формально имели более высокий статус: Глушко был главным конструк­тором и директором ОКБ-456, Рязанский – глав­ным конструктором и заместителем директора НИИ-885, Бармин – начальником и главным кон­структором ОКБ и завода “Компрессор”, Кузне­цов – главным конструктором НИИ-10. Королёв был выбран председателем Совета главных, чле­ны которого обладали равными творческими правами при создании большой ракетной систе­мы. По примеру королёвского Совета главных впоследствии подобные советы создавались все­ми другими головными разработчиками ракетно-космической техники.

Министр вооружения Устинов отвечал “голо­вой” за выполнение программы создания принци­пиально нового для советской техники вида ору­жия – баллистических ракет дальнего действия. Для него очень нелёгкой задачей был выбор тех­нического руководителя этого направления. Ми­нистерство вооружения предлагало на этот пост кого-либо из проверенных войной конструкторов артиллерийских систем, оборонный отдел ЦК считал вполне достойной кандидатуру Бармина, который уже имел высокие правительственные награды за разработку и сдачу на вооружение блестяще проявивших себя во время войны ка­тюш. Один генерал Гайдуков советовал Устинову сделать ставку на Королёва.

И Устинов выбрал именно его. Для страховки он утвердил такую структуру НИИ-88, что над Королёвым было ещё три ступени служебной иерархии: главный инженер, начальник СКБ и директор института. Такая опека не только морально угнетала Сергея Павловича, она связывала и мешала деятельно­сти его коллектива во взаимоотношениях с опыт­ным заводом, без которого конструкторская ра­бота теряла смысл.

Осенью 1947 г. на первом ракетном Государ­ственном центральном полигоне близ Капустина Яра были проведены лётные испытания немец­ких ракет ФАУ-2, собранных в Германии с уча­стием советских специалистов. Председателем Государственной комиссии по испытаниям был маршал артиллерии Н.Д. Яковлев, техническим руководителем – СП. Королёв.

В 1948 г. на том же полигоне проводились пер­вые лётно-конструкторские испытания ракет Р-1 -копии немецкой ФАУ-2, изготовленной полно­стью из отечественных материалов и по отече­ственной документации. По техническим пара­метрам первая серия ракеты Р-1 не уступала не­мецким ФАУ-2, но надёжность её оказалась невысокой. Тем не менее Министерство оборон­ной промышленности настояло на последова­тельном изготовлении и лётных испытаниях ещётрёх серий. В 1950 г. Р-1 была принята на воору­жение. Мы, создатели этой ракеты, и военные за­казчики отлично понимали, что, случись война, использование ракет такой ограниченной дально­сти и низкой точности перспективы не имело. Од­нако Королёв соглашался с военными в том, что ракеты должны состоять на вооружении для освоения армией принципиально нового оружия.

Интересна эволюция взглядов Королёва. В 1946 г., когда принималось решение о точном воспроизведении немецкой ракеты ФАУ-2, недо­статки которой нам уже были очевидны, Королёв предлагал начать с разработки своей более совер­шенной конструкции. Против такой позиции ка­тегорически выступил Устинов. Он сказал, что право на воспроизведение немецкой техники мы оплатили большой кровью. Своих разработок у нас пока нет. Воспроизведение нам необходимо для освоения в кратчайшие сроки ракетной тех­нологии и создания новой промышленности.

За два года Королёв заложил основы своей шко­лы конструирования, взаимодействия с производ­ством и испытаний ракеты-носителя. Следующий его шаг был своего рода экзаменом на проектно-конструкторскую зрелость. Ракета Р-2 создава­лась на дальность 600 км. Принципиальным отли­чием её конструкции от Р-1 были несущие топ­ливные баки, отделяющаяся боевая головная часть и гиростабилизированная платформа. При­борный отсек находился для удобства эксплуата­ции не в верхней части ракеты, как у Р-1, а в меж­баковом пространстве. Для облегчения конструк­ции тяжёлая хвостовая часть была выполнена не из стали, а из лёгкого алюминиевого сплава.

Первые пуски ракет Р-2 оказались аварийны­ми: через десятки секунд после взлёта ракеты те­ряли устойчивость и “шли за бугор”. На Совете главных Пилюгин потребовал от Королёва заме­нить рулевые машинки на более мощные. Я, за­щищая честь фирмы, объяснял, что причина по­тери устойчивости – в замене Пилюгиным в но­вой системе управления электронных ламп на магнитные усилители, имеющие нелинейную ха­рактеристику. Кузнецов полагал, что причиной является высокая интенсивность вибраций, на ко­торую не рассчитана его новая гироплатформа. Специалисты по динамике конструкций связыва­ли сильную вибрацию с заменой стали на лёгкие сплавы в конструкции хвостовой части. Какую из этих четырёх вероятных считать причиной ава­рий – предстояло решать главному конструктору. Королёв принимает решение, которое впослед­ствии в “школе Королёва” стало правилом пове­дения в подобных ситуациях: “Мы не можем про­должать дальнейшие пуски для поисков истины.

Поэтому я предлагаю считать, что прав каждый. На себя принимаю обязательство заменить хвост на стальной. Чертока обязываю вместе с заводом в месячный срок разработать, изготовить и испытать новые мощные рулевые машины; тебя, Ни­колай, прошу либо вернуться к электронным лампам, либо изготовить магнитные усилители с такими характеристиками, чтобы Черток снял свои претензии. Виктор должен отказаться от ис­пользования новой платформы и предложить нам гироприборы виброустойчивой конструкции, про­веренные в полётах на Р-1. Вы все немедленно приступаете к реализации этих мероприятий, а с Устиновым и вашими министрами я буду догова­риваться сам” . И договорился. Ра­кета Р-2 была принята на вооружение в 1951 г.

Королёв ценил коллег, увлеченных делом

Оказавшись общепризнанным лидером нового направления, Королёв проявил настойчивость в усилении собственного служебного статуса. В ап­реле 1950 г. начальник отдела № 3 вышел из под­чинения начальника СКВ: в структуре НИИ-88 было создано ОКБ-1, начальником и главным конструктором которого (а стало быть, и всех си­стем, что в нём разрабатываются) назначили Ко­ролёва. Темпы развития ракетной промышленно­сти теперь во многом определялись ОКБ-1 как головной организацией. Королёв смело берёт на себя ответственность за решение текущих вопро­сов и разработку перспективных исследований. Никто в ОКБ-1 не замечал озлобления и не слы­шал от него жалоб за потерянные годы.

Гнев Ко­ролёва обрушивался прежде всего на равнодуш­ных и безынициативных. Он обладал природным даром быстро оценивать людей, причём ценил не робких и послушных, а умных, увлечённых, со­знающих важность выполняемой работы. Он не раз говорил, что в ракетной технике не должно быть деления на основные системы и второсте­пенные. Как в живом организме, в ракете следует заботиться о каждой системе, иметь информацию о её состоянии и быстро реагировать на любые нарушения выполняемых функций.

Такой стиль работы распространялся через Совет главных и на смежные коллективы. Слова “смежники” Королёв не любил. Все равноправ­ны, но мы в ОКБ-1 являемся головными и потому несём ответственность за деятельность не только свою, но и партнёра, без систем, приборов и агре­гатов которого новую ракетную систему не со­здадим. В ОКБ-1 он организует подразделения, которые сами не занимаются разработками, а ку­рируют и несут ответственность за разработки в других организациях.

Проводимые по ракетной технике работы, даже те, которые начинались по инициативе главных конструкторов или лично Королёва, регламентировались постановлениями правительства и приказами министра. Это было необходимо для финансирования работы всей сложной кооперации. Сергей Павлович обладал редким качеством убеждать чиновников мини­стерства и государственного аппарата в необхо­димости тех или иных решений, чтобы чиновники не мешали, а помогали. Это была неотъемлемаячасть политики учёного нового типа – учёного-организатора.

Для успешной реализации многих параллельных во времени программ, в которых участвуют тысячи людей, важно не только чув­ствовать и знать “что, где, когда”, но быстро реа­гировать на любые срывы, чётко согласовывать все звенья цепи создания ракетной системы: идея-проектирование-конструкторские разра-ботки-производство-заводские испытания-лётные испыта­ния. Важнейшим фактором быстрой реализации оборонных задач в период уже разгоревшейся “холодной войны” становится теснейшее сотруд­ничество с военными специалистами. Королёв ува­жительно относился к аппарату военной приёмки, военным испытателям на полигоне, офицерам на­учно-исследовательских военных организаций.

В 1956 г. осуществилась его мечта: ОКБ-1 вы­делилось из НИИ-88 в самостоятельную органи­зацию вместе с многотысячным коллективом за­вода. Королёв стал не только главным конструк­тором, но и единоличным начальником мощного научно-призводственного предприятия. На нём лежит ответственность как за проектирование ракетных систем, так и за решение социальных задач. В советских условиях ОКБ-1 было главной градообразующей организацией в подмосковном Калининграде. Руководитель предприятия обязан был заботиться о жилищно-бытовых условиях своих сотрудников, яслях, детских садах, больни­це и даже продовольственном снабжении. Для ре­шения всей массы текущих проблем у Сергея Павловича, конечно, были помощники, но он лично устанавливает контакт с городскими и об­ластными партийными и советскими руководите­лями. Учёный-организатор нового типа должен был тратить своё время и силы на решение про­блем, которыми никогда не занимались создатели ракетной техники в США.

Эпохальные события

В период разработки и лётных испытаний бое­вых ракет Р-1 и Р-2 устанавливается тесное со­трудничество королёвского коллектива с Акаде­мией наук СССР. На базе боевых ракет создают­ся геофизические – Р-1 А, Б, В, Д, Е и Р-2 А, на которых устанавливалась аппаратура для иссле­дования верхних слоев атмосферы, космических лучей, ионизации атмосферы. Проводились и первые вертикальные пуски с подопытными со­баками, благополучно спасаемыми на парашютах после кратковременного пребывания в космосе.

• С 1949 по 1960 г. состоялось 25 пусков геофизиче­ских модификаций ракет Р-1 и Р-2.
• В 1952-1956 гг. в ОКБ-1 по личной инициативе Королёва устанавливается стиль работ по прин­ципу: если не мы, так кто же. В эти годы в ещё не восстановленной после войны стране была созда­на ракетная наука и промышленность. Объём вы­полненных под руководством Королёва работ поразителен даже для нынешнего XXI в. Приведём перечень главнейших.
• 1952г. – проведены контрольные лётные ис­пытания серийных боевых ракет Р-2, поступив­ших на вооружение бригад особого назначения; для того времени ракеты показали высокую на­дёжность.
• 1953г. – разработана и прошла лётные испы­тания ракета Р-5 на дальность 1200 км.
• 1953г. – разработана и прошла лётные испы­тания ракета малой дальности (150 км) Р-11 на высококипящих компонентах; создан мобильный вариант ракеты Р-11 (на базе тяжёлого танка).
• 1954г. – Совет Министров СССР принял пер­вое постановление о разработке двухступенчатой межконтинентальной ракеты; Королёв предлага­ет министру Устинову начать исследования по со­зданию искусственного спутника Земли; предло­жение одобрено и в министерстве, и в Академии наук; по настоянию Королёва и Келдыша прави­тельство приняло постановление о разработке первого искусственного спутника Земли.
• 1955г. – ракета Р-11 принята на вооружение; разработан вариант Р-11М с атомным зарядом.
• 1955 г. – начаты первые пуски ракет Р-11ФМ с подводной лодки; Королёв лично участвует в опытных пусках.
• 1955 г. – начата разработка ракеты Р-7 – буду­щего носителя водородной бомбы; изготовлены технологические блоки ракеты Р-7, начаты огне­вые испытания.
• 1955 г. – ОКБ-1 участвует в проектировании и строительстве полигона в Тюратаме – будущем Байконуре (Казахстан).
• 6 февраля 1956 г. – впервые в мире произведён пуск ракеты Р-5М с реальной атомной бомбой на дальность 1200 км; стратегическая ракета Р-5М принята на вооружение в апреле 1956 г.
• 1952-1956 гг. – на полигоне Капустин Яр и морском полигоне в Белом море проведено более 100 пусков восьми типов ракет главного кон­структора Королёва.

Из перечисленных событий выделяются два эпохальных. Первое: во второй половине XX в. произошло объединение ракетной и атомной тех­ники. Королёв был первым главным конструкто­ром ракет-носителей ядерных зарядов. Всего коллективом ОКБ-1 разработано пять ракетно-ядерных систем (Р-5М, Р-11М, Р-7, Р-9 и РТ-2), принятых на вооружение. Второе: ракетное во­оружение подводных лодок радикально изменило не только военно-морскую, но и общенациональ­ную стратегию.

Высшее научное сообщество высоко оценило первые успехи отечественной ракетной техники: в 1953 г. Королёв был избран членом-корреспондентом Академии наук СССР. Действительным членом академии его избрали в 1958 г.

У Королёва не было закадычных друзей, кото­рым обычно доверяют самые сокровенные мыс­ли и мечты. Но в беседах со своими заместителя­ми он проговаривался, что скоро в безграничной казахстанской степи произойдут великие собы­тия. Чувствовал или предвидел?

15 мая 1957 г. начались лётные испытания пер­вой межконтинентальной ракеты Р-7. Необыч­ная конструкция ракеты, именуемой ныне “Со­юз”, и её стартовой системы спустя 50 лет, веро­ятно, знакомы землянам так же хорошо, как изображение Эйфелевой башни. Человечество забыло, что самый надёжный носитель для выво­да в космос современных пилотируемых кораб­лей создавался для возможного ответного удара по США водородной бомбой мощностью до 5 Мт. Мир был на волоске от подобного использования ракеты Р-7 в 1962 г., в дни Карибского кризиса.

Начались испытания с аварийных пусков. Но­вая ракета нуждалась в существенной доработке. Первый удачный пуск на расчётную дальность показал, что её головная часть разрушается при входе в плотные слои атмосферы. Требовалась более термостойкая конструкция для доставки боевого груза до цели. Минимум полгода уйдёт на её разработку. Решение правительства о запуске искусственного спутника уже имелось, но сам спутник не был готов к пуску. Сроки поставки на­учной аппаратуры были сорваны. Главный кон­структор формально в этом срыве не был вино­ват. Но Королёв не тот руководитель, который способен смириться и терпеливо ждать. Предсе­датель Совета Министров СССР Н.С. Хрущёв со­гласился с его предложением использовать две уже изготовленные боевые ракеты для запуска простейшего спутника-шарика массой всего 80 кг.

4 октября 1957 г. состоялся запуск первого ис­кусственного спутника Земли. Это событие стало началом космической эры. Ни разработчики ра­кеты, ни боевой расчёт стартовой команды, ни гражданские и военные специалисты не ожидали, что их хорошо отработанные действия по подго­товке и пуску ракеты Р-7 получат восторженный отклик во всём мире.

Академик П.Л. Капица в своём выступлении на Международном симпозиуме по планирова­нию науки (Прага, 1959 г.) сказал: “Руководитель крупной научной проблемы, даже если он сам лично и не работает в науке, должен быть челове­ком с большим творческим талантом. Не знаю, почему руководитель такого великолепного до­стижения в науке, как пуск первого спутника, не достоин Нобелевской премии, хотя, может быть, он лично и не выполнял научной работы, связан­ной с подготовкой этого уникального опыта?.. Мы должны начинать специально воспитывать иготовить людей – организаторов больших про­блем… Они встречаются очень редко и, по-види­мому, это один из уникальных видов человече­ского таланта” (цит. по: ).

С первых дней космонавтика оказалась тесно связанной с политикой. Очень рискованным для Королёва было выполнение требования Хрущёва за один месяц, до 7 ноября 1957 г., потрясти мир пуском ещё одного спутника. Теперь политика требовала совершить чудо. За 20 дней вторая сту­пень ракеты была доработана под кабину для со­баки. Ещё неделя подготовки на полигоне – и в космосе появилась знаменитая Лайка.

Мировой резонанс на успешные пуски двух первых спутников имел решающее значение для дальнейшего поведения Королёва. Он оказался перед трудным выбором. Ракета Р-7 и её будущая модификация Р-7А для боевого использования очень сложны. Необходимо немедленно присту­пить к созданию более простых носителей ядер­ных зарядов. Однако первые же запуски спутни­ков доказали, что мирные космические прорывы нужны стране не меньше, чем ракетно-ядерный щит. На что направить основные силы? Королёв решает: и на мирный космос, и на боевые ракеты!

Сил для развития обоих направлений ещё недо­статочно, но проектные работы, а вслед за ними постановления правительства дают право перейти к практической реализации идей, недавно казав­шихся принадлежностью будущих поколений.

В 1958-1959 гг. по инициативе Королёва и Со­вета главных конструкторов выходят постанов­ления правительства о разработке двухступенча­той ракеты Р-7 в трёхступенчатом варианте, по­лёте автоматического аппарата к Луне, создании ракет с двигателями на основе использования ядерной энергии, создании спутника для разведки и осуществлении первых полётов человека в кос­мическое пространство. Руководство и контроль широкого спектра проектно-конструкторских ис­следований Королёв совмещает с личным участи­ем в подготовке и наиболее ответственных пус­ках на полигоне.

15 мая 1958 г. запущена первая космическая лаборатория, а 2 января 1959 г. состоялся пуск ав­томатической станции “Луна-1”. Первый раз по Луне промахнулись, но в сентябре 1959 г. “Луна-2” достигла поверхности нашего естественного спутника и доставила на него вымпел СССР, а всего через месяц мир увидел фотографии обрат­ной стороны Луны, которые передала станция “Луна-3”.

Параллельно надо было следить за сдачей на вооружение ракеты Р-11М, лётных испытаниях межконтинентальной боевой Р-7А, начинать раз­работку новых боевых межконтинентальных ра­кет Р-9 и первой твердотопливной РТ-2. Для вы­полнения всех работ наличных сил коллективу ОКБ-1 не хватало. Дальнейшие успехи были обеспечены присоединением к ОКБ-1 конструк-торско-производственного коллектива ЦНИИ-58 (главный конструктор В.Г. Грабин), насчитывав­шего более 5 тыс. человек. Вскоре последовало второе усиление: большая группа специалистов во главе с Б.В. Раушенбахом была переведена в ОКБ-1 из НИИ-1, возглавлявшегося в то время М.В. Келдышем.

Космическая тематика нуждалась в незамед­лительном развитии новых направлений: систем управления космическими аппаратами, космиче­ского приборостроения, космических двигатель­ных установок, систем жизнедеятельности, аварий­ного спасения, новых принципов энергетического обеспечения, новых радиотехнических систем теле­метрии, слежения и передачи команд. Королёв принимает на себя груз главного организатора новой кооперации. В ОКБ-1 создаётся первый в стране коллектив по самостоятельной разработ­ке систем управления космическими аппаратами. К созданию других систем привлекаются новые организации и, соответственно, расширяется Со­вет главных конструкторов.

Ни одного легкого года

В жизни главного конструктора Королёва не было ни одного лёгкого года. Но 1960-й был осо­бенно трудным, он отличался от предыдущих не­посредственной подготовкой к , началом проектирования новой сверхтя­жёлой ракетной системы, обеспечивающей вы­вод на орбиту космического корабля массой 60-80 т. Экспериментальные пуски первых опытных кораблей “Восток” приносят много неожиданного. Только на третьем пуске удалось вернуть на Зем­лю двух подопытных собак – Белку и Стрелку.

С февраля 1960 г. ведутся разработки четы­рёхступенчатого носителя 8К78 на базе ракеты Р-7А для пусков автоматических станций к Марсу и Венере. Эти станции были спроектированы и изготовлены в течение года – срок фантастиче­ски короткий. Объяснялось это смелостью незна­ния, энтузиазмом и азартом быть первыми. В ок­тябре 1960 г. четырёхступенчатые ракеты 8К78 с межпланетными аппаратами для достижения Марса терпят аварию на участке работы третьей ступени. Третья ступень на марсианских носите­лях такая же, как на ракетах корабля “Восток”.

Тем не менее постановление правительства пред­писывает осуществить подготовку и запуск кос­мического корабля “Восток” (объекта ЗКА) с че­ловеком на борту в декабре 1960 г.

Тяжёлым ударом для всей советской ракетной отрасли стала катастрофа 24 октября 1960 г. При подготовке к пуску на стартовой позиции загоре­лась и взорвалась межконтинентальная ракета Р-16 главного конструктора М.К. Янгеля. Заживо сго­рели главный маршал артиллерии М.И. Неделин, заместители Янгеля и Глушко, заместитель на­чальника полигона А.И. Носов, начальники управ­лений полигона подполковники Е.И. Осташев, P.M. Григорьянц, главный конструктор системы управления Б.М. Коноплёв, десятки военных и гражданских специалистов. В госпитале скончался заместитель министра Л.А. Гришин, непосред­ственно опекавший наши космические программы. Государственная комиссия во главе с Л.И. Брежне­вым установила, что основной причиной трагедии было вопиющее нарушение техники безопасности.

После такой катастрофы никто не посмел на­помнить Королёву, что он обязан выполнить по­становление правительства о запуске космиче­ского корабля с человеком на борту до конца 1960 г. Королёв ужесточает дисциплину и личную ответственность при подготовке ракетных пус­ков. Жёсткие мероприятия повышения надёжно­сти и безопасности приносят свои плоды. 1 декаб­ря 1960 г. состоялся пуск корабля-спутника типа “Восток-1”. Полёт этого корабля с двумя собач­ками протекал по программе. Однако траектория спуска из-за отказа системы стабилизации кораб­ля получалась сильно растянутой, и спускаемый аппарат летел за пределы Советского Союза.

Из соображений секретности этого нельзя было допустить. Безотказно сработала система аварий­ного подрыва.

22 декабря предпринимается последняя попыт­ка закончить 1960 г. космическим успехом. На оче­редном “Востоке” в полёт снова отправляются две подопытные собаки. Из-за отказа двигателя третьей ступени спускаемый аппарат не вышел на орбиту и приземлился в Якутии. Собачек спас­ли, но итоговая статистика экспериментальных пусков не внушала оптимизма. Перед Королёвым стояла труднейшая задача: поднять моральный дух не только своих соратников, но и высоких ру­ководителей. И с этой задачей он блестяще спра­вился в 1961 г.

Первая половина февраля 1961 г. была астро­номическим окном для пусков к Венере. С позиций здравого смысла в условиях азартной подготовки к пилотируемому пуску не следовало рисковать. Та­кие доводы Королёв парировал: “Наоборот, мы обязаны отправить вымпел на Венеру. Мы на двух пусках ещё раз проверим надёжность первых трёх ступеней. Это будет доказательством надёж­ности носителя для пилотируемых пусков”. 4 фев­раля 1961 г. три ступени отработали нормально, но космический аппарат остался на орбите спут­ника Земли – отказал двигатель четвёртой ступе­ни. 12 февраля космический аппарат “Венера-1” впервые ушёл по межпланетной траектории.

Королёв поставил условие: пуск корабля с че­ловеком на борту осуществить, если предвари­тельно будут нормально выполнены два беспи­лотных пуска. Надёжность кораблей и носителей должна быть гарантирована “положением ЗКА”, которое, по предложению Королёва, было утвер­ждено на уровне Военно-промышленной комис­сии. Допуск к использованию в пилотируемойпрограмме системы ракеты-носителя и корабля, согласно “положению ЗКА”, обязывал на форму­ляре каждого агрегата, прибора, механизма, си­стемы иметь личную подпись главного конструк­тора, директора завода-изготовителя, старшего представителя военной приёмки. Только при условии, что эта троица гарантирует надёжность для пилотируемого пуска, изделие допускалось на сборку. 9 и 25 марта 1961 г. корабли ЗКА № 1 и ЗКА № 2 без замечаний были запущены и благо­получно вернулись на Землю. Все наземные службы доложили о готовности к пилотируемому пуску.

Подготовка полёта человека в космос была за­секречена, как и все наши космические програм­мы. Сообщение о полёте в космос никому не из­вестного майора для жителей Земли было полной неожиданностью и вызвало ликование во всём мире. Успех советской науки и техники способствовал объединению всех слоев нашего общества. Каждый гражданин Советско­го Союза почувствовал себя лично причастным к великому свершению: не американец или европе­ец, а наш, смоленский, трудами наших учёных и усилиями всего народа совершил подвиг. Имя Ко­ролёва нигде не упоминалось, между тем 1961 г. мог бы стать апогеем его всемирной славы.

С.П.Королев и Ю.А.Гагарин.

Совершает триумфальные путеше­ствия по планете. Королёв добивается решения правительства о суточном полёте человека в кос­мос. Королёв действовал подобно полководцу. Полёт Гагарина был захватом первого космиче­ского плацдарма. Суточный полёт Г.С. Титова до­казал, что человек может жить и работать в кос­мосе. Все полёты “Востоков” и “Восходов”, а всего при жизни Королёва их было семь, закончились благополучным возвращением на Землю одинна­дцати космонавтов. После каждого пилотируемо­го полёта следовали торжественный приём и бан­кет в Кремле, митинг на территории ОКБ-1. Это были единственные массовые мероприятия, на которых Королёва открыто называли главным конструктором.

Полёты первых советских спутников и первых космонавтов оказались полной неожиданностью и для правящих кругов США. Известный амери­канский журналист Том Вульф писал: «Советскую программу окружала аура волшебства. Советы практически не публиковали цифр, фотографий или диаграмм. И никаких имён. Было лишь из­вестно, что советскую программу возглавляла за­гадочная личность, известная как “главный кон­структор”. Но его могущество не подвергалось сомнению! Всякий раз, когда Соединенные Штаты объявляли о масштабном космическом эксперименте, главный конструктор успешно осуществлял его первым, добиваясь поразительных результатов… ”

Безымянный, но всемогущий главный конструк­тор…

В федеральном правительстве и кругах, свя­занных с образованием, становится популярным призыв полностью пересмотреть американскую систему образования, чтобы догнать новое поко­ление социалистических учёных, из которого вы­ходят такие гении, как главный конструктор и его помощники…

Ответная реакция руководителей Америки была сформулирована президентом Кеннеди 25 мая 1961 г. Спустя 43 дня после полёта Гагарина он выступил перед Конгрессом с сообщением о “не­отложных национальных нуждах”.

“Наступило время для больших свершений, – сказал президент, – время нового великого амери­канского проекта, время, когда наша нация долж­на занять, безусловно, ведущую роль в , от которого во многом зависит наше бу­дущее.. . Я верю, что наша нация сможет до конца этого десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю”» .

Это был вызов Дж. Кеннеди неизвестному главному конструктору.

Казалось, что после триумфа 1961 г. Королёв должен сконцентрировать все силы и, пользуясь своим авторитетом, добиться согласия Хрущёва на опережающие действия по захвату лунного плацдарма. Но Королёв был главным конструк­тором, который считал себя лично и свой коллек­тив главным ответчиком за основные направле­ния развития ракетной техники и космонавтики. На протяжении последних пяти лет его жизни (1961-1966), кроме семи пилотируемых полётов “Востоков” и “Восходов”, под его контролем или при его непосредственном участии было произве­дено 40 пусков автоматических аппаратов по непи­лотируемым космическим программам.

Наиболь­шего внимания требовали программы мягкой по­садки на Луну с целью передачи окружающей панорамы, а также исследования Марса и Венеры на пролёте и прямым попаданием на планеты спускаемых капсул. К сожалению, сенсационные для мировой науки результаты этих программ были получены в 1966 и 1967 гг., когда Сергея Павловича уже не было.

Параллельно с пилотируемыми “Востоками” в ОКБ-1 разрабатывались спутники фото- и теле­разведки. Спутники-разведчики “Зенит-2” и “Зе-нит-4” сданы на вооружение соответственно в 1964 и 1965 г. Постановление правительства предписывало начать исследования по системам космической связи. Королёв решил не ограничи­ваться исследованиями, а создать реальную систе­му связи Москва-Дальний Восток. Были разрабо­таны высокоорбитальные спутники “Молния-1”, и в 1965 г. на Дальнем Востоке впервые в реальном времени наблюдали первомайский военный парад в Москве.

Главный конструктор и главный энтузиаст меж­континентальных жидкостных ракет взял на себя и создание боевых ракет на твёрдом топливе. Коро­лёв возглавил “твердотопливный” Совет главных конструкторов. Была решена проблема получе­ния новых для нашей химической промышленно­сти смесевых твёрдых топлив. Межконтинен­тальная твердотопливная ракета РТ-2 принята на вооружение в феврале 1966 г.

В течение последних пяти лет жизни Королёва с его визой было выпущено семь постановлений ЦК КПСС и Совета Министров СССР, в которых формулировались новые космические програм­мы. Четыре постановления предписывали разра­ботку сверхтяжёлой ракеты Н-1 для решения оборонных задач и пилотируемых полётов к Лу­не. Хрущёв потребовал: “Луну американцам не отдавать”. При Королёве были начаты програм­мы пилотируемого облёта Луны. Опередить аме­риканцев не удалось, но одним из “отходов” этих программ стал пилотируемый корабль “Союз”. В последующие годы корабли и ракеты “Союз” оказались самой надёжной системой пилотируе­мых полётов. На них впервые были решены про­блемы автоматического сближения и стыковки космических аппаратов, которым Королёв уде­лял много внимания в последний год жизни.

При такой, казалось бы, “жадности” – стрем­лении захватить в свою “космическую империю” всю космическую тематику – он проявил и не­обычную для главного конструктора творческую щедрость. Успешно выполненные или находящи­еся на конечном этапе разработки Королёв отда­ёт в новые, создаваемые по его же инициативе, организации. В 1956 г. он добровольно отказыва­ется от работ по морской тематике и передаёт её своему ведущему конструктору по ракете Р-11 В.П. Макееву. Усилиями КБ, возглавляемого Ма­кеевым, Советский Союз через 20 лет обладал более мощным ракетным флотом, чем США.

В 1963 г. после успешных испытаний вся темати­ка по спутникам-разведчикам передаётся Королё­вым в Куйбышев (ныне Самара) бывшему ведуще­му конструктору ОКБ-1, а вскоре генеральному конструктору Д.И. Козлову. Здесь совместно с за­водом “Прогресс” создаётся мощное КБ, являю­щееся в настоящее время головным по этомуважнейшему направлению космической техники. В 1965 г. последовало решение о передаче в “Красноярск-16” (ныне Железногорск) всей тема­тики по системам спутниковой связи. Бывший ве­дущий конструктор ОКБ-1 М.Ф. Решетнёв стал генеральным конструктором НПО прикладной механики. Наконец, в том же 1965-м Королёв от­даёт всю тематику по лунным и межпланетным космическим аппаратам в НПО им. С.А. Лавоч­кина. Эту работу в Химках успешно продолжал Г.Н. Бабакин.

Целенаправленные действия Королёва приве­ли к созданию в Советском Союзе четырёх новых мощных конструкторско-производственных ор­ганизаций, которые возглавили бывшие сотруд­ники НИИ-88 и королёвского ОКБ-1. Протесты ближайших соратников в связи с передачей “кровных” достижений Сергей Павлович аргу­ментировал общегосударственными интересами и тем, что основная задача ОКБ-1 – пилотируе­мая космонавтика. И действительно, школа Ко­ролёва, именуемая ныне Ракетно-космическая корпорация “Энергия” им. СП. Королёва, явля­ется монополистом по пилотируемой космонав­тике в России и Европе .

Успехам Королёва способствовало его стрем­ление поручать умным и талантливым специали­стам самостоятельные решения ответственных задач. Этих самоотверженных Королёв не забы­вал. При его жизни 16 соратников получили зва­ние Героев Социалистического Труда, 33 стали лауреатами Ленинской премии. Из школы Коро­лёва 12 учёных избраны в Академию наук СССР и Российскую академию наук.

Борис ЧЕРТОК, академик.

ЛИТЕРАТУРА:
1.Черток Б.Е. Ракеты и люди. В 4-х кн. М.: Маши­ностроение, 1999.
2.Королёва Н.С. Отец. В 2-х кн. М.: Наука, 2002.
3.Ветров Г.С. СП. Королёв и его дело. М.: Наука, 1998.
4.Вулъф Т. Нужная вещь. М.: Торнтон и Сагден, 2000.
5.Ракетно-космическая корпорация “Энергия” им. СП. Королёва / Под ред. Семёнова Ю.П. 1996.