Един източник; Директно осветление отгоре При осветление отгоре източникът е директно над главата и малко пред обекта. Носът хвърля ясна сянка вертикално надолу върху устната, очите са засенчени от веждите и челото, върху които на свой ред пада сянката

Един източник; директно осветление отдолу Когато е осветено отдолу от източник, разположен пред седящия на нивото на пода, картината създава драматично и призрачно впечатление. Този тип осветление никога не е естествено, освен ако не е заснето

Един източник; директно осветяване отзад При осветяване отзад, т.е. местоположението на източника на светлина точно зад седящата и скрито зад главата й, се създава силуетно (контурно) изображение. Потокът от светлина образува светещ ореол или ореол върху косата и раменете.

Един източник; дифузно осветление Осветлението, както в случая с портретната фотография, може да бъде значително подобрено, ако използвате голям полупрозрачен (прозрачен) чадър.В този случай обаче все още има дълбоки сенки с меки ръбове, които, като

Ето защо разказът в „Колимски истории“ записва най-простите, най-примитивни неща. Детайлите са подбрани пестеливо, подложени на строг подбор – те предават само основното, жизненоважно. Чувствата на много от героите на Шаламов са притъпени.

"На работниците не беше показан термометър, но нямаше нужда да го правят - те трябваше да отидат на работа при всякаква степен. Освен това старите времена почти точно определиха сланата без термометър: ако има мразовита мъгла, това означава, че навън е четиридесет градуса под нулата; ако въздухът при дишане "излиза с шум, но все още не е трудно да се диша - това означава четиридесет и пет градуса; ако дишането е шумно и се забелязва недостиг на въздух - петдесет градуса. Над петдесет и пет градуса - плюнката замръзва в движение. Плюнката замръзва в движение вече две седмици." ("Дърводелците", 1954 г.).

Може да изглежда, че духовният живот на героите на Шаламов също е примитивен, че човек, който е загубил връзка с миналото си, не може да не загуби себе си и престава да бъде сложна, многостранна личност. Обаче не е така. Погледнете по-отблизо героя на историята "Кант". Сякаш не му остана нищо в живота. И изведнъж се оказва, че той гледа на света през очите на художник. В противен случай той не би могъл така фино да възприема и описва явленията на околния свят.

Прозата на Шаламов предава чувствата на героите, техните сложни преходи; Разказвачът и героите на „Колимските разкази“ непрекъснато отразяват живота си. Интересно е, че тази интроспекция се възприема не като художествена техника на Шаламов, а като естествена потребност на развитото човешко съзнание да разбере какво се случва. Ето как разказвачът на разказа „Дъжд” обяснява същността на търсенето на отговори на, както самият той пише, „звездни” въпроси: „И така, смесвайки „звездни” въпроси и малки неща в мозъка си, чаках, пропит до кожата, но спокойно. Дали това разсъждение беше някакъв вид тренировка на мозъка? В никакъв случай. Всичко беше естествено, беше живот. Разбрах, че тялото, а следователно и мозъчните клетки, не получават достатъчно храна, мозъкът ми отдавна е бил на гладна диета и това неминуемо ще доведе до лудост, ранна склероза или нещо друго... И ми беше забавно да мисля, че няма да живея, няма да имам време да доживея, за да видя склероза. Валеше."

Такава интроспекция едновременно се оказва начин за запазване на собствения интелект, а често и основа за философско разбиране на законите на човешкото съществуване; позволява ви да откриете нещо в човек, за което може да се говори само в патетичен стил. За негова изненада, читателят, вече свикнал с лаконизма на прозата на Шаламов, намира в него толкова патетичен стил.

В най-ужасните, трагични моменти, когато човек е принуден да мисли как да се осакати, за да спаси живота си, героят на разказа „Дъжд“ си спомня великата, божествена същност на човека, неговата красота и физическа сила: „Това по това време започнах да разбирам същността на великия инстинкт на живота - това качество, с което човек е надарен в най-висока степен" или "... разбрах най-важното нещо, че човек става човек не защото е Божие творение, а не защото има удивителен палец на всяка ръка. Но защото беше (физически) по-силен, по-издръжлив от всички животни и по-късно, защото принуди своя духовен принцип да служи успешно на физическия принцип.

Разсъждавайки върху същността и силата на човека, Шаламов се поставя наравно с други руски писатели, писали по тази тема. Думите му лесно могат да бъдат поставени до известното изказване на Горки: „Човек – това звучи гордо!“ Неслучайно, говорейки за идеята си да си счупи крака, разказвачът си спомня за „руския поет”: „От това недобро тегло ми хрумна да създам нещо красиво – по думите на руския поет. Мислех да спася живота си, като си счупя крака. Наистина това беше прекрасно намерение, явление от напълно естетически вид. Камъкът трябваше да падне и да смаже крака ми. И оставам завинаги инвалид!“

Ако прочетете стихотворението „Нотр Дам“, ще намерите там образа на „злата тежест“, но при Манделщам този образ има съвсем различно значение - това е материалът, от който се създават стихове; т.е. думи. За един поет е трудно да работи с думи, така че Манделщам говори за „нелюбезна тежест“. Разбира се, „злата“ тежест, за която мисли героят на Шаламов, е от съвсем друго естество, но фактът, че този герой помни стиховете на Манделщам - помни ги в ада на ГУЛАГ - е изключително важен.

Оскъдността на повествованието и богатството на рефлексии ни карат да възприемаме прозата на Шаламов не като художествена, а като документална или мемоарна. И все пак пред нас е изящна художествена проза.

"Единично измерване"

„Едно измерване“ е кратка история за един ден от живота на затворника Дугаев - последния ден от живота му. Или по-скоро историята започва с описание на случилото се в навечерието на този последен ден: „Вечерта, докато навиваше рулетката, пазачът каза, че Дугаев ще получи едно измерване на следващия ден.“ Тази фраза съдържа експозиция, един вид пролог към историята. Той вече съдържа сюжета на цялата история в съкратена форма и предсказва хода на развитие на този сюжет.

Все още обаче не знаем какво предвещава „единното измерване“ за героя, както не знае и героят на историята. Но майсторът, в чието присъствие пазачът произнася думи за „едно измерване“ за Дугаев, очевидно знае: „Бригадирът, който стоеше наблизо и помоли пазача да даде назаем „десет кубика до вдругиден“, внезапно млъкна и започна да гледа трептящата с гребена на хълма вечерна звезда.

Какво си мислеше бригадирът? Наистина ли мечтаете, докато гледате „вечерната звезда“? Малко вероятно е, тъй като той иска да се даде възможност на екипа да достави квотата (десет кубически метра почва, взета от лицето) по-късно от крайната дата. Сега бригадирът няма време за мечти, бригадата преживява труден момент. И изобщо за какви мечти може да се говори в лагерния живот? Тук само мечтаят насън.

„Откъсването” на бригадира е точният художествен детайл, необходим на Шаламов, за да покаже човек, който инстинктивно се стреми да се отдели от случващото се. Бригадирът вече знае това, което читателят ще разбере много скоро: говорим за убийството на затворника Дугаев, който не изпълнява квотата си и следователно е безполезен човек в зоната от гледна точка на лагерните власти.

Бригадирът или не иска да участва в случващото се (трудно е да си свидетел или съучастник в убийството на човек), или е виновен за този обрат на съдбата на Дугаев: бригадирът в бригадата се нуждае от работници, а не допълнителни усти за хранене. Последното обяснение за „замислеността“ на майстора е може би по-правдоподобно, особено след като предупреждението на началника към Дугаев идва веднага след молбата на бригадира за отлагане на крайния срок за работа.

Образът на „вечерницата”, в която се взира бригадирът, има и друга художествена функция. Звездата е символ на романтичния свят (спомнете си поне последните редове от стихотворението на Лермонтов „Излизам сам на пътя...“: „И звездата говори на звездата“), който остана извън света на Шаламов герои.

И накрая, изложението на историята „Едно измерване“ завършва със следната фраза: „Дугаев беше на двадесет и три години и всичко, което видя и чу тук, го изненада повече, отколкото го уплаши.“ Ето го и него, главният герой на историята, на когото му остава съвсем малко живот, само един ден. И неговата младост, и липсата му на разбиране на случващото се, и някакво „откъсване“ от околната среда, и неспособността да крадат и да се адаптират, както правят другите - всичко това оставя читателя със същото чувство като героя, изненада и остро чувство на безпокойство.

Лаконизмът на историята, от една страна, се дължи на краткостта на строго премерения път на героя. От друга страна, това е художествена техника, която създава ефект на сдържаност. В резултат на това читателят изпитва чувство на недоумение; всичко, което се случва, му се струва толкова странно, колкото и на Дугаев. Читателят не започва веднага да разбира неизбежността на резултата, почти заедно с героя. И това прави историята особено покъртителна.

Последната фраза от историята - „И като разбра какво е, Дугаев съжали, че е работил напразно, че е страдал напразно този последен ден“ - това е и неговата кулминация, на която действието завършва. По-нататъшното развитие на действието или епилога тук не е нито необходимо, нито възможно.

Въпреки умишлената изолация на историята, която завършва със смъртта на героя, нейната дрипава и сдържаност създават ефекта на отворен край. Осъзнавайки, че го водят на разстрел, героят на романа съжалява, че е работил и страдал през този последен и затова особено скъп ден от живота си. Това означава, че той признава невероятната стойност на този живот, разбира, че има друг свободен живот и той е възможен дори в лагера. Завършвайки историята по този начин, писателят ни кара да се замислим върху най-важните въпроси на човешкото съществуване и на първо място е въпросът за способността на човек да чувства вътрешна свобода, независимо от външните обстоятелства.

Забележете колко смисъл съдържа Шаламов във всеки художествен детайл. Първо, ние просто четем историята и разбираме общото й значение, след това подчертаваме фрази или думи, които имат нещо повече зад себе си от прякото им значение. След това започваме постепенно да „разгръщаме“ тези моменти, които са значими за историята. В резултат на това разказът престава да се възприема от нас като скъперник, описващ само моментното - чрез внимателен подбор на думи, игра на полутонове, писателят постоянно ни показва колко много живот остава зад простите събития от неговите истории.

"Шери бренди" (1958)

Героят на разказа „Шери Бренди” е различен от повечето герои на „Колимски разкази”.Той е поет.Поет на ръба на живота и мисли философски.Сякаш наблюдава отвън какво е случващо се, включително това, което се случва с него самия: „...бавно се замисли за голямата монотонност на умиращите движения, за това, което лекарите са разбрали и описали по-рано от художниците и поетите.“ Като всеки поет той говори за себе си като за един от многото, като за личност изобщо. В съзнанието му изплуват поетични редове и образи: Пушкин, Тютчев, Блок... Разсъждава върху живота и поезията. В неговото въображение светът се сравнява с поезията; стиховете се оказват живот.

„Дори и сега строфите се изправяха лесно, една след друга, и въпреки че той не беше записвал и не можеше да напише стиховете си дълго време, думите продължаваха да се изправят лесно в някакъв зададен и всеки път необикновен ритъм. Rhyme беше търсач, инструмент за магнетично търсене на думи и понятия. Всяка дума беше част от света, отговаряше на римата и целият свят препускаше със скоростта на някаква електронна машина. Всичко крещеше: вземи ме. Аз не съм тук. Нямаше нужда да търси нищо. Просто трябваше да го изхвърля. Бяха като че ли двама - този, който композира, който пусна грамофона си с всичка сила, и другият, който подбира и от време на време спира работещата машина. И като видя, че е двама души, поетът осъзна, че сега създава истинска поезия. Какво лошо има в това, че не са записани? Запис, печат - всичко това е суета на суетите. Всичко, което се ражда безкористно, не е най-доброто. Най-хубавото е това, което не е записано, което е било съчинено и изчезнало, стопено безследно и само творческата радост, която изпитва и която не може да се сбърка с нищо, доказва, че стихотворението е създадено, че е създадено красивото .”

Шаламов Варлам Тихонович е роден във Вологда в свещеническо семейство. След като завършва училище и постъпва в Московския университет, Шаламов активно пише поезия и работи в литературни среди. За участие в митинг срещу народния водач е осъден на три години, а след излизането си е лежал още няколко пъти в затвора. Общо Шаламов прекарва седемнадесет години в затвора, за които създава колекцията си „Колимски истории“, която е автобиографичен епизод от преживяванията на автора зад бодлива тел.

Към шоуто

Тази история е за игра на карти, играна от двама крадци. Един от тях губи и иска да играе в дълг, което не беше задължително, но Севочка не искаше да лиши загубилия бандит от последния шанс да си върне и той се съгласява. Няма какво да залагате, но полуделият играч вече не може да спре; с поглед той избира един от случайно попадналите тук затворници и изисква да свали пуловера си. Затворникът, хванат в горещата ръка, отказва. Веднага един от шестиците на Сева, с едва доловимо движение, хвърля ръката си в неговата посока и затворникът пада настрани мъртъв. Пуловерът отива в употреба на бандита.

През нощта

След оскъдна затворническа вечеря Глебов и Багрецов отидоха до една скала, разположена зад далечен хълм. Пътят беше дълъг и те спряха да починат. Двама приятели, доведени тук по едно и също време на един и същ кораб, щяха да изровят трупа на другар, погребан едва тази сутрин.

Изхвърляйки камъните, които покриваха мъртвото тяло, те измъкват мъртвеца от дупката и събличат ризата му. След като преценили качеството на дългите гащета, приятелите ги крадат и тях. След като извади нещата от мъртвия, Глебов ги скрива под ватираното си яке. След като погребват трупа на място, приятелите се връщат обратно. Розовите им сънища са стоплени от очакването за утрешния ден, когато ще могат да разменят нещо годно за ядене или дори махка за тях.

Дърводелци

Навън беше ужасно студено, което караше слюнката ви да замръзва по време на полет.

Поташников чувства, че силите му са на изчерпване и ако нещо не се случи, той просто ще умре. С цялото си изтощено тяло Поташников страстно и безнадеждно иска да срещне смъртта на болничното легло, където ще му бъде отделено поне малко човешко внимание. Той е отвратен от смъртта с пренебрежението на околните, които гледат с пълно безразличие на смъртта на себеподобните.

На този ден Поташников имаше страхотен късмет. Някакъв гостуващ шеф поискал от майстора хора, които умеят да се занимават с дърводелство. Бригадирът разбра, че с такъв артикул като затворниците от неговата бригада не може да има хора с такава специалност и обясни това на посетителя. Тогава началникът се обърна към бригадата. Поташников пристъпи напред, следван от друг затворник. И двамата последваха новодошлия до мястото на новата им работа. По пътя установили, че никой от двамата никога не е държал трион или брадва в ръцете си.

Прозрял техния трик за правото да оцелеят, дърводелецът се отнесе с тях хуманно, давайки на затворниците няколко дни живот. И два дни по-късно стана топло.

Единично измерване

След края на работния ден надзирателят предупреждава затворника, че утре ще работи отделно от бригадата. Дугаев беше само изненадан от реакцията на бригадира и неговия партньор, които чуха тези думи.

На следващия ден надзорникът показа мястото на работа и човекът послушно започна да копае. Даже се зарадва, че е сам и няма кой да го подтикне. До вечерта младият затворник бил изтощен до такава степен, че дори не чувствал глад. След като измери свършената от човека работа, гледачът каза, че е свършена една четвърт от нормата. За Дугаев това беше огромен брой, той беше изненадан колко много е направил.

След работа следователят се обади на осъдения, зададе обичайните въпроси и Дугаев отиде да си почине. На следващия ден той копаеше и копаеше с бригадата си, а през нощта войниците отведоха пленника на място, откъдето вече не идваха. След като най-накрая разбра какво ще се случи, Дугаев съжали, че този ден е работил и страдал напразно.

Горски плодове

В казармата слиза екип от хора, работили в гората. Всеки има дънер на рамото си. Един от затворниците пада, за което един от пазачите обещава да го убие утре. На следващия ден затворниците продължиха да събират в гората всичко, което можеше да се използва за отопление на бараките. На миналогодишната изсъхнала трева се срещат шипки, храсти от презрели боровинки и боровинки.

Един от затворниците събира спаружени плодове в буркан, след което ги разменя за хляб от готвача на отряда. Денят наближаваше вечерта и делвата още не беше пълна, когато затворниците се приближиха до забранената ивица. Един от тях предложи да се върне, но неговият другар имаше голямо желание да получи допълнително парче хляб и той влезе в забранената зона, като веднага получи куршум от охраната. Първият затворник вдигна буркана, който се беше търкулнал настрани; той знаеше от кого може да вземе хляб.

Стражът съжали, че първият не е прекрачил границата, толкова много искаше да го изпрати на другия свят.

Шери ракия

Човек, на когото се предричаше голямо бъдеще в литературния път, умира на легло; той беше талантлив поет на двадесети век. Умира мъчително и дълго. Различни видения минаваха през главата му, сън и реалност се смесваха. Идвайки в съзнание, човекът вярваше, че хората се нуждаят от неговата поезия, че тя дава на човечеството разбиране за нещо ново. Досега стиховете се раждаха в главата му.

Дойде денят, когато му дадоха дажба хляб, която той вече не можеше да дъвче, а просто дъвчеше гниещите си зъби. Тогава съкилийниците му започнаха да го спират, убеждавайки го да остави парче за следващия път. И тогава всичко стана ясно на поета. Той почина същия ден, но съседите успяха да използват тялото му още два дни, за да получат допълнителни дажби.

Кондензирано мляко

Съкилийникът на писателя в затвора Бутирка, инженер Шестаков, работи не в мината, а в геоложка служба. Един ден той видя с каква похот гледа към пресните хлябове в бакалията. Това му позволило да покани приятеля си първо да пушат и след това да избягат. На разказвача веднага стана ясно на каква цена Шестаков реши да плати прашното си положение в кабинета. Затворникът знаеше много добре, че никой от осъдените не може да преодолее огромното разстояние, но Шестаков обеща да му донесе кондензирано мляко и мъжът се съгласи.

Цяла нощ затворникът мислеше за невъзможно бягство и за кутии с консервирано мляко. Целият работен ден беше прекаран в очакване на вечерта; след като изчака звуковия сигнал, писателят отиде в казармата на инженера. Шестаков вече го чакаше на верандата с обещаните консерви в джобовете. Седнал на масата, човекът отвори кутиите и изпи млякото. Той погледна Шестаков и каза, че е променил решението си. Инженерът разбра.

Затворникът не можа да предупреди съкилийниците си и седмица по-късно двама от тях загубиха живота си, а трима получиха нова присъда. Шестаков е преместен в друга мина.

Шокова терапия

Мерзляков работеше в една от мините. Докато човек можеше да открадне овес от хранилки за коне, той все още по някакъв начин поддържаше тялото си, но когато беше прехвърлен на обща работа, той осъзна, че не може да го издържи дълго време и смъртта го изплаши, човекът наистина искаше да живее . Той започна да търси всякакъв начин да стигне до болницата и когато осъденият беше жестоко бит, счупвайки ребро, той реши, че това е неговият шанс. През цялото време Мерзляков лежеше приведен, болницата нямаше необходимото оборудване и успя да заблуди лекарите цяла година.

В крайна сметка пациентът е изпратен в централната болница, където може да му бъде направена рентгенова снимка и диагностика. Бивш затворник, който някога е заемал длъжността доцент в една от водещите медицински институции, служи като невролог в болницата. Тъй като не можеше да помогне на хората в дивата природа, подобрявайки уменията си, той усъвършенства уменията си, като излагаше затворници, симулиращи болест, за да облекчи по някакъв начин съдбата им. Фактът, че Мерзляков е злосторник, стана ясен на Пьотър Иванович от първата минута и толкова повече той искаше да го докаже в присъствието на висши власти и да изпита чувство за превъзходство.

Първо лекарят изправя огънатото тяло с помощта на анестезия, но когато пациентът продължава да настоява за болестта си, Пьотър Иванович използва метода на шокова терапия и след известно време самият пациент моли да напусне болницата.

Коремен тиф карантина

Годините работа в мините подкопават здравето на Андреев и той е изпратен в карантина срещу тиф. С всички сили, опитвайки се да оцелее, Андреев се опита да остане в карантина възможно най-дълго, забавяйки деня на завръщането си при тежки студове и нечовешки труд. Като се адаптира и излезе, той успя да издържи три месеца в тифозната казарма. Голяма част от лишените от свобода вече са изпратени от карантина на трансфери на дълги разстояния. Останаха само около три дузини души, Андреев вече смяташе, че е спечелил и ще бъде изпратен не в мините, а в следващата командировка, където ще прекара остатъка от мандата си. Съмненията се прокраднаха, когато им подариха зимни дрехи. И когато последните близки командировки останаха далеч, той осъзна, че съдбата го е надиграла.

С това не завършва цикълът от разкази на великия руски писател В. Т. Шаламов, претърпял 17 години тежък труд от собствения си опит и успял не само да остане човек в лагерите, но и да се върне към предишния си живот. Всички трудности и страдания, които преживя, се отразиха на здравето на писателя: той загуби зрението си, престана да чува и трудно можеше да се движи, но четейки разказите му, разбираш колко важно е желанието за живот, за запазване на човешките качества в себе си.

Гордостта и достойнството, честта и благородството трябва да бъдат неразделна черта на истинския човек.

Картина или рисунка на историите на Шаламов - Колима

Други преразкази и рецензии за читателския дневник

• Резюме на Достоевски Неточка Незванова

  Неточка е момиче, което живее в къща в Санкт Петербург, но живее на тавана. Тя също има майка, която изкарва прехраната на дъщеря си и себе си, като шие и дори някак си готви храна. Но Неточка дори има втори баща

• Кратко резюме на Булка на Лев Толстой

  Булка е името на кучето, което разказвачът толкова обожава. Кучето е силно, но добро и никога не хапе хора. В същото време Bulka обича лова и може да победи много животни.

• Резюме на Cynics Mariengof

  Олга остава в Москва през 1918 г.; родителите й емигрират и я съветват да се омъжи за болшевик, за да запази апартамента си. Олга продава бижута, ухажорите й носят цветя

• Резюме Докато колата на О. Хенри чака

  О. Хенри е английски писател, майстор на късия разказ. Произведенията му говорят стегнато и кратко за героите. И докато ги четете, можете лично да си представите мястото, където се развиват събитията. И герои.

• Резюме на Приключенията на Емил от Ленеберга на Линдгрен

  Книгата е оформена под формата на дневник. Заглавията на главите съдържат числата и дните от седмицата, когато нещо се е случило с Емил.

Варлам Тихонович Шаламов

"Колимски приказки"

Сюжетът на разказите на В. Шаламов е болезнено описание на затворническия и лагерния живот на затворниците от съветския ГУЛАГ, сходните им трагични съдби, в които властват случайността, безмилостна или милостива, помощник или убиец, произволът на началниците и крадците . Гладът и неговото конвулсивно насищане, изтощение, мъчително умиране, бавно и почти също толкова болезнено възстановяване, морално унижение и морална деградация - това е, което е постоянно във фокуса на вниманието на писателя.

Надгробно слово

Авторът помни поименно своите другари от лагера. Възпроизвеждайки скръбния мартиролог, той разказва кой и как е загинал, кой и как е страдал, кой на какво се е надявал, кой и как се е държал в този Аушвиц без пещи, както Шаламов нарича Колимските лагери. Малцина успяха да оцелеят, малцина успяха да оцелеят и да останат морално несломени.

Животът на инженер Кипреев

След като не е предал и не се е продал на никого, авторът казва, че е разработил за себе си формула за активна защита на своето съществуване: човек може да се счита за човек и да оцелее само ако във всеки един момент е готов да се самоубие, готов да умре. По-късно обаче осъзнава, че си е построил само удобен подслон, защото не се знае какъв ще бъдеш в решителния момент, дали просто имаш достатъчно физическа сила, а не само психическа. Инженер-физикът Кипреев, арестуван през 1938 г., не само издържа побой по време на разпит, но дори се втурна към следователя, след което беше поставен в наказателна килия. Но въпреки това го принуждават да подпише лъжливи показания, като го заплашват с арест на съпругата му. Въпреки това Кипреев продължава да доказва на себе си и на другите, че е човек, а не роб, като всички затворници. Благодарение на таланта си (измислил е начин за възстановяване на изгорели крушки, ремонтирал рентгенов апарат), той успява да избегне най-трудната работа, но не винаги. Той оцелява по чудо, но моралният шок остава в него завинаги.

Към шоуто

Издевателствата в лагера, свидетелства Шаламов, засягат всички в по-голяма или по-малка степен и се проявяват в различни форми. Двама крадци играят карти. Един от тях е загубен от деветките и ви моли да играете за „представителство“, тоест в дълг. По някое време, развълнуван от играта, той неочаквано заповядва на един обикновен интелектуален затворник, случайно попаднал сред зрителите на тяхната игра, да му даде вълнен пуловер. Той отказва и тогава един от крадците го „довършва“, но пуловерът все пак отива при крадците.

През нощта

Двама затворници се промъкват до гроба, където е погребано тялото на техния починал другар сутринта, и свалят бельото на мъртвия, за да го продадат или разменят за хляб или тютюн на следващия ден. Първоначалното отвращение от събличането отстъпва място на приятната мисъл, че утре може да хапнат още малко и дори да пушат.

Единично измерване

Лагерният труд, който Шаламов ясно определя като робски, за писателя е форма на същата поквара. Бедният затворник не е в състояние да даде процента, така че трудът се превръща в мъчение и бавна смърт. Зек Дугаев постепенно отслабва, не може да издържи на шестнадесетчасов работен ден. Кара, бере, налива, пак носи и пак бере, а вечерта се появява пазачът и мери с ролетка какво е направил Дугаев. Посочената цифра - 25 процента - изглежда много висока на Дугаев, болят го прасците, ръцете, раменете, главата го боли непоносимо, дори изгуби чувството за глад. Малко по-късно той е извикан при следователя, който задава обичайните въпроси: име, фамилия, статия, термин. И ден по-късно войниците отвеждат Дугаев на отдалечено място, оградено с висока ограда с бодлива тел, откъдето през нощта се чува бръмченето на трактори. Дугаев осъзнава защо е доведен тук и че животът му е свършил. И само съжалява, че е изстрадал последния ден напразно.

Дъжд

Шери Бренди

Умира поет-затворник, наричан първият руски поет на ХХ век. Лежи в тъмните дълбини на долния ред солидни двуетажни койки. Той умира много време. Понякога идва някоя мисъл - например, че хлябът, който е сложил под главата си, е откраднат и е толкова страшно, че е готов да ругае, да се бие, да търси... Но той вече няма сили за това, а и мисълта за хляба отслабва. Когато в ръката му се сложи дневната дажба, той притиска хляба към устата си с всичка сила, смуче го, опитва се да го разкъса и да го гризе с хлабавите си, разклатени зъби. Когато умира, не го отписват още два дни, а изобретателни съседи успяват да раздадат хляб за мъртвия като за жив: карат го да вдигне ръка като кукла.

Шокова терапия

Затворникът Мерзляков, мъж с едро телосложение, се оказва на общ труд и чувства, че постепенно се отказва. Един ден той пада, не може да стане веднага и отказва да влачи дънера. Първо е бит от свои хора, после от охраната и го довеждат в лагера - има счупено ребро и болки в кръста. И въпреки че болката бързо премина и реброто зарасна, Мерзляков продължава да се оплаква и да се прави, че не може да се изправи, опитвайки се на всяка цена да отложи освобождаването му от работа. Изпраща се в централната болница, в хирургичното отделение, а оттам в нервното отделение за преглед. Има шанс да бъде активиран, тоест освободен по болест. Спомняйки си за мината, за щипващия студ, за празната купа супа, която изпи без дори да използва лъжица, той концентрира цялата си воля, за да не бъде хванат в измама и изпратен в наказателна мина. Но лекарят Пьотър Иванович, самият той бивш затворник, не беше грешка. Професионалистът замества човешкото в него. Той прекарва по-голямата част от времето си в разобличаване на злосторници. Това радва гордостта му: той е отличен специалист и се гордее, че е запазил квалификацията си, въпреки една година обща работа. Той веднага разбира, че Мерзляков е злосторник, и предусеща театралния ефект от новото разкритие. Първо, лекарят му дава анестезия на Рауш, по време на която тялото на Мерзляков може да бъде изправено, а седмица по-късно той се подлага на така наречената шокова терапия, чийто ефект е подобен на пристъп на насилствена лудост или епилептичен припадък. След това самият затворник моли да бъде освободен.

Коремен тиф карантина

Затворникът Андреев, разболял се от тиф, е поставен под карантина. В сравнение с общата работа в мините, позицията на пациента дава шанс за оцеляване, на което героят вече почти не се надяваше. И тогава той решава с кука или невярност да остане тук колкото се може по-дълго, в транзитния влак, и тогава може би вече няма да бъде изпратен в златните мини, където има глад, побои и смърт. При поименната проверка преди поредното изпращане на работа на считаните за оздравели Андреев не се отзовава и така успява да се укрие доста дълго време. Транзитът постепенно се изпразва и най-накрая идва редът на Андреев. Но сега му се струва, че е спечелил битката си за живот, че сега тайгата е наситена и ако има изпращания, те ще бъдат само за краткосрочни, местни командировки. Когато обаче камион с подбрана група затворници, неочаквано облечени в зимни униформи, минава през чертата, разделяща краткосрочните мисии от далечните, той с вътрешно потръпване разбира, че съдбата жестоко му се е присмяла.

Аневризма на аортата

Болестта (а изтощеното състояние на „изчезналите“ затворници е съвсем равностойно на сериозна болест, въпреки че официално не се смяташе за такава) и болницата са незаменим атрибут на сюжета в разказите на Шаламов. Затворницата Екатерина Гловацкая е приета в болницата. Красавица, тя веднага привлече вниманието на дежурния лекар Зайцев и въпреки че той знае, че тя е в близки отношения с неговия познат, затворник Подшивалов, ръководител на художествена самодейност („крепостен театър“, като ръководител на болнични шеги), нищо не му пречи на свой ред да опита късмета си. Започва, както обикновено, с медицински преглед на Гловацка, със слушане на сърцето, но мъжкият му интерес бързо отстъпва място на чисто медицинска загриженост. Той открива, че Гловацка има аневризма на аортата, заболяване, при което всяко небрежно движение може да причини смърт. Властите, които са превърнали в неписано правило разделянето на любовниците, вече веднъж изпратиха Гловацкая в наказателна женска мина. И сега, след доклада на лекаря за опасното заболяване на затворника, началникът на болницата е сигурен, че това не е нищо повече от машинациите на същия Подшивалов, който се опитва да задържи любовницата си. Гловацкая е изписана, но щом я качват в колата, се случва това, за което предупреди д-р Зайцев - тя умира.

Последната битка на майор Пугачов

Сред героите на прозата на Шаламов има такива, които не само се стремят да оцелеят на всяка цена, но и могат да се намесят в хода на обстоятелствата, да се застъпят за себе си, дори да рискуват живота си. Според автора след войната от 1941−1945г. В североизточните лагери започнаха да пристигат затворници, които се биеха и бяха заловени от германците. Това са хора с различен темперамент, „със смелост, способност да поемат рискове, които вярват само в оръжията. Командири и войници, летци и разузнавачи...” Но най-важното е, че имаха инстинкт за свобода, който войната събуди в тях. Те проляха кръвта си, пожертваха живота си, видяха смъртта очи в очи. Те не са били покварени от лагерното робство и още не са били изтощени до степен да изгубят сила и воля. Тяхната „вина“ беше, че бяха обградени или заловени. И майор Пугачов, един от тези все още несчупени хора, е ясен: „те бяха доведени до смъртта си - за да заменят тези живи мъртви“, които срещнаха в съветските лагери. Тогава бившият майор събира еднакво решителни и силни затворници, които да се мерят със себе си, готови или да умрат, или да станат свободни. Тяхната група включваше пилоти, офицер-разузнавач, фелдшер и танкист. Те разбраха, че невинно са обречени на смърт и че няма какво да губят. Те са подготвяли бягството си цяла зима. Пугачов разбра, че само тези, които избягват общата работа, могат да оцелеят през зимата и след това да избягат. И участниците в заговора един след друг се повишават в слуги: някой става готвач, някой лидер на култ, някой ремонтира оръжия в охранителния отряд. Но идва пролетта, а с нея и планираният ден.

В пет часа сутринта се почука на часовника. Дежурният пуска лагерния готвач-затворник, дошъл, както обикновено, да вземе ключовете от килера. Минута по-късно дежурният надзирател се оказва удушен, а един от затворниците се преоблича в униформата си. Същото се случва и с другия дежурен, който се върна малко по-късно. Тогава всичко върви по плана на Пугачов. Заговорниците проникват в помещенията на охранителния отряд и след като застрелват дежурния, завладяват оръжието. Държейки внезапно събудените войници на прицела, те се преобличат във военни униформи и се запасяват с провизии. След като напуснаха лагера, те спират камиона на магистралата, оставят шофьора и продължават пътуването с колата, докато бензинът свърши. След това отиват в тайгата. През нощта - първата нощ на свобода след дълги месеци на плен - Пугачов, събуждайки се, си спомня бягството си от германски лагер през 1944 г., пресичане на фронтовата линия, разпит в специален отдел, обвинение в шпионаж и осъждане на двадесет и пет години в затвора. Спомня си и посещенията на емисарите на генерал Власов в германския лагер, вербуващи руски войници, убеждавайки ги, че за съветския режим всички заловени са предатели на Родината. Пугачов не им повярва, докато не се убеди сам. Гледа с любов спящите си другари, повярвали в него и протегнали ръце към свободата, знае, че те са „най-добрите, най-достойните от всички“. И малко по-късно избухва битка, последната безнадеждна битка между бегълците и войниците, които ги заобикалят. Почти всички бегълци загиват, с изключение на един тежко ранен, който е излекуван и след това застрелян. Само майор Пугачов успява да избяга, но той знае, криейки се в бърлогата на мечката, че така или иначе ще го намерят. Не съжалява за стореното. Последният му изстрел беше срещу себе си.

Шокова терапия

Един от затворниците на име Мерзляков, докато е на обща работа, чувства, че става все по-зле и по-зле. Когато един ден падна, докато носеше дънер, той отказа да стане. За това той е бит първо от свои хора, а след това и от охраната. Той пристигна в лагера със счупено ребро и болки в кръста. Реброто зарасна и болката изчезна, но Мерзляков не показа това, опитвайки се да остане по-дълго в болницата. Разбирайки, че лекарите не могат да излекуват затворника, той е отведен в местна болница, за да бъде прегледан от специалисти. Има шанс да се активира по здравословни причини, защото с такива заболявания няма да го пратят отново на машинациите, където беше влажно, студено и хранено с непонятна супа, където имаше само вода, която лесно можеше да се пие без помощта на лъжица. Сега той се съсредоточи изцяло върху поведението си, за да не се увлече в лъжа и да не си спечели нови глоби.

Но Мерзляков нямаше късмет с лекаря. Той бил лекуван от Пьотр Иванович, лекар, който се е специализирал в разкриването на злосторници. И въпреки че самият той имаше една година лишаване от свобода, той се ръководеше от истински медицински принципи. Осъзнавайки, че Мерзляков е злосторник, той първо изпраща пациента на тежка анестезия, която му позволява да изправи пациента, а след това на шокова терапия, след което пациентът сам поиска да бъде изписан.

Коремен тиф карантина

След заразяване с тиф затворникът Андреев е поставен под карантина. В самите мини, в сравнение с общата работа, здравето играе голяма роля. У Андреев се събужда отдавна премълчаната надежда да не се върне там, където царуват влага, глад и смърт. Той се надява да остане по-дълго в транзита и тогава може би ще има късмет, че няма да бъде върнат в мините. Андреев не отговори на подреждането на затворниците преди заминаването, тъй като се смяташе, че все още не е възстановен. Той беше в транзита, докато не се изпразни и опашката дойде при него. На Андреев му се стори, че е победил смъртта, че пътят към мините в тайгата вече е затворен за него, че сега ще го изпращат само в местни командировки. Но когато камион със затворници, на които са раздадени зимни дрехи, внезапно пресича границата между близки и далечни командировки, Андреев разбира, че същността просто му се е подиграла и че всичко започва отначало.

Аневризма на аортата

Затворникът Екатерина Гловацкая се озовава в болницата, където са били държани изтощените, изтощени затворници. Тя беше красива, което веднага привлече Зайцев, дежурен лекар в болницата. Той знае, че Катя и приятелят му затворник Подшивалов, който е бил ръководител на художествена самодейност, са имали връзка. Но това не го спря и Зайцев решава да опита собствения си късмет.

Той започна, както подобава на лекар, с медицински преглед на пациента-затворник. Но този мъжки интерес към красива жена бързо се променя с медицинско безпокойство, когато разбира, че Катя страда от аневризма на аортата - заболяване, което и при най-малкото грешно движение може да доведе до смърт. Властите смятат, че това е трикът на Подшивалов, така че любимата му да остане наблизо по-дълго и дават команда на Зайцев да изпише пациента.

На следващия ден, когато затворниците бяха натоварени в колата, се случи това, за което лекарят предупреди - Екатерина умираше.

Есета