И дольше века длится день характеристика героев. И дольше века длится день буранный полустанок
Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 18 страниц]
Чингиз Айтматов
И дольше века длится день…
Буранный полустанок
И книга эта – вместо моего тела,
И слово это – вместо души моей…Нарекаци. Книга скорби. X век
I
Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам. Выслеживая запутанные до головокружения, суетливые пробежки мелкой землеройной твари, то лихорадочно разгребая сусликовую нору, то выжидая, чтобы притаившийся под обмыском старой промоины крохотный тушканчик выпрыгнул наконец на открытое место, где его можно было бы придавить в два счета, мышкующая голодная лисица медленно и неуклонно приближалась издали к железной дороге, той темнеющей ровнопротяженной насыпной гряде в степи, которая ее и манила и отпугивала одновременно, по которой то в одну, то в другую сторону, тяжко содрогая землю окрест, проносились громыхающие поезда, оставляя по себе с дымом и гарью сильные раздражающие запахи, гонимые по земле ветром.
К вечеру лисица залегла пообочь телеграфной линии на дне овражка, в густом и высоком островке сухостойного конского щавеля и, свернувшись рыже-палевым комком подле темно-красных, густо обсеменившихся стеблей, терпеливо дожидалась ночи, нервно прядая ушами, постоянно прислушиваясь к тонкому посвисту понизового ветра в жестко шелестящих мертвых травах. Телеграфные столбы тоже нудно гудели. Лиса, однако, их не боялась. Столбы всегда остаются на месте, они не могут преследовать.
Но оглушительные шумы периодически пробегающих поездов всякий раз заставляли ее напряженно вздрагивать и еще крепче вжиматься в себя. От гудящего пода всем своим хрупким тельцем, ребрами она ощущала эту чудовищную силу землепроминающей тяжеловесности и яростности движения составов и все-таки, превозмогая страх и отвращение к чуждым запахам, не уходила из овражка, ждала своего часа, когда с наступлением ночи на путях станет относительно спокойнее.
Она прибегала сюда крайне редко, только в исключительно голодных случаях…
В перерывах между поездами в степи наступала внезапная тишина, как после обвала, и в той абсолютной тишине лисица улавливала в воздухе настораживающий ее какой-то невнятный высотный звук, витавший над сумеречной степью, едва слышный, никому не принадлежащий. То была игра воздушных течений, то было к скорой перемене погоды. Зверек инстинктивно чувствовал это и горько замирал, застывая в неподвижности, ему хотелось взвыть в голос, затявкать от смутного предощущения некой общей беды. Но голод заглушал даже этот предупреждающий сигнал природы.
Зализывая намаянные в беготне подушечки лап, лиса лишь тихонько поскуливала.
В те дни вечерами уже холодало, дело шло к осени. По ночам же почва быстро выхолаживалась, и к рассвету степь покрывалась белесым, как солончак, налетом недолговечного инея. Скудная, безотрадная пора приближалась для степного зверя. Та редкая дичь, что держалась в этих краях летом, исчезла кто куда – кто в теплые края, кто в норы, кто подался на зиму в пески. Теперь каждая лисица промышляла себе пропитание, рыская в степи в полном одиночестве, точно бы начисто перевелось на свете лисье отродье. Молодняк того года уже подрос и разбежался в разные стороны, а любовная пора еще была впереди, когда лисы начнут сбегаться зимой отовсюду для новых встреч, когда самцы будут сшибаться в драках с такой силой, какой наделена жизнь от сотворения мира…
С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Выждала, вслушиваясь, и потрусила к железнодорожной насыпи, бесшумно перебегая то на одну, то на другую сторону путей. Здесь она выискивала объедки, выброшенные пассажирами из окон вагонов. Долго ей пришлось бежать вдоль полотна, обнюхивая всяческие предметы, дразнящие и отвратительно пахнущие, пока не наткнулась на что-то мало-мальски пригодное. Весь путь следования поездов был засорен обрывками бумаги и скомканных газет, битыми бутылками, окурками, искореженными консервными банками и прочим бесполезным мусором. Особенно зловонным был дух из горлышек уцелевших бутылок – разило дурманом. После того как раза два закружилась голова, лисица уже избегала вдыхать в себя спиртной воздух. Фыркала, отскакивала сразу в сторону.
А того, что ей требовалось, ради чего она так долго готовилась, перебарывая собственный страх, как назло, не встречалось. И в надежде, что еще удастся чем-то подкормиться, лиса неутомимо бежала по железной дороге, то и дело шмыгая с одной стороны насыпи на другую.
Но вдруг она замерла на бегу, приподняв переднюю лапу, точно бы застигнутая чем-то врасплох. Растворяясь в чахлом свете высокой мглистой луны, она стояла между рельсами как призрак, не шелохнувшись. Настораживающий ее далекий гул не исчез. Пока он был слишком далек. Все так же держа хвост на отлете, лиса нерешительно ступила с ноги на ногу, собираясь убраться с пути. Но вместо этого вдруг заторопилась, принялась шнырять по откосам, все еще надеясь наткнуться на нечто такое, чем можно было бы поживиться. Чуяла – вот-вот налетит на находку, хотя неотвратимо надвигались издали всевозрастающим грозным приступом железный лязг и перестук сотен колес. Лиса замешкалась всего на какую-то долю минуты, и этого оказалось достаточно, чтобы она заметалась, закувыркалась, как ошалевший мотылек, когда вдруг с поворота полоснули ближние и дальние огни спаренных цугом локомотивов, когда мощные прожекторы, высветляя и ослепляя всю впереди лежащую местность, на мгновение выбелили степь, безжалостно обнажая ее мертвенную сушь. А поезд сокрушительно катил по рельсам. В воздухе запахло едкой гарью и пылью, ударил ветер.
Лисица опрометью кинулась прочь, то и дело оглядываясь, припадая в страхе к земле. А чудовище с бегущими огнями долго еще грохотало и проносилось, долго еще стучало колесами. Лисица вскакивала и снова бросалась бежать со всех ног…
Потом она отдышалась, и ее опять потянуло туда, к железной дороге, где можно было утолить голод. Но впереди на линии снова завиднелись огни, снова пара локомотивов тащила длинный груженый состав.
Тогда лисица побежала в обход по степи, решив, что выйдет к железной дороге в таком месте, где не ходят поезда…
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток…
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей.
В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана…
А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…
В полночь кто-то долго и упорно добирался к нему в будку стрелочника, вначале прямо по шпалам, потом, с появлением встречного поезда впереди, скатившись вниз с откоса, пробивался, как в пургу, заслоняясь руками от ветра и пыли, выносимых шквалом из-под скоростного товарняка (то следовал зеленой улицей литерный состав – поезд особого назначения, который уходил затем на отдельную ветку, в закрытую зону Сары-Озек-1, там у них своя, отдельная путевая служба, уходил на космодром, короче говоря, потому поезд шел весь укрытый брезентами и с воинской охраной на платформах). Едигей сразу догадался, что это жена спешила к нему, что неспроста спешит и что есть на то какая-то очень серьезная причина. Так оно потом и оказалось. Но по долгу службы он не имел права отлучиться с места, пока не прокатился мимо последний хвостовой вагон с кондуктором на открытой площадке. Они посигналили друг другу фонарями в знак того, что все в порядке на пути, и только тогда полуоглохший от сплошного шума Едигей обернулся к подоспевшей жене:
– Ты чего?
Она тревожно глянула на него и шевельнула губами. Едигей не расслышал, но понял – так и думал.
– Пошли сюда от ветра. – Он повел ее в будку.
Но прежде чем услышать из ее уст то, что он уже сам предполагал, в ту минуту почему-то поразило его совсем другое. Хотя и прежде он примечал, что дело шло к старости, но в этот раз оттого, как задыхалась она после быстрой ходьбы, как надсадно хрипело и сипело в ее груди и как при этом неестественно высоко вздымались обхудевшие плечи, ему стало обидно за нее. Сильный электрический свет в маленькой, начисто выбеленной железнодорожной будке вдруг резко обнаружил никогда уже не обратимые морщины на синюшно потемневших щеках Укубалы (а была ведь литой смуглянкой ровного пшеничного оттенка, и глаза всегда сияли черным блеском), и еще эта щербатость рта, лишний раз убеждающая, что даже отжившей свой бабий век женщине никак не следует быть беззубой (давно надо было свозить ее на станцию вставить эти самые металлические зубы, теперь все, и стар и млад, ходят с такими), и ко всему тому седые, уже белым-белые пряди волос, разметавшиеся по лицу из-под опавшего платка, больно резанули сердце. «Эх, как постарела ты у меня», – пожалел он ее в душе с щемящим чувством некой собственной вины. И оттого еще больше проникся молчаливой благодарностью, явившейся за все сразу, за все то, что было пережито вместе за многие годы, и особенно за то, что прибежала сейчас по путям, среди ночи, в самую дальнюю точку разъезда из уважения и из долга, потому что знала, как это важно для Едигея, прибежала сказать о смерти несчастного старика Казангапа, одинокого старца, умершего в пустой глинобитной мазанке, потому что понимала – только Едигей один на свете близко к сердцу примет кончину всеми покинутого человека, хотя покойник и не доводился мужу ни братом, ни сватом.
– Садись, отдышись, – сказал Едигей, когда они вошли в будку.
– И ты садись, – сказала она мужу.
Они сели.
– Что случилось?
– Казангап умер.
– Да вот только что заглянула – как он там, думаю, может, чего требуется. Вхожу, свет горит, и он на своем месте, и только борода торчком как-то, задралась кверху. Подхожу. Казаке, говорю, Казаке, может, вам чаю горячего, а он уже. – Голос ее пресекся, слезы навернулись на покрасневшие и истончившиеся веки, и, всхлипнув, Укубала тихо заплакала. – Вот как оно обернулось под конец. Какой человек был! А умер – некому, оказалось, глаза закрыть, – сокрушалась она, плача. – Кто бы мог подумать! Так и помер человек… – Она собиралась сказать – как собака на дороге, но промолчала, не стоило уточнять, и без того было ясно.
Слушая жену, Буранный Едигей – так прозывался он в округе, прослужив на разъезде Боранлы-Буранный от тех дней еще, как вернулся с войны, – сумрачно сидел на приставной лавке, положив тяжелые, как коряги, руки на колени. Козырек железнодорожной фуражки, изрядно замасленной и потрепанной, затенял его глаза. О чем он думал?
– Что будем делать теперь? – промолвила жена.
Едигей поднял голову, глянул на нее с горькой усмешкой.
– Что будем делать? А что делают в таких случаях! Хоронить будем. – Он привстал с места, как человек, уже принявший решение. – Ты вот что, жена, возвращайся побыстрей. А сейчас слушай меня.
– Слушаю.
– Разбуди Оспана. Не смотри, что начальник разъезда, не важно, перед смертью все равны. Скажи ему, что Казангап умер. Сорок четыре года проработал человек на одном месте. Оспан, может, тогда еще и не родился, когда Казангап начинал здесь, и никакую собаку ни за какие деньги не затянуть было тогда сюда, на сарозеки. Сколько поездов прошло тут на веку его – волос не хватит на голове… Пусть он подумает. Так и скажи. И еще слушай…
– Слушаю.
– Буди всех подряд. Стучи в окошки. Сколько нас тут народу – восемь домов, по пальцам перечесть… Всех подними на ноги. Никто не должен спать сегодня, когда умер такой человек. Всех подними на ноги.
– А если ругаться начнут?
– Наше дело известить каждого, а там пусть ругаются. Скажи, что я велел будить. Надо совесть иметь. Постой!
– Что еще?
– Забеги вначале к дежурному, сегодня Шаймерден сидит диспетчером, передай ему, что и как, и скажи, пусть подумает, как быть. Может, найдет мне замену на этот раз. Если что, пусть даст знать. Ты поняла меня, так и скажи!
– Скажу, скажу, – отвечала Укубала, а потом спохватилась, как бы вспомнив вдруг о самом главном, непростительно забытом ею: – А дети-то его! Вот те на! Надо же им первым долгом весть послать, а то как же? Отец умер…
При этих словах Едигей нахмурился отчужденно, еще больше посуровел. Не отозвался.
– Какие ни есть, но дети есть дети, – продолжала Укубала оправдывающим тоном, зная, что Едигею это неприятно слушать.
– Да знаю, – махнул он рукой. – Что ж я, совсем не соображаю? Вот то-то и оно, как можно без них, хотя, будь моя воля, я бы их близко не допустил!
– Едигей, то не наше дело. Пусть приедут и сами хоронят. Разговоров будет потом, век не оберешься…
– А я что, мешаю? Пусть едут.
– А как сын не поспеет из города?
– Поспеет, если захочет. Позавчера еще, когда был на станции, сам телеграмму отбил ему, что, мол, так и так, отец твой при смерти. Чего еще больше! Он себя умным считает, должен понять, что к чему…
– Ну, если так, то еще ладно, – неопределенно примирилась жена с доводами Едигея и, все еще думая о чем-то своем, тревожащем ее, проговорила: – Хорошо бы с женой заявился, все-таки свекра хоронить, а не кого-нибудь…
– Это уж сами пусть решают. Как тут подсказывать, не малые же дети.
– Да, так-то оно, конечно, – все еще сомневаясь, соглашалась Укубала.
И они замолчали.
– Ну, ты не задерживайся, иди, – напомнил было Едигей.
У жены, однако, было еще что сказать:
– А дочь-то его – Айзада горемычная – на станции с мужем своим, забулдыгой беспробудным, да с детьми, ей ведь тоже надо успеть на похороны.
Едигей невольно улыбнулся, похлопал жену по плечу.
– Ну вот, ты теперь начнешь переживать за каждого… До Айзады тут рукой подать, с утра подскочит кто-нибудь на станцию, скажет. Прибудет, конечно. Ты, жена, пойми одно – и от Айзады, и от Сабитжана тем более, пусть он и сын, мужчина, толку будет мало. Вот посмотришь, приедут, никуда не денутся, но будут стоять как гости сторонние, а хоронить будем мы, так уж получается… Иди и делай, как я сказал.
Жена пошла, потом остановилась нерешительно и снова пошла. Но тут окликнул ее сам Едигей:
– Не забудь перво-наперво к дежурному, к Шаймердену, пусть кого-то пошлет вместо меня, а потом отработаю. Покойник лежит в пустом доме, и рядом никого, как можно… Так и скажи…
И жена пошла, кивнув. Тем временем на дистанционном щите загудел, заморгал красным светом сигнализатор – к разъезду Боранлы-Буранный приближался новый состав. По команде дежурного предстояло принять его на запасную линию, чтобы пропустить встречный, тоже находящийся у входа в разъезд, только у стрелки с противоположного конца. Обычный маневр. Пока поезда продвигались по своим колеям, Едигей оглядывался урывками на уходящую краем линии Укубалу, точно бы он забыл что-то еще сказать ей. Сказать, конечно, было что, мало ли дел перед похоронами, всего сразу не сообразишь, но оглядывался он не поэтому, просто именно сейчас он обратил внимание с огорчением, как состарилась, ссутулилась жена в последнее время, и это очень заметно было в желтой дымке тусклого путевого освещения.
«Стало быть, старость уже на плечах сидит, – подумалось ему. – Вот и дожили – старик и старуха!» И хотя здоровьем бог его не обидел, крепок был еще, но счет годам набегал немалый – шестьдесят, да еще с годком, шестьдесят один было уже. «Глядишь, года через два и на пенсию могут попросить», – сказал Едигей себе не без насмешки. Но он знал, что не так скоро уйдет на пенсию и не так просто найти человека в этих краях на его место – обходчика путей и ремонтного рабочего, стрелочником он бывал от случая к случаю, когда кто-то заболевал или уходил в отпуск. Разве что кто позарится на дополнительную оплату за отдаленность и безводность? Но вряд ли. Поди сыщи таких среди нынешней молодежи.
Чтобы жить на сарозекских разъездах, надо дух иметь, а иначе сгинешь. Степь огромна, а человек невелик. Степь безучастна, ей все равно, худо ли, хорошо ли тебе, принимай ее такую, какая она есть, а человеку не все равно, что и как на свете, и терзается он, томится, кажется, что где-то в другом месте, среди других людей ему бы повезло, а тут он по ошибке судьбы… И оттого утрачивает он себя перед лицом великой неумолимой степи, разряжается духом, как тот аккумулятор с трехколесного мотоцикла Шаймердена. Хозяин все бережет его, сам не ездит и другим не дает. Вот и стоит машина без дела, а как надо – не заводится, иссякла заводная сила. Так и человек на сарозекских разъездах: не пристанет к делу, не укоренится в степи, не приживется – трудно устоять будет. Иные, глядя из вагонов мимоходом, за голову хватаются – господи, как тут люди могут жить?! Кругом только степь да верблюды! А вот так и живут, у кого на сколько терпения хватает. Три года, от силы четыре продержится – и делу тамам1
Тамам
– конец.
На Боранлы-Буранном только двое укоренились тут на всю жизнь – Казангап и он, Буранный Едигей. А сколько перебывало других между тем! О себе трудно судить, жил не сдавался, а Казангап отработал здесь сорок четыре года не потому, что дурнее других был. На десяток иных не променял бы Едигей одного Казангапа… Нет теперь его, нет Казангапа…
Поезда разминулись, один ушел на восток, другой на запад. Опустели на какое-то время разъездные пути Боранлы-Буранного. И сразу все обнажилось вокруг – звезды с темного неба засветились вроде сильнее, отчетливее, и ветер резвее загулял по откосам, по шпалам, по гравийному настилу между слабо позванивающими, пощелкивающими рельсами.
Едигей не уходил в будку. Задумался, прислонился к столбу. Далеко впереди, за железной дорогой, различил смутные силуэты пасущихся в поле верблюдов. Они стояли под луной, застыв в неподвижности, пережидали ночь. И среди них различил Едигей своего двугорбого, крупноголового нара – самого сильного, пожалуй, в сарозеках и быстроходного, прозывающегося, как и хозяин, Буранным Каранаром. Едигей гордился им, редкой силы животное, хотя и нелегко управляться с ним, потому как Каранар оставался атаном – в молодости Едигей его не кастрировал, а потом не стал трогать.
Среди прочих дел на завтра припомнил для себя Едигей, что надо с утра пораньше пригнать Каранара домой, поставить под седловище. Пригодится для поездок на похоронах. И еще приходили в голову разные заботы…
А на разъезде люди пока еще спокойно спали. С примостившимися с одного края путей небольшими станционными службами, с домами под одинаковыми двускатными шиферными крышами, их было шесть сборно-щитовых построек, поставленных железнодорожным ведомством, да еще дом Едигея, построенный им самим, и мазанка покойного Казангапа да разные надворные печурки, пристройки, камышитовые загороди для скота и прочей надобности, в центре ветровая и она же универсальная электронасосная и при случае ручная водокачка, появившаяся здесь в последние годы, – вот и весь поселочек Боранлы-Буранный.
Весь как есть при великой железной дороге, при великой Сары-Озекской степи, маленькое связующее звено в разветвленной, как кровеносные сосуды, системе других разъездов, станций, узлов, городов… Весь как есть, как на духу, открытый всем ветрам на свете, особенно зимним, когда метут сарозекские вьюги, заваливая дома по окна сугробами, а железную дорогу холмами плотного мерзлого свея… Потому и назывался этот степной разъезд Боранлы-Буранный, и надпись висит двойная: Боранлы – по-казахски, Буранный – по-русски…
Вспомнилось Едигею, что до того, как появились на перегонах всевозможные снегоочистители – и пуляющие снег струями, и сдвигающие его по сторонам килевыми ножами, и прочие, – пришлось им с Казангапом побороться с заносами на путях, можно сказать, не на жизнь, а на смерть. А вроде бы совсем недавно это было. В пятьдесят первом, пятьдесят втором годах – какие лютые зимы стояли. Разве только на фронте приходилось так, когда жизнь употреблялась на одноразовое дело – на одну атаку, на один бросок гранаты под танк… Так и здесь бывало. Пусть никто тебя не убивал. Но зато сам убивался. Сколько заносов перекидали вручную, выволокли волокушами и даже мешками выносили снег наверх, это на седьмом километре, там дорога проходит низом сквозь прорезанный бугор, и каждый раз казалось, что это последняя схватка с метельной круговертью и что ради этого можно не задумываясь отдать, к чертям, эту жизнь, только бы не слышать, как ревут в степи паровозы – им дорогу давай!
Но снега те растаяли, поезда те промчались, те годы ушли… Никому и дела нет теперь до того. Было – не было. Теперешние путейцы прибывают сюда наездами, шумливые типы – контрольно-ремонтные бригады, так они не то что не верят, не понимают, в голову не могут себе взять, как это могло быть: сарозекские заносы – и на перегоне несколько человек с лопатами! Чудеса! А среди них иные в открытую смеются: а зачем это надо было – такие муки брать на себя, зачем было гробить себя, с какой стати! Нам бы такое – ни за что! Да пошли вы к такой-то бабушке, поднялись бы – и на другое место, на худой конец на стройку-матку двинулись бы или еще куда, где все как положено. Столько-то отработали – столько-то плати. А если аврал – собирай народ, гони сверхурочные… «На дурняка выезжали на вас, старики, дураками и помрете!..»
Когда встречались такие «переоценщики», Казангап не обращал на них внимания, точно бы это его не касалось, усмехался только, будто бы он знал про себя нечто большее, им недоступное, а Едигей – тот не выдерживал, взрывался, бывало, спорил, только кровь себе портил.
А ведь между собой у них с Казангапом случались разговоры и о том, над чем посмеивались теперь приезжие типы в контрольно-ремонтных спецвагонах, и о многом другом еще и в прежние годы, когда эти умники наверняка еще без штанов бегали, а они тогда еще обмозговывали житье-бытье насколько хватало разумения и потом постоянно, срок-то был великий от тех дней – с сорок пятого года, и особенно после того, как вышел Казангап на пенсию, да как-то неудачно получилось: уехал в город к сыну на житье и вернулся месяца через три. О многом тогда потолковали, как и что оно на свете. Мудрый был мужик Казангап. Есть о чем вспомнить… И вдруг понял Едигей с совершенной ясностью и острым приступом нахлынувшей горечи, что отныне остается только вспоминать…
Едигей поспешил в будку, услышав, как щелкнул, включился микрофон переговорника. Зашуршало, зашумело, как в пургу, в этом дурацком устройстве, прежде чем голос раздался.
– Едике, алло, Едике, – просипел Шаймерден, дежурный по разъезду, – ты слышишь меня? Отзовись!
– Я слушаю! Слышу!
– Ты слышишь?
– Слышу, слышу!
– Как слышишь?
– Как с того света!
– Почему как с того света?
– Да так!
– А-а… Стало быть, старик Казангап того самого!
– Чего того самого?
– Ну, умер, значит. – Шаймерден тщился найти подходящие к случаю слова. – Ну как сказать? Стало быть, завершил, того самого, ну, это самое, свой славный путь.
– Да, – коротко ответил Едигей.
«Вот хайван2
Хайван
– скотина.
Безмозглый, – подумал он, – даже о смерти сказать не может по-людски».
Шаймерден примолк на минутку. Микрофон еще сильнее разразился шорохом, скрипом, шумом дыхания. Затем Шаймерден прохрипел:
– Едике, дорогой, только ты, того самого, голову мне не морочь. Если умер, то что ж теперь… У меня людей нет. Чего тебе понадобилось сидеть рядом? Покойник, того самого, от этого не подымется, как я думаю…
– А я думаю, понятия у тебя никакого нет! – возмутился Едигей. – Что значит «голову не морочь»! Ты здесь второй год, а мы с ним тридцать лет проработали вместе. Ты подумай. Среди нас человек умер, нельзя, не положено оставлять покойника одного в пустом доме.
– А откуда ему знать, того самого, один он или не один?
– Зато мы знаем!
– Ну ладно, не шуми, того самого, не шуми, старик!
– Я тебе объясняю.
– Ну что ты хочешь? У меня людей нет. Что там будешь делать, все равно ночь кругом.
– Буду молиться. Покойника буду обряжать. Молитвы буду приносить.
– Молиться? Ты, Буранный Едигей?
– Да, я. Я знаю молитвы.
– Вот те раз – шестьдесят лет, того самого, советской власти.
– Да ты оставь, при чем тут советская власть! По умершим молятся люди испокон веков. Человек ведь умер, а не скотина!
– Ну ладно, молись, того самого, только не шуми. Пошлю за Длинным Эдильбаем, если согласится, то придет, того самого, заступит вместо тебя… А сейчас давай, сто семнадцатый подходит, готовь на вторую запасную…
И на том Шаймерден отключился, щелкнул выключатель переговорника. Едигей поспешил к стрелке и, занимаясь своим делом, думал, согласится ли, придет ли Эдильбай. И обнадежился, совесть-то есть у людей, когда увидел, как ярко засветились окна в некоторых домах. Собаки залаяли. Значит, жена тревожит, поднимает боранлинцев на ноги.
Тем временем сто семнадцатый встал на запасную линию. С другого конца подошел нефтеналивной состав – одни цистерны. Они разминулись, один – на восток, другой – на запад.
Был уже второй час ночи. Звезды в небе разгорались, каждая звезда выделялась сама по себе. И луна засветила над сарозеками чуть ярче, наполняясь некой добавочной, постепенно приливающей силой. А под звездным небом далеко, беспредельно простерлись сарозеки, только контуры верблюдов – и среди них двугорбый великан Буранный Каранар – да смутные очертания ближайших привалков были различимы, а все остальное по обе стороны железной дороги уходило в ночную бесконечность. Да ветер не спал, все посвистывал, шуршал вокруг сором.
Едигей то входил, то выходил из будки, ждал, не покажется ли на путях Длинный Эдильбай. И тут он увидел в стороне зверька какого-то. То оказалась лисица. Глаза ее отсвечивали зеленоватым мигающим переливом. Она понуро стояла под телеграфным столбом, не собираясь ни приближаться, ни убегать.
– Ты чего тут! – пробормотал Едигей, шутливо пригрозив пальцем. Лиса не испугалась. – Ты смотри! Я тебя! – И притопнул ногой.
Лисица отскочила подальше и села, оборотившись к нему. Пристально и скорбно смотрела она, как казалось ему, не сводя глаз, то ли на него, то ли на что-то другое возле него. Что ее могло привлекать, почему она появилась здесь? То ли огни электрические приманили, то ли с голоду пришла? Странным показалось Едигею ее поведение. А почему не пристукнуть каменюкой, раз такое дело, коли добыча сама в руки просится? Едигей пошарил на земле камень покрупней. Примерился и, замахнувшись, опустил руку. Выронил камень под ноги. Даже пот прошиб. Надо же, чего только не приходит человеку в голову! Чушь какая-то! Собираясь прибить лису, вспомнил вдруг, как кто-то рассказывал, то ли кто из тех приезжих типов, то ли фотограф, с которым о боге беседовал, то ли еще кто-то, да нет же, Сабитжан рассказывал, будь он неладен, вечно у него разные чудеса, лишь бы ему внимали, лишь бы поразить других. Сабитжан, сын Казангапа, рассказывал о посмертном переселении душ.
Вот ведь выучили на свою голову болтуна никчемного. Поглядеть с первого раза – вроде ничего малый. Все-то он знает, все-то он слышал, только толку мало от всего этого. Учили, учили по интернатам, по институтам, а человечек получился не ахти. Похвалиться любит, выпить, тосты сочинять мастак, а дела нет. Пустышка, одним словом, оттого и жидковат против Казангапа, хотя и дипломом козыряет. Нет, не удался, не в отца пошел сын. Но бог с ним, что же делать, какой есть.
Так вот, как-то рассказывал он, что в Индии верят в учение, по которому считается, что если человек умирает, то душа его переселяется в какую-нибудь живую тварь, в любую, пусть даже то муравей. И считается, что каждый человек когда-то, еще до своего рождения, побывал птицей, или зверем каким-нибудь, или насекомым. Поэтому у них грех убить любую животину, пусть даже змея, кобра встретится на пути, не тронет, а лишь поклонится и уступит дорогу.
Каких только чудес нет на свете. Насколько все это верно, кто его знает. Мир велик, а человеку не все дано знать. Вот и подумалось, когда хотел пристукнуть камнем лису: а что, если в ней отныне душа Казангапа? Что, если, переселившись в лису, пришел Казангап к своему лучшему другу, потому что в мазанке после его смерти пусто, безлюдно, тоскливо?.. «Из ума выживаю никак? – укорял он себя. – И как может такое придуматься? Тьфу ты! Оглупел вконец!»
И все-таки, подступая осторожно к лисице, он говорил ей, точно она могла понимать его речь:
– Ты иди, не место тебе здесь, иди к себе в степь. Слышишь? Иди, иди. Только не туда – там собаки. Ступай с богом, иди себе в степь.
Лисица повернулась и потрусила прочь. Раз-два оглянувшись, она исчезла во тьме.
Между тем на разъезд снова подходил очередной железнодорожный состав. Погромыхивая, поезд постепенно замедлил ход, неся с собой мерцающую мглу движения – летучую пыль над верхами вагонов. Когда он остановился, из локомотива, сдержанно гудящего холостыми оборотами двигателей, выглянул машинист:
– Эй, Едике, Буранный, ассалам-алейкум!
– Алейкум-ассалам!
Едигей задрал голову, чтобы получше разглядеть, кто бы это мог быть. На этой трассе они все знали друг друга. Свой оказался парень. С ним и передал Едигей, чтобы на Кумбеле, на узловой станции, где жила Айзада, сообщили ей о смерти отца. Машинист охотно согласился выполнить эту просьбу из уважения к памяти Казангапа, тем более на Кумбеле пересмена поездных бригад, и обещал даже на обратном пути подвезти Айзаду с семьей, если она к тому времени поспеет.
Человек был надежный. Едигей почувствовал даже облегчение. Значит, одно дело сделано.
Поезд тронулся через несколько минут, и, прощаясь с машинистом, Едигей увидел, что кто-то долговязый шел к нему краем полотна, вдоль набирающего ход состава. Едигей вгляделся, то был Эдильбай.
Пока Едигей сдал смену, пока они с Длинным Эдильбаем поговорили о случившемся, повздыхали, повспоминали Казангапа, на Боранлы-Буранный вкатилась и разминулась еще пара поездов. И когда, освободившись от всех этих дел, Едигей пошел домой, вспомнил по дороге наконец-то, что позабыл давеча напомнить жене, вернее посоветоваться, как же быть, дочерям-то своим да зятьям как сообщить о кончине старика Казангапа. Две замужние дочери Едигея жили совсем в другой стороне – под Кзыл-Ордой. Старшая в рисоводческом совхозе, муж ее тракторист. Младшая жила вначале на станции под Казалинском, потом переехала с семьей поближе к сестре, в тот же совхоз, муж ее работал шофером. И хотя Казангап не приходился им родным человеком, на похороны которого полагается непременно прибыть, Едигей считал, что Казангап был для них дороже, чем любой другой родственник. Дочери народились при нем на Боранлы-Буранном. Здесь выросли, учились в школе, в станционном интернате в Кумбеле, куда отвозили их поочередно то сам Едигей, то Казангап. Вспомнил девчушек. Вспомнил, как на каникулы или с каникул возили их верхом на верблюде. Младшая впереди, отец посередине, старшая сзади – и поехали все втроем. Часа три, а зимой так и дольше, рысцой размашистой бежал Каранар от Боранлы-Буранного до Кумбеля. А когда Едигею некогда было, отвозил их Казангап. Он был им как отец. Едигей решил, что утром надо дать им телеграмму, а там как сумеют… Но пусть знают, что нет больше старика Казангапа…
И дольше века длится день… Чингиз Айтматов
(Пока оценок нет)
Название: И дольше века длится день…
О книге «И дольше века длится день…» Чингиз Айтматов
Чингиз Айтматов – выдающийся киргизский и русский писатель. «И дольше века длится день» – его первый роман, который в своей основе несет не одну сюжетную линию.
Книга начинается просто: голодная лисица бегает у железнодорожных путей в поисках добычи, а недалеко бежит пожилая женщина, несущая весть о смерти одинокого старика Казангапа. Едигей, его старый друг, берет ответственность за похороны на себя, решая похоронить друга на старинном и почитаемом кладбище Ана-Бейит. Путь к кладбищу не близок и преодолеть его предстоит на верблюдах. Путь к кладбищу наполнен сложными и тяжелыми воспоминаниями.
Параллельно этим событиям где-то в космосе, на международной космической станции, два астронавта оставили свое напутствие жителям земли в бортовом журнале. Они писали, что судьба подарила им шанс побывать на планете Лесная Грудь. На ней жили лесногрудцы, которые смогли создать мир и лад на своей планете, не прибегая к войнам и забыв о болезнях. Лесногрудцы изъявили желание также посетить Землю и увидеть жизнь землян. Сами астронавты бесследно исчезли.
Чингиз Айтматов в своих работах очень любил обращаться к мифологии, и в романе «И дольше века длится день» он затрагивает легенду манкуртов. Юного манкурта взяли в плен и с помощью пытки верблюжьим желудком лишили памяти и разума, сделав послушным рабом. Мать парня не знала, где сын, ведь тело так и не нашли на поле битвы и она отказывалась верить в смерть своего ребенка. Спустя какое-то время она слышит разговор странников о глупом и наивном пастухе и понимает, что речь о ее сыне. Женщина решает найти сына и вернуть домой, но узнает ли он ее и пойдет ли с ней?
«И дольше века длится день» впервые был опубликован в 1980 году. В нем Чингиз Айтматов затрагивает такие серьезные вопросы, как изменение своего понимания о мироустройстве для создания лучшего мира (мир лесногрудцев) и сохранение уважения к предкам и их традициям. Автор затронул прошлое, настоящее и будущее человека в одном произведении.
«И дольше века длится день» показывает, что связь времен в жизни человека неизбежна. Прибыв на кладбище, Едигей обнаруживает вместо него забор с колючей проволокой. Старый человек был возмущен и обескуражен, ведь это неуважение к предкам, к традициям, неуважение к прошлому. А тем временем за забором стартовала ракета, намеренная уничтожить любой объект, который приблизится к Земле из космоса.
На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «И дольше века длится день…» Чингиз Айтматов в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.
Цитаты из книги «И дольше века длится день…» Чингиз Айтматов
…долго еще предстоит людям изживать в себе этот порок - ненависть к личности в человеке.
Добро отберут у тебя - не пропадешь, выживешь. А душа останется потоптанной, этого ничем не загладишь.
Прислушиваясь к высказываниям Абуталипа, Едигей приходил к выводу, что самое лучшее, что может человек сделать для других, так это воспитать в своей семье достойных детей. И не с чьей-то помощью, а самому изо дня в день, шаг за шагом вкладывать в это дело всего себя, быть, насколько можно, вместе с детьми.
… я хочу сказать, чтобы ты знала, да ты и так знаешь, но всё равно скажу: я всегда тосковал и всегда тоскую по тебе. И самое страшное, чего я боюсь, - не голову потерять в бою, а тоску свою потерять, лишиться её. Я всё время думал, уходя с войсками то в одну, то в другую сторону, как отделить от себя свою тоску, чтобы она не погибла вместе со мной, а осталась бы при тебе. И я ничего не мог придумать, но мне мечталось, чтобы тоска моя превратилась или в птицу, или, может быть, в зверя, во что-то такое живое, чтобы я мог передать тебе это в руки и сказать - вот возьми, это моя тоска, и пусть она будет всегда с тобой. И тогда мне не страшно погибнуть. И теперь я понимаю - мой сын родился от моей тоски по тебе. И теперь он всегда будет с тобой.
…. бывают отдельные случаи, отдельные судьбы людей, которые становятся достоянием многих, ибо цена того урока настолько высока, так много вмещает в себя та история, что то, что было пережито одним человеком, как бы распространяется на всех, живших в то время, и даже на тех, кто придет следом много позже.
Только, сдается мне, ты сам не понимаешь, чего ты хочешь. Ну хорошо, допустим, ты уехал, но от себя-то не уедешь. Куда бы ты ни запропастился, а от беды своей не уйдешь. Она будет всюду с тобой. Нет, Едигей, если ты джигит, то ты здесь попробуй перебори себя. А уехать - это не храбрость. Каждый может уехать. Но не каждый может осилить себя.
И думалось ему еще о том, что независимо от того, есть ли бог на свете или его вовсе нет, однако вспоминает человек о нем большей частью, когда приспичит, хотя и негоже так поступать. Оттого, наверное, и сказано - неверующий не вспомнит о боге, пока голова не заболит. Так оно или не так, но молитвы все-таки знать надо.
Для малых детей взрослые всегда кажутся умными и авторитетными. Вырастут, смотрят - а учителя-то, не так уж много знали и не такие уж умные, как казалось.
Не родишься - свет не увидишь, а родишься - маеты не оберешься.
В этих краях поезда шли с запада на восток и обратно. По обе стороны от железной дороги находилась великая пустынная степь – Сары-Озеки. На разъезде Боранлы-Буранный стрелочником работал Едигей. Ночью, чтобы сообщить о смерти Казангапа, к нему в будку прокралась жена, Укубала. Едигея демобилизовали тридцать лет назад, после контузии, в конце сорок четвертого года. Врач ему сказал, что через гол он будет здоров. однако пока физическую работу он делать не мог. И они с женой тогда подались на железную дорогу, решив, что возможно там есть место сторожа или охранника для фронтовика.
С Казангапом они познакомились случайно, разговорились, и он позвал на Буранный. Место там оказалось тяжелое – ни людей, ни воды, но это все-таки лучше чем быть без крова и работы. Увидев разъезд, Едигей расстроился, так как на пустынном месте было несколько небольших домов, дальше везде степь. Не думал он тогда, что на этом месте пройдет вся его оставшаяся жизнь. И тридцать лет – рядом с Казангапом, который им очень много помог в начале – подарил верблюдицу и верблюжонка, которого звали Каранаром. И дети их росли вместе. Стали они все. как родные. И им, также, придется хоронить Казангапа. Едигей возвращался домой после смены, думал о предстоящих похоронах. как неожиданно почувствовал, что земля под ногами пошатнулась. Он увидел, как далеко-далеко в степи, в том месте, где находится Сарозекский космодром. как огненный смерч, поднялась ракета. Это был незапланированный полет в связи экстренным происшествии на станции под названием Паритет. Это станция советско-американская. “Паритету” из центра управления – Обценупра – уже больше двенадцати часов подавали сигналы, на которые он ни как не реагировал. И тогда с Сары-Озека стартовали срочно корабли, которые послали для выяснения ситуации.
Едигей настоял. чтобы похоронили покойного на кладбище Ана-Бейит. Это кладбище родовое, у него имелась своя история. По преданию жуаньжуаны, захватившие Сары-Озеки в прошедшие века, уничтожили память пленных очень страшной пыткой: надевали на голову шири – это кусок кожи. Кожа это сыромятная и верблюжья. Когда кожа высыхала под солнцем, то шири стискивал голову раба, словно стальной обруч, при этом раб лишался рассудка и становился манкуртом. Манкурт ничего не помнил, не знал откуда он, не помнил ни отца, ни мать. В общем не чувствовал себя человеком. Он был послушным, как собака, выполняя при этом тяжелую и грязную работу, не помышляя о бегстве. Так одна женщина, имя которой Найман-Ана нашла сына своего, которого превратили в манкурта. Он занимался тем, что пас хозяйский скот. Он не мог ее узнать, не мог вспомнить имя свое, не мог вспомнить имя отца своего. Тебя зовут Жоламан”.- причитала мать.
Умоляла вспомнить свое имя Они разговаривали, а тем временем жуаньжуаны заметили женщину. Она успела убежать, но пастуху сказали, что женщина приехала за тем, чтобы отпарить ему голову (услышав эти слова, парень побледнел- потому, что для манкурта это самая страшная угроз, страшнее которой не бывает). Они ушли, оставив рабу лук и стрелы. Найман-Ана снова пришла к сыну, что бы уговорить его бежать. Озираясь, смотрела. Но тут она почувствовала смертельный удар стрелы. Мать упала с верблюдицы, но при этом с нее упал белый платок, который превратился в птицу и полетел, кричал и молил о том, чтобы сын вспомнил кто он, чей. Твой отец времени Бейит – Материнским упокоем. Ранним утром все уже было готово. Тело Казангапа наглухо запеленали в плотную кошму и уложили в тракторную прицепную телегу. Надо было ехать тридцать километров, это в одну сторону и тридцать в обратную, да еще захоронение Самым первым ехал Едигей, он указывал дорогу, за ним трактор с прицепом, а замыкалась процессия экскаватором.. Всякие мысли крутились в голове у Едигея, пока он ехал. Вспомнил те дни, когда они с Казангапом были сильные. На разъезде делали всевозможную работу. которая возникала.
Молодые теперь над ними посмеиваются – дураки старые, жизнь только свою гробили, а ради чего. Видимо, было ради чего. . За это время произошло обследование “Паритета” прилетевшими космонавтами. Обнаружилось. что паритет-космонавты, которые обслуживали станцию, куда-то исчезли. Затем обнаружилась, которую оставили хозяева в вахтенном журнале. Смысл этой записи состоял в том. что у людей, которые работали на станции, произошел контакт с жителями планеты Лесная Грудь-это представители внеземной цивилизации. Инопланетяне пригласили землян на их планету, а те ответили согласием, но при этом никого не поставили в известность. Теперь люди сообщили. что находятся планете Лесная Грудь, рассказали о том, что увидели (удивились, что они никогда ни с кем не воевали). но самое главное было то, что они передали просьбу лесногрудцев о посещении Земли. Инопланетяне, более развитой технически цивилизации, чем земная, предлагают создать межзвездную станцию. Миру об этом было еще неизвестно. Даже правительство обеих сторон, которым сообщили об исчезновении космонавтов, ничего не знали о дальнейших развитиях событий. поставленные в известность об исчезновении космонавтов, не имели сведений о дальнейшем развитии событий. Ждали, что решит комиссия. .
А Едигей в это время вспоминал об одной очень давней истории, эту историю честно и мудро рассудил Казангап. В 1951 г. на разъезде поселилась семья – отец, мать и двое мальчиков. Абуталип Куттыбаеву было столько же лет, как и Едигею. В сарозекскую глухомань они приехали не от хорошей жизни: Абуталип, совершил побег из лагеря немцев, потом в сорок третьем попал к югогславским партизанам. Домой он возвратился без поражения в правах, но вскоре взаимоотношения с Югославией были испорчены, и, узнали о его прошлом, то велели подать заявление об увольнении по собственному желанию. Попросили и в одном месте, и в другом. Много раз переезжал с одного места на другое. Абуталип с семьей остановился на разъезде Боранлы-Буранный. Силой его вроде никто не оставлял здесь, а получилось, что застрял в сарозеках на всю жизнь. Эта жизнь для них была тяжела: от всех оторваны, климат, не подходящий для них. Едигеюй почему-то больше всего жалел Зарипу. Но. однако, семья Куттыбаевых на редкость была дружна. Абуталип был отличным отцом и мужем, а дети были сильно привязаны к родителям. На новом месте им помогли, и постепенно они прижились. Абуталип стал теперь не только работать и заниматься домом, но и стал писать воспоминания о Югославии. Об этом на разъезде знали все.
К концу года, как всегда, приехал ревизор. И, как бы невзначай, спрашивал об Абуталипе. А спустя какое-то время. 5 января 1953 г. на Буранном сделал остановку пассажирский поезд, не имевший здесь остановку. из поезда вышли трое человек и арестовали Абуталипа. Потом. в конце февраля, стало известно, что Куттыбаев был под следствием, а потом умер. Сыновья каждый день ждали. что отец возвратиться. А Едигей постоянно думал о Зарипе, готовый придти к ней на помощь в любую минуту. Тяжело было притворяться, делая вид, что он к ней равнодушен. Как-то он ее спросил. “Зачем тебе так изводиться. Ведь мы все тобой (он подразумевал – я)”.
Начались холода и Тут снова взъярился Каранар, так как у него начался гон. Едигей с утра вышел на работу, и поэтому он выпустил атана. На следующий день стало известно. где-то Каранар забил двух самцов – верблюдов и от стада отбил четырех маток, где-то – прогнал с верблюдицы хозяина, ехавшего верхом. Потом письмом попросили забрать атана с разъезда, иначе застрелят. Но когда Едигей появился дома. то узнал, что Зарипа с детьми уехали совсем. Он с жестокостью бил Каранара, повздорил с Казангапом, но Казангап дал ему совет поклониться в ноги Укубале и Зарипе, ведь они спасли его от беды. Вот он этот Казангап, человек, которого они в данный момент ехали хоронить. Но вдруг они неожиданно наткнулись на изгородь в колючей проволоки.
Солдат, стоявший на посту, сказал что не пропустит их, если у них нет пропуска. Об этом сказал и начальник караула, а еще они сказали, что кладбище Ана-Бейит вообще ликвидируют, а на этом месте построят новый микрорайон. Как не уговаривали их, ничего не получилось Уговоры не привели ни к чему. Казангапа пришлось похоронить близко от кладбища, на том месте, где плакала Найман-Ана. . Комиссией, которая обсуждала предложение Лесной Груди, было решено: не допустить, чтобы возвратились бывшие паритет-космонавты; от контактов с Лесной Грудью отказаться, а пространство около Земли изолировать от всевозможного инопланетного вторжения, обручем из ракет. Все участники похорон поехали на разъезд, а сам вернулся к караульной будке, он хотел, что бы большое начальство его выслушало. Он стремился объяснить эти людям, чтобы до них дошло. нельзя разорить кладбище. на котором похоронены твои предки.
До шлагбаума оста совсем немного, но рядом взлетела в небо яркая вспышка грозного пламени. Это взлетела боевая. самая первая ракета-робот, которая рассчитана на уничтожение всех предметов, которые приблизятся к земному шару. Потом за ней метнулась ввысь вторая, потом еще и еще. Ракеты стремились в дальний космос, создавая вокруг Земли обруч. Небо обваливалось на голову, образуя клубы кипящего пламени и дыма. Едигей со своей собакой и верблюдом, рванули прочь. Но завтра Буранный Едигей снова вернулся на космодром.
(Пока оценок нет)
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток...
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные простран-ства — Сары-Озеки, Сере-динные земли жёлтых степей. Едигей работал здесь стре-лоч-ником на разъ-езде Боранлы-Буранный. В полночь к нему в будку пробра-лась жена, Укубала, чтобы сооб-щить о смерти Казан-гапа.
Трид-цать лет назад, в конце сорок четвёр-того, демо-би-ли-зо-вали Едигея после контузии. Врач сказал: через год будешь здоров. Но пока рабо-тать физи-чески он не мог. И тогда они с женой решили податься на железную дорогу: может, найдётся для фрон-то-вика место охран-ника или сторожа. Случайно позна-ко-ми-лись с Казан-гапом, разго-во-ри-лись, и он пригласил молодых на Буранный. Конечно, место тяжёлое — безлюдье да безводье, кругом пески. Но все лучше, чем мыта-риться без приста-нища.
Когда Едигей увидел разъезд, сердце его упало: на пустынной плос-кости стояло несколько домиков, а дальше со всех сторон — степь... Не знал тогда, что на месте этом проведёт всю остальную жизнь. Из них трид-цать лет — рядом с Казан-гапом. Казангап много помогал им на первых порах, дал верблю-дицу на подои, подарил верблю-жонка от неё, кото-рого назвали Кара-наром. Дети их росли вместе. Стали как родные.
И хоро-нить Казан-гапа придётся им. Едигей шёл домой после смены, думал о пред-сто-ящих похо-ронах и вдруг почув-ствовал, что земля под его ногами содрог-ну-лась И он увидел, как далеко в степи, там, где распо-ла-гался Саро-зек-ский космо-дром, огненным смерчем подня-лась ракета. То был экстренный вылет в связи с чрез-вы-чайным проис-ше-ствием на совместной советско-амери-кан-ской косми-че-ской станции «Паритет». «Паритет» не реаги-ровал на сигналы объеди-нён-ного центра управ-ления — Обце-нупра — уже свыше двена-дцати часов. И тогда срочно стар-то-вали корабли с Сары-Озека и из Невады, посланные на выяс-нение ситу-ации.
Едигей настоял на том, чтобы хоро-нили покой-ного на далёком родовом клад-бище Ана-Бейит. У клад-бища была своя история. Предание гласило, что жуань-жуаны, захва-тившие Сары-Озеки в прошлые века, уничто-жали память пленных страшной пыткой: наде-ва-нием на голову шири — куска сыро-мятной верблю-жьей кожи. Высыхая под солнцем, шири стис-кивал голову раба подобно сталь-ному обручу, и несчастный лишался рассудка, стано-вился манкуртом. Манкурт не знал, кто он, откуда, не помнил отца и матери, — словом, не осознавал себя чело-веком. Он не помышлял о бегстве, выполнял наиболее грязную, тяжёлую работу и, как собака, признавал лишь хозяина.
Одна женщина по имени Найман-Ана нашла своего сына, превра-щён-ного в манкурта. Он пас хозяй-ский скот. Не узнал её, не помнил своего имени, имени своего отца... «Вспомни, как тебя зовут, — умоляла мать. — Твоё имя Жоламан».
Пока они разго-ва-ри-вали, женщину заме-тили жуань-жуаны. Она успела скрыться, но пастуху они сказали, что эта женщина прие-хала, чтобы отпа-рить ему голову (при этих словах раб побледнел — для манкурта не бывает угрозы страшнее). Парню оста-вили лук и стрелы.
Найман-Ана возвра-ща-лась к сыну с мыслью убедить его бежать. Озираясь, искала...
Удар стрелы был смер-тельным. Но когда мать стала падать с верблю-дицы, прежде упал её белый платок, превра-тился в птицу и полетел с криком: «Вспомни, чей ты? Твой отец Доненбай!» То место, где была похо-ро-нена Найман-Ана, стало назы-ваться клад-бищем Ана-Бейит — Мате-рин-ским упокоем...
Рано утром все было готово. Наглухо запе-лё-нутое в плотную кошму тело Казан-гапа уложили в прицепную трак-торную тележку. Пред-стояло трид-цать кило-метров в один конец, столько же обратно, да захо-ро-нение... Впереди на Кара-наре ехал Едигей, указывая путь, за ним катился трактор с прицепом, а замыкал процессию экска-ватор.
Разные мысли наве-щали Едигея по пути. Вспо-минал те дни, когда они с Казан-гапом были в силе. Делали на разъ-езде всю работу, в которой возни-кала необ-хо-ди-мость. Теперь молодые смеются: старые дураки, жизнь свою гробили, ради чего? Значит, было ради чего.
За это время прошло обсле-до-вание «Пари-тета» приле-тев-шими космо-нав-тами. Они обна-ру-жили, что паритет-космо-навты, обслу-жи-вавшие станцию, исчезли. Затем обна-ру-жили остав-ленную хозя-е-вами запись в вахтенном журнале. Суть её своди-лась к тому, что у рабо-тавших на станции возник контакт с пред-ста-ви-те-лями внеземной циви-ли-зации — жите-лями планеты Лесная Грудь. Лесно-грудцы пригла-сили землян посе-тить их планету, и те согла-си-лись, не ставя в извест-ность никого, в том числе руко-во-ди-телей полёта, так как боялись, что по поли-ти-че-ским сооб-ра-же-ниям им запретят посе-щение.
И вот теперь они сооб-щали, что нахо-дятся на Лесной Груди, расска-зы-вали об увиденном (особенно потрясло землян, что в истории хозяев не было войн), а главное, пере-да-вали просьбу лесно-грудцев посе-тить Землю. Для этого инопла-не-тяне, пред-ста-ви-тели техни-чески гораздо более развитой циви-ли-зации, чем земная, пред-ла-гали создать межзвёздную станцию. Мир ещё не знал обо всем этом. Даже прави-тель-ства сторон, постав-ленные в извест-ность об исчез-но-вении космо-навтов, не имели сведений о даль-нейшем развитии событий. Ждали решения комиссии.
А Едигей тем временем вспо-минал об одной давней истории, которую мудро и честно рассудил Казангап. В 1951 г. прибыла на разъезд семья — муж, жена и двое маль-чиков. Абуталип Кутты-баев был ровесник Едигею. В саро-зек-скую глухо-мань они попали не от хорошей жизни: Абуталип, совершив побег из немец-кого лагеря, оказался в сорок третьем среди югослав-ских партизан. Домой он вернулся без пора-жения в правах, но затем отно-шения с Югосла-вией испор-ти-лись, и, узнав о его парти-зан-ском прошлом, его попро-сили подать заяв-ление об уволь-нении по собствен-ному желанию. Попро-сили в одном месте, в другом... Много раз пере-езжая с места на место, семья Абута-липа оказа-лась на разъ-езде Боранлы-Буранный. Насильно вроде никто не заточал, а похоже, что на всю жизнь застряли в саро-зеках, И эта жизнь была им не под силу: климат тяжёлый, глухо-мань, оторван-ность. Едигею почему-то больше всего было жаль Зарипу. Но все-таки семья Кутты-ба-евых была на редкость дружной. Абуталип был прекрасным мужем и отцом, а дети были страстно привя-заны к роди-телям. На новом месте им помо-гали, и посте-пенно они стали прижи-ваться. Абуталип теперь не только работал и зани-мался домом, не только возился с детьми, своими и Едигея, но стал и читать — он ведь был обра-зо-ванным чело-веком. А ещё стал писать для детей воспо-ми-нания о Югославии. Это было известно всем на разъ-езде.
К концу года приехал, как обычно, ревизор. Между делом расспра-шивал и об Абута-липе. А спустя время после его отъезда, 5 января 1953 г., на Буранном оста-но-вился пасса-жир-ский поезд, у кото-рого здесь не было оста-новки, из него вышли трое — и аресто-вали Абута-липа. В последних числах февраля стало известно, что подслед-ственный Кутты-баев умер.
Сыновья ждали возвра-щения отца изо дня в день. А Едигей неот-ступно думал о Зарипе с внут-ренней готов-но-стью помочь ей во всем. Мучи-тельно было делать вид, что ничего особен-ного он к ней не испы-ты-вает! Однажды он все же сказал ей: «Зачем ты так изво-дишься?.. Ведь с тобой все мы (он хотел сказать — я)».
Тут с началом холодов снова взъярился Каранар — у него начался гон. Едигею с утра пред-стояло выхо-дить на работу, и потому он выпу-стил атана. На другой день стали посту-пать новости: в одном месте Каранар забил двух верблюдов-самцов и отбил от стада четырёх маток, в другом — согнал с верблю-дицы ехав-шего верхом хозяина. Затем с разъ-езда Ак-Мойнак письмом попро-сили забрать атана, иначе застрелят. А когда Едигей вернулся домой верхом на Кара-наре, то узнал, что Зарипа с детьми уехали насо-всем. Он жестоко избил Кара-нара, пору-гался с Казан-гапом, и тут Казангап ему посо-ве-товал покло-ниться в ноги Укубале и Зарипе, которые уберегли его от беды, сохра-нили его и своё досто-ин-ство.
Вот каким чело-веком был Казангап, кото-рого они сейчас ехали хоро-нить. Ехали — и вдруг наткну-лись на неожи-данное препят-ствие — на изго-родь из колючей прово-локи. Постовой солдат сообщил им, что пропу-стить без пропуска не имеет права. То же подтвердил и начальник караула и добавил, что вообще клад-бище Ана-Бейит подлежит ликви-дации, а на его месте будет новый микро-район. Уговоры не привели ни к чему.
Казан-гапа похо-ро-нили непо-да-лёку от клад-бища, на том месте, где имела великий плач Найман-Ана.
Комиссия, обсуж-давшая пред-ло-жение Лесной Груди, тем временем решила: не допус-кать возвра-щения бывших паритет-космо-навтов; отка-заться от уста-нов-ления контактов с Лесной Грудью и изоли-ро-вать около-земное простран-ство от возмож-ного инопла-нет-ного втор-жения обручем из ракет.
Едигей велел участ-никам похорон ехать на разъезд, а сам решил вернуться к кара-ульной будке и добиться, чтобы его выслу-шало большое началь-ство. Он хотел, чтобы эти люди поняли: нельзя уничто-жать клад-бище, на котором лежат твои предки. Когда до шлаг-баума оста-ва-лось совсем немного, рядом взмет-ну-лась в небо яркая вспышка гроз-ного пламени. То взле-тала первая боевая ракета-робот, рассчи-танная на уничто-жение любых пред-метов, прибли-зив-шихся к земному шару. За ней рвану-лась ввысь вторая, и ещё, и ещё... Ракеты уходили в дальний космос, чтобы создать вокруг Земли обруч.
Небо обва-ли-ва-лось на голову, развер-заясь в клубах кипя-щего пламени и дыма... Едигей и сопро-вож-давшие его верблюд и собака, обезумев, бежали прочь. На следу-ющий день Буранный Едигей вновь поехал на космо-дром.
Повествования рассказа начинается на бескрайних, безлюдных и пустынных пространствах Сары–Озеки. Главным героем является Едигей, рабочим на пути Боранла-Буранный.
Однажды ночью во время очередной смены неожиданно в коморку прибежала его жена, принеся неприятные известия о смерти его лучшего друга Казангапа. Познакомился Едигей со своим товарищем около тридцати лет назад, когда после контузии ему пришлось искать работу, чтобы прокормить себя и свою семью.
Встретившийся ему Казангап предложил ему место стрелочника, правда в пустынном и отдалённом месте. Казангап помогал Едигею и его жене обжиться на новом месте, подарил верблюда. Семьи друзей очень крепко сдружились, их дети были не разлей вода.
С тяжёлым сердцем Едигей осознавал, что именно ему придётся хоронить своего лучшего друга. По пути домой он увидел, что на ближайшем космодроме с невероятной скоростью взлетела ввысь ракета. Это был срочный вылет, так как на станции «Паритет», никто не выходил на связь уже более двенадцати часов.
Едигей принял решение похоронить товарища на родовом кладбище в тридцати километров от их дома. По утру они подготовили тело Казангапа и отправились в путь до кладбища. Всю дорогу Едигей вспоминал их молодость, как они вместе работали и жили.
В свою очередь прилетевшие на станцию космонавты обнаружили, что там совершенно никого нет. А весь экипаж станции отправился на чужеземную планету под названием Лесная грудь. Они хотели подружиться с внеземным разумом и дать ответное приглашения. Комиссия же станции решила не пускать назад исчезнувших космонавтов и дать яростный отпор всем, кто попытается приблизиться к Земле.
А в это время добравшись до кладбища Едигей и вся процессия упёрлись на колючую проволоку, которая загораживала проезд. Охранник объяснил им, что захоронение закрыто и его собираются сносить и строить здесь новые дома. И пришлось тогда с тяжёлым сердцем хоронить своего друга вблизи кладбища. Данная история раскрывает все ценные человеческие качества, которые помогают прожить людям в гармонии и дружбе, не смотря ни на какие преграды.
Картинка или рисунок И дольше века длится день
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Госпожа Бовари Флобер (Мадам Бовари)
Главная героиня романа Флобера, собственно, мадам Бовари была провинциалкой с мышлением столичной светской львицы. Она рано вышла замуж за овдовевшего доктора, который лечил перелом ноги у ее отца, а сам ухаживал за молоденькой Эммой - будущей Бовари.
- Краткое содержание Горный мастер Бажов
В этом рассказе Бажова речь идет о верности, доверии близкому человеку. Главная героиня – Катерина осталась одна, ее жених Данила пропал. Болтали всякое: будто сбежал, будто сгинул
- Краткое содержание балета Лебединое озеро (сюжет)
Балет начинается с того, что Зигфрид вместе со своими друзьями празднует своё совершеннолетие вместе с очаровательными девушками. В самый разгар веселья появляется мать юбиляра и напоминает парню, что его холостая жизнь сегодня заканчивается
- Краткое содержание Астафьев Монах в новых штанах
Бабушка наказала своему внуку Вите перебрать на улице всю картошку. Мальчик замерз, сидя в снегу, и единственное, что грело его сейчас – мысли о новых брюках, которые ему должна была сшить бабушка к его дню рождения
- Краткое содержание Бальзак Блеск и нищета куртизанок
В романе Оноре де Бальзака Блеск и нищета куртизанок описывается жизнь французского высшего общества первой половины 19 века.
