Олександр Грін, розповіді. Запитання та завдання для бесіди

По колу ж з вереском і тріском, ніби обганяючи внутрішні, дедалі ближчі до центру, існування, але фатально водночас з тими, описує скажені кола хибне життя, заражаючи людей менших кіл тією гарячковою насиченістю, якою сповнена сама, і порушуючи їх дедалі більше і спокійніший внутрішній ритм громом руху, до крайності віддаленого від істини. Це враження гарячкового сяйва, повного ніби межі щастя, є, по суті, страждання несамовитого руху, що мчить навколо мети, але далеко завжди далеко від них. І слабкі, - подібні мені, - хоч би як близько вони були до центру, змушені нести в собі цей зовнішній вихор безглуздих квапливостей, за межею яких - порожнеча.

Тим часом одна мрія не дає мені спокою. Я бачу людей неквапливих, як точки, найближчі до центру, з мудрим і гармонійним ритмом, у всій повноті життєвих сил, які володіють собою, з посмішкою навіть у стражданні. Вони неквапливі, бо мета ближча від них. Вони спокійні, тому що ціль задовольняє їх. І вони гарні, бо знають чого хочуть. П'ять сестер манять їх, стоячи в центрі великого кола, - нерухомі, бо вони є ціль, - і рівні всьому руху кола, бо є джерело руху. Їхні імена: Любов, Свобода, Природа, Правда і Краса. Ви, Емерсоне, сказали мені, що я хворий, - о! якщо так, то лише цією великою любов'ю. Або ...

Глянувши на двері, що рипнули, я побачив, що вони прочинилися. Вусате, хихикаюче обличчя виглядало одним оком. І я замовк.

Цей рукопис, із вкладеним у нього приписом до начальника Центаврів негайно спіймати сірий автомобіль, а також воскову фігуру, що втекла з паноптикуму, іменуючу себе Корридою Ель-Бассо, я опускаю сьогодні вночі в ящик для заяв.

Голос та око

Сліпий лежав тихо, склавши руки на грудях і посміхаючись. Він усміхався несвідомо. Йому було наказано не ворушитися, принаймні робити рухи тільки у випадках суворої необхідності. Так він лежав уже третій день із пов'язкою на очах. Але його душевний стан, незважаючи на цю слабку, застиглу усмішку, був станом засудженого, що чекає на пощаду. Іноді можливість почати жити знову, врівноважуючи себе в світлому просторі таємничою роботою зіниць, здававшись раптом ясно, так хвилювала його, що він весь сіпався, як уві сні.

Оберігаючи нерви Рабіда, професор не сказав йому, що операція вдалася, що він, безумовно, знову зрячим стане. Якийсь десятитисячний шанс назад міг звернути все у трагедію. Тому, прощаючись, професор щодня говорив Рабіду:

Будьте спокійні. Вам зроблено все, інше додасться.

Серед болісної напруги, очікування та всяких припущень Рабід почув голос підходящої до нього Дезі Гаран. Це була дівчина, яка служила у клініці; часто у важкі хвилини Рабід просив її покласти йому на чоло свою руку і тепер з задоволенням чекав, що ця маленька дружня рука трохи пригорнеться до голови, що оніміла від нерухомості. Так і сталося.

Коли вона забрала руку, він, який так довго дивився всередину себе і навчився безпомилково розуміти рухи свого серця, зрозумів ще раз, що головним його страхом останнім часом стало побоювання ніколи не побачити Дезі. Ще коли його привели сюди і він почув стрімкий жіночий голос, що розпоряджався пристроєм хворого, в ньому ворухнулося втішне відчуття ніжної та стрункої істоти, намальованої звуком цього голосу. Це був теплий, веселий і близький душі звук молодого життя, багатий на співочі відтінки, ясні, як теплий ранок.

Поступово в ньому чітко виник її образ, довільний, як усі наші уявлення про невидиме, але необхідно потрібний йому. Розмовляючи протягом трьох тижнів тільки з нею, підкоряючись її легкому та наполегливому догляду, Рабід знав, що почав любити її вже з перших днів; тепер одужати – стало його метою заради неї.

Він думав, що вона ставиться до нього з глибоким співчуттям, сприятливим для майбутнього. Сліпий, він не вважав себе вправі ставити ці питання, відкладаючи вирішення їх на той час, коли обидва вони поглянуть один одному в очі. І він зовсім не знав, що ця дівчина, голос якої робив його таким щасливим, думає про його одужання зі страхом і смутком, бо була негарною. Її почуття до нього виникло з самотності, свідомості свого впливу на нього та зі свідомості безпеки. Він був сліпий, і вона могла спокійно дивитися на себе його внутрішнім про неї уявленням, яке він висловлював не словами, а всім своїм ставленням, і вона знала, що він любить її.

До операції вони довго і багато розмовляли. Рабід розповідав їй свої поневіряння, вона - про все, що робиться на світі тепер. І лінія її розмови була сповнена тієї ж чарівної м'якості, як і її голос. Розлучаючись, вони вигадували, щоб сказати одне одному. Останніми словами її були:

До побачення бувай.

Поки що... — відповів Рабід, і йому здавалося, що «поки що» є надія.

Він був прямий, молодий, сміливий, жартівливий, високий і чорнявий. У нього мали бути - якщо будуть - чорні блискучі очі з поглядом впритул. Уявляючи цей погляд, Дезі відходила від дзеркала з переляком в очах. І її болісне, неправильне обличчя покривалося ніжним рум'янцем.

Що буде? - казала вона. - Ну, хай скінчиться цей добрий місяць. Але відкрийте його в'язницю, професоре Ребальде, прошу вас!

Коли настала година випробування і було встановлено світло, з яким могло спочатку боротися незміцнілим поглядом Рабід, професор і помічник його і з ними ще кілька людей вченого світу оточили Рабіду.

Дезі! - Сказав він, думаючи, що вона тут, і сподіваючись першою побачити її. Але її не було саме тому, що в цей момент вона не знайшла сил бачити, відчувати хвилювання людини, доля якої вирішувалась зняттям пов'язки. Вона стояла посеред кімнати, мов заворожена, прислухаючись до голосів і кроків. Мимовільним зусиллям уяви, що осіняє нас у моменти тяжких зітхань, побачила вона себе десь в іншому світі, інший, який хотіла б постати новонародженому погляду, - зітхнула і скорилася долі.

Тим часом пов'язка була знята. Продовжуючи відчувати її зникнення, тиск, Рабід лежав у гострих і блаженних сумнівах. Його пульс упав.

Справа зроблена, - сказав професор, і його голос здригнувся від хвилювання. - Дивіться, розплющте очі!

Рабід підняв повіки, продовжуючи думати, що Дезі тут, і соромлячись знову гукнути її. Просто перед його обличчям висіла складками якась завіса.

Заберіть матерію, - сказав він, - вона заважає. І, сказавши це, зрозумів, що прозрів, що складки матерії, навішеної ніби на обличчя, є віконна завіса в дальньому кінці кімнати.

Його груди стали судорожно здійматися, і він, не помічаючи ридання, нестримно приголомшливих все його виснажене тіло, що належало, почав оглядатися, ніби читаючи книгу. Предмет за предметом проходили перед ним у світлі його захоплення, і він побачив двері, миттєво полюбивши її, бо ось так виглядали двері, через які проходили Дезі. Блаженно посміхаючись, він узяв зі столу склянку, рука його затремтіла, і він, майже не помиляючись, поставив її на колишнє місце.

Сліпий лежав тихо, склавши руки на грудях і посміхаючись. Він усміхався несвідомо. Йому було наказано не ворушитися, принаймні робити рухи тільки у випадках суворої необхідності. Так він лежав уже третій день із пов'язкою на очах. Але його душевний стан, незважаючи на цю слабку, застиглу усмішку, був станом засудженого, що чекає на пощаду. Іноді можливість почати жити знову, врівноважуючи себе в світлому просторі таємничою роботою зіниць, здававшись раптом ясно, так хвилювала його, що він весь сіпався, як уві сні.

Оберігаючи нерви Рабіда, професор не сказав йому, що операція вдалася, що він, безумовно, знову зрячим стане. Якийсь десятитисячний шанс назад міг звернути все у трагедію. Тому, прощаючись, професор щодня говорив Рабіду:

Будьте спокійні. Вам зроблено все, інше додасться.

Серед болісної напруги, очікування та всяких припущень Рабід почув голос підходящої до нього Дезі Гаран. Це була дівчина, яка служила у клініці; часто у важкі хвилини Рабід просив її покласти йому на чоло свою руку і тепер з задоволенням чекав, що ця маленька дружня рука трохи пригорнеться до голови, що оніміла від нерухомості. Так і сталося.

Коли вона забрала руку, він, який так довго дивився всередину себе і навчився безпомилково розуміти рухи свого серця, зрозумів ще раз, що головним його страхом останнім часом стало побоювання ніколи не побачити Дезі. Ще коли його привели сюди і він почув стрімкий жіночий голос, що розпоряджався пристроєм хворого, в ньому ворухнулося втішне відчуття ніжної та стрункої істоти, намальованої звуком цього голосу. Це був теплий, веселий і близький душі звук молодого життя, багатий на співочі відтінки, ясні, як теплий ранок.

Поступово в ньому чітко виник її образ, довільний, як усі наші уявлення про невидиме, але необхідно потрібний йому. Розмовляючи протягом трьох тижнів тільки з нею, підкоряючись її легкому та наполегливому догляду, Рабід знав, що почав любити її вже з перших днів; тепер одужати – стало його метою заради неї.

Він думав, що вона ставиться до нього з глибоким співчуттям, сприятливим для майбутнього. Сліпий, він не вважав себе вправі ставити ці питання, відкладаючи вирішення їх на той час, коли обидва вони поглянуть один одному в очі. І він зовсім не знав, що ця дівчина, голос якої робив його таким щасливим, думає про його одужання зі страхом і смутком, бо була негарною. Її почуття до нього виникло з самотності, свідомості свого впливу на нього та зі свідомості безпеки. Він був сліпий, і вона могла спокійно дивитися на себе його внутрішнім про неї уявленням, яке він висловлював не словами, а всім своїм ставленням, і вона знала, що він любить її.

До операції вони довго і багато розмовляли. Рабід розповідав їй свої поневіряння, вона - про все, що робиться на світі тепер. І лінія її розмови була сповнена тієї ж чарівної м'якості, як і її голос. Розлучаючись, вони вигадували, щоб сказати одне одному. Останніми словами її були:

До побачення бувай.

Поки що... — відповів Рабід, і йому здавалося, що «поки що» є надія.

Він був прямий, молодий, сміливий, жартівливий, високий і чорнявий. У нього мали бути - якщо будуть - чорні блискучі очі з поглядом впритул. Уявляючи цей погляд, Дезі відходила від дзеркала з переляком в очах. І її болісне, неправильне обличчя покривалося ніжним рум'янцем.

Що буде? - казала вона. - Ну, хай скінчиться цей добрий місяць. Але відкрийте його в'язницю, професоре Ребальде, прошу вас!

Коли настала година випробування і було встановлено світло, з яким могло спочатку боротися незміцнілим поглядом Рабід, професор і помічник його і з ними ще кілька людей вченого світу оточили Рабіду.

Дезі! - Сказав він, думаючи, що вона тут, і сподіваючись першою побачити її. Але її не було саме тому, що в цей момент вона не знайшла сил бачити, відчувати хвилювання людини, доля якої вирішувалась зняттям пов'язки. Вона стояла посеред кімнати, мов заворожена, прислухаючись до голосів і кроків. Мимовільним зусиллям уяви, що осіняє нас у моменти тяжких зітхань, побачила вона себе десь в іншому світі, інший, який хотіла б постати новонародженому погляду, - зітхнула і скорилася долі.

Тим часом пов'язка була знята. Продовжуючи відчувати її зникнення, тиск, Рабід лежав у гострих і блаженних сумнівах. Його пульс упав.

Справа зроблена, - сказав професор, і його голос здригнувся від хвилювання. - Дивіться, розплющте очі!

Рабід підняв повіки, продовжуючи думати, що Дезі тут, і соромлячись знову гукнути її. Просто перед його обличчям висіла складками якась завіса.

Заберіть матерію, - сказав він, - вона заважає. І, сказавши це, зрозумів, що прозрів, що складки матерії, навішеної ніби на обличчя, є віконна завіса в дальньому кінці кімнати.

Його груди стали судорожно здійматися, і він, не помічаючи ридання, нестримно приголомшливих все його виснажене тіло, що належало, почав оглядатися, ніби читаючи книгу. Предмет за предметом проходили перед ним у світлі його захоплення, і він побачив двері, миттєво полюбивши її, бо ось так виглядали двері, через які проходили Дезі. Блаженно посміхаючись, він узяв зі столу склянку, рука його затремтіла, і він, майже не помиляючись, поставив її на колишнє місце.

Тепер він нетерпляче чекав, коли підуть усі люди, які повернули йому зір, щоб покликати Дезі і, з правом отримав здатність боротьби за життя, сказати їй все своє головне. Але минуло ще кілька хвилин урочистої, схвильованої, вченої розмови напівголосно, протягом якої йому доводилося відповідати, як він почувається і як бачить.

У швидкому миготінні думок, що наповнювали його, і в страшному збудженні своєму він ніяк не міг пригадати подробиць цих хвилин і встановити, коли нарешті він залишився сам. Але цей момент настав. Рабід подзвонив, сказав прислугі, що чекає негайно до себе Дезі Гаран, і почав блаженно дивитись на двері.

Дізнавшись, що операція вдалася блискуче, Дезі повернулася в свою дихаючу чистотою самотності кімнату і, зі сльозами на очах, з лагідною мужністю останньої, що закреслює всі зустрічі, одяглася в гарненьке літнє плаття.

Своє густе волосся вона прибрала просто - саме так, що не можна нічого краще було зробити цією темною, з вологим блиском хвилі, і з відкритим всьому обличчям, природно піднявши голову, вийшла з усмішкою на обличчі і стратою в душі до дверей, за якими все так надзвичайно змінилося. Здавалося їй навіть, що там лежить не Рабід, а хтось зовсім інший. І, пригадавши з усією швидкістю останніх хвилин багато дрібниць їхніх зустрічей і розмов, вона зрозуміла, що він точно любив її.

Торкнувшись дверей, вона зволікала і відчинила її, майже бажаючи, щоб усе залишилося по-старому. Рабід лежав головою до неї, шукаючи її за очима в енергійному повороті обличчя. Вона пройшла та зупинилася.

Хто ви? - запитально посміхаючись, спитав Рабід.

Правда, я ніби нова істота для вас? - сказала вона, миттєво повертаючи йому звуками голосу все їхнє коротке минуле, що тане одне від одного.

У його чорних очах вона побачила неприховану, сповнену радість, і страждання відпустило її. Не сталося дива, але весь її внутрішній світ, вся її любов, страхи, самолюбство і відчайдушні думки і всі хвилювання останньої хвилини виразилися в такій усмішці залитого рум'янцем обличчя, що вся вона, зі своєю стрункою фігурою, здавалася Рабіду звуком струни, обвитої квітами. Вона була гарна у світлі кохання.

Тепер, тільки тепер, - сказав Рабід, - я зрозумів, чому у вас такий голос, що я любив чути його навіть уві сні. Тепер, якщо ви навіть засліпнете, я любитиму вас і цим вилікую. Вибачте мені. Я трохи божевільний, бо воскрес. Мені можна дозволити все говорити.

У цей момент його, народжене пітьмою, точне уявлення про неї було і залишилося таким, якого вона не очікувала.

Сліпий лежав тихо, склавши руки на грудях і посміхаючись. Він усміхався несвідомо. Йому було наказано не ворушитися, принаймні робити рухи тільки у випадках суворої необхідності. Так він лежав уже третій день із пов'язкою на очах. Але його душевний стан, незважаючи на цю слабку, застиглу усмішку, був станом засудженого, що чекає на пощаду. Іноді можливість почати жити знову, врівноважуючи себе в світлому просторі таємничою роботою зіниць, здававшись раптом ясно, так хвилювала його, що він весь сіпався, як уві сні.

Оберігаючи нерви Рабіда, професор не сказав йому, що операція вдалася, що він, безумовно, знову зрячим стане. Якийсь десятитисячний шанс назад міг звернути все у трагедію. Тому, прощаючись, професор щодня говорив Рабіду:

Будьте спокійні. Вам зроблено все, інше додасться.

Серед болісної напруги, очікування та всяких припущень Рабід почув голос підходящої до нього Дезі Гаран. Це була дівчина, яка служила у клініці; часто у важкі хвилини Рабід просив її покласти йому на чоло свою руку і тепер з задоволенням чекав, що ця маленька дружня рука трохи пригорнеться до голови, що оніміла від нерухомості. Так і сталося.

Коли вона забрала руку, він, який так довго дивився всередину себе і навчився безпомилково розуміти рухи свого серця, зрозумів ще раз, що головним його страхом останнім часом стало побоювання ніколи не побачити Дезі. Ще коли його привели сюди і він почув стрімкий жіночий голос, що розпоряджався пристроєм хворого, в ньому ворухнулося втішне відчуття ніжної та стрункої істоти, намальованої звуком цього голосу. Це був теплий, веселий і близький душі звук молодого життя, багатий на співочі відтінки, ясні, як теплий ранок.

Поступово в ньому чітко виник її образ, довільний, як усі наші уявлення про невидиме, але необхідно потрібний йому. Розмовляючи протягом трьох тижнів тільки з нею, підкоряючись її легкому та наполегливому догляду, Рабід знав, що почав любити її вже з перших днів; тепер одужати – стало його метою заради неї.

Він думав, що вона ставиться до нього з глибоким співчуттям, сприятливим для майбутнього. Сліпий, він не вважав себе вправі ставити ці питання, відкладаючи вирішення їх на той час, коли обидва вони поглянуть один одному в очі. І він зовсім не знав, що ця дівчина, голос якої робив його таким щасливим, думає про його одужання зі страхом і смутком, бо була негарною. Її почуття до нього виникло з самотності, свідомості свого впливу на нього та зі свідомості безпеки. Він був сліпий, і вона могла спокійно дивитися на себе його внутрішнім про неї уявленням, яке він висловлював не словами, а всім своїм ставленням, і вона знала, що він любить її.

До операції вони довго і багато розмовляли. Рабід розповідав їй свої поневіряння, вона - про все, що робиться на світі тепер. І лінія її розмови була сповнена тієї ж чарівної м'якості, як і її голос. Розлучаючись, вони вигадували, щоб сказати одне одному. Останніми словами її були:

До побачення бувай.

Поки що… - відповів Рабід, і йому здавалося, що у «поки» є надія.

Він був прямий, молодий, сміливий, жартівливий, високий і чорнявий. У нього мали бути - якщо будуть - чорні блискучі очі з поглядом впритул. Уявляючи цей погляд, Дезі відходила від дзеркала з переляком в очах. І її болісне, неправильне обличчя покривалося ніжним рум'янцем. "Що буде? - казала вона. - Ну, хай скінчиться цей добрий місяць. Але відкрийте його в'язницю, професоре Ребальд, прошу вас!

II

Коли настала година випробування і було встановлено світло, з яким могло спочатку боротися незміцнілим поглядом Рабід, професор і помічник його і з ними ще кілька людей вченого світу оточили Рабіду. "Дезі!" - Сказав він, думаючи, що вона тут, і сподіваючись першою побачити її. Але її не було саме тому, що в цей момент вона не знайшла сил бачити, відчувати хвилювання людини, доля якої вирішувалась зняттям пов'язки. Вона стояла посеред кімнати, мов заворожена, прислухаючись до голосів і кроків. Мимовільним зусиллям уяви, що осіняє нас у моменти тяжких зітхань, побачила вона себе десь в іншому світі, інший, який хотіла б з'явитися новонародженому погляду, - зітхнула і підкорилася долі.

Тим часом пов'язка була знята. Продовжуючи відчувати її зникнення, тиск, Рабід лежав у гострих і блаженних сумнівах. Його пульс упав. "Справа зроблена, - сказав професор, і його голос здригнувся від хвилювання. - Дивіться, розплющте очі!"

Рабід підняв повіки, продовжуючи думати, що Дезі тут, і соромлячись знову гукнути її. Просто перед його обличчям висіла складками якась завіса. "Приберіть матерію, - сказав він, - вона заважає". І сказавши це, зрозумів, що прозрів, що складки матерії, навішеної ніби на обличчя, є віконна завіса в дальньому кінці кімнати.

Його груди стали судорожно здійматися, і він, не помічаючи ридання, нестримно приголомшливих все його виснажене тіло, що належало, почав оглядатися, ніби читаючи книгу. Предмет за предметом проходили перед ним у світлі його захоплення, і він побачив двері, миттєво полюбивши її, бо ось так виглядали двері, через які проходили Дезі. Блаженно посміхаючись, він узяв зі столу склянку; рука його затремтіла, і він, майже не помиляючись, поставив його на колишнє місце.

Тепер він нетерпляче чекав, коли підуть усі люди, які повернули йому зір, щоб покликати Дезі і, з правом отримав здатність боротьби за життя, сказати їй все своє головне. Але минуло ще кілька хвилин урочистої, схвильованої, вченої розмови напівголосно, протягом якої йому доводилося відповідати, як він почувається і як бачить.

У швидкому миготінні думок, що наповнювали його, і в страшному збудженні своєму він ніяк не міг пригадати подробиць цих хвилин і встановити, коли нарешті він залишився сам. Але цей момент настав. Рабід подзвонив, сказав прислугі, що чекає негайно до себе Дезі Гаран, і почав блаженно дивитись на двері.

III

Дізнавшись, що операція вдалася блискуче, Дезі повернулася в свою дихаючу чистотою самотності кімнату і, зі сльозами на очах, з лагідною мужністю останньої, що закреслює всі зустрічі, одяглася в гарненьке літнє плаття. Своє густе волосся вона прибрала просто - саме так, що не можна нічого краще було зробити цією темною, з вологим блиском хвилі, і з відкритим всьому обличчям, природно піднявши голову, вийшла з усмішкою на обличчі і стратою в душі до дверей, за якими все так надзвичайно змінилося. Здавалося їй навіть, що там лежить не Рабід, а хтось зовсім інший. І, пригадавши з усією швидкістю останніх хвилин багато дрібниць їхніх зустрічей і розмов, вона зрозуміла, що він точно любив її.

Торкнувшись дверей, вона зволікала і відчинила її, майже бажаючи, щоб усе залишилося по-старому. Рабід лежав головою до неї, шукаючи її за очима в енергійному повороті обличчя. Вона пройшла та зупинилася.

Хто ви? - запитально посміхаючись, спитав Рабід.

Правда, я ніби нова істота для вас? - сказала вона, миттєво повертаючи йому звуками голосу все їхнє коротке минуле, що тане одне від одного.

У його чорних очах вона побачила неприховану, сповнену радість, і страждання відпустило її. Не сталося дива, але весь її внутрішній світ, вся її любов, страхи, самолюбство і відчайдушні думки і всі хвилювання останньої хвилини виразилися в такій усмішці залитого рум'янцем обличчя, що вся вона, зі своєю стрункою фігурою, здавалася Рабіду звуком струни, обвитої квітами. Вона була гарна у світлі кохання.

Тепер, тільки тепер, - сказав Рабід, - я зрозумів, чому у вас такий голос, що я любив чути його навіть уві сні. Тепер, якщо ви навіть засліпнете, я любитиму вас і цим вилікую. Вибачте мені. Я трохи божевільний, бо воскрес. Мені можна дозволити все говорити.

У цей момент його, народжене пітьмою, точне уявлення про неї було і залишилося таким, якого вона не очікувала.

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 1 сторінок)

Грін Олександр
Голос та око

Сліпий лежав тихо, склавши руки на грудях і посміхаючись. Він усміхався несвідомо. Йому було наказано не ворушитися, принаймні робити рухи тільки у випадках суворої необхідності. Так він лежав уже третій день із пов'язкою на очах. Але його душевний стан, незважаючи на цю слабку, застиглу усмішку, був станом засудженого, що чекає на пощаду. Іноді можливість почати жити знову, врівноважуючи себе в світлому просторі таємничою роботою зіниць, здававшись раптом ясно, так хвилювала його, що він весь сіпався, як уві сні.

Оберігаючи нерви Рабіда, професор не сказав йому, що операція вдалася, що він, безумовно, знову зрячим стане. Якийсь десятитисячний шанс назад міг звернути все у трагедію. Тому, прощаючись, професор щодня говорив Рабіду:

- Будьте спокійні. Вам зроблено все, інше додасться.

Серед болісної напруги, очікування та всяких припущень Рабід почув голос підходящої до нього Дезі Гаран. Це була дівчина, яка служила у клініці; часто у важкі хвилини Рабід просив її покласти йому на чоло свою руку і тепер з задоволенням чекав, що ця маленька дружня рука трохи пригорнеться до голови, що оніміла від нерухомості. Так і сталося.

Коли вона забрала руку, він, який так довго дивився всередину себе і навчився безпомилково розуміти рухи свого серця, зрозумів ще раз, що головним його страхом останнім часом стало побоювання ніколи не побачити Дезі. Ще коли його привели сюди і він почув стрімкий жіночий голос, що розпоряджався пристроєм хворого, в ньому ворухнулося втішне відчуття ніжної та стрункої істоти, намальованої звуком цього голосу. Це був теплий, веселий і близький душі звук молодого життя, багатий на співочі відтінки, ясні, як теплий ранок.

Поступово в ньому чітко виник її образ, довільний, як усі наші уявлення про невидиме, але необхідно потрібний йому. Розмовляючи протягом трьох тижнів тільки з нею, підкоряючись її легкому та наполегливому догляду, Рабід знав, що почав любити її вже з перших днів; тепер одужати - стало його метою заради неї.

Він думав, що вона ставиться до нього з глибоким співчуттям, сприятливим для майбутнього. Сліпий, він не вважав себе вправі ставити ці питання, відкладаючи вирішення їх на той час, коли обидва вони поглянуть один одному в очі. І він зовсім не знав, що ця дівчина, голос якої робив його таким щасливим, думає про його одужання зі страхом і смутком, бо була негарною. Її почуття до нього виникло з самотності, свідомості свого впливу на нього та зі свідомості безпеки. Він був сліпий, і вона могла спокійно дивитися на себе його внутрішнім про неї уявленням, яке він висловлював не словами, а всім своїм ставленням, і вона знала, що він любить її.

До операції вони довго і багато розмовляли. Рабід розповідав їй свої поневіряння, вона про все, що робиться на світі тепер. І лінія її розмови була сповнена тієї ж чарівної м'якості, як і її голос. Розлучаючись, вони вигадували, щоб сказати одне одному. Останніми словами її були:

- До побачення бувай.

– Поки що… – відповів Рабід, і йому здавалося, що у «поки» є надія.

Він був прямий, молодий, сміливий, жартівливий, високий і чорнявий. У нього мали бути – якщо будуть – чорні блискучі очі з поглядом впритул. Уявляючи цей погляд, Дезі відходила від дзеркала з переляком в очах. І її болісне, неправильне обличчя покривалося ніжним рум'янцем.

- Що буде? – казала вона. – Ну, хай скінчиться цей добрий місяць. Але відкрийте його в'язницю, професоре Ребальде, прошу вас!

Коли настала година випробування і було встановлено світло, з яким могло спочатку боротися незміцнілим поглядом Рабід, професор і помічник його і з ними ще кілька людей вченого світу оточили Рабіду.

– Дезі! - Сказав він, думаючи, що вона тут, і сподіваючись першою побачити її. Але її не було саме тому, що в цей момент вона не знайшла сил бачити, відчувати хвилювання людини, доля якої вирішувалась зняттям пов'язки. Вона стояла посеред кімнати, мов заворожена, прислухаючись до голосів і кроків. Мимовільним зусиллям уяви, що осіняє нас у моменти тяжких зітхань, побачила вона себе десь в іншому світі, інший, який хотіла б з'явитися новонародженому погляду, - зітхнула і підкорилася долі.

Тим часом пов'язка була знята. Продовжуючи відчувати її зникнення, тиск, Рабід лежав у гострих і блаженних сумнівах. Його пульс упав.

— Зроблено, — сказав професор, і його голос здригнувся від хвилювання. - Дивіться, розплющте очі!

Рабід підняв повіки, продовжуючи думати, що Дезі тут, і соромлячись знову гукнути її. Просто перед його обличчям висіла складками якась завіса.

- Заберіть матерію, - сказав він, - вона заважає. І, сказавши це, зрозумів, що прозрів, що складки матерії, навішеної ніби на обличчя, є віконна завіса в дальньому кінці кімнати.

Його груди стали судорожно здійматися, і він, не помічаючи ридання, нестримно приголомшливих все його виснажене тіло, що належало, почав оглядатися, ніби читаючи книгу. Предмет за предметом проходили перед ним у світлі його захоплення, і він побачив двері, миттєво полюбивши її, бо ось так виглядали двері, через які проходили Дезі. Блаженно посміхаючись, він узяв зі столу склянку, рука його затремтіла, і він, майже не помиляючись, поставив її на колишнє місце.

Тепер він нетерпляче чекав, коли підуть усі люди, які повернули йому зір, щоб покликати Дезі і, з правом отримав здатність боротьби за життя, сказати їй все своє головне. Але минуло ще кілька хвилин урочистої, схвильованої, вченої розмови напівголосно, протягом якої йому доводилося відповідати, як він почувається і як бачить.

У швидкому миготінні думок, що наповнювали його, і в страшному збудженні своєму він ніяк не міг пригадати подробиць цих хвилин і встановити, коли нарешті він залишився сам. Але цей момент настав. Рабід подзвонив, сказав прислугі, що чекає негайно до себе Дезі Гаран, і почав блаженно дивитись на двері.

Дізнавшись, що операція вдалася блискуче, Дезі повернулася в свою дихаючу чистотою самотності кімнату і, зі сльозами на очах, з лагідною мужністю останньої, що закреслює всі зустрічі, одяглася в гарненьке літнє плаття.

Своє густе волосся вона прибрала просто - саме так, що не можна нічого краще було зробити цією темною, з вологим блиском хвилі, і з відкритим всьому обличчям, природно піднявши голову, вийшла з усмішкою на обличчі і стратою в душі до дверей, за якими все так надзвичайно змінилося. Здавалося їй навіть, що там лежить не Рабід, а хтось зовсім інший. І, пригадавши з усією швидкістю останніх хвилин багато дрібниць їхніх зустрічей і розмов, вона зрозуміла, що він точно любив її.

Торкнувшись дверей, вона зволікала і відчинила її, майже бажаючи, щоб усе залишилося по-старому. Рабід лежав головою до неї, шукаючи її за очима в енергійному повороті обличчя. Вона пройшла та зупинилася.

- Хто ви? - запитально посміхаючись, спитав Рабід.

- Правда, я ніби нова істота для вас? - сказала вона, миттєво повертаючи йому звуками голосу все їхнє коротке минуле, що тане одне від одного.

У його чорних очах вона побачила неприховану, сповнену радість, і страждання відпустило її. Не сталося дива, але весь її внутрішній світ, вся її любов, страхи, самолюбство і відчайдушні думки і всі хвилювання останньої хвилини виразилися в такій усмішці залитого рум'янцем обличчя, що вся вона, зі своєю стрункою фігурою, здавалася Рабіду звуком струни, обвитої квітами. Вона була гарна у світлі кохання.

- Тепер, тільки тепер, - сказав Рабід, - я зрозумів, чому у вас такий голос, що я любив чути його навіть уві сні. Тепер, якщо ви навіть засліпнете, я любитиму вас і цим вилікую. Вибачте мені. Я трохи божевільний, бо воскрес. Мені можна дозволити все говорити.

У цей момент його, народжене пітьмою, точне уявлення про неї було і залишилося таким, якого вона не очікувала.

Сліпий лежав тихо, склавши руки на грудях і посміхаючись. Він усміхався несвідомо. Йому було наказано не ворушитися, принаймні робити рухи тільки у випадках суворої необхідності. Так він лежав уже третій день із пов'язкою на очах. Але його душевний стан, незважаючи на цю слабку, застиглу усмішку, був станом засудженого, що чекає на пощаду. Іноді можливість почати жити знову, врівноважуючи себе в світлому просторі таємничою роботою зіниць, здававшись раптом ясно, так хвилювала його, що він весь сіпався, як уві сні.

Оберігаючи нерви Рабіда, професор не сказав йому, що операція вдалася, що він, безумовно, знову зрячим стане. Якийсь десятитисячний шанс назад міг звернути все у трагедію. Тому, прощаючись, професор щодня говорив Рабіду:

Будьте спокійні. Вам зроблено все, інше додасться.

Серед болісної напруги, очікування та всяких припущень Рабід почув голос підходящої до нього Дезі Гаран. Це була дівчина, яка служила у клініці; часто у важкі хвилини Рабід просив її покласти йому на чоло свою руку і тепер з задоволенням чекав, що ця маленька дружня рука трохи пригорнеться до голови, що оніміла від нерухомості. Так і сталося.

Коли вона забрала руку, він, який так довго дивився всередину себе і навчився безпомилково розуміти рухи свого серця, зрозумів ще раз, що головним його страхом останнім часом стало побоювання ніколи не побачити Дезі. Ще коли його привели сюди і він почув стрімкий жіночий голос, що розпоряджався пристроєм хворого, в ньому ворухнулося втішне відчуття ніжної та стрункої істоти, намальованої звуком цього голосу. Це був теплий, веселий і близький душі звук молодого життя, багатий на співочі відтінки, ясні, як теплий ранок.

Поступово в ньому чітко виник її образ, довільний, як усі наші уявлення про невидиме, але необхідно потрібний йому. Розмовляючи протягом трьох тижнів тільки з нею, підкоряючись її легкому та наполегливому догляду, Рабід знав, що почав любити її вже з перших днів; тепер одужати – стало його метою заради неї.

Він думав, що вона ставиться до нього з глибоким співчуттям, сприятливим для майбутнього. Сліпий, він не вважав себе вправі ставити ці питання, відкладаючи вирішення їх на той час, коли обидва вони поглянуть один одному в очі. І він зовсім не знав, що ця дівчина, голос якої робив його таким щасливим, думає про його одужання зі страхом і смутком, бо була негарною. Її почуття до нього виникло з самотності, свідомості свого впливу на нього та зі свідомості безпеки. Він був сліпий, і вона могла спокійно дивитися на себе його внутрішнім про неї уявленням, яке він висловлював не словами, а всім своїм ставленням, і вона знала, що він любить її.

До операції вони довго і багато розмовляли. Рабід розповідав їй свої поневіряння, вона - про все, що робиться на світі тепер. І лінія її розмови була сповнена тієї ж чарівної м'якості, як і її голос. Розлучаючись, вони вигадували, щоб сказати одне одному. Останніми словами її були:

До побачення бувай.

Поки що... - відповів Рабід, і йому здавалося, що "поки що" є надія.

Він був прямий, молодий, сміливий, жартівливий, високий і чорнявий. У нього мали бути - якщо будуть - чорні блискучі очі з поглядом впритул. Уявляючи цей погляд, Дезі відходила від дзеркала з переляком в очах. І її болісне, неправильне обличчя покривалося ніжним рум'янцем.

Що буде? - казала вона. - Ну, хай скінчиться цей добрий місяць. Але відкрийте його в'язницю, професоре Ребальде, прошу вас!

Коли настала година випробування і було встановлено світло, з яким могло спочатку боротися незміцнілим поглядом Рабід, професор і помічник його і з ними ще кілька людей вченого світу оточили Рабіду.

Дезі! - Сказав він, думаючи, що вона тут, і сподіваючись першою побачити її. Але її не було саме тому, що в цей момент вона не знайшла сил бачити, відчувати хвилювання людини, доля якої вирішувалась зняттям пов'язки. Вона стояла посеред кімнати, мов заворожена, прислухаючись до голосів і кроків. Мимовільним зусиллям уяви, що осіняє нас у моменти тяжких зітхань, побачила вона себе десь в іншому світі, інший, який хотіла б постати новонародженому погляду, - зітхнула і скорилася долі.

Тим часом пов'язка була знята. Продовжуючи відчувати її зникнення, тиск, Рабід лежав у гострих і блаженних сумнівах. Його пульс упав.

Справа зроблена, - сказав професор, і його голос здригнувся від хвилювання. - Дивіться, розплющте очі!

Рабід підняв повіки, продовжуючи думати, що Дезі тут, і соромлячись знову гукнути її. Просто перед його обличчям висіла складками якась завіса.

Заберіть матерію, - сказав він, - вона заважає. І, сказавши це, зрозумів, що прозрів, що складки матерії, навішеної ніби на обличчя, є віконна завіса в дальньому кінці кімнати.

Його груди стали судорожно здійматися, і він, не помічаючи ридання, нестримно приголомшливих все його виснажене тіло, що належало, почав оглядатися, ніби читаючи книгу. Предмет за предметом проходили перед ним у світлі його захоплення, і він побачив двері, миттєво полюбивши її, бо ось так виглядали двері, через які проходили Дезі. Блаженно посміхаючись, він узяв зі столу склянку, рука його затремтіла, і він, майже не помиляючись, поставив її на колишнє місце.

Тепер він нетерпляче чекав, коли підуть усі люди, які повернули йому зір, щоб покликати Дезі і, з правом отримав здатність боротьби за життя, сказати їй все своє головне. Але минуло ще кілька хвилин урочистої, схвильованої, вченої розмови напівголосно, протягом якої йому доводилося відповідати, як він почувається і як бачить.

У швидкому миготінні думок, що наповнювали його, і в страшному збудженні своєму він ніяк не міг пригадати подробиць цих хвилин і встановити, коли нарешті він залишився сам. Але цей момент настав. Рабід подзвонив, сказав прислугі, що чекає негайно до себе Дезі Гаран, і почав блаженно дивитись на двері.

Дізнавшись, що операція вдалася блискуче, Дезі повернулася в свою дихаючу чистотою самотності кімнату і, зі сльозами на очах, з лагідною мужністю останньої, що закреслює всі зустрічі, одяглася в гарненьке літнє плаття.