Олександр Іванін - Живі в Епоху мертвих. Живі в Епоху мертвих

Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

Хулігани та наркомани

Чортове безсоння. Федір Юхимович потер сухими долонями опухлі очі. Ніч була важка.

Спочатку - зовсім навпаки, ніч обіцяла бути просто чарівною, він почав спати просто в кріслі, під меланхолійне бурмотіння старого телевізора. М'яке покривало теплої дрімоти наповзало на нього неспішно, заволакуючи собою звуки, світло і запах вечері, що догорів з сходової клітки. Але не в міру пристрасна молода пара, яка винаймала квартиру прямо над його малогабариткою, знову завела свою порнографію з вереском, криками і ритмічним биттям спинкою ліжка в стіну. Бажаний сон злякали, і він залишив старого на самоті.

Заснути йому так і не вийшло. Йому не допомогли ні тепле молоко, ні прогулянка, ні рахунок овець, ні миття підлоги, яку він терпіти не міг через хворі коліна. Але блаженний сон, який прогнали безсоромні сусіди, полохливо втік і не повертався ну ніяк. Старий здався вже о другій годині ночі. Витягнувши з ящика тумбочки заповітну довгасту капсулу, він проковтнув її, не запиваючи. Момент, коли він провалився у світ сновидінь, залишився для Федора Юхимовича так само непомітним, як і прихід старості свого часу.

Тяжкий сон, що дурманить, зірвало о п'ятій годині ранку нудним деренчанням старого механічного будильника. Старий сів на ліжку, скривившись від колінного болю. Весна, мати її так. Змучені суглоби особливо турбували у сиру погоду та міжсезоння.

Після нападу безсоння він завжди почував себе старим, хворим і розбитим, тоді в нього все валилося з рук і не клеїлося. Та ще ця хімія. Прийнявши снодійне, треба було спати годин шість, а то й вісім. Ох і дасть йому сьогодні життя безсоння разом із хімією цією поганою, тепер цілий день із чавунною головою ходити. А ось день – цілком передбачувано має бути важким.

Три минулої доби були наповнені нудною маєтою перед телевізором і старанним творенням чергового альбому для нащадків. Чи побачать вони їх? Чи зможуть оцінити те трепетне кохання, яке він вклав у ці альбоми? Чи зможе зрозуміти та пробачити його донька? Фотографії, листи, вирізки з газет і журналів, записи від руки, старі театральні та кіношні квитки, висохлі квіти та інші дорогі серцю дрібниці наповнювали альбом поступово, як яблуко, що зріє, наливається рум'янцем. Вчора він цілий день за допомогою олівця, фломастерів та лінійки малював невтомно генеалогічне дерево їхньої родини.

Сьогодні треба було заступати на зміну. Невиспали виходити на добу було важко, але в роботі він знаходив ту рятівну віддушину, ліки від самотності. За великим рахунком він був байдужий людям, що проходять повз нього, але вже краще так, ніж у чотирьох стінах бобилем сидіти.

Старий уже п'ятий рік працював звичайним консьєржем у новому височенному гарному будинку на сусідній вулиці. Заробіток був потворно маленьким, але вдома на самоті він просто не знаходив собі місця. Його робочий пост розташовувався у скляному акваріумі між ліфтовим холом та вестибюлем на першому поверсі під'їзду. Мабуть, вся його робота зводилася до стирчання на своїй посаді за широким столом із п'ятьма моніторами та телефоном. Так! І ще йому треба було хитати головою, коли з ним вітаються. Все інше було навіть не роботою, а порятунком від рутини, що набила оскому. Періодично службу урізноманітнювала всяка приємна дрібничка. Іноді він тримав двері, коли заносили щось велике. У нього залишали ключі, записки, коробки, сумки, просили простежити за дітьми, о котрій вони повертаються зі школи, нагадати про те й про це, а також безліч інших дрібних доручень, які робили його причетним до життя людей, які населяли великий будинок.

Будинок був із претензіями на ексклюзивність. Старий посміювався з порожніх понтів, що прозирали тут на кожному розі. Його розважала та дивна назва «лобі», якою обзивали вестибюль, чи під'їзд, чи парадну. Та й багато чого ще дурного і дивного відбувалося навколо. У цей будинок консьєржами брали тільки чоловіків, чи, точніше, таких старих, як він. Натомість називали їх оперативними черговими. Консьєржів одягали у форму охоронців, що ефектно виглядає зовні, але зроблену настільки сміливо, що плюватися хотілося. У чорних штанах, блакитній сорочці та синьому кителі він нагадував собі провідника поїзда. Єдиною відмінністю від співробітника залізниці був невеликий кашкет з лакованим козирком, який копіював формені кашкети американських поліцейських часів сухого закону.

Так і сидів він у своєму акваріумі добу через три, вбрані в одяг провідника, в поліцейському кашкеті. Раніше вони змінювалися о сьомій ранку, але місяць тому графік зрушили, і тепер він мав заступати на зміну о шостій годині. Когось це влаштовувало, когось – ні, старому це було байдуже. Та й причиною таких фатальних змін він не цікавився.

Прокинувшись, насамперед він поміряв тиск, а потім зробив зарядку, вмився, поснідав і приступив до стандартного ритуалу зборів на роботу. Довго збирав собі їжу, старанно її упаковував і вкладав у старий портфель. Старий полірував начищені черевики, прискіпливо оглядав згладжену з вечора форму. Потім укладав у портфель загорнуті в газету капці, старий запраний рушник, заповітний мішечок з ліками та інший дрібний скарб, який брав із собою на кожну зміну.

Вийшов він, як завжди, за двадцять хвилин до початку зміни. Слизька весняна погода його не тішила, і він пішов через двори, а не через сквер. За рахунок цього витратив на дорогу не п'ятнадцять хвилин, а всього десять, ніж трохи здивував партнера.

Змінник зустрів його без звичайного тупого жарту: «А чого тобі тут надова, Юхимовичу?» Значить, у пузатого Петі неприємності. Якщо він так не жартує, значить, у нього якісь негаразди в житті. Мабуть, знову з дружиною посварився, чи син прийшов додому п'яний у стельку. Старий з ввічливості поцікавився у Петі, як його справи, і, почувши у відповідь черговий багатоповерховий пасаж, де згадувалася дружина Петіна, одразу заспокоївся. Все в Петиному житті було, як і раніше.

Вони розписалися в журналах, передали ключі та картки, і Федір Юхимович зайняв бойову посаду за столом навпроти великого розсувного вікна. Передача зміни пройшла як завжди. На моніторах бігали чорно-білі фігурки, по кабельному телебаченню він напівочей дивився нудну передачу про лов перлів у якомусь південному морі, а потім про природу Антарктиди. Йому було однаково що дивитися. Не любив він лише новин. Старе серце завжди стискалося, коли він чув всякі неприємності про спад в економіці, катастрофи, загибель людей, прийдешній кінець світу. Вік, мабуть.

Практично відразу він помітив деякі дивацтва, що вибиваються з ритму стандартної зміни, як бій курантів.

Старий умовно ділив потоки мешканців на кілька груп. Спочатку йшла перша зміна – жайворонки. Це він так назвав тих мешканців та їхніх ненаглядних чад, які рухалися повз нього з семи до половини дев'ятого, потік практично затихав до дев'ятої. Потім до одинадцятої було затишшя з рідкісними фігурами, що пропливали за склом. А десь без чверті одинадцята виходила друга зміна мешканців – качки. Її не такий уже значний потік вичерпувався вже о пів на дванадцяту, а опівдні сходив нанівець. І так далі. Одна зміна змінювала іншу. Люди йшли та приходили. Хтось із ним вітався, а хтось навіть не звертав на нього уваги.

Олександр Іванін

Живі в Епоху мертвих. Старий

Хулігани та наркомани

Чортове безсоння. Федір Юхимович потер сухими долонями опухлі очі. Ніч була важка.

Після нападу безсоння він завжди почував себе старим, хворим і розбитим, тоді в нього все валилося з рук і не клеїлося. Та ще ця хімія. Прийнявши снодійне, треба було спати годин шість, а то й вісім. Ох і дасть йому сьогодні життя безсоння разом із хімією цією поганою, тепер цілий день із чавунною головою ходити. А ось день - цілком передбачувано має бути важким.

Це, мабуть, найжорстокіша і найкривавіша книга в міжавторському циклі "Епоха мертвих". Починається все доволі стандартно. До Москви приходить велика полярна лисиця у вигляді зомбіапокаліпсису. На беззаконня, що відбувається, читачеві в основному доводиться дивитися очима... пенсіонера, який працює консьєржем в елітному житловому будинку. Так, така зав'язка начебто не надто сприяє еволюції сюжету в динамічний фантастичний бойовик. Але автор поступово задіює величезну кількість ліній другорядних героїв, які вносять суттєву різноманітність та дозволяють бачити картинку з кількох ракурсів. Якісь лінії досить швидко глухнуть через загибель героїв, а якісь отримують цікавий та незвичайний розвиток.

Вінегрет вийшов почесний. У клубок сюжету вплелися етнічні кримінальні угруповання, що протистоїть між собою; військові, які намагаються налагодити евакуаційні пункти для порятунку людей; слідчий, що злетів з котушок, проголошує нову філософію життя в постапокаліптичному світі; загін бойових "півнів", набраних на зоні із скривджених; работоргівці, які швидко вхопилися за нові можливості безкарно торгувати людьми; кадети Суворовського училища, які продовжують навчання вже за новими суворими навчальними програмами. Цікава знахідка автора - показати світ очима мертвця, що мутував повсталого - морфа. Це далеко не перша спроба в циклі таким чином відобразити те, що відбувається, але вона, мабуть, найкраща з усіх.

Як це часто буває в будь-якій глобальній кризовій ситуації головним фактором, що ускладнює виживання людей, стає не причина катастрофи - в даному випадку вірус, який перетворює померлих на зомбі. Основною перешкодою стають самі люди. Саме тому автор присвячує протиборству людей і зомбі лише першу половину книги, віддавши перипетіям взаємин між людьми, що вижили, другу половину. Цілком природно бажання людей об'єднатися в групи за будь-якими ознаками, заволодіти ресурсами і не допустити до них сусіда. У ситуації, коли будь-яка централізована влада відсутня, кожен виживає, як може. І чим менше атавістичних моральних принципів, нав'язаних життям у колишньому щодо благополучному суспільстві, залишиться в людини, тим більше шансів у неї на виживання у грі за новими жорсткими правилами. Не здатна вбити людину заради порятунку власного життя - приречена. Совість не дозволяє мародерити – приречений. Не навчений самостійно вирішувати проблеми власного виживання, а чекатимеш на допомогу - приречений. І так далі.

Книжка вийшла досить чорнушною. Інакше й не могло - автор постарався максимально згустити фарби апокаліптичного світу. Особливо чутливим і вразливим людям читати в жодному разі не рекомендується. Надто вже неприваблива для тонких натур вийшла картинка. Проте при всій жорсткості книга не позбавлена зворушливих моментів. Головний герой - дід Юхимович, який залишився вірним своїм високим моральним принципам, приречений на загибель у цьому жахливому світі. Однак він знаходить своє покликання і без вагань жертвує собою заради нової мети свого існування.

Багато ліній сюжету залишилися логічно незавершеними і, як я розумію, варто очікувати на продовження історії в другій книзі.