Антон Чехов: оповідання короткі. Найсмішніші розповіді чехова антона павловича

Розповідь : Пережите
(Психологічний етюд)

Був Новий рік. Я вийшов у передпокій.

Там, окрім швейцара, стояло ще кілька наших: Іван Іванович, Петро Кузьмич, Єгор Сидорич... Усі прийшли розписатися на аркуші, що велично ліг на столі. (Папір, втім, був з дешевих, № 8.)

Я глянув на аркуш. Підписів надто багато і… про лицемірство! О двуличність! Де ви, розчерки, начерки, закорючки, хвостики? Всі букви кругленькі, рівні, гладкі, як рожеві щічки. Бачу знайомі імена, але не впізнаю їх. Чи не змінили ці панове свої почерки?

Я обережно вмокнув перо в чорнильницю, невідомо заради чого зніяковів, причаїв подих і обережно накреслив своє прізвище. Зазвичай я ніколи у своєму підписі не вживав кінцевого "єра", тепер же вжив: почав його й закінчив.

Хочеш, я тебе занапащу? - почув я біля свого вуха голос і подих Петра Кузьмича.

Яким чином?

Візьму та загублю. Так. Хочеш? Хе-хе-хе…

Тут не можна сміятися, Петре Кузьмичу. Не забувайте, де ви знаходитесь. Посмішки менш ніж доречні. Вибачте, але я вважаю… Це профанація, неповага, так би мовити…

Хочеш, я тебе занапащу?

Яким чином? - Запитав я.

А таким… Як мене п'ять років тому фон Кляузен занапастив… Хе-хе-хе. Дуже просто... Візьму біля твого прізвища і поставлю гачок. Росчерк зроблю. Хе-хе-хе. Твій підпис зневажливим зроблю. Хочеш?

Я зблід. Справді, моє життя було в руках цієї людини з сизим носом. Я подивився з острахом і з певною повагою на його зловісні очі.

Як мало потрібно для того, щоб сколупнути людину!

Або капну чорнилом біля твого підпису. Кляксу зроблю… Хочеш?

Настала мовчанка. Він зі свідомістю своєї сили, величний, гордий, зі згубною отрутою в руці, я зі свідомістю свого безсилля, жалюгідний, готовий загинути - обидва мовчали. Він вп'явся в моє бліде обличчя своїми буркалами, я уникав його погляду.

Я пожартував, - сказав він нарешті. - Не бійся.

О, дякую вам! - сказав я і, сповнений подяки, потис йому руку.

Пожартував… А все-таки можу… Пам'ятай… Іди… Покедова пожартував… А там що бог дасть…

Філософські визначення життя

Життя наше можна уподібнити лежанню в лазні на верхній поличці. Спекотно, душно та туманно. Віник робить свою справу, банний лист липне, і очам боляче від мила. Звідусіль чути вигуки: піддай пару! Тобі милять голову і перебирають усі твої кісточки. Добре! (Сара Бернар)

* * *
Життя наше можна уподібнити чоботі порваному: вічно каші просить, але ніхто йому не дає. (Ж. Занд)

* * *
Життя наше можна уподібнити до князя Мещерського, який вічно товчеться, вічно снує, вигукує, стогне і махає руками, вічно народжується і вмирає, але ніколи не бачить плодів від діл своїх. Вічно народить, але все, що народжується - мертвонароджене. (Бокль)

* * *
Життя наше можна уподібнити безумцю, що веде самого себе в квартал і пише на себе кляузу. (Коклен)

* * *
Життя наше подібне до газети, якій уже оголошено другу застереження. (Кант)

* * *
Життя наше не можна уподібнити листа, який безпечно читати вголос, але можна уподібнити листа, який боїться не дійти за адресою. (Дрепер)

* * *
Життя наше подібне до скриньки в набірній, наповненій розділовими знаками. (Конфуцій)

* * *
Життя наше подібне до старої діви, яка не втрачає надії вийти заміж, і морді, вкритій прищами і зморшками: некрасива морда, але ображається, коли б'ють її. (Арабі-паша)

* * *
Життя наше, нарешті, можна уподібнити юшку відмороженому, яке не відрізують тільки тому, що сподіваються на його, юшку, одужання. (Шарко)

З різних філософських творів вичерпнув Антоша Чехонте.

Шахраї мимоволі
(Новорічна брехушка)

У Захара Кузьмича Дядечкіна вечір. Зустрічають Новий рік та вітають із днем ​​ангела господиню Меланню Тихоновну.

Гостей багато. Народ все поважний, солідний, тверезий та позитивний. Прохвоста жодного. На обличчях розчулення, приємність і почуття власної гідності. У залі на великому клейончатому дивані сидять квартирний господар Гусєв і крамар Розмахалов, у якого Дядечкін забирають по книжці. Тлумлять вони про наречених та дочок.

Нонче важко знайти людину, – каже Гусєв. - Яка непитуща і ґрунтовна… людина, яка працює… Важко!

Головне в будинку – порядок, Олексію Василичу! Цього не буде, коли в будинку не буде того… який… у домі порядок…

Близько коли немає в хаті, тоді… все так… Глупостів багато розлучилося на цьому світі… Де бути тут гаразд? Гм…

Біля них на стільцях сидять три старенькі й з розчуленням дивляться на їхні роти. В очах у них написано подив «розуму-розуму». У кутку стоїть кум Гурій Маркович і розглядає образи. У господарській спальні шум. Там панянки та кавалери грають у лото. Ставка – копійка. Біля столу стоїть гімназист першого класу Коля та плаче. Йому хочеться пограти у лото, а його не пускають за стіл. Хіба він винен, що він маленький і що він не має копійки?

Не реви, дурню! - умовляють його. - Ну, чого ревеш? Хочеш, щоб мати вирубала?

Це хто реве? Скільки? - чується з кухні голос матінки. - Мало я його порола, пострілу... Варваро Гуріївно, смикніть його за вухо!

На хазяйському ліжку, покритому полинялою ситцевою ковдрою, сидять дві панночки в рожевих сукнях. Перед ними стоїть малий років двадцяти трьох, що у страховому товаристві, Копайський, en face дуже схожий на кота. Він доглядає.

Я не маю наміру одружуватися, - каже він, малюючись і відтягуючи пальцями від шиї високі, ріжучі комірці. - Жінка є промениста точка в людському розумі, але вона може занапастити людину. Злісна істота!

А чоловіки? Чоловік не може кохати. Грубості всякі робить.

Які ви наївні! Я не цинік і не скептик, а все-таки розумію, що чоловік завжди стоятиме на найвищій точці щодо почуттів.

З кута в куток, як вовки в клітці, снують сам Дядечкін та його первісток Гриша. У них душі палають. За обідом вони сильно випили і тепер пристрасно бажають похмелитися… Дядечкін йде до кухні. Там господиня посипає пиріг товченим цукром.

Малаша, – каже Дядечкін. - Закуску б подати. Гостям закусити...

Зачекають… Зараз вип'єте і з'їсте все, а що я подам о дванадцятій годині? Чи не помрете. Іди… Не крутись перед носом!

По чарці б тільки, Малашо... Ніякого тобі від цього дефіциту не буде... Можна?

Покарання! Іди, тобі кажуть! Іди з гостями посидь! Чого в кухні товчешся?

Дядечкін глибоко зітхає і виходить із кухні. Він іде подивитися на годинник. Стрілки показують вісім хвилин на дванадцяту. До бажаної миті залишається ще п'ятдесят дві хвилини. Це жахливо! Очікування випивки найважче з очікувань. Краще п'ять годин прочекати на морозі поїзд, ніж п'ять хвилин чекати на випивку... Дядечкін з ненавистю дивиться на годинник і, схожий трохи, посуває велику стрілку далі на п'ять хвилин... А Гриша? Якщо Гриші не дадуть зараз випити, то він піде в шинок і там вип'є. Вмирати від туги він не згоден.

Маменька, - каже він, - гості гніваються, що ви закуски не подаєте! Свинство одне... Голодом морити!.. Дали б по чарці!

Зачекайте... Мало залишилося... Незабаром... Не товчися на кухні.

Гриша грюкає дверима і йде всоте подивитися на годинник. Велика стрілка безжальна! Вона майже на колишньому місці.

Відстають! - втішає себе Грицько і вказівним пальцем посуває стрілку вперед на сім хвилин.

Повз годину біжить Коля. Він зупиняється перед ними і починає рахувати час… Йому дуже хочеться скоріше дожити до того моменту, коли крикнуть «ура!». Стрілка своєю нерухомістю коле його в серце. Він підіймається на стілець, несміливо озирається і викрадає біля вічності п'ять хвилин.

Ідіть, подивіться, келер етиль? - посилає одна з панянок Копайського. – Я вмираю від нетерпіння. Адже Новий рік! Нове щастя!

Копайський човгає обома ногами і мчить до годинника.

Чорт подери, - бурмоче він, дивлячись на стрілки. – Як ще довго! А їсти пристрасть як хочеться ... Катьку неодмінно поцілую, коли ура крикнуть.

Копайський відходить від годинника, зупиняється... Подумавши трохи, він повертається і вкорочує старий рік на шість хвилин. Дядечкін випиває дві склянки води, але... горить душа! Він ходить, ходить, ходить… Дружина раз у раз жене його з кухні. Пляшки на вікні рвуть його за душу. Що робити! Нема сил терпіти! Він знову хапається за останній засіб. Годинник для його послуг. Він іде в дитячу, де висить годинник, і натрапляє на картину, неприємну його батьківському серцю: перед годинником стоїть Гриша і рухає стрілку.

Ти... ти... що це робиш? А? Навіщо ти посунув стрілку? Дурень ти такий! А? Навіщо це? А?

Дядечкін кашляє, меніться, страшно кривиться і махає рукою.

Навіщо? А-а-а... Та руш же її, щоб вона здохла, підла! - каже він і, відштовхнувши сина від годинника, посуває стрілку.

До Нового року лишається одинадцять хвилин. Папаша та Гриша йдуть у зал і починають готувати стіл.

Малаша! – кричить Дядечкін. - Зараз Новий рік!

Меланя Тихонівна вибігає з кухні і йде перевірити чоловіка... Вона довго дивиться на годинник: чоловік не бреше.

Ну, як тут бути? - шепоче вона. - А в мене ж ще горошок для шинки не зварився! Гм. Покарання. Як я їм подам?

І, подумавши трохи, Меланья Тихоновна тремтячою рукою рухає велику стрілку назад. Старий рік тому отримує двадцять хвилин.

Зачекають! - каже господиня і біжить до кухні.

Ворожики та ворожниці
(Піднорічні картинки)

Стара-нянюшка ворожить таткові-інтенданту.

Дорога, – каже вона.

Нянюшка махає рукою на північ. Обличчя тата блідне.

Ви їдете, - додає стара, - а у вас на колінах мішок із грошима...

По обличчю тата пробігає сяйво.

* * *
Чиноша сидить за столом і при світлі двох свічок дивиться в дзеркало. Він ворожить: якого зросту, кольору і темпераменту буде його новий, поки що не призначений начальник. Він дивиться в дзеркало годину, другу, третю... В очах його бігають мурашки, стрибають палички, літають пір'я, а начальника немає як ні! Нічого не видно, ні начальників, ні підлеглих. Минає четверта година, п'ята... Нарешті йому набридає чекати нового начальника. Він підводиться, махає рукою і зітхає.

Місце залишається вакантним, отже, – каже він. – А це недобре. Немає більше зла, ніж шаленство!

* * *
Панночка стоїть надворі за воротами і чекає перехожого. Їй треба дізнатися, як зватимуть її нареченого. Іде хтось. Вона швидко відчиняє хвіртку і запитує:

Як вас звати?

У відповідь на своє запитання вона чує мукання і крізь напіввідкриту хвіртку бачить велику темну голову… На голові роги…

«Мабуть, правда, – думає панночка. - Різниця лише у морді».

* * *
Редактор щоденної газети сідає погадати про долі свого дітища.

Залишіть! - кажуть йому. - Полювання вам себе засмучувати! Киньте!

Редактор не слухає і дивиться у каву.

Малюнок багато, – каже він. - Та чорт їх розбере... Це рукавиці... Це на їжака схоже... А ось ніс... Точно у мого Макара... Теля ось... Нічого не розберу!

* * *
Лікарка ворожить перед дзеркалом і бачить... труни.

«Щось із двох, – думає вона. - Чи хтось помре, чи мій чоловік цього року матиме велику практику…»

........................................

на замітку (Оповідання про Чехов) (Чехов і Єрмолова)

Писати Чехов почав ще гімназичні роки. І однією з ранніх його робіт була п'єса "Безбатченка". "Рукопис цієї п'єси було знайдено в 1920 році при розбиранні документів і паперів у Московському відділенні банку Російсько-Азовського товариства. Вона зберігалася в особистому сейфі сестри письменника.

Драму «Безбатченка» Антон Чехов, тоді студент другого курсу медичного факультету, віддав на суд Марії Миколаївни Єрмолової. За однією з версій він сам особисто ходив до примадонни російського театру, за іншою - просто відправив їй пакет з п'єсою.

Але п'єса повернулася до Чехова назад. Брат письменника Михайло згадував, що «Єрмолова залишилася незадоволена п'єсою». Насправді Єрмолова, швидше за все, п'єсу навіть не бачила. Навряд чи творіння юного, нікому ще не відомого автора змогло, всупереч звичаям і порядкам, минаючи почет шанувальників, потрапити до рук актриси.

Про те, що в юності Чехов писав драми, згадував його брат Михайло Павлович Чехов. У 1877-1878 роках, ще навчаючись у гімназії, Антон Чехов написав драму "Безбатченка". Михайло Чехов стверджував також, що свою юнацьку п'єсу Антон Павлович знищив: "Розірвав на дрібні шматочки".

Драма "Безбатченка" побачила світ лише в 1923 році, вже після смерті письменника. 1960 року, до 100-річчя від дня народження Чехова, вона була поставлена ​​в театрі ім. Вахтангова під назвою "Платонов". За мотивами цієї п'єси було знято відомий фільм "Незакінчена п'єса для механічного піаніно".

.............................................
Copyright: Антон Чехов

Про ранні оповідання А. Ч.

(З повного зібрання творів у 30 томах)

Перша збірка оповідань Чехова була підготовлена ​​до друку в середині 1882 року. До нього входили оповідання: «Дружини артистів», «Папаша», «Петрів день», «За двома зайцями поженешся, жодного не спіймаєш», «Сповідь, або Оля, Женя, Зоя», «Грішник із Толедо», «Темпераменти », «Літаючі острови», «Перед весіллям», «Лист до вченого сусіда», «У вагоні», «Тисяча одна пристрасть, або Страшна ніч».
У світ ця збірка не вийшла. Збереглися два неповні його екземпляри - без обкладинок, титульних листів, останніх сторінок та змісту (Московський будинок-музей А. П. Чехова - 112 і 96 стор.). На одному примірнику зроблена послід: «Видання автора 188-»; в іншому - вказівка ​​І. П. Чехова: «Збереглися листи першої збірки оповідань А. П., що не побачив світ. (Початку 80-х років, до „Казок Мельпомени“). І. Чехов. 31 березня 1913 року»; "Малюнки покійного брата Миколи".
М. П. Чехов писав про цю книгу дуже обережно: «Вона була вже надрукована, зброшурована, і лише бракувало їй обкладинки… Я не знаю, чому саме вона не побачила світ і взагалі яка була її подальша доля» (Навколо Чехова, стор 137).
Сам А. П. Чехов жодних відомостей про свою першу збірку не залишив.
За традицією з цією книгою пов'язувався чорновий ескіз обкладинки, що зберігався у М. М. Дюковського (1965 р. передано в Московський музей А. П. Чехова): «На дозвіллі. Антоші Чехонте. Рис. Н. П. Чехова».
Збірник датувався досі 1883 роком на тій підставі, що хронологічно пізніша в ньому пародія «Літаючі острови» була надрукована в журналі «Будильник» у травні 1883 року.
Під час підготовки тома було обстежено відносини московської цензури, які у Центральному держ. архіві м. Москви. Серед паперів 1882 виявлено документи, що пояснюють долю першої книги Чехова.
19 червня 1882 р. московська друкарня Н. Коді, що видавала, зокрема, журнал «Глядач», звернулася до цензурного комітету з проханням видати їй «квиток для подання у коректурних аркушах книги під назвою „Шолопай та благодушні. Альманах Антоші Чехонте з малюнками Чехова“, в якій буде 7 друкованих аркушів» (ф. 31, оп. 3, од. хр. 2251, арк. 95). Цензурний комітет засідав того ж дня, але в проханні було відмовлено «за відсутністю у вигляді закону для дозволу справжнього прохання» (там же, од. хр. 2173, арк. 125 про.). 30 червня 1882 р. друкарня знову звернулася до цензурного комітету, просячи «видати їй квиток для подання в коректурних аркушах книги „Витвір“ А. Чехонте, з малюнками Н. П. Чехова, книги, до складу якої входять статті, що вже друкувалися разночасно підцензурних виданнях». «Статті, - йшлося у цьому проханні, написаному рукою самого Чехова, - які ще не були надруковані, будуть доставлені до рукопису. Книга складатиметься з 5–7 друкованих аркушів» (там же, од. хр. 2251, арк. 155). Цього разу прохання було задоволене, і друкарня отримала «квиток» – право на подання книги цензору. Цензором був дійсний статський радник В. Я. Федоров, дуже впливовий чиновник, незабаром призначений головою Московського цензурного комітету.
Виявлені матеріали дозволили встановити дату збірки – 1882 (пародія «Літаючі острови» відноситься, таким чином, теж до 1882 р.), його назва – «Сувенство» – і повний обсяг (7 печ. л.).
Подальша доля першої книги Чехова в документах цензурного архіву, що збереглися, не відобразилася. Але, починаючи з М. А. Лейкіним переговори про «Строкатих оповіданнях», Чехов писав: «У Москві перебувають видавці-типографи, але у Москві цензура книжки не пустить, бо всі мої добірні розповіді, за московським поняттям, підривають основи» (1 квітня 1885 р.).
Оскільки видання «Казок Мельпомени» цензурних перешкод не зустріло, зауваження Чехова може бути віднесене лише до його першої збірки.
Зі збірки «Казки Мельпомени. Шість оповідань А. Чехонте», М., 1884, до складу цього тому увійшли: «Він і вона», «Барон», «Помста», «Два скандали», «Дружини артистів» (оповідання 1883 «Трагік» див .в томі II).
Поява «Казок Мельпомени» - першої книги Чехова, що побачила світ, - викликала ряд відгуків у пресі. Зокрема, П. А. Сергієнко писав: «… розповіді А. Чехонте живцем вирвані з артистичного світу. Усі вони невеликі, читаються легко, вільно та з мимовільною посмішкою. Написані з диккенсівським гумором... Усюди розлитий гумор, гумор без натуги, і Чехонте поводиться з ним дуже обережно, як і слідує. А то останнім часом жахливо як усі вдарилися в гумористику... ми тільки й сміємося, коли начальство гострить і не можна не хихикати, або коли шкуру здеремо з ближнього. Здорового ж, веселого, доброго сміху і близько в нас немає» (Яго. Летючі нотатки. - «Новоросійський телеграф», 1884, № 2931, 1 грудня).
У щотижневій газеті «Театральний світ» (виходила за редакцією А. А. Плещеєва) було вміщено бібліографічна замітка про збірнику: «Всі шість оповідань написані жвавою, живою мовою і читаються з цікавістю. Автор має безперечний гумор» («Театральний світ», 1884 № 25).
Відгуком про збірку почав свій «Московський фейлетон» у «Новому часі» А. Д. Курепін, який підписався ініціалом К. «Дарма Антоша Чехонте захопився нашіптуваннями Мельпомени. Краще б йому звернутися до самого життя і черпати в ньому повною жменею матеріали для всіляких оповідань, і веселих і сумних» («Новий час», 1884 № 3022, 28 липня).
Журнал «Спостерігач» (1885, № 4, стор. 68–68) також надрукував співчутливу рецензію. Тут про «Казки Мельпомени» говорилося: «Автор цих оповідань надав їм невідповідну назву: всі вони взяті зі світу театру, але музеї трагедії не мають жодного стосунку; їх могла швидше передати муза комедії, весела Талія, оскільки в них переважає комічний чи гумористичний елемент. Написані ці розповіді непогано, легко читаються; зміст їх та виведені в них типи близькі до дійсного життя».
У 1883 р. у Москві було видано гумористичний збірник «Кукареку. Веселі та кумедні оповідання, повісті та вірші» - під ред. Трефового Короля (Л. І. Пальміна), де з журналів «Будильник» та «Москва» були передруковані, без участі автора, дві розповіді Чехова: «Життя у питаннях та вигуках» та «Забув!!».
У 1900 р. редакція петербурзького журналу «Стрекоза» випустила як «головну премію журналу» збірку «У світі сміху та жартів», куди увійшли деякі оповідання, вірші, гуморески, карикатури, що побачили світ на сторінках «Стрекозів». У тому числі такі оповідання і гуморески Чехова, які стосуються 1880 р.: «По-американськи», «Папаша», «Перед весіллям», «За яблучка», «Що найчастіше трапляється у романах, повістях тощо.? ». Як показує зіставлення текстів, це був простий передрук (розповідь «Папаша», виправлений Чеховим у 1882 р., тут відтворювався за журнальним текстом 1880 р.). Таким чином, збірки «Кукареку» та «У світі сміху та жартів» не можуть вважатися джерелами тексту.
Розповіді та гуморески ранніх років, які не публікувалися за життя Чехова і збереглися в рукописах, зібрані в розділі «Неопубліковане. Незакінчене». Тут, зокрема, вперше повністю вміщено гумореску «Реклами та оголошення». З'ясовано також, що пародійний «роман» «Таємниці ста сорок чотирьох катастроф, або Російський Рокамболь», у попередніх виданнях датований 1884 р., насправді відноситься до 1882 р.

Усі розповіді та гуморески, зібрані у першому томі, з'явилися у журналах та газетах 1880–1882 років під псевдонімами чи без підпису. Перший достовірно відомий підпис Чехова у пресі - «… в'» - знаходився під «Листом до вченого сусіда». Потім широко застосовувався відомий псевдонім "Антоша Чехонте" та його варіанти: Антоша, Чехонте, Ан. Ч., Антоша Ч., Антоша Ч***, А. Чехонте, Дон Антоніо Чехонте. Під деякими текстами стояли підписи: Людина без селезінки, Прозаїчний поет, Р. Балдастов.
Готуючи для книговидавництва А. Ф. Маркса перші збори своїх творів, Чехов не зміг розшукати все, що було надруковано ним за двадцять років літературної праці - своїх «по всьому світу розкиданих дітищ». Деяка кількість оповідань та гуморесок, опублікованих під нерозкритими псевдонімами чи анонімно, загубилася на сторінках журналів та газет кінця 70-х – початку 80-х років і не зібрана досі.
Під час підготовки цього тому було обстежено такі видання 1877–1883 ​​років.
Журнали: "Стрекоза", "Будильник", "Уламки", "Ілюстрований біс", "Глядач", "Світло і тіні", "Мирський толк", "Москва", "Розвага", "Російський сатиричний листок", "Дзвіночок" », «Маляр», «Блазень», «Фаланга» (Тіфліс), «Гуслі» (Тіфліс), «Маяк» (Одеса), «Бджілка» (Одеса), «Добряк», «Эхо», «Ребус», "Нувелліст", "Нива", "Нева", "Ілюстрований світ", "Вогник", "Природа і полювання", "Росія", "Кругозір", "Дитячий відпочинок", "Джерельце".
Газети: "Московський листок", "Хвилина", "Петербурзький листок", "Газета А. Гатцука", "Суфлер", "Театр", "Азовський вісник", "Азовські чутки", "Таганрозький вісник", "Російський кур'єр" , "Московський тиждень", "Росія", "Російська газета", "Донська бджола", "Південний край", "Вулик", "Порядок", "Світоч", "Світло", "Відлуння", "Гласність", " Світанок».
Альманахи та збірки: «Незабудка», М., 1878; "Стрілок", М., 1878; "Комар", М., 1878; "Юла", М., 1878; «Весельчак-каламбурист», М., 1879; "Живі струнки", СПб., 1879; "Забавник", СПб., 1879; "Наші сміхотвори" ("Потішна бібліотека"), СПб., 1879; «Райдуга», М., 1879; "Репертуар веселощів, забави і сміху", М., 1879; «Цвіркун», Одеса, 1879; Альманахи "Будильника" на 1879-1882 роки; «Цвіркун», М., 1880; «Ворона в павиче пір'я», М., 1880; "Скоморох", М., 1880; «Смішник, або Блазні горохові», СПб., 1880; «Блазень гороховий», Одеса, 1881; "Гуморист", М., 1881; "Веселий попутник", СПб., 1881; "Букет", СПб., 1881; "Чудеса московської виставки", СПб., 1882; "Їй, їй, помру від сміху", СПб., 1882; «Художній альманах журналу „Світло і тіні“», М., 1882; "Уламки", СПб., 1882; «Збудник задоволень життя, веселощів, кохання та щастя», М., 1883; "Кукареку", М., 1883; "Жива струна", СПб., 1883; "Муха", СПб., 1883; «Весельчак», СПб., 1883; "Забубенные головушки", СПб., 1883; «Матушкині синки», СПб., 1883; "Мідні лоби", СПб., 1883; "Ліхтарик", СПб., 1883; "Зубоскал", СПб., 1883; «Метелик», Київ, 1883.
Під час обстеження перевірялися: свідоцтва про перший виступ Чехова у пресі; припущення про авторство Чехова у спірних текстах; публікації, що приписується Чехову. Вдалося виявити розповіді, гуморески та вірші, що належать, ймовірно, Чехову (вміщені у відділі «Dubia» тома XVIII). У тому XVIII віднесено і 12 рядків з № 30 журналу «Стрекоза» за 1880 р. («Комари і мухи»), які, ймовірно, виділяються з усієї 35-рядкової публікації.
А. Пазухіну запам'яталася участь Чехова в альманасі «Ілюстрований біс» (див. А. Ізмайлов. Чехов. М., 1916, стор 84-85). У єдиному побачив світ номері (М., 1880; екземпляр зберігається в Державній публічній бібліотеці ім. М. Є. Салтикова-Щедріна, Ленінград) відтворені гравіровані малюнки Н. П. Чехова; текст, що супроводжує їх, не підписаний. За документами архіву Московського цензурного комітету встановлено автора віршів і фейлетонів «Ілюстрованого демона» - Олександра Урванівна Соколова, яка працювала в малій пресі під псевдонімом «Синє доміно» (прохання О. В. Соколової від 13 травня 1881 р., ЦДАМ, ф. оп.3, од. хрон.2250, арк.41).
Центральний держ. архів літератури та мистецтва (Москва) придбав гранки, що зберігалися в паперах книговидавництва А. Ф. Маркса - матеріал для додаткових томів посмертного видання творів Чехова. На вісімнадцяти великих аркушах зроблено відбитки оповідань, гуморесок та фейлетонів 1881–1886 років. Серед них «І те, і се (Листи і телеграми)», «Салон де вар'єте», «Темпераменти», «У вагоні», «Весільний сезон», «Філософські визначення життя», «Зустріч весни» . Тут же з журналу «Будильник» за 1882 були передруковані три гуморески: «Скривдливі із закордонних качок», «До історії реклами», «Жіночий костюм у Парижі». Перша була опублікована у «Будильнику» за підписом А., дві інші – без підпису. Аналіз змісту та стилю цих гуморесок призводить до висновку, що вони не належать Чехову.

Основною відмінністю описів Антона Павловича Чехова є акцентування на головних рисах характеру героя при докладному описі їх особистості та побутового життя. Завдяки подібному набору часом непомітних особливостей, автору надзвичайно точно вдавалося загострити увагу на внутрішньому світі дійових осіб.

Гумористичні оповідання А. П. Чехова є уривками гігантської і найчастіше сумної панорами, що уособлює атмосферу життя Росії того часу. Письменника залучали не екзотичні явища у суспільстві чи дивні обставини, а випадки з повсякденного життя російських людей, якесь болото, потопаючи у якому жителі зовсім не помічають того, що стали склочними, як приземлені їхні прагнення та дурні цілі. Автор виявив нескінченне джерело смішного, а одноманітних і повсякденних турботах людей, тобто в оглушальній його свідомості рутини.

Багато великих письменників, починаючи читати оповідання Чехова, опинялися під його потужним впливом., яке потім передавалося всій світовій літературі. Особливістю його літературного методу є використання прийому «потік свідомості», який вплинув на таких модерністів як Джеймс Джойс. Крім іншого в його казках, оповіданнях та п'єсах майже завжди відсутня фінальна мораль. Антон Павлович був переконаний, що він не зобов'язаний подавати читачеві готові відповіді, але навпаки він повинен ставити повні запитання.

Вночі, годині о 12, Тверським бульваром йшли два приятели. Один - високий, гарний брюнет у поношеній ведмежій шубі та циліндрі, інший - маленька, руденька людина в рудому пальті з білими кістяними гудзиками. Обидва йшли і мовчали. Брюнет злегка насвистував мазурку, рудий похмуро дивився собі під ноги і раз у раз спльовував убік.

Чи не посидіти нам? - запропонував нарешті брюнет, коли обидва приятелі побачили темний силует Пушкіна і вогник над брамою Страсного монастиря.

Рудий мовчки погодився, і друзі посідали.

Глава 1

Після вінчання не було навіть легкої закуски; молоді випили по келиху, перевдяглися та поїхали на вокзал. Замість веселого весільного балу та вечері, замість музики та танців поїздка на прощу за двісті верст. Багато хто схвалив це, говорячи, що Модест Олексійович уже в чинах і не молодий, і галасливе весілля могло б, мабуть, здатися не зовсім пристойним; та й нудно слухати музику, коли чиновник 52 років одружується з дівчиною, якій ледве минуло 18. Говорили також, що цю поїздку до монастиря Модест Олексійович, як людина з правилами, затіяв, власне, для того, щоб дати зрозуміти своїй молодій дружині, що і у шлюбі він віддає перше місце релігії та моральності.

Молодих проводжали. Натовп товаришів по службі і рідних стояв з келихами і чекав, коли піде потяг, щоб крикнути ура, і Петро Леонтійович, батько, в циліндрі, в учительському фраку, вже п'яний і вже дуже блідий, все тягнувся до вікна зі своїм келихом і говорив благающе:

Скоро світанок.

Все давно вже заснуло. Не спить лише молода дружина провізора Чорномордика, власника б-ської аптеки. Вона лягала вже три рази, але сон уперто не йде до неї – і невідомо чому. Сидить вона біля відкритого вікна в одній сорочці і дивиться на вулицю. Їй душно, нудно, прикро... так прикро, що навіть плакати хочеться, а чому знову невідомо. Якийсь грудок лежить у грудях і раз-пораз підкочує до горла... Ззаду, за кілька кроків від аптекарки, причепивши до стіни, солодко похропує сам Чорномордік. Жадібна блоха вп'ялася йому в перенісся, але він цього не відчуває і навіть усміхається, бо йому сниться, ніби всі в місті кашляють і безперервно купують у нього краплі датського короля. Його не розбудиш тепер ні уколами, ні гарматою, ні ласками.

I

Під вербну неділю у Старо-Петрівському монастирі йшла всеношна. Коли почали роздавати верби, то була вже десята година наприкінці, вогні потьмяніли, гноти нагоріли, було все як у тумані. У церковних сутінках натовп коливався, як море, і преосвященному Петру, який був нездоровий вже три дні, здавалося, що всі обличчя - і старі, і молоді, і чоловічі, і жіночі - були схожі одне на інше, у всіх, хто підходив за вербою. , однаковий вираз очей. У тумані не було видно дверей, натовп усе рухався, і схоже було, що йому немає і не буде кінця. Співав жіночий хор, канон читала черниця.

Як було душно, як жарко! Як довго йшла всеношна! Преосвященний Петро втомився. Дихання в нього було важке, часте, сухе, плечі хворіли від втоми, ноги тремтіли. І неприємно хвилювало, що на хорах зрідка скрикував юродивий. А тут ще раптом, ніби уві сні чи маренні, здалося преосвященному, ніби в натовпі підійшла до нього його рідна мати Марія Тимофіївна, якої він не бачив уже дев'ять років, або стара, схожа на матір, і, прийнявши від нього вербу, відійшла. і весь час дивилася на нього весело, з доброю радісною усмішкою, поки не змішалася з натовпом.

(Епізодик із життя "Милостивих государів")

На ситій, блискучій фізіономії милостивого государя було написано смертельну нудьгу. Він щойно вийшов з обіймів пообіднього Морфея і не знав, що йому робити. Не хотілося ні думати, ні позіхати... Читати набридло ще в незапам'ятні часи, в театр ще рано, кататися ліньки їхати... Що робити? Чим би розважитись?

Панночка якась прийшла! - доповів Єгор. - Вас питає!

Панночка? Гм... Хто це? Все одно, втім, - проси...

Здійснюючи свою вечірню прогулянку, колезький асесор Мігуєв зупинився біля телеграфного стовпа і глибоко зітхнув. Тиждень тому на цьому самому місці, коли він увечері повертався з прогулянки до себе додому, його наздогнала колишня покоївка Агнія і сказала зі злобою:

Вже, постривай! Такого тобі раку спеку, що знатимеш, як невинних дівчат губити! І немовля тобі підкину, і до суду піду, і твоїй дружині поясню...

Голодна вовчиха встала, щоб іти на полювання. Її вовченята, всі троє, міцно спали, збившись у купу, і гріли один одного. Вона облизала їх та пішла.

Був уже весняний місяць березень, але ночами дерева тріщали від холоду, як у грудні, і ледве висунеш язик, як його починало щипати. Вовчиха була слабкого здоров'я, недовірлива; вона здригалася від найменшого шуму і все думала про те, як би вдома без неї хто не образив вовченят. Запах людських і кінських слідів, пні, складені дрова і темна невгамовна дорога лякали її; їй здавалося, ніби за деревами у темряві стоять люди і десь за лісом виють собаки.

Частина перша.

У будинку вдови Мимріної, що у П'ятисобачому провулку, весільна вечеря. Вечеряє 23 людини, з яких вісім нічого не їдять, клюють носом і скаржаться, що їх "каламутить". Свічки, лампи і кульгава люстра, взята напрокат із шинку, горять до того яскраво, що один із гостей, що сидять за столом, телеграфіст, кокетливо жмурить очі й раз у раз замовляє про електричне освітлення - ні до села ні до міста. Цьому освітленню і взагалі електриці він пророкує блискуче майбутнє, проте вечерячі слухають його з деякою зневагою.

Електрика... - бурмоче посаджений батько, тупо дивлячись у свою тарілку. - А на мій погляд, електричне освітлення одне лише шахрайство. Засунуть туди куточок і думають очі відвести! Ні, брате, коли ти даєш мені освітлення, то ти давай не вугілляк, а щось істотне, таке собі запальне, щоб було за що взятися! Ти давай вогню – розумієш? - Вогню, який натуральний, а не розумовий.

(З літопису одного міста)

Земля зображала з себе пекло. Пообіднє сонце палило з такою старанністю, що навіть Реомюр, що висів у кабінеті акцизного, загубився: дійшов до 35,8° і в нерішучості зупинився... З обивателів лив піт, як із заїжджених коней, і на них засихав; ліньки було витирати.

Величезною базарною площею, у вигляді будинків із наглухо закритими віконницями, йшли два обивателі: скарбник Почешихін і клопотання у справах (він же й старовинний кореспондент "Сина батьківщини") Оптимов. Обидва йшли і з нагоди спеки мовчали. Оптимову хотілося засудити управу за пил і нечистоту базарної площі, але, знаючи миролюбну вдачу і помірний напрямок супутника, він мовчав.

- Гей, ти, фігура! - крикнув товстий білотілий пан, побачивши в тумані високої і худої людини з ріденькою борідкою і з великим мідним хрестом на грудях. - Піддай пару!

Я, ваша високородність, не банщик, я цирульник. Не моя справа піддавати пар. Чи не накажете кровососні баночки поставити?

Товстий пан погладив себе по багряних стегнах, подумав і сказав:

Дочки справжнього статського радника Бриндіна, Кіті та Зіна, каталися Невським у ландо. З ними каталася і їхня кузина Марфуша, маленька шістнадцятирічна провінціалка-поміщиця, яка днями приїхала в Пітер погостювати у знатної рідні і подивитися на "пам'ятки". Поруч із нею сидів барон Дронкель, свіжовитий і надто помітно очищений чоловічок у синьому пальті та синім капелюсі. Сестри каталися і скоса поглядали на свою кузину. Кузина і смішила та компрометувала їх. Наївна дівчинка, яка зроду не їздила в ландо і не чула столичного шуму, з цікавістю розглядала оббивку в екіпажі, лакейський капелюх з галунами, скрикувала при кожній зустрічі з вагоном кіннозалізниці... А її питання були ще наївнішими і смішнішими...

Невелика площа поблизу Різдвяного монастиря, яку називають Трубною, або просто Трубою; у неділю у ньому буває торг. Копошаться, як раки в решеті, сотні тулупів, бекеш, хутряних картузів, циліндрів. Чути різноголосий спів птахів, що нагадує весну. Якщо світить сонце і на небі немає хмар, то спів та запах сіна відчуваються сильніше, і цей спогад про весну збуджує думку і забирає її далеко-далеко. По одному краю майданчика тягнеться ряд возів. На возах не сіно, не капуста, не боби, а щігли, чіжі, беладони, жайворонки, чорні та сірі дрозди, синиці, снігуни. Все це стрибає в поганих, саморобних клітинах поглядає із заздрістю на вільних горобців і щебече Щегли по п'ятаку, чижі дорожчі, решта птаха має невизначену цінність.

Село Уклеєво лежало в яру, так що з шосе та зі станції залізниці видно було тільки дзвіницю та труби ситценабивних фабрик. Коли перехожі питали, яке це село, то їм казали:

Це те саме, де дяк на похороні всю ікру з'їв.

Якось на поминках у фабриканта Костюкова старий дячок побачив серед закусок зернисту ікру і став їсти її жадібно; його штовхали, смикали за рукав, але він ніби задубілий від насолоди: нічого не відчував і тільки їв. З'їв усю ікру, а у банку було фунта чотири. І минуло вже багато часу з того часу, дяк давно помер, а про ікру все пам'ятали. Чи життя було так бідне тут або люди не вміли помітити нічого, крім цієї події, що сталася десять років тому, а тільки про село Уклеєве нічого іншого не розповідали.

У приватному пансіоні m-me Жевузем б'є дванадцять. Пансіонерки, мляві та худорляві, взявшись під руки, чинно ходять коридором. Класні дами, жовті і весняні, з виразом крайнього занепокоєння на обличчях, не відривають від них очей і, незважаючи на ідеальну тишу, постійно вигукують: "Медам! Силянс!"*.

В учительській кімнаті, в цій таємничій свята святих, сидять сама Жевузем та вчитель математики Дірявін. Вчитель давно вже дав урок, і йому настав час йти, але він залишився, щоб попросити у начальниці надбавки. Знаючи скупість "старої шельми", він порушує питання про збільшення не прямо, а дипломатично.

Дивлюся я на ваше обличчя, Б'янка Іванівно, і згадую минуле... - каже він зітхаючи. - Які колись, у наш час, красуні були! Господи, що за красуні! Пальчики обсмокчеш! А зараз? Перевелися красуні! Справжніх жінок нині немає, а всі якісь, пробач господи, трясогузки та кільки... Одна друга гірша...

То була довга процедура. Спочатку Пашка йшов з матір'ю під дощем то скошеним полем, то лісовими стежками, де до його чоботів липло жовте листя, йшов доти, доки не розвиднілося. Потім він години дві стояв у темних сінях і чекав, коли відчинять двері. У сінях було не так холодно і сиро, як на дворі, за вітром і сюди залітали дощові бризки. Коли сіни потроху напхали народом, стиснутий Пашка припав обличчям до чийогось кожуха, від якого сильно пахло солоною рибою, і подрімнув. Але ось клацнула засувка, двері відчинилися, і Пашка з матір'ю увійшов до приймальні. Тут знову довелося довго чекати. Усі хворі сиділи на лавах, не рухалися і мовчали. Пашка оглядав їх і теж мовчав, хоч бачив багато дивного та смішного. Тільки-но, коли до приймальні, підстрибуючи на одній нозі, увійшов якийсь хлопець, Пашці самому захотілося також пострибати; він штовхнув матір під лікоть, пирснув у рукав і сказав:

- Мамо, дивись: горобець!

- Мовчи, дитинко, мовчи! - сказала мати.

У маленькому віконці з'явився заспаний фельдшер.

- Підходь записуватися! - Пробасив він.

Усі, в тому числі й смішний хлопець, що підстрибує, потяглися до віконця. У кожного фельдшер запитував ім'я та по батькові, літа, місце проживання, чи давно хворий та інше. З відповідей своєї матері Пашка дізнався, що звуть його не Пашкою, а Павлом Галактіоновим, що йому сім років, що він неграмотний і хворий з Великодня.

Невдовзі після записування треба було ненадовго підвестися; через приймальню пройшов лікар у білому фартуху та підперезаний рушником. Проходячи повз хлопця, що підстрибує, він знизав плечима і сказав співучим тенором:

- Ну і дурень! Що ж, хіба не дурень? Я наказав тобі прийти в понеділок, а ти приходиш у п'ятницю. По мені хоч зовсім не ходи, але ж, дурень такий, нога пропаде!

Хлопець зробив таке жалісливе обличчя, ніби зібрався просити милостиню, зморгнув і сказав:

– Зробіть таку милість, Іване Миколайовичу!

– Тут нічого – Іване Миколайовичу! – передражнив лікар. – Сказано у понеділок, і треба слухатись. Дурень, от і все…

Почалося приймання. Лікар сидів у своїй кімнатці й викликав хворих по черзі. Раз у раз з кімнати чути пронизливий крик, дитячий плач або сердиті вигуки лікаря:

- Ну, що репетуєш? Ріжу я тебе, чи що? Сиди смирно!

Настала черга Пашки.

– Павло Галактіонов! – крикнув лікар.

Мати обімліла, не чекала цього виклику, і, взявши Пашку за руку, повела його в кімнатку. Лікар сидів за столом і машинально стукав по товстій книзі молоточком.

- Що болить? - спитав він, не дивлячись на тих, що увійшли.

- У хлопця болячка на лікті, батюшка, - відповіла мати, і обличчя її набуло такого виразу, ніби вона справді жахливо засмучена Пашкиною болячкою.

- Роздягни його!

Пашка, пихкаючи, розплутав на шиї хустку, потім витер рукавом ніс і став не поспішаючи стягувати кожух.

– Баба, не в гості прийшла! – сказав сердито лікар. - Що вовтузишся? Адже ти в мене тут не одна.

Пашка квапливо скинув кожух на землю і за допомогою матері зняв сорочку... Лікар ліниво глянув на нього і поплескав його по голому животі.

- Важливо, брате Пашко, ти собі пузо відростив, - сказав він і зітхнув. - Ну, показуй свій лікоть.

Пашка глянув на таз із кров'яними помиями, подивився на докторський фартух і заплакав.

- Ме-е! – передражнив лікар. – Одружити час баловника, а він реве! Безсовісний.

Намагаючись не плакати, Пашка подивився на матір, і в цьому його погляді було написано прохання: «Ти ж не розповідай удома, що я в лікарні плакав!»

Лікар оглянув його лікоть, придушив, зітхнув, цмокнув губами, потім знову придушив.

- Бити тебе, бабо, та нікому, - сказав він. - Чому ти раніше його не наводила? Адже рука зникла! Дивись, дурепа, адже це суглоб болить!

– Вам краще знати, батюшка… – зітхнула баба.

– Батюшка… Згноила хлопцю руку, та тепер і батюшка. Який він працівник без руки? Ось повік цілий і будеш з ним няньчитися. Мабуть, як у самої прищ на носі схопиться, то зараз же в лікарню біжиш, а хлопця півроку гноїла. Усі ви такі.

Лікар закурив цигарку. Поки цигарка диміла, він розпікав бабу і похитував головою в такт пісні, яку співав у думках, і все думав про щось. Голий Пашка стояв перед ним, слухав і дивився на дим. Коли ж цигарка згасла, лікар стрепенувся і заговорив нижче:

- Ну, слухай, баба. Мазями та краплями тут не допоможеш. Треба його у лікарні залишити.

- Якщо потрібно, батюшка, то чому не залишити?

– Ми йому зробимо операцію. А ти, Пашко, залишайся, – сказав лікар, ляскаючи Пашку по плечу. – Хай мати їде, а ми з тобою, брате, тут залишимось. У мене, брате, добре, розлюли малина! Ми з тобою, Пашко, ось як упораємося, чижею підемо ловити, я тобі лисицю покажу! У гості разом поїдемо! А? Хочеш? А мати по тебе завтра приїде! А?

Пашка запитливо глянув на матір.

- Залишайся, дитинко! – сказала та.

– Залишається, лишається! – весело закричав лікар. – І тлумачити нема чого! Я йому живу лисицю покажу! Поїдемо разом на ярмарок льодяники купувати! Маріє Денисівно, зведіть його нагору!

Лікар, мабуть, веселий і поступливий малий, радий був компанії; Пашка захотів пошанувати його, тим більше, що зроду не бував на ярмарку і охоче б подивився на живу лисицю, але як обійтися без матері? Подумавши трохи, він вирішив попросити лікаря залишити в лікарні та матір, але не встиг він розкрити рота, як фельдшерка вже вела його вгору сходами. Ішов він і, роззявивши рота, дивився на всі боки. Сходи, підлоги та косяки – все величезне, пряме та яскраве – були пофарбовані в чудову жовту фарбу і видавали смачний запах олії. Скрізь висіли лампи, тягнулися підлоги, стирчали в стінах мідні крани. Але найбільше Пашці сподобалося ліжко, на яке його посадили, і сіра шорстка ковдра. Він поторкав руками подушки і ковдру, оглянув палату і вирішив, що лікареві живеться дуже непогано.

Палата була невелика і складалася лише з трьох ліжок. Одне ліжко стояло порожнім, інше було зайняте Пашкою, а на третій сидів якийсь старий з кислими очима, який увесь час кашляв і плював у кухоль. З Паншиного ліжка виднілася у двері частина іншої палати з двома ліжками: на одній спав якийсь дуже блідий, худий чоловік з каучуковим міхуром на голові; на другій, розставивши руки, сидів чоловік із пов'язаною головою, дуже схожий на бабу.

Фельдшерка, посадивши Пашку, вийшла і трохи згодом повернулася, тримаючи в оберемку купу одягу.

- Це тобі, - сказала вона. - Одягайся.

Пашка роздягся і не без задоволення став одягатися в нову сукню. Одягнувши сорочку, штани і сірий халат, він самовдоволено оглянув себе і подумав, що в такому костюмі непогано б пройтися селом. Його уява намалювала, як мати посилає його на город до річки нарвати для поросяти капустяного листя; він іде, а хлопчаки та дівчата оточили його і із заздрістю дивляться на його халат.

У палату ввійшла доглядальниця, тримаючи в руках дві олов'яні миски, ложки та два шматки хліба. Одну миску вона поставила перед старим, іншу – перед Пашкою.

– Їж! - сказала вона.

Глянувши в миску, Пашка побачив жирні щі, а в щах шматок м'яса, і знову подумав, що лікареві живеться дуже непогано і що лікар зовсім не такий сердитий, яким здався спочатку. Довго він їв їжу, облизуючи після кожного хліба ложку, потім, коли, крім м'яса, в мисці нічого не залишилося, поглянув на старого і позаздрив, що той усе ще сьорбає. Зітхнувши, він взявся за м'ясо, намагаючись їсти його якомога довше, але старання його ні до чого не привели: скоро зникло і м'ясо. Залишився лише шматок хліба. Несмачно їсти один хліб без приправи, але робити нічого, Пашка подумав і з'їв хліб. У цей час увійшла доглядальниця з новими мисками. Цього разу у мисках було спекотне з картоплею.

- А де ж хліб? - Запитала доглядальниця.

Замість відповіді Пашка надув щоки і видихнув повітря.

– Ну, навіщо зжер? – сказала докірливо доглядальниця. - А з чим же ти будеш жарке їсти?

Вона вийшла і принесла новий шматок хліба. Пашка зроду не їв смаженого м'яса і, випробувавши його тепер, знайшов, що воно дуже смачне. Зникло воно швидко, і після нього залишився шматок хліба більше, ніж після щій. Старий, пообідавши, сховав свій хліб у столик; Пашка хотів зробити те саме, але подумав і з'їв свій шматок.

Наївшись, він пішов прогулятися. У сусідній палаті, окрім тих, яких він бачив у двері, було ще чотири людини. З них лише один звернув на себе його увагу. Це був високий, вкрай схудлий мужик з похмурим волохатим обличчям; він сидів на ліжку і весь час, як маятником, хитав головою і махав правою рукою. Пашка довго не відривав від нього очей. Спочатку маятникообразные, мірні кивання мужика здавались йому курйозними, виробленими для загальної потіхи, але коли він придивився в обличчя мужика, йому стало моторошно, і він зрозумів, що цей мужик нестерпно хворий. Пройшовши до третьої палати, він побачив двох мужиків з темно-червоними обличчями, наче вимазаними глиною. Вони нерухомо сиділи на ліжках і зі своїми дивними обличчями, на яких важко було розрізнити риси, були схожі на язичницьких божків.

- Тіто, навіщо вони такі? - Запитав Пашка у доглядальниці.

- У них, хлопче, оспа.

Повернувшись до себе в палату, Пашка сів на ліжко і почав чекати лікаря, щоб іти з ним ловити чижею чи їхати на ярмарок. Але лікар не йшов. У дверях сусідньої палати майнув ненадовго фельдшер. Він нахилився до того хворого, у якого на голові лежав мішок із льодом, і крикнув:

- Михайло!

Спалий Михайло не ворухнувся. Фельдшер махнув рукою та пішов. В очікуванні доктора Пашка оглядав свого сусіда-старого. Старий не перестаючи кашляв і плював у кухоль; кашель у нього був протяжний, скрипучий. Пашці сподобалася одна особливість старого: коли він, кашляючи, вдихав у себе повітря, то в грудях його щось свистіло і співало на різні голоси.

- Діду, що це в тебе свистить? - Запитав Пашка.

Старий нічого не відповів. Пашка трохи почекав і запитав:

- Діду, а де лисиця?

- Яка лисиця?

– Жива.

– Де ж їй бути? У лісі!

Пройшло багато часу, але лікар все ще не був. Доглядальниця принесла чай і сварила Пашку за те, що він не залишив собі хліба до чаю; приходив ще раз фельдшер і заходився будити Михайлу; за вікнами посиніло, в палатах засвітилися вогні, а лікар не з'являвся. Було вже пізно їхати на ярмарок і ловити чижів; Пашка розтягнувся на ліжку і почав думати. Згадав він льодяники, обіцяні лікарем, обличчя й голос матері, сутінки у своїй хаті, грубку, буркотливу бабку Єгорівну... і йому стало нудно й сумно. Згадав він, що завтра мати прийде за ним, посміхнувся і заплющив очі.

Його розбудив шерех. У сусідній палаті хтось крокував і говорив напівпошепки. При тьмяному світлі каганців і лампад біля ліжка Михайли рухалися три постаті.

- Понесемо з ліжком чи так? - Запитала одна з них.

– Так. Не пройдеш із ліжком. Ека, помер не вчасно, царство небесне!

Один узяв Михайлу за плечі, другий – за ноги і підняли: руки Михайла та підлога його халата слабо повисли в повітрі. Третій – це був мужик, схожий на бабу, – захрестився, і всі троє, безладно стукаючи ногами і ступаючи на підлогу Михайли, пішли з палати.

У грудях старого, що спав, лунали свист і різноголосий спів. Пашка прислухався, глянув на темні вікна і з жахом схопився з ліжка.

- Ма-а-ма! - Простогнав він басом.

І, не чекаючи відповіді, він кинувся до сусідньої палати. Тут світло лампадки і нічника ледь прояснювало темряви; хворі, потривожені смертю Михайли, сиділи на своїх ліжках; мішаючись з тінями, скуйовджені, вони уявлялися ширше, вище зростанням і, здавалося, ставали все більше і більше; на крайньому ліжку в кутку, де було темніше, сидів чоловік і хитав головою та рукою.

Пашка, не розбираючи дверей, кинувся до палати віспи, звідти в коридор, з коридору влетів у велику кімнату, де лежали й сиділи на ліжках чудовиська з довгим волоссям і з старенькими обличчями. Пробігши через жіноче відділення, він знову опинився в коридорі, побачив поруччя знайомих сходів і побіг униз. Тут він довідався про приймальню, в якій сидів вранці, і почав шукати вихідних дверей.

Засувка клацнула, пахнув холодний вітер, і Пашка, спотикаючись, вибіг надвір. У нього була одна думка – бігти та бігти! Дороги він не знав, але був упевнений, що як побіжить, то неодмінно опиниться вдома в матері. Ніч була похмурою, але хмарами світив місяць. Пашка побіг від ґанку прямо вперед, обігнув сарай і натрапив на порожні кущі; постоявши трохи і подумавши, він кинувся назад до лікарні, оббіг її і знову зупинився в нерішучості: за лікарняним корпусом біліли могильні хрести.

- Ма-амко! - Закричав він і кинувся назад.

Пробігаючи повз темні, суворі будівлі, він побачив одне освітлене вікно.

Яскрава червона пляма в сутінках здавалася страшною, але Пашка, збожеволівши від страху, не знаючи, куди тікати, повернув до неї. Поруч із вікном був ґанок із сходами та парадні двері з білою дощечкою; Пашка вибіг на східці, глянув у вікно, і гостра, захоплююча радість раптом опанувала його. У вікно він побачив веселого, поступливого лікаря, який сидів за столом і читав книгу. Сміючись від щастя, Пашка простяг до знайомого обличчя руки, хотів крикнути, але невідома сила стиснула його подих, вдарила по ногах; він похитнувся і без почуттів повалився на щаблі.

Коли він опам'ятався, було вже ясно, і дуже знайомий голос, що вчора обіцяв ярмарок, чижів і лисицю, говорив біля нього:

- Ну і дурень, Пашко! Хіба не дурень? Бити б тебе, та нікому.

Білолобий

Голодна вовчиха встала, щоб іти на полювання. Її вовченята, всі троє, міцно спали, збившись у купу, і гріли один одного. Вона облизала їх та пішла.

Був уже весняний місяць березень, але ночами дерева тріщали від холоду, як у грудні, і ледве висунеш язик, як його починало щипати. Вовчиха була слабкого здоров'я, недовірлива; вона здригалася від найменшого шуму і все думала про те, як би вдома без неї хто не образив вовченят. Запах людських і кінських слідів, пні, складені дрова і темна невгамовна дорога лякали її; їй здавалося, ніби за деревами у темряві стоять люди і десь за лісом виють собаки.

Вона була вже не молода і чуття в неї послабшало, так що, траплялося, лисий слід вона приймала за собачий іноді навіть, обдурена чуттям, збивалася з дороги, чого з нею ніколи не бувало в молодості. За слабкістю здоров'я вона вже не полювала на телят і великих баранів, як раніше, і вже далеко обходила коней з лошатами, а харчувалася однією паділлю; свіже м'ясо їй доводилося їсти дуже рідко, тільки навесні, коли вона, натрапивши на зайчиху, забирала в неї дітей або забиралася до мужиків у хлів, де були ягнята.

У верстах чотирьох від її логотиві, біля поштової дороги, стояло зимівля. Тут жив сторож Гнат, старий років сімдесяти, що все кашляв і розмовляв сам із собою; звичайно вночі він спав, а вдень блукав лісом з рушницею-одностволкою і посвистував на зайців. Мабуть, раніше він служив у механіках, бо щоразу, перш ніж зупинитися, кричав собі: "Стоп, машино!" і перш ніж піти далі: "Повний хід!" При ньому знаходився величезний чорний собака невідомої породи на ім'я Арапка. Коли вона забігала далеко вперед, він кричав їй: «Задній хід!» Іноді він співав і при цьому сильно хитався і часто падав (вовчиха думала, що це від вітру) і кричав: Зійшов з рейок!

Вовчиха пам'ятала, що влітку і восени близько зимівлі паслися баран і дві яскраві, і коли вона нещодавно пробігала повз неї, то їй почулося, ніби в хліві блякли. І тепер, підходячи до зимівлі, вона розуміла, що вже березень і, судячи з часу, в хліві повинні бути ягнята неодмінно. Її мучив голод, вона думала про те, з якою жадібністю вона їстиме ягня, і від таких думок зуби в неї клацали і очі світилися в темряві, як два вогники.

Хата Гната, його сарай, хлів і криниця були оточені високими кучугурами. Було тихо. Арапка, мабуть, спала під сараєм.

По кучугурі вовчиха вилізла на хлів і стала розгрібати лапами і мордою солом'яний дах. Солома була гнила і пухка, тож вовчиха ледь не провалилася; на неї раптом просто в морду пахнуло теплою парою і запахом гною та овечого молока. Внизу, відчувши холод, ніжно замеяло ягня. Стрибнувши в дірку, вовчиха впала передніми лапами й грудьми на щось м'яке й тепле, мабуть, на барана, і в цей час у хліві щось раптом завищало, загавкало і залилося тонким голосом, вівці шарахнулися до стінки, і вовчиха, злякавшись, схопила, що перше попалося в зуби, і кинулася геть...

Вона бігла, напружуючи сили, а в цей час Арапка, яка вже відчула вовка, шалено вила, кудахтали в зимові потривожені кури, і Гнат, вийшовши на ганок, кричав:

Повний хід! Пішов до свистка!

І свистів, як машина, і потім - го-го-го-го!.. І весь цей гомін повторювала лісова луна.

Коли помалу все це затихло, вовчиха заспокоїлася трохи і помітила, що її видобуток, який вона тримала в зубах і тягла по снігу, була важчою і ніби твердішою, ніж зазвичай бувають у цю пору ягнята; і пахло наче інакше, і чулися якісь дивні звуки... Вовчиха зупинилася і поклала свою ношу на сніг, щоб відпочити і почати їсти, і раптом відскочила з огидою. Це було не ягня, а цуценя, чорне, з великою головою і на високих ногах, великої породи, з такою ж білою плямою, як у Арапки. Судячи з манер, це був невіглас, простий дворняжка. Він облизав свою пом'яту, поранену спину і, як ні в чому не бувало, замахав хвостом і загавкав на вовчицю. Вона загарчала, як собака, і побігла від нього. Він за нею. Вона озирнулася й клацнула зубами; він зупинився з подивом і, мабуть, вирішивши, що це вона грається з ним, простяг морду до зимівлі і залився дзвінким радісним гавкотом, ніби запрошуючи матір свою Арапку пограти з ним і з вовчихою.

Вже світало, і коли вовчиця пробиралася до себе густим осинником, то було видно чітко кожну осинку, і вже прокидалися тетерева і часто спалахували гарні півні, стурбовані необережними стрибками та гавканням цуценя.

«Навіщо він біжить за мною? - думала вовчиха з досадою. - Мабуть, він хоче, щоб я його з'їла».

Жила вона з вовченятами в неглибокій ямі; років зо три тому під час сильної бурі вивернуло з коренем високу стару сосну, від чого й утворилася ця яма. Тепер на дні її було старе листя і мох, тут же валялися кістки та бичачі роги, якими грали вовченята. Вони вже прокинулися і всі троє, дуже схожі один на одного, стояли поруч на краю своєї ями і, дивлячись на матір, що поверталася, помахували хвостами. Побачивши їх, щеня зупинилося віддалік і довго дивилося на них; помітивши, що вони теж уважно дивляться на нього, він почав гавкати на них сердито, як на чужих.

Вже розвиднілось і зійшло сонце, заблищав навколо сніг, а він усе стояв віддалік і гавкав. Вовченята смоктали свою матір, пхаючи її лапами в худий живіт, а вона в цей час гризла кінську кістку, білу і суху; її мучив голод, голова розболілася від собачого гавкоту, і хотілося їй кинутися на непроханого гостя і розірвати його.

Нарешті щеня втомилося і охрип; бачачи, що його не бояться і навіть не звертають на нього уваги, він став несміливо, то присідаючи, то підскакуючи, підходити до вовченят. Тепер, при денному світлі, легко було розглянути його... Білий лоб у нього був великий, а на лобі бугор, який буває у дуже дурних собак; очі були маленькі, блакитні, тьмяні, а вираз усієї морди надзвичайно дурний. Підійшовши до вовченят, він простягнув уперед широкі лапи, поклав на них морду і почав:

Мня, мня... нга-нга-нга!

Вовченята нічого не зрозуміли, але замахали хвостами. Тоді щеня вдарило лапою одного вовченя по великій голові. Вовченя теж ударило його лапою по голові. Цуценя стало до нього боком і глянуло на нього скоса, помахуючи хвостом, потім раптом рвонулося з місця і зробило кілька кіл по насту. Вовченята погналися за ним, він упав на спину і задер ноги вгору, а вони втрьох напали на нього і, верещачи від захоплення, почали кусати його, але не боляче, а жартома. Ворони сиділи на високій сосні і дивилися зверху на їхню боротьбу, і дуже турбувалися. Стало галасливо і весело. Сонце припікало вже по-весняному; і півні, що раз у раз перелітали через сосну, повалену бурею, при блиску сонця здавалися смарагдовими.

Зазвичай вовчихи привчають своїх дітей до полювання, даючи їм пограти здобиччю; і тепер, дивлячись, як вовченята ганялися по насту за цуценям і боролися з ним, вовчиха думала:

"Нехай привчаються".

Награвшись, вовченята пішли в яму і лягли спати. Щеня повило трохи з голоду, потім також розтяглося на сонечку. А прокинувшись, знову почали грати.

Цілий день і ввечері вовчиха згадувала, як минулої ночі в хліві блияло ягня і як пахло овечим молоком, і від апетиту вона все клацала зубами і не переставала гризти з жадібністю стару кістку, уявляючи собі, що це ягня. Вовченята смоктали, а щеня, яке хотіло їсти, бігало кругом і обнюхувало сніг.

«Знімаємо його...» - вирішила вовчиха.

Вона підійшла до нього, а він лизнув її в морду і заскулив, думаючи, що вона хоче грати з ним. У минулий час вона їдала собак, але від щеня сильно пахло псиною, і, за слабкістю здоров'я, вона вже не терпіла цього запаху; їй стало гидко, і вона відійшла геть...

До ночі похололо. Цуценя скучив і пішов додому.

Коли вовченята міцно заснули, вовчиця знову вирушила на полювання. Як і минулої ночі, вона тривожилася найменшого шуму, і її лякали пні, дрова, темні, самотньо кущі ялівцю, що здалеку схожі на людей. Вона бігла осторонь дороги, по насту. Раптом далеко попереду на дорозі замиготіло щось темне... Вона напружила зір і слух: насправді щось йшло попереду, і навіть чути були мірні кроки. Чи не борсук? Вона обережно, трохи дихаючи, забираючи все вбік, обігнала темну пляму, озирнулася на неї і впізнала. Це, не поспішаючи, кроком, поверталося до себе в зимові цуценя з білим чолом.

«Як би він знову мені не завадив», - подумала вовчиха і швидко побігла вперед.

Але зимівля була вже близько. Вона знову вилізла на хлів по кучугурі. Вчорашня діра була вже замурована ярою соломою, і по даху простяглися дві нові лати. Вовчиха почала швидко працювати ногами і мордою, оглядаючись, чи не йде щеня, але ледве пахнуло на неї теплою парою і запахом гною, як ззаду почувся радісний, заливчастий гавкіт. Це повернулося щеня. Він стрибнув до вовчиці на дах, потім у дірку і, відчувши себе вдома, в теплі, впізнавши своїх овець, загавкав ще голосніше... Арапка прокинулася під сараєм і, почувши вовка, завила, закудахтали кури, і коли на ґанку з'явився Ігнат зі своєю одностволкою, то перелякана вовчиха була вже далеко від зимівлі.

Фюйть! - засвистів Гнат. - Фюйть! Гони на всіх парах!

Він спустив курок - рушниця дала осічку; він спустив ще раз - знову осічка; він спустив утретє - і величезний вогненний сніп вилетів із стовбура і пролунало оглушливе «бу! бу!» Йому сильно віддало в плече; і, взявши в одну руку рушницю, а в іншу сокиру, він пішов подивитися, чому шум...

Трохи згодом він повернувся до хати.

Нічого... – відповів Гнат. - Порожня справа. Понадився наш Білолобий з вівцями спати, в теплі. Тільки немає того поняття, щоб у двері, а норовить все ніби в дах. Напередодні вночі розібрав дах і гуляти пішов, негідник, а тепер повернувся і знову розворушив дах.

Дурний.

Так, пружина в мозку луснула. Смерть не люблю безглуздих! - зітхнув Гнат, лізь на піч. - Ну, божа людина, рано ще вставати, давай спати повним ходом...

А вранці він покликав до себе Білолобого, боляче відчепив його за вуха і потім, караючи його лозиною, усе примовляв:

Ходи у двері! Ходи у двері! Ходи у двері!

Ванька

Ванька Жуков, дев'ятирічний хлопчик, відданий три місяці тому в навчання до шевця Аляхіна, у ніч під Різдво не лягав спати. Дочекавшись, коли господарі та підмайстри пішли до заутрені, він дістав з хазяйського клямки пляшечку з чорнилом, ручку із заіржавленим пером і, розклавши перед собою зім'ятий аркуш паперу, почав писати. Перш ніж вивести першу літеру, він кілька разів лякливо озирнувся на двері і вікна, покосився на темний образ, по обидва боки якого тяглися полиці з колодками, і переривчасто зітхнув. Папір лежав на лаві, а сам він стояв перед лавою на колінах.

«Милий дідусю, Костянтине Макаричу! – писав він. - І пишу тобі листа. Вітаю вас з Різдвом і бажаю тобі всього від Бога. Нема в мене ні батька, ні матінки, тільки ти в мене залишився один».

Ванька перевів очі на темне вікно, в якому миготіло віддзеркалення його свічки, і жваво уявив собі свого діда Костянтина Макарича, що слугує нічним сторожем у панів Живарьових. Це маленький, худенький, але надзвичайно в'язкий і рухливий старенький років 65-ти, з обличчям, що вічно сміється, і п'яними очима. Вдень він спить у людській кухні або балакучить із куховарками, уночі ж, огорнутий у просторий кожух, ходить навколо садиби і стукає у свою калатушку. За ним, опустивши голови, крокують стара Каштанка і собака В'юн, прозвана так за свій чорний колір і тіло, довге, як у ласки. Цей В'юн надзвичайно шанобливий і лагідний, однаково зворушливо дивиться як на своїх, так і на чужих, але кредитом не користується. Під його шанобливістю і смиренністю ховається саме єзуїтське єхидство. Ніхто краще за нього не вміє вчасно підкрастись і чапнути за ногу, забратися в льодовик або вкрасти у мужика курку. Йому вже не раз відбивали задні ноги, рази два його вішали, щотижня пороли до напівсмерті, але він завжди оживав.

Тепер, мабуть, дід стоїть біля воріт, мружить очі на яскраво-червоні вікна сільської церкви і, притупуючи валянками, баламутить із двірнями. Каляска його підв'язана до пояса. Він сплескує руками, зжимається від холоду і, старечо хихикаючи, щипає то покоївку, то куховарку.

Табачку щось нам понюхати? - Каже він, підставляючи бабам свою табакерку.

Баби нюхають та чхають. Дід приходить у невимовний захват, заливається веселим сміхом і кричить:

Віддирай, примерзло!

Дають понюхати тютюну та собакам. Каштанка чхає, крутить мордою і, скривджена, відходить убік. В'юн з шанобливості не чхає і крутить хвостом. А погода чудова. Повітря тихе, прозоре і свіже. Ніч темна, але видно все село з її білими дахами й струмками диму, що йдуть із труб, дерева, посріблені інеєм, кучугури. Все небо всипане весело миготливими зірками, і Чумацький Шлях вимальовується так ясно, начебто перед святом його помили і потерли снігом.

Ванька зітхнув, вмокнув перо і продовжував писати:

«А вчора мені була виволочка. Хазяїн витягнув мене за волоси на подвір'я і відчесав шпандиром за те, що я хитав їхнього дитину в колисці і заснув. А на тижні господиня веліла мені почистити оселедець, а я почав з хвоста, а вона взяла оселедець і її мордою почала мене в харю тикати. Підмайстри з мене насміхаються, посилають у шинок за горілкою і велять красти у господарів огірки, а господар б'є чим потрапивши. А їжі немає ніякої. Вранці дають хліба, в обід каші і надвечір теж хліба, а щоб чаю чи щей, то господарі самі тріскають. А спати мені велять у сінях, а коли хлопчик їхній плаче, я зовсім не сплю, а качаю люльку. Милий дідусю, зроби божецьку милість, візьми мене звідси додому, на село, немає ніякої моєї можливості... Кланяюся тобі в ніжки і вічно бога благати, відвези мене звідси, а то помру...»

Ванька покривив рота, потер своїм чорним кулаком очі і схлипнув.

«Я буду тобі тютюн терти, - продовжував він, - богу молитися, а якщо що, то січи мене, як Сидорову козу. А якщо думаєш, посади мені немає, то я заради Христа попрошусь до прикажчика чоботи чистити, або замість Федьки в підпаски піду. Дідусь милий, немає жодної можливості, просто смерть одна. Хотів було пішки на село бігти, та чоботів нема, морозу боюся. А коли виросту великий, то за це саме тебе годуватиму і в образу нікому не дам, а помреш, стану за мир душі молити, все одно як за мамку Пелагею.

А Москва місто велике. Вдома всі панські та коней багато, а овець нема і собаки не злі. З зіркою тут хлопці не ходять і на клірос співати нікого не пущають, а раз я бачив в одній лавці на вікні гачки продаються прямо з ліскою і на всяку рибу, що дуже стоять, навіть такий є один гачок, що пудового сома втримає. І бачив які крамниці, де рушниці всякі на кшталт баринових, так що мабуть рублів сто кожне... А в м'ясних крамницях і тетеруки, і рябці, і зайці, а де їх стріляють, про те сидільці не кажуть.

Милий дідусе, а коли в панів буде ялинка з гостинцями, візьми мені позолочений горіх і в скриньку сховай. Попроси у панночки Ольги Ігнатівни, скажи, для Ваньки».

Ванька судорожно зітхнув і знову дивився на вікно. Він згадав, що за ялинкою для панів завжди ходив у ліс дід і брав із собою онука. Веселий був час! І дід крякав, і мороз крякав, а дивлячись на них, і Ванька крякав. Бувало, перш ніж вирубати ялинку, дід викурює люльку, довго нюхає тютюн, посміюється над змерзлим Ванюшкою... Молоді ялинки, оповиті інеєм, стоять нерухомо й чекають на яку помирати? Звідки не візьмись, по кучугурах летить стрілою заєць... Дід не може, щоб не крикнути:

Тримай, тримай... тримай! Ах, куций диявол!

Зрубану ялинку дід тягнув у панську хату, а там заходилися прибирати її... Найбільше клопотала панночка Ольга Ігнатівна, улюблениця Ваньки. Коли ще була жива Ванькина мати Пелагея і служила у панів у покоївках, Ольга Ігнатівна годувала Ваньку льодяниками і від чого робити вивчила його читати, писати, рахувати до ста і навіть танцювати кадриль. Коли ж Пелагея померла, сироту Ваньку відвели до людської кухні до діда, а з кухні до Москви до шевця Аляхіна...

«Приїжджай, любий дідусю, - продовжував Ванька, - Христом богом тебе благаю, візьми мене звідси. Пожалій ти мене сироту нещасну, а то мене все б'ють і їсти пристрасть хочеться, а нудьга така, що й сказати не можна, все плачу. А напередодні господар колодкою по голові вдарив, так що впав і злегка очухався. Зникне моє життя, гірше за собаку всяку... А ще кланяюся Альоні, кривому Єгорці та кучерові, а гармонію мою нікому не віддавай. Залишаюся твій онук Іван Жуков, милий дідусь приїжджай».

Ванька згорнув учетверо списаний аркуш і вклав його в конверт, куплений напередодні за копійку... Подумавши трохи, він умокнув перо і написав адресу:

На село дідусеві.

Потім почухав, подумав і додав: «Костянтину Макаричу». Задоволений тим, що йому не завадили писати, він одягнув шапку і, не накидаючи на себе шубки, просто в сорочці вибіг надвір.

Сиділки з м'ясної лавки, яких він розпитував напередодні, сказали йому, що листи опускаються до поштових скриньок, а з ящиків розвозяться по всій землі на поштових трійках із п'яними ямщиками та дзвінкими дзвіночками. Ванька добіг до першої поштової скриньки і засунув дорогоцінний лист у щілину.

Заколисаний солодкими надіями, він через годину міцно спав... Йому снилася грубка. На печі сидить дід, звісивши босі ноги, і читає листа куховаркам... Біля печі ходить В'юн і крутить хвостом...

Гриша

Гриша, маленький, пухкий хлопчик, що народився два роки і вісім місяців тому, гуляє з нянькою бульваром. На ньому довгий ватний бурнусік, шарф, велика шапка з волохатим ґудзиком і теплі калоші. Йому душно і жарко, а квітневе сонце, що тут ще розгулялося, б'є просто в очі і щипає повіки.

Уся його незграбна, несміливо, невпевнено крокуюча постать виражає надзвичайне подив.

Досі Гриша знав лише чотирикутний світ, де в одному кутку стоїть його ліжко, в іншому - няньчина скриня, у третьому - стілець, а в четвертому - горить лампадка. Якщо поглянути під ліжко, то побачиш ляльку з відламаною рукою і барабан, а за скринькою няньки дуже багато різних речей: котушки від ниток, папірці, коробка без кришки і зламаний паяц. У цьому світі, крім няні та Гриші, часто бувають мама та кішка. Мама схожа на ляльку, а кішка на татове шубу, тільки у шуби немає очей і хвоста. Зі світу, який називається дитячою, двері ведуть у простір, де обідають і п'ють чай. Тут стоїть Гришин стілець на високих ніжках і висить годинник, що існує для того тільки, щоб махати маятником і дзвонити. Зі їдальні можна пройти в кімнату, де стоять червоні крісла. Тут на килимі темніє пляма, за яку Грицьку досі загрожують пальцями. За цією кімнатою є ще інша, куди не пускають і де миготить тато - особистість надзвичайно загадкова! Няня та мама зрозумілі: вони одягають Грицю, годують і укладають його спати, але для чого існує тато – невідомо. Ще є інша загадкова особистість – це тітка, яка подарувала Гриші барабан. Вона з'являється, то зникає. Куди вона зникає? Гриша не раз заглядав під ліжко, за скриню та під диван, але там її не було...

У цьому ж новому світі, де сонце ріже очі, стільки тат, мам і тіт, що не знаєш, до кого й підбігти. Але найдивніше і безглуздіше - коні. Гриша дивиться на їхні ноги, що рухаються, і нічого не може зрозуміти: Дивиться на няньку, щоб та дозволила його здивування, але та мовчить.

Раптом він чує страшний тупіт... По бульвару, мірно крокуючи, рухається просто на нього натовп солдатів із червоними обличчями та з банними віниками під пахвою. Гриша весь холодніє від жаху і дивиться запитально на няньку: чи не небезпечно? Але нянька не біжить і не плаче, отже, не є небезпечним. Гриша проводжає очима солдатів і сам починає крокувати їм у такт.

Через бульвар перебігають дві великі кішки з довгими мордами, з висунутими язиками і з задертими вгору хвостами. Гриша думає, що йому теж треба бігти, і біжить за кішками.

Стій! - кричить йому нянька, грубо хапаючи його за плечі. - Куди ти? Що тобі наказано пустувати?

Ось якась нянька сидить і тримає маленьке корито з апельсинами. Гриша проходить повз неї і мовчки бере собі один апельсин.

Це ти навіщо? - кричить його супутниця, ляскаючи його по руці та вириваючи апельсин. - Дурень!

Тепер Гриць із задоволенням би підняв скельце, що валяється під ногами і сяє, як лампадка, але він боїться, що його знову вдарять по руці.

Моя вам шана! - чує раптом Гриша майже над самим вухом чийсь голосний, густий голос і бачить високу людину зі світлими гудзиками.

На його велике задоволення, ця людина подає няньці руку, зупиняється з нею і починає розмовляти. Блиск сонця, шум екіпажів, коні, світлі гудзики, все це так разюче нове і не страшно, що душа Грицька наповнюється почуттям насолоди і він починає реготати.

Ходімо! Ходімо! - кричить він людині зі світлими ґудзиками, смикаючи його за фалду.

Куди підемо? - Запитує людина.

Ходімо! – наполягає Грицько.

Йому хочеться сказати, що непогано також прихопити з собою тата, маму і кішку, але мова говорить зовсім не те, що потрібно.

Трохи згодом нянька повертає з бульвару і вводить Гришу у велике подвір'я, де є ще сніг. І людина зі світлими гудзиками теж іде за ними. Минуть старанно снігові брили і калюжі, потім по брудних, темних сходах входять до кімнати. Тут багато диму, пахне жарким і якась жінка стоїть біля грубки та смажить котлети. Кухарка та нянька цілуються і разом із людиною сідають на лаву і починають говорити тихо. Гриші, оповитому, стає нестерпно жарко і душно.

«Чому б це?» - думає він, озираючись.

Бачить він темну стелю, рогачку з двома рогами, грубку, яка дивиться великим, чорним дуплом...

Ма-а-ма! – тягне він.

Ну ну ну! – кричить нянька. - Зачекаєш! Кухарка ставить на стіл пляшку, три чарки та пиріг. Дві жінки і людина зі світлими гудзиками цокаються і п'ють кілька разів, і людина обіймає то няньку, то куховарку. І потім усі троє починають тихо співати.

Гриша тягнеться до пирога, і йому дають шматочок. Він їсть і дивиться, як п'є нянька... Йому також хочеться випити.

Дай! Няня, дай! – просить він.

Кухарка дає йому сьорбнути зі своєї чарки. Він витріщує очі, морщиться, кашляє і довго потім махає руками, а куховарка дивиться на нього і сміється.

Повернувшись додому, Гриша починає розповідати мамі, стінам та ліжку, де він був і що бачив. Говорить він не так мовою, як обличчям і руками. Показує він, як блищить сонце, як бігають коні, як дивиться страшна піч і як п'є куховарка.

Увечері він ніяк не може заснути. Солдати з віниками, великі кішки, коні, скельце, корито з апельсинами, світлі гудзики, - все це зібралося в купу і душить його мозок. Він повертається з боку на бік, базікає і, зрештою, не виносячи свого збудження, починає плакати.

А в тебе жар! - каже мама, торкаючись долонею його чола. - Чому б це могло статися?

Піч! - плаче Грицько. - Пішла звідси, грубка!

Мабуть, поїв зайве... - вирішує мама.

І Гриша, що розпирається враженнями нового, щойно звіданого життя, отримує від мами ложку касторки.

Дітлахи

Батьки, мами та тітки Наді немає вдома. Вони поїхали на хрестини до того старого офіцера, який їздить на маленькому сірому коні. В очікуванні їх повернення Гриша, Аня, Альоша, Соня та кухаркин син Андрій сидять у їдальні за обіднім столом та грають у лото. Говорячи по совісті, їм час уже спати; але хіба можна заснути, не впізнавши від мами, яка на хрестинах була дитинка і що подавали за вечерею? Стіл, що освітлюється висячою лампою, рясніє цифрами, горіховою шкаралупою, папірцями та скельцями. Перед кожним із граючих лежать по дві карти і купка скель для покришки цифр. Посеред столу біліє блюдце з п'ятьма копійчаними монетами. Біля блюдечка недоїдене яблуко, ножиці та тарілка, в яку наказано класти горіхову шкаралупу. Грають діти за гроші. Ставка – копійка. Умова: якщо хтось шахраює, того негайно геть. У їдальні, крім гравців, немає нікого. Няня Агафія Іванівна сидить унизу в кухні і вчить там куховарку кроїти, а старший брат, Вася, учень V класу, лежить у вітальні на дивані і нудьгує.

Грають із азартом. Найбільший азарт написаний на обличчі у Грицька. Це маленький, дев'ятирічний хлопчик із догола остриженою головою, пухкими щоками та з жирними, як у негра, губами. Він уже навчається в підготовчому класі, а тому вважається більшим і найрозумнішим. Грає він лише через гроші. Якби не було на блюдечку копійок, він давно б уже спав. Його карі очі неспокійно і ревниво бігають картами партнерів. Страх, що він може не виграти, заздрість та фінансові міркування, що наповнюють його стрижену голову, не дають йому сидіти спокійно, зосередитись. Повертається він, як на голках. Вигравши, він жадібно вистачає гроші і зараз же ховає їх у кишеню. Сестра його Аня, дівчинка років восьми, з гострим підборіддям і розумними блискучими очима, теж боїться, щоб хтось не виграв. Вона червоніє, блідне і пильно стежить за гравцями. Копійки її не цікавлять. Щастя у грі для неї питання самолюбства. Інша сестра, Соня, дівчинка шести років, з кучерявою головкою та з кольором обличчя, який буває тільки у дуже здорових дітей, у дорогих ляльок та на бонбоньєрках, грає у лото заради процесу гри. По обличчю її розлито розчулення. Хто б не виграв, вона однаково регоче та плескає у долоні. Альоша, пухкий, кулястий карапузик, пихкає, сопить і витріщає очі на карти. У нього ні користолюбства, ні самолюбства. Не женуть із-за столу, не укладають спати – і на тому спасибі. На вигляд він флегма, але в душі порядна бестія. Сів він не так для лото, як заради непорозумінь, які неминучі при грі. Жахливо йому приємно, якщо хтось вдарить чи вдарить когось. Йому давно вже треба десь кудись збігати, але він не виходить з-за столу ні на хвилину, боячись, щоб без нього не викрали його скель і копійок. Так як він знає лише одиниці і ті числа, які закінчуються нулями, то за нього покриває цифри Аня. П'ятий партнер, кухаркин син Андрій, чорномазий болісний хлопчик, у ситцевій сорочці і з мідним хрестиком на грудях, стоїть нерухомо і мрійливо дивиться на цифри. До виграшу і до чужих успіхів він ставиться байдуже, тому що весь занурений в арифметику гри, в її нескладну філософію: скільки на цьому світі різних цифр, і як вони не переплутаються!

Вигукують числа всі по черзі, окрім Соні та Альоші. Зважаючи на одноманітність чисел, практика виробила багато термінів та сміховинних прізвиськ. Так, сім у гравців називається кочергою, одинадцять - паличками, сімдесят сім - Семен Семеничем, дев'яносто - дідусем і т. д. Гра йде жваво.

Тридцять два! - кричить Гриша, витягаючи з батькової шапки жовті циліндрики. - Сімнадцять! Кочерга! Двадцять вісім - сіно косимо!

Аня бачить, що Андрій проґав 28. Іншим часом вона вказала б йому на це, тепер же, коли на блюдечку разом із копійкою лежить її самолюбство, вона тріумфує.

Двадцять три! – продовжує Гриша. - Семен Семенович! Дев'ять!

Прусак, прусак! - скрикує Соня, вказуючи на прусака, що біжить через стіл. - Ай!

Не бий його, – каже басом Альоша. - У нього, можливо, є діти...

Соня проводжає очима прусака і думає про його дітей: які це, мабуть, маленькі прусачата!

Сорок три! Один! - продовжує Грицько, страждаючи від думки, що в Ані вже дві катерни. - Шість!

Партія! В мене партія! - кричить Соня, кокетливо закочуючи очі і регочучи.

У партнерів витягуються фізіономії.

Перевірити! - каже Грицько, з ненавистю дивлячись на Соню.

На правах великого і найрозумнішого Гриша забрав собі вирішальний голос. Що він хоче, те й роблять. Довго і ретельно перевіряють Соню, і на превеликий жаль її партнерів виявляється, що вона не шахраїла. Починається така партія.

А що я вчора бачила! - Каже Аня як би про себе. - Пилип Пилипович закрутив якось повіки, і в нього стали очі червоні, страшні, як у нечистого духу.

Я теж бачив, – каже Гриша. - Вісім! А у нас учень уміє вухами рухати. Двадцять сім!

Андрій піднімає очі на Грицю, думає та каже:

І я вмію вухами ворушити...

Ану, поворушили!

Андрій ворушить очима, губами і пальцями, і йому здається, що його вуха починають рухатися. Загальний сміх.

Погана людина цей Пилип Пилипич, - зітхає Соня. - Вчора входить до нас у дитячу, а я в одній сорочці... І мені стало так непристойно!

Партія! - скрикує раптом Гриша, хапаючи з блюдечка гроші. – У мене партія! Перевіряйте, якщо бажаєте!

Кухаркін син піднімає очі і блідне.

Мені, значить, більше не можна грати, - шепоче він.

Чому?

Бо... бо в мене більше грошей нема.

Без грошей не можна! - каже Грицько.

Андрій про всяк випадок ще раз риється у кишенях. Не знайшовши в них нічого, крім крихт і покусаного олівця, він кривить рота і починає страждати блимати очима. Зараз він заплаче...

Я тебе поставлю! - каже Соня, не виносячи його мученицького погляду. - Тільки дивись, віддаси згодом.

Гроші вносяться, і гра продовжується.

Здається, десь дзвонять, – каже Аня, роблячи великі очі.

Усі перестають грати і, розкривши роти, дивляться на темне вікно. За темрявою миготить віддзеркалення лампи.

Це почулося.

Вночі тільки на цвинтарі дзвонять... – каже Андрій.

А навіщо там дзвонять?

Щоб розбійники до церкви не залізли. Дзвони вони бояться.

А навіщо розбійникам до церкви забиратися? - Запитує Соня.

Відомо навіщо: сторожів повбивати!

Минає хвилина в мовчанні. Всі переглядаються, здригаються і продовжують гру. На цей раз виграє Андрій.

Він шахраїв, — басить ні з того ні з сього Альоша.

Брешеш, я не шахраював!

Андрій блідне, кривить рот і хлоп Олексу по голові! Альоша сердито витріщує очі, схоплюється, стає одним коліном на стіл і, у свою чергу, - хлоп Андрія по щоці! Обидва дають один одному ще однією ляпасом і ревуть. Соня, що не виносить таких жахів, теж починає плакати, і їдальня оголошується різноголосим ревом. Але не думайте, що гра від цього скінчилася. Не минає й п'яти хвилин, як діти знову регочуть і мирно розмовляють. Особи заплакані, але це не заважає їм посміхатися. Альоша навіть щасливий: непорозуміння було!

До їдальні входить Вася, учень V класу. Вигляд у нього заспаний, розчарований.

"Це обурливо! — думає він, дивлячись, як Грицька обмацує кишеню, в якій брязкають копійки. – Хіба можна давати дітям гроші? І хіба можна дозволяти їм грати у азартні ігри? Хороша педагогія, нема чого сказати. Обурливо!»

Але діти грають так смачно, що в нього самого є бажання підсусітися до них і спробувати щастя.

Чекайте, і я сяду грати, - каже він.

Став копійку!

Зараз, – каже він, риючись у кишенях. - У мене копійки немає, але є рубль. Я ставлю карбованець.

Ні, ні, ні... копійку став!

Дурні ви. Адже рубль принаймні дорожчий за копійку, - пояснює гімназист. - Хто виграє, той мені здачу здасть.

Ні будь ласка! Іди!

Учень V класу знизує плечима і йде до кухні взяти у прислуги дрібниці. У кухні не виявляється жодної копійки.

У такому разі розмінюй мені, - пристає він до Грицька, прийшовши з кухні. - Я тобі промінь заплачу. Не хочеш? Ну, продай мені за карбованець десять копійок.

Гриша підозріло коситься на Васю: чи не каверза це якась, чи не шахрайство?

Не хочу, - каже він, тримаючись за кишеню.

Вася починає виходити з себе, лається, називаючи гравців бовдурами і чавунними мізками.

Васю, та я за тебе поставлю! – каже Соня. - Сідай!

Гімназист сідає і кладе собі дві карти. Аня починає читати числа.

Копійку впустив! — раптом заявляє Гриша схвильованим голосом. - Стривайте!

Знімають лампу та лізуть під стіл шукати копійку. Хапають руками плювки, горіхову шкаралупу, стукають головами, але копійки не знаходять. Починають шукати знову і шукають доти, доки Вася не вириває з рук Грицька лампу і не ставить її на місце. Гриша продовжує шукати в темряві.

Але ось нарешті копійку знайдено. Гравці сідають за стіл та хочуть продовжувати гру.

Соня спить! - заявляє Альоша,

Соня, поклавши кучеряву голову на руки, спить солодко, безтурботно і міцно, наче вона заснула годину тому. Заснула вона ненароком, поки інші шукали копійку.

Іди, на мамине ліжко лягай! - Каже Аня, виводячи її зі їдальні. - Іди!

Її ведуть усі гуртом, і через якісь п'ять хвилин мамине ліжко є цікавим видовищем. Спить Соня. Біля неї похропує Альоша. Поклавши на їхні ноги голову, сплять Гриша та Ганна. Тут же, до речі, заразом примостився і кухаркин син Андрій. Біля них валяються копійки, що втратили свою силу аж до нової гри. Добраніч!

Каштанка

1. Погана поведінка

Молодий рудий собака – помісь такса з дворняжкою – дуже схожий мордою на лисицю, бігав туди-сюди тротуаром і неспокійно оглядався на всі боки. Зрідка вона зупинялася і, плачучи, підводячи то одну змерзлу лапу, то іншу, намагалася дати собі звіт: як це могло статися, що вона заблукала?

Вона добре пам'ятала, як вона провела день і як зрештою потрапила на цей незнайомий тротуар.

День почався з того, що її господар, столяр Лука Олександрович, одягнув шапку, взяв під пахву якусь дерев'яну штуку, загорнуту в червону хустку, і крикнув:

- Каштанка, ходімо!

Почувши своє ім'я, помісь такса з двірником вийшла з-під верстата, де вона спала на стружках, солодко потяглася і побігла за господарем. Замовники Луки Олександровича жили дуже далеко, так що, перш ніж дійти до кожного з них, столяр мав по кілька разів заходити в трактир і підкріплюватися. Каштанка пам'ятала, що дорогою вона поводилася вкрай непристойно. Від радості, що її взяли гуляти, вона стрибала, кидалася з гавкотом на вагони кіннозалізниці, забігала на подвір'я і ганялася за собаками. Столяр раз у раз втрачав її з виду, зупинявся і сердито кричав на неї. Раз навіть він з виразом жадібності на обличчі забрав у кулак її лисяче вухо, потріпав і промовив із розстановкою:

– Щоб… ти… з… дох… ла, холера!

Побувавши у замовників, Лука Олександрович зайшов на хвилинку до сестри, у якої пив і закушував; від сестри пішов він до знайомого палітурника, від палітурника в корчму, з корчми до кума і т.д. Одним словом, коли Каштанка потрапила на незнайомий тротуар, то вже вечоріло і столяр був п'яний, як шевець. Він розмахував руками і, глибоко зітхаючи, бурмотів:

– У грехах роди мя мати в утробі моїй! Ох, гріхи, гріхи! Тепер ось ми по вулиці йдемо і на ліхтарики дивимося, а як помремо – у гієні вогненної горітимемо…

Або він впадав у добродушний тон, кликав до себе Каштанку і казав їй:

- Ти, Каштанка, комаха і більше нічого. Проти людини ти однаково, що тесля проти столяра ...

Коли він розмовляв з нею в такий спосіб, раптом загриміла музика. Каштанка озирнулась і побачила, що вулицею прямо на неї йшов полк солдатів. Не виносячи музики, яка засмучувала їй нерви, вона замітала і завила. На превеликий її подив, столяр замість того, щоб злякатися, заверещати і загавкати, широко посміхнувся, витягнувся у фрунт і всією п'ятірнею зробив під козирок. Бачачи, що господар не протестує, Каштанка ще голосніше завила і, не тямлячи себе, кинулася через дорогу на інший тротуар.

Коли вона схаменулась, музика вже не грала і полку не було. Вона перебігла дорогу до того місця, де залишила господаря, але, на жаль! столяра вже там не було. Вона кинулася вперед, потім назад, ще раз перебігла дорогу, але столяр ніби крізь землю провалився... Каштанка почала обнюхувати тротуар, сподіваючись знайти господаря за запахом його слідів, але раніше якийсь негідник пройшов у нових гумових галошах, і тепер усі тонкі запахи мішалися. з гострою каучуковою смородом, тож нічого не можна було розібрати.

Каштанка бігала туди-сюди і не знаходила господаря, а тим часом ставало темно. По обидва боки вулиці спалахнули ліхтарі, і у вікнах будинків з'явилися вогні. Ішов великий пухнастий сніг і фарбував у білу бруківку, кінські спини, шапки візників, і що більше темніло повітря, то білішими ставали предмети. Повз Каштанку, затуляючи їй поле зору і штовхаючи її ногами, безперервно туди-сюди проходили незнайомі замовники. (Все людство Каштанка ділила на дві дуже нерівні частини: на господарів та на замовників; між тими та іншими була суттєва різниця: перші мали право бити її, а других вона сама мала право хапати за ікри.) Замовники кудись поспішали та не звертали на неї жодної уваги.

Коли стало темно, Каштанкою опанували розпач і жах. Вона пригорнулася до якогось під'їзду і почала гірко плакати. Цілоденна подорож з Лукою Олександровичем втомила її, вуха та лапи її змерзли, і до того ж ще вона була страшенно голодна. За весь день їй доводилося жувати лише два рази: поїла у палітурника трошки клейстеру та в одному з трактирів біля прилавка знайшла ковбасну шкірку – от і все. Якби вона була людиною, то, мабуть, подумала б:

«Ні, то жити неможливо! Потрібно застрелитися!

2. Таємничий незнайомець

Але вона ні про що не думала і лише плакала. Коли м'який пухнастий сніг зовсім обліпив її спину і голову і вона від знемоги поринула у важку дрімоту, раптом під'їзні двері клацнули, запищали і вдарили її по боці. Вона схопилася. З відчинених дверей вийшла якась людина, що належить до розряду замовників. Так як Каштанка зойкнула і потрапила йому під ноги, то він не міг не звернути на неї уваги. Він нахилився до неї і спитав:

- Псино, ти звідки? Я тебе забив? О бідна, бідна... Ну, не гнівайся, не гнівайся... Винен.

Каштанка подивилася на незнайомця крізь сніжинки, що нависли на вії, і побачила перед собою коротенького й товстенького чоловічка з голеним пухким обличчям, у циліндрі та в шубі навстіж.

- Що ж ти скиглиш? - продовжував він, збиваючи пальцем з її спини сніг. – Де твій господар? Мабуть, ти загубилася? Ах, бідолашний песик! Що ж ми тепер робитимемо?

– А ти гарна, смішна! – сказав незнайомець. - Зовсім лисиця! Ну що ж, робити нічого, ходімо зі мною! Може, ти й згодишся на щось… Ну, фюйть!

Він цмокнув губами і зробив Каштанці знак рукою, який міг означати лише одне: «Ходімо!» Каштанка пішла.

Не більше як за півгодини вона вже сиділа на підлозі у великій світлій кімнаті і, схиливши голову набік, з розчуленням і з цікавістю дивилася на незнайомця, що сидів за столом і обідав. Він їв і кидав їй шматочки… Спочатку він дав їй хліба та зелену скоринку сиру, потім шматочок м'яса, півпиріжка, курячих кісток, і вона з голоду все це з'їла так швидко, що не встигла розібрати смаку. І що більше вона їла, то сильніше відчувався голод.

- Однак погано ж годують тебе твої господарі! - говорив незнайомець, дивлячись, з якою лютою жадібністю вона ковтала нерозжовані шматки. - І яка ти худа! Шкіра та кістки…

Каштанка з'їла багато, але не наїлася, а тільки п'яніла від їжі. Після обіду вона розляглася серед кімнати, простягла ноги і, відчуваючи у всьому тілі приємну знемогу, завиляла хвостом. Поки її новий господар, розвалившись у кріслі, курив сигару, вона виляла хвостом і вирішувала питання: де краще – у незнайомця чи столяра? У незнайомця обстановка бідна та негарна; крім крісел, дивана, лампи та килимів, у нього немає нічого, і кімната здається порожньою; у столяра ж вся квартира битком набита речами; у нього є стіл, верстат, купа стружок, рубанки, стамески, пили, клітка з чижиком, балія... У незнайомця не пахне нічим, у столяра ж у квартирі завжди стоїть туман і чудово пахне клеєм, лаком та стружками. Зате у незнайомця є одна дуже важлива перевага - він дає багато їсти, і, треба віддати йому повну справедливість, коли Каштанка сиділа перед столом і зворушливо дивилася на нього, він жодного разу не вдарив її, не затупав ногами і жодного разу не крикнув: « Пішла геть, триклята!»

Викуривши сигару, новий господар вийшов і за хвилину повернувся, тримаючи в руках маленький матрацик.

- Гей ти, пес, іди сюди! - Сказав він, кладучи матрацик у кутку біля дивана. -Лягай тут. Спи!

Потім він загасив лампу та вийшов. Каштанка розляглася на матрацику і заплющила очі; з вулиці почувся гавкіт, і вона хотіла відповісти на нього, але раптом несподівано нею опанувала смуток. Вона згадала Луку Олександровича, його сина Федюшку, затишне містечко під верстатом... Згадала вона, що в довгі зимові вечори, коли столяр стругав чи читав уголос газету, Федюшка звичайно грав із нею... Він витягав її за задні лапи з-під верстата і виготовляв з нею такі фокуси, що в неї зеленіло в очах і боліло в усіх суглобах. Він примушував її ходити на задніх лапах, зображував з неї дзвін, тобто сильно смикав її за хвіст, чому вона верещала і гавкала, давав їй нюхати тютюну... Особливо болісний був наступний фокус: Федюшка прив'язував на ниточку шматочок м'яса і давав його Каштанці, а коли вона ковтала, він з гучним сміхом витягав його назад з її шлунка. І чим яскравішими були спогади, тим голосніше і тужливіше скиглила Каштанка.

Але незабаром втома і теплота взяли гору над смутком... Вона стала засинати. У її уяві забігали собаки; пробіг, між іншим, і волохатий старий пудель, якого вона бачила сьогодні на вулиці, з більмом на очах і з клаптями вовни біля носа. Федюшка, з долотом у руці, погнався за пуделем, потім раптом сам покрився волохатою вовною, весело загавкав і опинився біля Каштанки. Каштанка і він добродушно понюхали один одному носи і побігли надвір.

3. Нове, дуже приємне знайомство

Коли Каштанка прокинулася, було вже ясно і з вулиці долинав шум, який буває лише вдень. У кімнаті не було жодної душі. Каштанка потяглася, позіхнула і, сердита, похмура, пройшла по кімнаті. Вона обнюхала кути та меблі, зазирнула у передню і не знайшла нічого цікавого. Окрім дверей, які вели до передніх, були ще одні двері. Подумавши, Каштанка подряпала її обома лапами, відчинила й увійшла до наступної кімнати. Тут на ліжку, сховавшись байковою ковдрою, спав замовник, у якому вона впізнала вчорашнього незнайомця.

– Рррр… – забурчала вона, але, згадавши про вчорашній обід, завиляла хвостом і почала нюхати.

Вона понюхала одяг та чоботи незнайомця і знайшла, що вони дуже пахнуть конем. Зі спальні вели кудись ще одні двері, теж зачинені. Каштанка подряпала ці двері, налягла на неї грудьми, відчинила і відразу ж відчула дивний, дуже підозрілий запах. Передчуваючи неприємну зустріч, бурчачи й озираючись, Каштанка увійшла до маленької кімнатки з брудними шпалерами і в страху позадкувала. Вона побачила щось несподіване та страшне. Пригнувши до землі шию і голову, розчепіривши крила і шипаючи, прямо на неї йшов сірий гусак. Дещо осторонь нього, на матрацику, лежав білий кіт; побачивши Каштанку, він схопився, вигнув спину в дугу, задер хвіст, скуйовдив шерсть і теж зашипів. Собака злякався не на жарт, але, не бажаючи видавати свого страху, голосно загавкав і кинувся до кота... Кіт ще сильніше вигнув спину, зашипів і вдарив Каштанку лапою по голові. Каштанка відскочила, присіла на всі чотири лапи і, простягаючи до кота морду, залилася гучним, верескливим гавканням; в цей час гусак підійшов ззаду і боляче довбав її дзьобом у спину. Каштанка схопилася і кинулася на гусака.

- Це що таке? - почувся голосний сердитий голос, і в кімнату зайшов незнайомець у халаті і з сигарою в зубах. - Що це означає? На місце!

Він підійшов до кота, клацнув його по вигнутій спині і сказав:

– Федоре Тимофійовичу, це що означає? Бійку підняли? Ах ти, старий канальчик! Лягай!

І, звернувшись до гуски, він крикнув:

– Іване Івановичу, на місце!

Кіт покірно ліг на свій матрацик і заплющив очі. Судячи з виразу його морди та вусів, він сам був незадоволений, що погарячкував і вступив у бійку. Каштанка ображено заскулила, а гусак витягнув шию і заговорив про щось швидко, гаряче й виразно, але вкрай незрозуміло.

- Добре Добре! - Сказав господар, позіхаючи. – Треба жити мирно та дружно. Він погладив Каштанку і вів далі: - А ти, рыжику, не бійся... Це гарна публіка, не скривдить. Стривай, як же ми тебе звати будемо? Без імені не можна, брате.

Незнайомець подумав і сказав:

– Ось що… Ти будеш – Тітка… Розумієш? Тітка!

І, повторивши кілька разів слово «Тітка», він вийшов. Каштанка сіла і почала спостерігати. Кіт нерухомо сидів на матрацику і вдавав, що спить. Гусак, витягаючи шию і тупцюючи на одному місці, продовжував говорити про щось швидко і гаряче. Очевидно, це був дуже розумний гусак; після кожної довгої тиради він щоразу здивовано задкував назад і вдавав, що захоплювався своєю промовою… Послухавши його і відповівши йому: «рррр…», Каштанка почала обнюхувати кути. В одному з кутів стояло маленьке коритце, в якому вона побачила мочений горох і розмокли житні кірки. Вона спробувала горох – несмачно, спробувала кірки – і почала їсти. Гусак анітрохи не образився, що незнайомий собака поїдає його корм, а навпаки, заговорив ще гарячіше і, щоб показати свою довіру, сам підійшов до корытця і з'їв кілька горошинок.

4. Чудеса у решеті

Трохи згодом знову увійшов незнайомець і приніс із собою якусь дивну річ, схожу на ворота і на літеру П. На поперечині цього дерев'яного, грубо збитого П висів дзвін і був прив'язаний пістолет; від язика дзвона і від курка пістолета тяглися мотузочки. Незнайомець поставив П посеред кімнати, довго щось розв'язав і зав'язував, потім подивився на гусака і сказав:

- Іване Івановичу, ласкаво!

Гусак підійшов до нього і зупинився в очікуваній позі.

- Ну, - сказав незнайомець, - почнемо з самого початку. Насамперед вклонися і зроби реверанс! Живо!

Іван Іванович витягнув шию, закивав на всі боки і шаркнув лапкою.

– Так, молодець… Тепер помри!

Гусак ліг на спину і задер вгору лапи. Проробивши ще кілька подібних неважливих фокусів, незнайомець раптом схопив себе за голову, зобразив на своєму обличчі жах і закричав:

- Караул! Пожежа! Горимо!

Іван Іванович підбіг до П, узяв у дзьоб мотузку і задзвонив у дзвін. Незнайомець лишився дуже задоволений. Він погладив гусака по шиї і сказав:

- Молодець, Іване Івановичу! Тепер уяви, що ти ювелір і торгуєш золотом та діамантами. Уяви тепер, що ти приходиш до себе в магазин і застаєш у ньому злодіїв. Як би та вчинила в цьому випадку?

Гусак узяв у дзьобу іншу мотузку і потягнув, чому зараз же пролунав оглушливий постріл. Каштанці дуже сподобався дзвін, а від пострілу вона прийшла в таке захоплення, що забігала навколо П і загавкала.

- Тіто, на місце! - Крикнув їй незнайомець. - Мовчати!

Робота Івана Івановича не закінчилася стріляниною. Цілу годину потім незнайомець ганяв його навколо себе на корді і плескав бичом, причому гусак мав стрибати через бар'єр і крізь обруч, ставати дибки, тобто сідати на хвіст і махати лапками. Каштанка не відводила очей від Івана Івановича, завивала від захоплення і кілька разів заходилася бігати за ним із дзвінким гавканням. Втомивши гусака і себе, незнайомець витер з лоба піт і гукнув:

- Маріє, поклич сюди Хавронью Іванівну!

За хвилину почулося хрюкання... Каштанка забурчала, набула дуже хороброго вигляду і про всяк випадок підійшла ближче до незнайомця. Відчинилися двері, у кімнату подивилася якась стара і, сказавши щось, впустила чорну, дуже негарну свиню. Не звертаючи жодної уваги на бурчання Каштанки, свиня підняла вгору свій п'ятачок і весело захрюкала. Очевидно, їй було дуже приємно бачити свого господаря, кота та Івана Івановича. Коли вона підійшла до кота і злегка штовхнула його під живіт своїм п'ятачком і потім про щось заговорила з гусем, у її рухах, у голосі та в тремтінні хвостика відчувалося багато добродушності. Каштанка одразу зрозуміла, що бурчати і гавкати на таких суб'єктів марно.

Хазяїн прибрав П і крикнув:

- Федір Тимофійович, ласкаво!

Кіт підвівся, ліниво потягнувся і неохоче, ніби роблячи ласку, підійшов до свині.

- Ну, почнемо з єгипетської піраміди, - почав господар.

Він довго пояснював щось, потім скомандував: «Раз… два… три!» Іван Іванович при слові «три» змахнув крилами і схопився на спину свині… Коли він, балансуючи крилами та шиєю, зміцнився на щетинистій спині, Федір Тимофійович мляво і ліниво, з явною зневагою і з таким виглядом, ніби він зневажає. гріш своє мистецтво, поліз на спину свині, потім знехотя виліз на гусака і став на задні лапи. Вийшло те, що незнайомець називав «єгипетською пірамідою». Каштанка зойкнула від захоплення, але в цей час старий кіт позіхнув і, втративши рівновагу, звалився з гусака. Іван Іванович похитнувся і теж упав. Незнайомець закричав, замахав руками і знову почав щось пояснювати. Провозившись цілу годину з пірамідою, невтомний господар заходився вчити Івана Івановича їздити верхи на коті, потім почав вчити кота курити і т.п.

Навчання скінчилося тим, що незнайомець витер з лоба піт і вийшов, Федір Тимофійович гидливо пирхнув, ліг на матрацик і заплющив очі, Іван Іванович попрямував до коритця, а свиня була відведена старою. Завдяки масі нових вражень день пройшов для Каштанки непомітно, а ввечері вона зі своїм матрациком була вже поміщена в кімнатці з брудними шпалерами і ночувала в товаристві Федора Тимофійовича і гусака.

5. Талант! Талант!

Пройшов місяць.

Каштанка вже звикла до того, що її щовечора годували смачним обідом і звали тіткою. Звикла вона і до незнайомця, і до своїх нових співмешканців. Життя потекло як по маслу.

Усі дні починалися однаково. Зазвичай раніше за всіх прокидався Іван Іванович і зараз же підходив до Тітки чи кота, вигинав шию і починав говорити про щось гаряче й переконливо, але, як і раніше, незрозуміло. Іноді він піднімав голову і вимовляв довгі монологи. У перші дні знайомства Каштанка думала, що він говорить багато тому, що дуже розумний, але минуло трохи часу, і вона втратила до нього всяку повагу; коли він підходив до неї зі своїми довгими промовами, вона вже не виляла хвостом, а третювала його, як набридливого базіка, який не дає нікому спати, і без жодної церемонії відповідала йому: «рррр»…

Федір Тимофеїч був іншого роду пан. Цей, прокинувшись, не видавав жодного звуку, не ворушився і навіть не розплющував очей. Він охоче б не прокидався, бо, як видно, він недолюблював життя. Ніщо його не цікавило, до всього він ставився мляво і недбало, все зневажав і навіть, поїдаючи свій смачний обід, гидливо пирхав.

Прокинувшись, Каштанка починала ходити по кімнатах і обнюхувати кути. Тільки їй і коту дозволялося ходити по всій квартирі: гуска ж не мала права переступати поріг кімнатки з брудними шпалерами, а Хавронья Іванівна жила десь на подвір'ї в сарайчику і з'являлася тільки під час навчання. Господар прокидався пізно і, напившись чаю, одразу ж брався за свої фокуси. Щодня в кімнатку вносилися П, бич, обручі, і щодня робилося майже одне й те саме. Навчання тривало години три-чотири, так що іноді Федір Тимофійович від стомлення хитався, як п'яний, Іван Іванович розкривав дзьоб і важко дихав, а господар ставав червоним і ніяк не міг стерти з лоба піт.

Навчання та обід робили дні дуже цікавими, вечори ж проходили нудно. Зазвичай вечорами господар виїжджав кудись і забирав з собою гусака та кота. Залишившись одна, Тітка лягала на матрацик і починала сумувати... Сум підкрадався до неї якось непомітно і опановував її поступово, як потемки кімнатою. Починалося з того, що у собаки пропадало всяке полювання гавкати, бігати по кімнатах і навіть дивитися, потім в уяві її з'являлися якісь дві неясні постаті, чи собаки, чи люди, з фізіономіями симпатичними, милими, але незрозумілими; при появі їх Тітка виляла хвостом, і їй здавалося, що вона їх десь колись бачила і любила. А засинаючи, вона щоразу відчувала, що від цих фігур пахне клеєм, стружками та лаком.

Коли вона зовсім уже звикла з новим життям і з худої, кістлявої двірнята звернулася до ситого, вихоленого пса, одного разу, перед вченням господар погладив його і сказав:

- Пора нам, Тіто, ділом зайнятися. Досить тобі бити байдики. Я хочу з тебе зробити артистку… Ти хочеш бути артисткою?

І він почав навчати її різним витівкам. Першого уроку вона вчилася стояти і ходити на задніх лапах, що їй страшенно подобалося. На другий урок вона мала стрибати на задніх лапах і хапати цукор, який високо над головою тримав учитель. Потім у наступні уроки вона танцювала, бігала на корді, вила під музику, дзвонила і стріляла, а через місяць могла успішно замінювати Федора Тимофєїча в єгипетській піраміді. Навчалася вона дуже охоче і була задоволена своїми успіхами; бігання з висунутим язиком на корді, стрибання в обруч і їзда верхи на старому Федорі Тимофєїче доставляли їй найбільшу насолоду. Всякий вдалий фокус вона супроводжувала дзвінким, захопленим гавкотом, а вчитель дивувався, теж захоплювався і потирав руки.

– Талант! Талант! – казав він. - Безперечний талант! Ти позитивно матимеш успіх!

І Тітка так звикла до слова «талант», що кожного разу, коли господар вимовляв його, схоплювалася і оглядалася, ніби воно було її прізвисько.

6. Спокійна ніч

Тітці наснився собачий сон, ніби за нею женеться двірник з мітлою, і вона прокинулася від страху.

У кімнаті було тихо, темно та дуже душно. Кусалися бліхи. Тітка раніше ніколи не боялася темряви, але тепер чомусь їй стало страшно і захотілося гавкати. У сусідній кімнаті голосно зітхнув господар, потім трохи згодом у своєму сарайчику хрюкнула свиня, і знову все змовкло. Коли думаєш про їжу, то на душі стає легше, і Тітка почала думати про те, як вона сьогодні вкрала у Федора Тимофійовича курячу лапку і сховала її у вітальні між шафою та стіною, де дуже багато павутиння та пилу. Чи не заважало б тепер піти і подивитися: ціла ця лапка чи ні? Можливо, що господар знайшов її і з'їв. Але раніше ранку не можна виходити з кімнати таке правило. Тітка заплющила очі, щоб скоріше заснути, бо вона знала з досвіду, що чим швидше заснеш, тим швидше настане ранок. Але раптом недалеко від неї пролунав дивний крик, який змусив її здригнутися і схопитися на всі чотири лапи. Це крикнув Іван Іванович, і його крик був не балакучий і переконливий, як завжди, а якийсь дикий, пронизливий і неприродний, схожий на скрип воріт. Нічого не розгледівши в темряві і не зрозумівши, Тітка відчула ще більший страх і пробурчала:

– Ррррр…

Минуло небагато часу, скільки його потрібно на те, щоб обглинути гарну кістку; крик не повторювався. Тітка помалу заспокоїлася і задрімала. Їй наснилися два великі чорні собаки з клаптями торішньої вовни на стегнах і боках; вони з великої балії з жадібністю їли помої, від яких йшла біла пара і дуже смачний запах; зрідка вони озирнулися на Тітку, скалили зуби і бурчали: «А тобі ми не дамо!» Але з дому вибіг мужик у шубі і прогнав їх батогом; тоді Тітка підійшла до балії і почала їсти, але тільки-но мужик пішов за ворота, обидва чорні собаки з ревом кинулися на неї, і раптом знову пролунав пронизливий крик.

– К-ге! К-ге-ге! – крикнув Іван Іванович.

Тітка прокинулася, схопилася і, не сходячи з матрацика, залилася виючим гавкотом. Їй уже здавалося, що кричить не Іван Іванович, а інший, сторонній. І чомусь у сарайчику знову хрюкнула свиня.

Але ось почулося човгання туфель, і в кімнатку зайшов господар у халаті та зі свічкою. Мерехтливе світло застрибало по брудних шпалерах і по стелі і прогнало сутінки. Тітка побачила, що у кімнатці немає нікого стороннього. Іван Іванович сидів на підлозі і не спав. Крила в нього були розчепірені і дзьоб розкритий, і взагалі він мав такий вигляд, ніби дуже втомився і хотів пити. Старий Федір Тимофій теж не спав. Мабуть, і він був збуджений криком.

- Іване Івановичу, що з тобою? - Запитав господар у гусака. – Що ти кричиш? Ти хворий?

Гусак мовчав. Хазяїн торкнувся його за шию, погладив по спині і сказав: - Ти дивак. І сам не спиш та іншим не даєш.

Коли господар вийшов і забрав з собою світло, знову настали сутінки.

Тітці було страшно. Гусак не кричав, але їй знову стало вдаватися, що в темряві стоїть хтось чужий. Найстрашніше було те, що цього чужого не можна було вкусити, бо він був невидимий і цієї ночі має неодмінно статися щось дуже худе. Федір Тимофій теж був неспокійний. Тітка чула, як він порався на своєму матрацику, позіхав і струшував головою.

Десь на вулиці застукали у ворота, і в сарайчику хрюкнула свиня.

Тітка заскулила, простягла передні лапи і поклала на них голову. У стукоті воріт, у рохканні свині, що не спала чомусь, у темряві і в тиші здалося їй щось таке ж тужливе і страшне, як у крику Івана Івановича. Все було в тривозі та в занепокоєнні, але чому? Хто цей чужий, якого не було видно? Ось біля Тітки на мить спалахнули дві тьмяні зелені іскорки. Це вперше за весь час знайомства підійшов до неї Федір Тимофійович. Що йому потрібне було? Тітка лизнула йому лапу і, не питаючи, навіщо він прийшов, завила тихо й на різні голоси.

– К-ге! – крикнув Іван Іванович. – К-ге-ге!

Знову відчинилися двері, і зайшов господар зі свічкою. Гусак сидів у колишній позі, з роззявленим дзьобом і розчепіривши крила. Очі в нього заплющені.

– Іване Івановичу! – покликав господар.

Гусак не ворухнувся. Хазяїн сів перед ним на підлозі, хвилину дивився на нього мовчки і сказав:

– Іване Івановичу! Що це таке? Чи вмираєш ти? Ах, я тепер згадав, згадав! – скрикнув він і схопив себе за голову. – Я знаю, чому це! Це тому, що сьогодні на тебе наступив кінь! Боже мій, боже мій!

Тітка не розуміла, що каже господар, але на його обличчі бачила, що й він чекає на щось жахливе. Вона простягла морду до темного вікна, в яке, здавалося їй, дивився хтось чужий, і завила.

- Він вмирає, Тіто! - Сказав господар і сплеснув руками. - Так, так, вмирає! До вас у кімнату прийшла смерть. Що нам робити?

Блідий, стривожений господар, зітхаючи і похитуючи головою, повернувся до себе в спальню. Тітці страшно було залишатися в темряві, і вона пішла за ним. Він сів на ліжко і кілька разів повторив:

– Боже мій, що ж робити?

Тітка ходила біля його ніг і, не розуміючи, чому це у неї така туга і чому всі так турбуються, і намагаючись зрозуміти, стежила за кожним його рухом. Федір Тимофійович, який рідко залишав свій матрацик, теж увійшов до спальні господаря і почав тертися біля його ніг. Він струшував головою, ніби хотів витрусити з неї важкі думки, і підозріло заглядав під ліжко.

Господар узяв блюдечко, налив у нього з рукомийника води і знову пішов до гуски.

- Пий, Іване Івановичу! - сказав він ніжно, ставлячи перед ним блюдечко. Пий, голубчику.

Але Іван Іванович не ворушився і не розплющував очей. Господар пригнув його голову до блюдечка і занурив дзьоб у воду, але гусак не пив, ще ширше розчепірив крила, і голова його так і залишилася лежати у блюдечку.

- Ні, нічого вже не можна зробити! – зітхнув господар. - Все скінчено. Пропав Іван Іванович!

І по його щоках поповзли вниз блискучі крапельки, які бувають на вікнах під час дощу. Не розуміючи, в чому річ, Тітка й Федір Тимофій тулилися до нього і з жахом дивилися на гусака.

– Бідолашний Іване Івановичу! – говорив господар, сумно зітхаючи. - А я мріяв, що навесні повезу тебе на дачу і буду гуляти з тобою по зеленій траві. Мила тварина, добрий мій товаришу, тебе вже немає! Як же я тепер обходжуся без тебе?

Тітці здавалося, що й з нею станеться те саме, тобто що й вона ось так, невідомо чому, заплющить очі, простягне лапи, вискалює рота, і всі на неї дивитимуться з жахом. Очевидно, такі ж думки бродили і в голові Федора Тимофійовича. Ніколи раніше старий кіт не був такий похмурий і похмурий, як тепер.

Починався світанок, і в кімнатці вже не було того невидимого чужого, що лякав так Тітку. Коли зовсім розвиднілося, прийшов двірник, узяв гусака за лапи і забрав його кудись. А трохи згодом з'явилася стара і винесла коритце.

Тітка пішла у вітальню і подивилася за шафу: господар не з'їв курячої лапки, вона лежала на своєму місці, у пилюці та павутинні. Але Тітці було нудно, сумно і хотілося плакати. Вона навіть не понюхала лапки, а пішла під диван, сіла там і почала скиглити тихо, тонким голоском:

– Ску-ску-ску…

7. Невдалий дебют

Одного чудового вечора господар увійшов до кімнати з брудними шпалерами і, потираючи руки, сказав:

– Ну……

Щось він хотів сказати, але не сказав і вийшов. Тітка, яка добре вивчила під час уроків його обличчя та інтонацію, здогадалася, що він був схвильований, стурбований і, здається, сердиться. Трохи згодом він повернувся і сказав:

– Сьогодні я візьму з собою Тітку та Федора Тимофєїча. У єгипетській піраміді ти, Тіто, заміниш сьогодні покійного Івана Івановича. Чорт знає що! Нічого не готове, не вивчене, репетицій було мало! Осоромимося, провалимося!

Потім він знову вийшов і за хвилину повернувся в шубі та в циліндрі. Підійшовши до кота, він узяв його за передні лапи, підняв і сховав його на грудях під шубу, причому Федір Тимофійович здавався дуже байдужим і навіть не потрудився розплющити очей. Для нього, мабуть, було рішуче все одно: чи лежати, чи бути піднятим за ноги, чи валятись на матрацику, чи лежати на грудях господаря під шубою…

- Тіто, ходімо, - сказав господар.

Нічого не розуміючи та виляючи хвостом, Тітка пішла за ним. Через хвилину вона вже сиділа в санях біля ніг хазяїна і слухала, як він, стискаючи холод і хвилювання, бурмотів:

- Осоромимося! Провалимося!

Сани зупинилися біля великого дивного будинку, схожого на перекинутий супник. Довгий під'їзд цього будинку з трьома скляними дверима був освітлений дюжиною яскравих ліхтарів. Двері з дзвіном відчинялися і, як роти, ковтали людей, які снували біля під'їзду. Людей було багато, часто до під'їзду підбігали коні, але собак не було видно.

Хазяїн узяв на руки Тітку і сунув її на груди, під шубу, де знаходився Федір Тимофійович. Тут було темно та душно, але тепло. На мить спалахнули дві тьмяні зелені іскорки – це розплющив очі кіт, стурбований холодними твердими лапами сусідки. Тітка лизнула його вухо і, бажаючи сісти якомога зручніше, неспокійно засовувалась, зім'яла його під себе холодними лапами і ненароком висунула з-під шуби голову, але відразу ж сердито забурчала і пірнула під шубу. Їй здалося, що вона побачила величезну, погано освітлену кімнату, сповнену чудовиськ; з-за перегородок і ґрат, що тягнулися по обидва боки кімнати, виглядали страшні пики: кінські, рогаті, довговухі та якась одна товста, величезна рожа з хвостом замість носа і з двома довгими обгризеними кістками, що стирчать з рота.

Кіт сипло замяукав під лапами Тітки, але в цей час шуба розкрилася, господар сказав «гоп!», і Федір Тимофій і Тіткою стрибнули на підлогу. Вони вже були в маленькій кімнаті сірими стінами; тут, крім невеликого столика з дзеркалом, табурету та ганчір'я, розвішаного по кутках, не було ніяких інших меблів, і замість лампи чи свічки горів яскравий віялоподібний вогник, прибитий до тумбочки, вбитої в стіну. Федір Тимофій облизав свою шубу, пом'яту Тіткою, пішов під табурет і ліг. Хазяїн, все ще хвилюючись, і потираючи руки, почав роздягатися... Він роздягнувся так, як звичайно роздягався у себе вдома, готуючись лягти під ковдру, тобто зняв усе, крім білизни, потім сів на табурет і, дивлячись у дзеркало, почав виробляти над собою дивовижні штучки. Насамперед він одягнув на голову перуку з проділом і з двома вихорами, схожими на роги, потім густо намазав обличчя чимось білим і понад білу фарбу намалював ще брови, вуса та рум'яни. Затії його цим не скінчилися. Забруднивши обличчя й шию, він почав одягатися в якийсь незвичайний, ні з чим не придатний костюм, якого Тітка ніколи не бачила раніше ні в будинках, ні на вулиці. Уявіть ви собі найширші панталони, пошиті з ситця з великими квітами, який використовується в міщанських будинках для фіранок і оббивки меблів, панталони, які застібаються біля пахв; одна панталону пошита з коричневого ситця, інша зі світло-жовтого. Потонув у них, господар надів ще ситцеву курточку з великим зубчастим коміром і золотою зіркою на спині, різнокольорові панчохи та зелені черевики.

У Тітки зарясніло в очах і в душі. Від білолицею мішкуватої фігури пахло господарем, голос у неї був теж знайомий, хазяйський, але бували хвилини, коли Тітку мучили сумніви, і тоді вона готова була втекти від строкатої фігури і гавкати. Нове місце, віялоподібний вогник, запах, метаморфоза, що трапилася з господарем, - все це вселяло в неї невизначений страх і передчуття, що вона неодмінно зустрінеться з якимось жахом, на зразок товстої пики з хвостом замість носа. А тут ще десь за стіною далеко грала ненависна музика і чулося часом незрозуміле ревіння. Одне тільки й заспокоювало її – це незворушність Федора Тимофійовича. Він спокійнісінько дрімав під табуретом і не розплющував очей, навіть коли рухався табурет.

Якийсь чоловік у фраку і в білій жилетці заглянув у кімнатку і сказав:

- Зараз вихід міс Арабелли. Після неї – ви.

Хазяїн нічого не відповів. Він витяг з-під столу невелику валізу, сів і почав чекати. По губах і по руках його було видно, що він хвилювався, і Тітка чула, як тремтіло його подих.

– M-r Жорже, просимо! – крикнув хтось за дверима.

Господар підвівся і тричі перехрестився, потім дістав з-під табурету кота і засунув його до валізи.

- Іди, Тіто! – сказав він тихо.

Тітка, нічого не розуміючи, підійшла до його рук; він поцілував її в голову і поклав поряд із Федором Тимофеїчем. Потім наступили сутінки... Тітка тупцювала по коту, дряпала стінки валізи і від жаху не могла вимовити ні звуку, а валіза погойдувалася, як на хвилях, і тремтіла...

- А ось і я! – голосно крикнув господар. - А ось і я!

Тітка відчула, що після цього крику валіза вдарилася об щось тверде і перестала гойдатися. Почулося гучне густе ревіння: по комусь ляскали, і цей хтось, мабуть пика з хвостом замість носа, ревів і реготав так голосно, що затремтіли замочки біля валізи. У відповідь на рев пролунав пронизливий, верескливий сміх господаря, яким він ніколи не сміявся вдома.

– Га! - крикнув він, намагаючись перекричати ревіння. – Шановна публіка! Я зараз лише з вокзалу! У мене здохла бабуся і лишила мені спадщину! У валізі що дуже важке – мабуть, золото… Га-а! І раптом тут мільйон! Зараз ми відкриємо та подивимося…

У валізі клацнув замок. Яскраве світло вдарило Тітку по очах; вона стрибнула геть із валізи і, приголомшена ревом, швидко, на всю спритність забігала навколо свого господаря і залилася дзвінким гавканням.

– Га! – закричав господар. - Дядечку Федір Тимофійович! Дорога Тітонька! Милі родичі, чорт би вас узяв!

Він упав животом на пісок, схопив кота й Тітку і почав обіймати їх. Тітка, поки він тиснув її у своїх обіймах, миттю оглянула той світ, у який занесла її доля, і, вражена його грандіозністю, на хвилину застигла від здивування та захоплення, потім вирвалася з обіймів господаря і від гостроти враження, як дзига, закружляла на одному місці. Новий світ був великий і сповнений яскравого світла; куди не поглянеш, усюди, від підлоги до стелі, видно було тільки обличчя, обличчя, обличчя і більше нічого.

- Тітонька, прошу вас сісти! – крикнув господар.

Пам'ятаючи, що це означає, Тітка схопилася на стілець і села. Вона подивилася на господаря. Очі його, як завжди, дивилися серйозно і ласкаво, але обличчя, особливо рот і зуби, були понівечені широкою нерухомою усмішкою. Сам він реготав, стрибав, смикав плечима і вдавав, що йому дуже весело в присутності тисяч осіб. Тітка повірила його веселості, раптом відчула всім своїм тілом, що на неї дивляться ці тисячі облич, підняла вгору свою лисячу морду і радісно завила.

— Ви, тітонько, посидіть, — сказав їй господар, — а ми з дядечком потанцюємо камаринського.

Федір Тимофійович, чекаючи, коли його змусять робити дурниці, стояв і байдуже поглядав на всі боки. Скачав він мляво, недбало, похмуро, і видно було його рухами, хвостом і вусами, що він глибоко зневажав і натовп, і яскраве світло, і господаря, і себе... Протанцювавши свою порцію, він позіхнув і сів.

- Ну, Тетушко, - сказав господар, - спочатку ми з вами заспіваємо, а потім потанцюємо. Добре?

Він вийняв з кишені дудочку і заграв. Тітка, не виносячи музики, неспокійно засувалась на стільці і завила. З усіх боків почулися рев і оплески. Хазяїн вклонився і, коли все стихло, продовжував грати... Під час виконання однієї дуже високої ноти десь нагорі серед публіки хтось голосно ахнув.

- Каштанка і є! - підтвердив п'яненький, брязкітливий тенорок. Каштанка! Федюшко, це, покарай бог, Каштанка! Фюйть!

- Каштанка! Каштанка!

Тітка здригнулася і подивилася туди, де кричали. Двоє осіб: одна волохата, п'яна й посміхається, інша – пухка, червонощока і злякана, вдарили по її очах, як раніше вдарило яскраве світло… Вона згадала, впала зі стільця і ​​забилася на піску, потім схопилася і з радісним вереском кинулася до цих осіб. . Пролунав оглушливий рев, пронизаний наскрізь свистками і пронизливим дитячим криком:

- Каштанка! Каштанка!

Тітка стрибнула через бар'єр, потім через чиєсь плече опинилася в ложі; щоб потрапити до наступного ярусу, треба було перескочити високу стіну; Тітка стрибнула, але не дострибнула і поповзла назад по стіні. Потім вона переходила з рук на руки, лизала чиїсь руки та обличчя, рухалася все вище і вище і, нарешті, потрапила на гальорку.

Через півгодини Каштанка йшла вже вулицею за людьми, від яких пахло клеєм та лаком. Лука Олександрович гойдався й інстинктивно, навчений досвідом, намагався триматися подалі від канави.

– У безодні гріховною валяюся в утробі моїй… – бурмотів він. – А ти, Каштанка, – здивування. Проти людини ти однаково, що тесля проти столяра.

Поруч із ним крокував Федюшка в батьковій картузі. Каштанка дивилася їм обом у спини, і їй здавалося, що вона давно вже йде за ними і радіє, що життя її не обривалося ні на мить.

Згадала вона кімнатку з брудними шпалерами, гусака, Федора Тимофійовича, смачні обіди, вчення, цирк, але все це уявлялося їй тепер, як довгий, переплутаний, важкий сон.

Кінське прізвище

У відставного генерал-майора Булдєєва розболілися зуби. Він полоскав рот горілкою, коньяком, прикладав до хворого зуба тютюнову кіптяву, опій, скипидар, гас, мазав щоку йодом, у вухах у нього була вата, змочена в спирті, але все це не допомагало, або викликало нудоту. Приїжджав лікар. Він поколупав у зубі, прописав хіну, але й це не допомогло. На пропозицію вирвати хворий зуб генерал відповів відмовою. Усі домашні – дружина, діти, прислуга, навіть кухарець Петька пропонували кожен свій засіб. Між іншим і прикажчик Булдєєва Іван Євсєїч прийшов до нього і порадив полікуватися змовою.

Тут, у нашому повіті, ваше превосходительство, - сказав він, - років десять тому служив акцизний Яків Васильович. Замовляв зуби – перший сорт. Бувало, відвернеться до віконця, пошепче, поплює – і як рукою! Сила йому така дана...

Де він тепер?

А після того, як його з акцизних звільнили, у Саратові у тещі живе. Тепер лише зубами і годується. Якщо у якого людину заболить зуб, то й йдуть до неї, допомагає... Тамтешніх, саратовських вдома в себе користує, а якщо якісь з інших міст, то по телеграфі. Надішліть йому, ваше превосходительство, депешу, що так, мовляв, ось і так... у раба божого Олексія зуби болять, прошу використати. А гроші за лікування поштою надішлете.

Дурниця! Шарлатанство!

А ви спробуйте, ваше превосходительство. До горілки дуже мисливець, живе не з дружиною, а з німкенею, лайкою, але, можна сказати, чудодійний пане!

Пішли, Альоша! - благала генеральша. - Ти ось не віриш у змови, а я на собі випробувала. Хоч ти й не віриш, але чого не послати? Адже руки не відваляться від цього.

Ну, гаразд, - погодився Булдєєв. - Тут не тільки до акцизного, а й до біса депешу пошлеш... Ох! Сечі немає! Ну де твій акцизний живе? Як до нього писати?

Генерал сів за стіл і взяв перо до рук.

Його в Саратові кожен собака знає, - сказав прикажчик. - Дозвольте писати, ваше превосходительство, в місто Саратов, отже... Його благородію пану Якову Васильовичу... Васильовичу...

Васильовичу... Якову Васильовичу... а на прізвище... А прізвище от і забув!.. Васильовичу... Чорт... Як же його прізвище? Нещодавно, як сюди йшов, пам'ятав... Дозвольте...

Іван Євсєїч звів очі до стелі й заворушив губами. Булдєєв і генеральша чекали нетерпляче.

Ну що ж? Скоріше думай!

Зараз... Васильовичу... Якову Васильовичу... Забув! Таке ще просте прізвище... наче кінське... Кобилін? Ні, не Кобилін. Стривайте... Жеребців щось? Ні, і не Жеребцов. Пам'ятаю, прізвище кінське, а яке - з голови вибило...

Жереб'ятників?

Ніяк немає. Стривайте... Кобилицин... Кобилятників... Кобелєв...

Це вже собача, а не кінська. Жеребчиків?

Ні, і не Жеребчиків... Лошадинін... Лошаков... Жеребкпн... Все не те!

Ну, то як же я йому писатиму? Ти подумай!

Нині. Конячий... Кобилкін... Корінний...

Коренников? - Запитала генеральша.

Ніяк немає. Пристяжкін... Ні, не те! Забув!

То навіщо ж, чорт тебе візьми, з порадами лізеш, коли забув? - розсердився генерал. - Іди звідси геть!

Іван Євсєїч повільно вийшов, а генерал схопив себе за щоку і заходив кімнатами.

Ой, батюшки! - волав він. - Ой, матінко! Ох, світла білого не бачу!

Прикажчик вийшов у сад і, піднявши до неба очі, став нагадувати прізвище акцизного:

Жеребчиків... Жеребковський... Жеребенко... Ні, не те! Лошадинський... Лошадевич... Жеребкович... Кобилянський...

Трохи згодом його покликали до панів.

Згадав? - Запитав генерал.

Ні, ваше превосходительство.

Може, Конявський? Конярів? Ні?

І в хаті, все навперейми, почали винаходити прізвища. Перебрали всі віки, підлоги та породи коней, згадали гриву, копита, збрую... У хаті, в саду, в людській та кухні люди ходили з кута в кут і, чухаючи лоби, шукали прізвище...

Прикажчика постійно вимагали в будинок.

Табунів? – питали в нього. - Копитин? Жеребовський?

Ніяк ні, - відповів Іван Євсєїч і, піднявши очі вгору, продовжував думати вголос. - Коненко... Конченко... Жеребєєв... Кобилєєв...

Батько! – кричали з дитячої. - Тройкін! Уздєчкін!

Схвилювалась вся садиба. Нетерплячий, замучений генерал пообіцяв дати п'ять карбованців тому, хто згадає справжнє прізвище, і за Іваном Євсеїчем стали ходити цілими натовпами.

Гнідів! - казали йому. - Ризиста! Коняцький!

Але настав вечір, а прізвище все ще не було знайдено. Так і спати лягли, не надіславши телеграми.

Генерал не спав усю ніч, ходив з кута в кут і стогнав... О третій годині ранку він вийшов з дому і постукав у вікно до прикажчика.

Ні, не Мерінов, ваше превосходительство, - відповів Іван Євсєїч і винувато зітхнув.

Та може, прізвище не кінське, а якесь інше!

Справді слово, ваше превосходительство, кінська... Це дуже добре пам'ятаю.

Який ти який, братику, безпам'ятний... Для мене тепер це прізвище дорожче, здається, всього на світі. Замучився!

Вранці генерал знову послав лікаря.

Нехай рве! – вирішив він. - Немає більше сил терпіти...

Приїхав лікар і вирвав хворий зуб. Біль утих відразу, і генерал заспокоївся. Зробивши свою справу і отримавши, що слід, за працю, лікар сів у свою бричку і поїхав додому. За воротами в полі він зустрів Івана Євсєїча... Прикажчик стояв на краю дороги і, дивлячись зосереджено собі під ноги, щось думав. Судячи з зморшок, що борознили його чоло, і за виразом очей, думи його були напружені, болючі.

Буланов... Череседільників... - бурмотів він. - Засупонін... Коняцький...

Іване Євсєїчу! - звернувся до нього лікар. - Чи не можу я, голубчику, купити у вас чверті п'ять вівса? Мені продають наші мужички овес, та аж надто поганий...

Іван Євсєїч тупо глянув на лікаря, якось дико посміхнувся і, не сказавши у відповідь жодного слова, сплеснувши руками, побіг до садиби з такою швидкістю, наче за ним гнався шалений собака.

Надумав, ваше превосходительство! - закричав він радісно, ​​не своїм голосом, влітаючи до кабінету генерала. - Надумав, дай бог здоров'я лікареві! Овсов! Овсов прізвище акцизного! Овсов, ваше превосходительство! Надсилайте депешу Овсову!

На-кося! - сказав генерал з презирством і підніс до обличчя його два дулі. - Не треба мені тепер твого кінського прізвища! На-кося!

Хлопчики

Володічка приїхали! - заволала Наталя, забігаючи до їдальні. - Ах, Боже мій!

Уся родина Корольових, яка з години на годину чекала свого Володю, кинулась до вікон. Біля під'їзду стояли широкі розвальні, і від трійки білих коней йшов густий туман. Сани були порожні, бо Володя вже стояв у сінях і червоними, змерзлими пальцями розв'язував башлик. Його гімназійне пальто, кашкет, калоші та волосся на скронях були вкриті інеєм, і весь він від голови до ніг видавав такий смачний морозний запах, що, дивлячись на нього, хотілося змерзнути і сказати: «Бррр!» Мати і тітка кинулися обіймати і цілувати його, Наталя повалилася до його ніг і почала стягувати з нього валянки, сестри підняли вереск, двері рипіли, ляскали, а батько Володі в одному жилеті і з ножицями в руках убіг у передню і закричав злякано:

А ми на тебе ще вчора чекали! Добре доїхав? Благополучно? Господи боже мій, та дайте ж йому з батьком привітатись! Що я не батько, чи що?

Гав! Гав! - ревів басом Мілорд, величезний чорний пес, стукаючи хвостом по стінах і меблів.

Все змішалося в один суцільний радісний звук, що тривав хвилини зо дві. Коли перший порив радості пройшов, Королеви помітили, що крім Володі в передній перебував ще один маленький чоловік, оповитий хустками, шалі та башлики і вкритий інеєм; він нерухомо стояв у кутку в тіні, що кидається великою лисячою шубою.

Володічка, а це ж хто? - спитала пошепки мати.

Ох! - схаменувся Володя. - Це, честь маю уявити, мій товариш Чечевицин, учень другого класу... Я привіз його з собою погостювати в нас.

Дуже приємно, ласкаво просимо! - радісно сказав батько. - Вибачте, я по-домашньому, без сюртука... Прошу! Наталю, допоможи пану Черепіцину роздягтися! Господи боже мій, та проженіть цього собаку! Це покарання!

Трохи згодом Володя та його друг Чечевицин, приголомшені галасливою зустріччю та все ще рожеві від холоду, сиділи за столом та пили чай. Зимове сонечко, проникаючи крізь сніг та візерунки на вікнах, тремтіло на самоварі й купало свої чисті промені у полоскальній чашці. У кімнаті було тепло, і хлопчики відчували, як у їхніх змерзлих тілах, не бажаючи поступатися один одному, лоскотали тепло та мороз.

Ну, ось скоро і Різдво! - говорив наспіваючи батько, крутячи з темно-рудого тютюну цигарку. - А чи давно було літо та мати плакала, тебе проводжаючи? ан ти й приїхав... Час, брате, іде швидко! Ахнути не встигнеш, як старість прийде. Пане Чибісов, їжте, прошу вас, не соромтеся! У нас просто.

Три сестри Володі, Катя, Соня та Маша – найстаршій з них було одинадцять років, – сиділи за столом і не відводили очей від нового знайомого. Чечевицин був такого ж віку і росту, як Володя, але не так пухлий і білий, а худий, смаглявий, покритий ластовинням. Волосся в нього було щетинисте, очі вузенькі, губи товсті, взагалі був він дуже некрасивий, і якби на ньому не було гімназійної куртки, то на вигляд його можна було б прийняти за сина кухарка. Він був похмурий, весь час мовчав і жодного разу не посміхнувся. Дівчата, дивлячись на нього, відразу зрозуміли, що це, мабуть, дуже розумна і вчена людина. Він про щось весь час думав і так був зайнятий своїми думками, що коли його питали про щось, то він здригався, струшував головою і просив повторити питання.

Дівчата помітили, що і Володя, завжди веселий і балакучий, цього разу говорив мало, зовсім не посміхався і ніби навіть не радий був тому, що приїхав додому. Поки сиділи за чаєм, він звернувся до сестер лише раз, та й то з якимись дивними словами. Він показав пальцем на самовар і сказав:

А у Каліфорнії замість чаю п'ють джин.

Він теж був зайнятий якимись думками і, зважаючи на ті погляди, якими він зрідка обмінювався з другом своїм Чечевициним, думки у хлопчиків були спільні.

Після чаю всі пішли до дитячої. Батько і дівчата сіли за стіл і взялися до роботи, яка була перервана приїздом хлопчиків. Вони робили з різнокольорового паперу квіти та бахрому для ялинки. Це була захоплююча та гучна робота. Кожну новостворену квітку дівчинки зустрічали захопленими криками, навіть криками жаху, наче ця квітка падала з неба; тато теж захоплювався і зрідка кидав ножиці на підлогу, сердячись на них за те, що вони тупі. Мати вбігала в дитячу з дуже заклопотаним обличчям і питала:

Хто взяв мої ножиці? Знову ти, Іване Миколайовичу, взяв мої ножиці?

Господи боже мій, навіть ножиць не дають! — відповів Іван Миколайович, що плакав і, відкинувшись на спинку стільця, приймав позу ображеної людини, але через хвилину знову захоплювався.

У попередні свої приїзди Володя теж займався приготуванням для ялинки або бігав надвір подивитись, як кучер і пастух робили снігову гору, але тепер він і Чечевицин не звернули жодної уваги на різнобарвний папір і жодного разу навіть не побували в стайні, а сіли біля вікна та стали про щось шепотіти; потім обидва разом розкрили географічний атлас і почали розглядати якусь карту.

Спочатку в Перм... — тихо говорив Чечевицин... — звідти в Тюмень... потім Томськ... потім... потім... у Камчатку... Звідси самоїди перевезуть човнами через Берингову протоку... Ось тобі й Америка... Тут багато хутрових звірів.

А Каліфорнія? – спитав Володя.

Каліфорнія нижче... Аби до Америки потрапити, а Каліфорнія не за горами. Видобувати ж собі їжу можна полюванням і пограбуванням.

Чечевицин весь день цурався дівчаток і дивився на них спідлоба. Після вечірнього чаю сталося, що його хвилин на п'ять залишили одного з дівчатами. Незручно було мовчати. Він суворо кашлянув, потер правою долонею ліву руку, поглянув похмуро на Катю і спитав:

Ви читали Майн-Ріда?

Ні, не читала... Послухайте, чи ви вмієте на ковзанах кататися?

Занурений у свої думки, Чечевицин нічого не відповів на це запитання, а тільки сильно надув щоки і зробив таке зітхання, наче йому було дуже жарко. Він ще раз підвів очі на Катю і сказав:

Коли стадо бізонів біжить через пампаси, то тремтить земля, а тим часом мустанги, злякавшись, брикаються і іржуть.

А також індіанці нападають на потяги. Але найгірше це москіти та терміти.

А що це таке?

Це начебто мурашок, тільки з крилами. Дуже сильно кусаються. Знаєте хто я?

Пан Чечевицин.

Ні. Я Монтігомо, Яструбиний Кіготь, вождь непереможних.

Маша, найменша дівчинка, подивилася на нього, потім на вікно, за яким уже настав вечір, і сказала в роздумі:

А у нас сочевицю вчора готували.

Цілком незрозумілі слова Чечевицина і те, що він постійно шепотів з Володею, і те, що Володя не грав, а все думав про щось, - усе це було загадковим і дивним. І обидві старші дівчатка, Катя та Соня, стали пильно стежити за хлопчиками. Увечері, коли хлопчики лягали спати, дівчатка підкралися до дверей і підслухали їхню розмову. О, що вони впізнали! Хлопчики збиралися тікати кудись у Америку добувати золото; у них для дороги вже було готове: пістолет, два ножі, сухарі, збільшувальне скло для добування вогню, компас і чотири рублі грошей. Вони дізналися, що хлопчикам доведеться пройти пішки кілька тисяч верст, а дорогою боротися з тиграми і дикунами, потім до бувати золото і слонову кістку, вбивати ворогів, вступати в морські розбійники, пити джин і зрештою одружитися з красунями і обробляти плантації. Володя та Чечевицин говорили та у захопленні перебивали один одного. Себе Чечевицин називав у своїй так: «Монтигомо Яструбиний Коготь», а Володю - «блідолицю брат мій».

Ти ж дивися, не кажи мамі, - сказала Катя Соні, вирушаючи з нею спати. - Володя привезе нам із Америки золото та слонову кістку, а якщо ти скажеш мамі, то його не пустять.

Напередодні святвечора Чечевицин цілий день розглядав карту Азії і щось записував, а Володя, млосний, пухкий, як укушений бджолою, похмуро ходив по кімнатах і нічого не їв. І коли навіть у дитячій він зупинився перед іконою, перехрестився і сказав:

Господи, пробач мені грішного! Господи, збережи мою бідну, нещасну маму!

Надвечір він розплакався. Ідучи спати, він довго обіймав батька, матір та сестер. Катя і Соня розуміли, в чому тут справа, а молодша, Маша, нічого не розуміла, зовсім нічого, і тільки при погляді на Чечевіцина замислювалася і говорила зітхнувши:

Коли піст, няня каже, треба їсти горох та сочевицю.

Рано вранці на Святвечір Катя та Соня тихо піднялися з ліжок і пішли подивитися, як хлопчики бігтимуть до Америки. Підкралися до дверей.

То ти не поїдеш? – сердито питав Чечевицин. - Кажи: не поїдеш?

Господи! – тихо плакав Володя. - Як я поїду? Мені маму шкода.

Бліднолиця брат мій, я прошу тебе, поїдемо! Ти ж запевняв, що поїдеш, сам мене зманив, а як їхати, то ось і злякався.

Я... я не злякався, а мені... мені маму шкода.

Ти кажи: поїдеш чи ні?

Я поїду, тільки... тільки постривай. Мені хочеться вдома пожити.

У такому разі я сам поїду! – вирішив Чечевицин. - І без тебе обійдусь. А ще теж хотів полювати на тигрів, боротися! Коли так, віддай мої пістони!

Володя так гірко заплакав, що сестри не витримали і теж тихо заплакали. Настала тиша.

То ти не поїдеш? - ще раз спитав Чечевицин.

По... поїду.

Так одягайся!

І Чечевицин, щоб вмовити Володю, хвалив Америку, гарчав як тигр, зображував пароплав, лаявся, обіцяв віддати Володі всю слонову кістку та всі левові та тигрові шкури.

І цей худенький смаглявий хлопчик із щетинистим волоссям і ластовинням здавався дівчаткам незвичайним, чудовим. Це був герой, рішуча, безстрашна людина, і гарчав він так, що, стоячи за дверима, справді можна було подумати, що це тигр чи лев.

Коли дівчатка повернулися до себе і одягалися, Катя з очима повними сліз сказала:

Ах, мені так страшно!

До другої години, коли сіли обідати, все було тихо, але за обідом раптом виявилося, що хлопчиків немає вдома. Послали до людської, стайні, у флігель до прикажчика - там їх не було. Послали до села – і там не знайшли. І чай потім теж пили без хлопчиків, а коли сідали вечеряти, матуся дуже турбувалась, навіть плакала. А вночі знову ходили до села, шукали, ходили з ліхтарями на річку. Боже, яка піднялася метушня!

Другого дня приїжджав урядник, писали в їдальні якийсь папір. Мати плакала.

Але ось біля ганку зупинилися розвальні, і від трійки білих коней валила пара.

Володя приїхав! - крикнув хтось надвір.

Володічка приїхали! - заволала Наталя, забігаючи до їдальні.

І Мілорд загавкав басом: «Гав! гав!» Виявилося, що хлопчиків затримали у місті, на Гостиному дворі (там вони ходили і все питали, де продається порох). Володя, як увійшов у передпокій, так і заридав і кинувся матері на шию. Дівчата, тремтячи, з жахом думали про те, що тепер буде, чули, як тато повів Володю та Чечевицина до себе в кабінет і довго там розмовляв з ними; і матуся теж говорила та плакала.

Хіба це можна так? – переконував тато. - Не дай боже, дізнаються в гімназії, вас виключать. А вам соромно, пане Чечевицине! Погано! Ви призвідник, і, сподіваюся, ви будете покарані вашими батьками. Хіба це можна так! Ви де ночували?

На вокзалі! – гордо відповів Чечевицин.

Володя потім лежав, і йому до голови прикладали рушник, змочений в оцті. Надіслали кудись телеграму і другого дня приїхала дама, мати Чечевицина, і відвезла свого сина.

Коли їхав Чечевицин, то обличчя в нього було суворе, гордовите, і, прощаючись із дівчатами, він не сказав жодного слова; тільки взяв у Каті зошит і написав на знак пам'яті:

«Монтигомо Яструбиний Кіготь».

Репетитор

Гімназист VII класу Єгор Зіберов милостиво подає Пете Удодову руку. Петя, дванадцятирічний хлопчик у сірому костюмі, пухкий і червонощокий, з маленьким лобом і щетинистим волоссям, розшаркується і лізе в шафу за зошитами. Заняття розпочинається.

Згідно з умовою, укладеною з батьком Удодовим, Зіберов повинен займатися з Петею по дві години щодня, за що й отримує шість карбованців на місяць. Готує він у II клас гімназії. (Минулого року він готував його до I класу, але Петя порізався.)

Ну-с... - починає Зіберов, закурюючи цигарку. - Вам поставлено четверте відмінювання. Схиляйте fructus!

Петя починає схиляти.

Знову ви не вивчили! - Каже Зіберов, встаючи. - Вшосте задаю вам четверте відмінювання, і ви ні в зуб штовхнути! Коли ж ви нарешті почнете навчати уроки?

Знову не вивчив? - чується за дверима кашляючий голос, і в кімнату входить Петін тато, відставний губернський секретар Удодов. - Знову? Чому ж ти не вивчив? Ах ти, свиня, свиня! Чи вірите, Єгоре Олексійовичу? Адже й учора порав!

І, важко зітхнувши, Удодов сідає біля сина і заглядає в пошматованого Кюнера. Зіберов починає екзаменувати Петю за батька. Нехай дурний батько дізнається, як дурний його син! Гімназист входить в екзаменаторський азарт, ненавидить, зневажає маленького червонощокого глухого кута, готовий побити його. Йому навіть прикро робиться, коли хлопчик відповідає впопад - так огидував йому цей Петя!

Ви навіть другої відміни не знаєте! Не знаєте ви й першого! Ось ви як навчаєтесь! Ну, скажіть мені, як буде кличний відмінок від meus filius (мій син (лат.))?

Від meus filius? Meus filius буде... це буде...

Петя довго дивиться в стелю, довго ворушить губами, але не дає відповіді.

А як буде дальний множинний від dea (богиня (лат.))?

Deabus... filiabus! - карбує Петя.

Старий Удодов схвально киває головою. Гімназист, який не чекав вдалої відповіді, відчуває досаду.

А ще яке іменник має в давальному abus? - Запитує він.

Виявляється, що і «anima – душа» має в давальному abus, чого немає в Кюнері.

Звукова мова латинська! – зауважує Удодов. - Алон... трон... бонус... антропос... Премудрість! І все ж це потрібно! - каже він зітхаючи.

«Заважає, худоба, займатися... – думає Зіберов. - Сидить над душею тут і наглядає. Терпіти не можу контролю!» - Ну-с, - звертається він до Петі. - Наступного разу латиною візьмете те саме. Тепер з арифметики... Беріть дошку. Яке наступне завдання?

Петя плює на дошку і стирає рукавом. Вчитель бере задачник і диктує:

- «Купець купив 138 арш. чорного та синього сукна за 540 руб. Постає питання, скільки аршин купив він того й іншого, якщо синє коштувало 5 руб. за аршин, а чорне 3 руб.? Повторіть завдання.

Петя повторює завдання й одразу ж, ні слова не кажучи, починає ділити 540 на 138.

Навіщо ж це ви ділите? Стривайте! Втім, так... продовжуйте. Залишок виходить? Тут не може бути залишку. Дайте я поділю!

Зіберов ділить, отримує 3 із залишком і швидко стирає.

«Дивно... - думає він, йоржаючи волосся і червоніючи. - Як же вона наважується? Гм!.. Це завдання на невизначені рівняння, а зовсім не арифметичне».

Вчитель дивиться у відповіді і бачить 75 та 63.

«Гм!.. дивно... Скласти 5 та 3, а потім ділити 540 на 8? То чи що? Ні, не те».

Вирішуйте! - каже він Пете.

Ну чого думаєш? Адже завдання дрібниця! - каже Удодов Пете. - Який ти дурень, братику! Вирішіть ви йому, Єгор Олексійович.

Єгор Олексій бере в руки грифель і починає вирішувати. Він заїкається, червоніє, блідне.

Це завдання, власне, алгебраїчне, - каже він. - Її з іксом та греком вирішити можна. Втім, можна й так вирішити. Я, ось, поділив... розумієте? Тепер, ось, треба відняти... розумієте? Або, ось що... Вирішіть мені це завдання самі до завтра... Подумайте...

Петя єхидно посміхається. Удодов теж усміхається. Обидва вони розуміють замішання вчителя. Учень VII класу ще дужче конфузиться, встає і починає ходити з кута в кут.

І без алгебри вирішити можна, - каже Удодов, простягаючи руку до рахунків та зітхаючи. - Ось, будьте ласкаві бачити...

Він клацає на рахунках, і йому виходить 75 і 63, що й треба було.

Ось... по-нашому, по-невченому.

Вчителю стає нестерпно моторошно. Із завмиранням серця поглядає він на годинник і бачить, що до кінця уроку залишається ще година з чвертю - ціла вічність!

Тепер диктант.

Після диктанту – географія, за географією – закон божий, потім російська мова, – багато на цьому світі наук! Але ось нарешті закінчується двогодинний урок. Зіберов береться за шапку, милостиво подає Пете руку і прощається з Удодовим.

Чи можете ви сьогодні дати мені трохи грошей? – просить він несміливо. - Завтра мені треба платити за вчення. Ви повинні мені за шість місяців.

Я? Ах, так, так... - бурмотить Удодов, не дивлячись на Зіберова. - Із задоволенням! Тільки в мене зараз немає, а я вам за тиждень... чи за два...

Зіберов погоджується і, одягнувши свої важкі, брудні калоші, йде на інший урок.

А. П. Чехов «Ванька»

Ванька Жуков, дев'ятирічний хлопчик, відданий три місяці тому в навчання до шевця Аляхіна, у ніч під Різдво не лягав спати. Дочекавшись, коли господарі та підмайстри пішли до заутрені, він дістав з хазяйської шафи пляшечку з чорнилом, ручку із заіржавленим пером і, розклавши перед собою зім'ятий аркуш паперу, почав писати. Перш ніж вивести першу літеру, він кілька разів лякливо озирнувся на двері та вікна, покосився на темний образ, по обидва боки якого тяглися полиці з колодками, і переривчасто зітхнув. Папір лежав на лаві, а сам він стояв перед лавою на колінах.

«Милий дідусю, Костянтине Макаричу! - писав він. — І пишу тобі листа. Вітаю вас з Різдвом і бажаю тобі всього від Бога. Нема в мене ні батька, ні матінки, тільки ти в мене залишився один».

Ванька перевів очі на темне вікно, в якому миготіло віддзеркалення його свічки, і жваво уявив собі свого діда Костянтина Макарича, який служить нічним сторожем у панів Живарьових. Це маленький, худенький, але надзвичайно в'язкий і рухливий старенький років 65-ти, з обличчям, що вічно сміється, і п'яними очима. Вдень він спить у людській кухні або балакучить із куховарками, уночі ж, огорнутий у просторий кожух, ходить навколо садиби і стукає у свою калатушку. За ним, опустивши голови, крокують стара Каштанка і собака В'юн, прозвана так за свій чорний колір і тіло, довге, як у ласки. Цей В'юн надзвичайно шанобливий і лагідний, однаково зворушливо дивиться як на своїх, так і на чужих, але кредитом не користується. Під його шанобливістю і смиренністю ховається саме єзуїтське єхидство. Ніхто краще за нього не вміє вчасно підкрастись і чапнути за ногу, забратися в льодовик або вкрасти у мужика курку. Йому вже не раз відбивали задні ноги, рази два його вішали, щотижня пороли до напівсмерті, але він завжди оживав.

Тепер, мабуть, дід стоїть біля воріт, мружить очі на яскраво-червоні вікна сільської церкви і, притупуючи валянками, баламутить із двірнями. Каляска його підв'язана до пояса. Він сплескує руками, зжимається від холоду і, старечо хихикаючи, щипає то покоївку, то куховарку.

— Табачку щось нам понюхати? — каже він, підставляючи бабам свою табакерку.

Баби нюхають та чхають. Дід приходить у невимовний захват, заливається веселим сміхом і кричить:

- Віддирай, примерзло!

Дають понюхати тютюну та собакам. Каштанка чхає, крутить мордою і, скривджена, відходить убік. В'юн з шанобливості не чхає і крутить хвостом. А погода чудова. Повітря тихе, прозоре і свіже. Ніч темна, але видно все село з її білими дахами і струмками диму, що йдуть з труб, дерева, посріблені інеєм, кучугури. Все небо посипане весело миготливими зірками, і Чумацький Шлях вимальовується так ясно, начебто його перед святом помили і потерли снігом.

Ванька зітхнув, вмокнув перо і продовжував писати:

«А вчора мені була виволочка. Хазяїн витягнув мене за волосся на подвір'я і відчесав шпандиром за те, що я хитав їхнього дитинку в колисці і по ненароку заснув. А на тижні господиня веліла мені почистити оселедець, а я почав з хвоста, а вона взяла оселедець і її мордою почала мене в харю тикати. Підмайстри з мене насміхаються, посилають у шинок за горілкою і велять красти у господарів огірки, а господар б'є чим потрапивши. А їжі немає ніякої. Вранці дають хліба, в обід каші і надвечір теж хліба, а щоб чаю чи щей, то господарі самі тріскають. А спати мені велять у сінях, а коли хлопчик їхній плаче, я зовсім не сплю, а качаю люльку. Милий дідусю, зроби божецьку милість, візьми мене звідси додому, на село, немає ніякої моєї можливості... Кланяюся тобі в ніжки і вічно бога благати, відвези мене звідси, а то помру...»

Ванька покривив рота, потер своїм чорним кулаком очі і схлипнув.

«Я буду тобі тютюн терти, — продовжував він, — богу молитися, а якщо що, то січі мене, як Сидорову козу. А якщо думаєш, посади мені немає, то я заради Христа попрошусь до прикажчика чоботи чистити, або замість Федьки в підпаски піду. Дідусь милий, немає жодної можливості, просто смерть одна. Хотів було пішки на село бігти, та чоботів нема, морозу боюся. А коли ви росте великий, то за це саме тебе годуватиму і в образу нікому не дам, а помреш, стану за упокій душі молити, все одно як за мамку Пелагею.

А Москва місто велике. Вдома всі панські та коней багато, а овець нема і собаки не злі. З зіркою тут хлопці не ходять і на клірос співати нікого не пущають, а раз я бачив в одній лавці на вікні гачки продаються прямо з ліскою і на всяку рибу, що дуже стоять, навіть такий є один гачок, що пудового сома втримає. І бачив які крамниці, де рушниці всякі на кшталт баринових, так що мабуть рублів сто кожне... А в м'ясних крамницях і тетеруки, і рябці, і зайці, а де їх стріляють, про те сидільці не кажуть.

Милий дідусе, а коли в панів буде ялинка з гостинцями, візьми мені позолочений горіх і в зелену скриньку сховай. Попроси у панночки Ольги Ігнатівни, скажи, для Ваньки».

Ванька судорожно зітхнув і знову дивився на вікно. Він згадав, що за ялинкою для панів завжди ходив у ліс дід і брав із собою онука. Веселий був час! І дід крякав, і мороз крякав, а дивлячись на них, і Ванька крякав. Бувало, перш ніж вирубати ялинку, дід викурює люльку, довго нюхає тютюн, посміюється над змерзлим Ванюшкою... Молоді ялинки, оповиті інеєм, стоять нерухомо й чекають на яку помирати? Звідки не візьмись, по кучугурах летить стрілою заєць... Дід не може, щоб не крикнути:

— Тримай, тримай... тримай! Ах, куций диявол!

Зрубану ялинку дід тягнув у панську хату, а там бралися прибирати її... Найбільше клопотала панночка Ольга Ігнатівна, улюблениця Ваньки. Коли ще була жива Ванькина мати Пелагея і служила у панів у покоївках, Ольга Ігнатівна годувала Ваньку льодяниками і від чого робити вивчила його читати, писати, рахувати до ста і навіть танцювати кадриль. Коли ж Пелагея померла, сироту Ваньку відвели до людської кухні до діда, а з кухні до Москви до шевця Аляхіна...

«Приїжджай, любий дідусю, — вів далі Ванька, — Христом богом тебе благаю, візьми мене звідси. Пошкодуй ти мене, сироту нещасну, бо мене все б'ють і їсти пристрасть хочеться, а нудьга така, що й сказати не можна, все плачу. А напередодні господар колодкою по голові вдарив, так що впав і злегка очухався. Зникне моє життя, гірше за собаку всяку... А ще кланяюся Алёні, кривому Єгорці і кучеру, а гармонію мою нікому не віддавай. Залишаюся твій онук Іван Жуков, любий дідусю, приїжджай».

Ванька згорнув учетверо списаний аркуш і вклав його в конверт, куплений напередодні за копійку... Подумавши трохи, він умакнув перо і написав адресу:

На село дідусеві.

Потім почухав, подумав і додав: «Костянтину Макаричу». Задоволений тим, що йому не завадили писати, він одягнув шапку і, не накидаючи на себе шубки, просто в сорочці вибіг надвір.

Сиділки з м'ясної лавки, яких він розпитував напередодні, сказали йому, що листи опускаються до поштових скриньок, а з ящиків розвозяться по всій землі на поштових трійках із п'яними ямщиками та дзвінкими дзвіночками. Ванька добіг до першої поштової скриньки і засунув дорогоцінний лист у щілину.

Заколисаний солодкими надіями, він через годину міцно спав... Йому снилася грубка. На печі сидить дід, звісивши босі ноги, і читає листа куховаркам... Біля печі ходить В'юн і крутить хвостом...

А. П. Чехов «Хлопчики»

— Володі приїхали! — заволала Наталя, забігаючи до їдальні.— Ах, боже мій!

Уся родина Корольових, яка з години на годину чекала свого Володю, кинулась до вікон. Біля під'їзду стояли широкі розвальні, і від трійки білих коней ішов густий туман. Сани були порожні, бо Володя вже стояв у сінях і червоними, змерзлими пальцями розв'язував башлик. Його гімназійне пальто, кашкет, калоші та волосся на скронях були вкриті інеєм, і весь він від голови до ніг видавав такий смачний морозний запах, що, дивлячись на нього, хотілося змерзнути і сказати: «Бррр!» Мати і тітка кинулися обіймати і цілувати його, Наталя повалилася до його ніг і почала стягувати з нього валянки, сестри підняли вереск, двері рипіли, ляскали, а батько Володі в одному жилеті і з ножицями в руках вбіг у передпокій і закричав злякано:

А ми на тебе ще вчора чекали! Добре доїхав? Благополучно? Господи боже мій, та дайте ж йому з батьком привітатись! Я не батько, чи що?

- Гав! Гав! — ревів басом Мілорд, величезний чорний пес, стукаючи хвостом по стінах і меблях.

Все змішалося в один суцільний радісний звук, що тривав хвилини зо дві. Коли перший порив радості пройшов, Корольові помітили, що окрім Володі в передній перебував ще один маленький чоловік, оповитий хустками, шалі і башлики і вкритий інеєм; він нерухомо стояв у кутку в тіні, що кидається однією великою лисячою шубою.

— Володючко, а це ж хто? — пошепки спитала мати.

- Ах! — схаменувся Володя. — Це, честь маю уявити, мій товариш Чечевицин, учень другого класу... Я привіз його з собою погостювати в нас.

— Дуже приємно, ласкаво просимо! — радісно сказав батько. — Вибачте, я по-домашньому, без сюртука... Прошу! Наталю, допоможи пану Черепицину роздягтися! Господи боже мій, та проженіть цього собаку! Це покарання!

Трохи згодом Володя та його друг Чечевицин, приголомшені галасливою зустріччю і рожеві від холоду, сиділи за столом і пили чай. Зимове сонечко, проникаючи крізь сніг та візерунки на вікнах, тремтіло на самоварі й купало свої чисті промені у полоскальній чашці. У кімнаті було тепло, і хлопчики відчували, як у їхніх змерзлих тілах, не бажаючи поступатися один одному, лоскотали тепло та мороз.

- Ну, ось скоро і різдво! — говорив наспіваючи батько, крутячи з темно-рудого тютюну цигарку.— А чи давно було літо й мати плакала, тебе проводжаючи? Ан ти й приїхав... Час, брате, йде швидко! Ахнути не встигнеш, як старість прийде. Пане Чибісов, їжте, прошу вас, не соромтеся! У нас просто.

Три сестри Володі, Катя, Соня та Маша — найстаршій з них було одинадцять років,— сиділи за столом і не відводили очей від нового знайомого. Чечевицин був такого ж віку і росту, як Володя, але не так пухлий і білий, а худий, смаглявий, покритий ластовинням. Волосся в нього було щетинисте, очі вузькі, губи товсті, взагалі був він дуже некрасивий, і якби на ньому не було гімназійної куртки, то на вигляд його можна було б прийняти за сина кухарка. Він був похмурий, весь час мовчав і жодного разу не посміхнувся. Дівчата, дивлячись на нього, відразу зрозуміли, що це, мабуть, дуже розумна і вчена людина. Він про щось весь час думав і так був зайнятий своїми думками, що коли його питали про щось, то він здригався, струшував головою і просив повторити питання.

Дівчата помітили, що і Володя, завжди веселий і балакучий, цього разу говорив мало, зовсім не посміхався і ніби навіть не радий був тому, що приїхав додому. Поки сиділи за чаєм, він звернувся до сестер лише раз, та й то з якимись дивними словами. Він показав пальцем на самовар і сказав:

- А в Каліфорнії замість чаю п'ють джин. Він теж був зайнятий якимись думками, і, зважаючи на ті погляди, якими він зрідка обмінювався з другом своїм Чечевициним, думки у хлопчиків були спільні.

Після чаю всі пішли до дитячої. Батько і дівчата сіли за стіл і взялися до роботи, яка була перервана приїздом хлопчиків. Вони робили з різнокольорового паперу квіти та бахрому для ялинки. Це була захоплююча та гучна робота. Кожну новостворену квітку дівчинки зустрічали захопленими криками, навіть криками жаху, наче ця квітка падала з неба; тато теж захоплювався і зрідка кидав ножиці на підлогу, сердячись на них за те, що вони тупі. Мати вбігала в дитячу з дуже заклопотаним обличчям і питала:

— Хто взяв мої ножиці? Знову ти, Іване Миколайовичу, взяв мої ножиці?

— Боже мій, навіть ножиць не дають! — відповів Іван Миколайович, що плакав і, відкинувшись на спинку стільця, приймав позу ображеної людини, але через хвилину знову захоплювався.

У попередні свої приїзди Володя теж займався приготуванням для ялинки або бігав надвір подивитись, як кучер і пастух робили снігову гору, але тепер він і Чечевицин не звернули жодної уваги на різнокольоровий папір і жодного разу навіть не побували у стайні, а сіли біля вікна та стали про щось шепотіти; потім обидва разом розкрили географічний атлас і почали розглядати якусь карту.

— Спочатку в Перм... — тихо говорив Чечевицин... — звідти в Тюмень... потім Томськ... потім... потім... у Камчатку... Звідси самоїди" перевезуть на човнах через Берингову протоку. Ось тобі й Америка... Тут багато хутрових звірів.

- А Каліфорнія? — спитав Володя.

— Каліфорнія нижче... Аби до Америки потрапити, а Каліфорнія не за горами. Видобувати ж собі їжу можна полюванням і пограбуванням.

Чечевицин весь день цурався дівчаток і дивився на них спідлоба. Після вечірнього чаю сталося, що його хвилин на п'ять залишили одного з дівчатами. Незручно було мовчати. Він суворо кашлянув, потер правою долонею ліву руку, поглянув похмуро на Катю і спитав:

Самоїди - назва північних народів (устар.).

- Ви читали Майн Ріда?

Ні, не читала... Послухайте, чи ви вмієте на ковзанах кататися?

Занурений у свої думки, Чечевицин нічого не відповів на це запитання, а тільки сильно надув щоки і зробив таке зітхання, ніби йому було дуже жарко. Він ще раз підняв очі на Катю і сказав:

— Коли стадо бізонів біжить через пампаси, то тремтить земля, а в цей час мустанги, злякавшись, брикаються і іржуть.

— А також індіанці нападають на потяги. Але найгірше це москіти та терміти.

- А що це таке?

— Це ніби мурашки, тільки з крилами. Дуже сильно кусаються. Знаєте хто я?

- Пане Чечевицин.

- Ні. Я Монтігомо Яструбиний Кіготь, вождь непереможних.

Маша, найменша дівчинка, подивилася на нього, потім на вікно, за яким уже настав вечір, і сказала в роздумі:

— А в нас сочевицю вчора готували.

Цілком незрозумілі слова Чечевицина, і те, що він постійно шепотів із Володею, і те, що Володя не грав, а все думав про щось,— все це було загадково і дивно. І обидві старші дівчатка, Катя та Соня, стали пильно стежити за хлопчиками. Увечері, коли хлопчики лягали спати, дівчатка підкралися до дверей і підслухали їхню розмову. О, що вони впізнали! Хлопчики збиралися тікати кудись у Америку добувати золото; у них для дороги вже було готове: пістолет, два ножі, сухарі, збільшувальне скло для добування вогню, компас і чотири рублі грошей. Вони дізналися, що хлопчикам доведеться пройти пішки кілька тисяч верст, а дорогою боротися з тиграми і дикунами, потім добувати золото і слонову кістку, вбивати ворогів, вступати в морські розбійники, пити джин і зрештою одружитися з красунями і обробляти плантації. Володя та Чечевицин говорили та у захопленні перебивали один одного. Себе Чечевицин називав у своїй так: «Монтигомо Яструбиний Коготь», а Володю — «блідолиця брат мій».

— Ти ж дивись, не кажи мамі,— сказала Катя Соні, вирушаючи з нею спати.— Володя привезе нам із Америки золото та слонову кістку, а якщо ти скажеш мамі, то його не пустять.

Напередодні святвечора Чечевицин цілий день розглядав карту Азії і щось записував, а Володя, млосний, пухкий, як укушений бджолою, похмуро ходив по кімнатах і нічого не їв. І коли навіть у дитячій він зупинився перед іконою, перехрестився і сказав:

— Господи, пробач мені грішного! Господи, збережи мою бідну, нещасну маму!

Надвечір він розплакався. Ідучи спати, він довго обіймав батька, матір та сестер. Катя і Соня розуміли, в чому тут справа, а молодша, Маша, нічого не розуміла, зовсім нічого, і тільки при погляді на Чечевіцина замислювалася і говорила зітхнувши:

— Коли піст, няня каже, треба їсти горох та сочевицю.

Рано вранці на Святвечір Катя та Соня тихо піднялися з ліжок і пішли подивитися, як хлопчики бігтимуть до Америки. Підкралися до дверей.

— То ти не поїдеш? — сердито питав Чечевицин. - Кажи: не поїдеш?

- Господи! — тихо плакав Володя.— Як я поїду? Мені маму шкода.

Бліднолиця брат мій, я прошу тебе, поїдемо!

Ти ж запевняв, що поїдеш, сам мене зманив, а як їхати, то ось і злякався.

Я... я не злякався, а мені... мені маму шкода.

Ти кажи: поїдеш чи ні?

Я поїду, тільки... тільки постривай. Мені хочеться вдома пожити.

- У такому разі я сам поїду! - вирішив Чечевицин - і без тебе обійдуся. А ще теж хотів полювати на тигрів, боротися! Коли так, віддай мої пістони!

Володя так гірко заплакав, що сестри не витримали і теж тихо заплакали. Настала тиша.

— То ти не поїдеш? — ще раз спитав Чечевицин.

— По... поїду.

- Так одягайся!

І Чечевицин, щоб умовити Володю, хвалив Америку, гарчав, як тигр, зображував пароплав, лаявся, обіцяв віддати Володі всю слонову кістку та всі левові та тигрові шкури.

І цей худенький смаглявий хлопчик із щетинистим волоссям і ластовинням здавався дівчаткам незвичайним, чудовим. Це був герой, рішуча, безстрашна людина, і гарчав він так, що, стоячи за дверима, справді можна було подумати, що це тигр чи лев.

Коли дівчатка повернулися до себе і одягалися, Катя з очима, сповненими сліз, сказала:

- Ах, мені так страшно!

До другої години, коли сіли обідати, все було тихо, але за обідом раптом виявилося, що хлопчиків немає вдома. Послали до людської, стайні, у флігель до прикажчика — там їх не було. Надіслали до села і там не знайшли. І чай потім теж пили без хлопчиків, а коли сідали вечеряти, матуся дуже турбувалась, навіть плакала. А вночі знову ходили до села, шукали, ходили з ліхтарями на річку. Боже, яка піднялася метушня!

Другого дня приїжджав урядник, писали в їдальні якийсь папір. Мати плакала.

Але ось біля ганку зупинилися розвальні, і від трійки білих коней валила пара.

- Володя приїхав! — крикнув хтось надвір.

— Володі приїхали! — заволала Наталя, забігаючи до їдальні.

І Мілорд загавкав басом: «Гав! гав!» Виявилося, що хлопчиків затримали у місті, на Гостиному дворі (там вони ходили і все питали, де продається порох). Володя, як увійшов у передпокій, так і заридав і кинувся матері на шию. Дівчата, тремтячи, з жахом думали про те, що тепер буде, чули, як татко повів Володю та Чечевицина до себе в кабінет і довго там розмовляв з ними; і матуся теж говорила та плакала.

— Хіба це можна так? — переконував тато.— Не дай боже, пізнають у гімназії, вас виключать, А вам соромно, пане Чечевіцине! Погано! Ви призвідник, і, сподіваюся, ви будете покарані вашими батьками. Хіба це можна так? Ви де ночували?

- На вокзалі! — гордо відповів Чечевицин.

Володя потім лежав, і йому до голови прикладали рушник, змочений в оцті. Надіслали кудись телеграму, і другого дня приїхала дама, мати Чечевицина, і відвезла свого сина.

Коли їхав Чечевицин, то обличчя в нього було суворе, гордовите, і, прощаючись із дівчатами, він не сказав жодного слова; тільки взяв у Каті зошит і написав на знак пам'яті:

«Монтигомо Яструбиний Кіготь».