Добірка текстів для навчання напам'ять на конкурс "жива класика". Найкращі тексти в прозі для заучування напам'ять (середній шкільний вік) Поганий звичай

Чингіз Айтматов. "Материнське поле". Сцена швидкоплинної зустрічі матері з сином біля поїзда.

Погода була, як і вчора, вітряна, холодна. Недарма називають станційну ущелину караван-сараєм вітрів. Раптом хмари розвіялися, і сонечко глянуло. "Ех, - подумала я, - ось би і син мій блиснув раптом, як сонечко з-за хмар, з'явився б на очі хоч раз..."
І тут почувся вдалині шум поїзда. Він йшов зі сходу. Земля затремтіла під ногами, рейки загули.

Тим часом прибіг якийсь чоловік із червоними та жовтими прапорцями в руках, закричав на вухо:
– Не зупиниться! Чи не зупиниться! Геть! Геть зі шляхів! - І став відштовхувати нас.
Цієї хвилини пролунав поруч крик:
- Мамо-а-а! Аліма-а-ан!
Він! Маселбек! Ах ти, боже мій, боже! Він проносився повз нас зовсім близько. Всім тілом перегнувся з вагона, тримаючись однією рукою за двері, а другою махав нам шапкою та кричав, прощався. Я тільки пам'ятаю, як скрикнула: "Маселбек!" І в ту коротку мить побачила його точно і ясно: вітер розтріпав йому волосся, підлога шинелі билась, як крила, а на обличчі і в очах - радість, і горе, і жаль, і прощання! І, не відриваючи від нього очей, я побігла навздогін. Повз прошумів останній вагон ешелону, а я ще бігла по шпалах, потім упала. Ох, як я стогнала та кричала! Син мій їхав на поле битви, а я прощалася з ним, обіймаючи холодну залізну рейку. Все далі й далі йшов перестук коліс, потім і він стих. І зараз ще часом здається мені, ніби крізь голову проноситься цей ешелон і довго стукають у вухах колеса. Аліман добігла вся в сльозах, опустилася поряд, хоче підняти мене і не може, захлинається, руки тремтять. Тут наспіла російська жінка, стрілочниця. І теж: "Мамо! Мамо!" - обіймає, плаче. Вони вдвох вивели мене на узбіччя, і коли ми йшли до станції, Аліман дала мені солдатську шапку.
- Візьми, мамо, - сказала вона. - Маселбек залишив.
Виявляється, він кинув мені свою шапку, коли я бігла за вагоном. Я їхала додому з цією шапкою в руках; сидячи в бричці, міцно притискала її до грудей. Вона й досі висить на стіні. Звичайна солдатська сіра вушанка із зірочкою на лобі. Іноді візьму до рук, уткнуся обличчям і чую запах сина.

"Microsoft Word 97 - 2003 Document (4)"

Вірш у прозі «Стара баба» читає Магомірзаєв Магомірза

Я йшов широким полем, один.

І раптом мені здалися легкі, обережні кроки за моєю спиною… Хтось ішов моїм слідом.

Я озирнувся і побачив маленьку, згорблену стареньку, всю закутану в сірі лахміття. Обличчя бабусі одне виднілося з-під них: жовте, зморшкувате, гостроносе, беззубе обличчя.

Я підійшов до неї... Вона зупинилася.

- Хто ти? Чого тобі потрібне? Ти злиденна? Чекаєш на милостиню?

Бабуся не відповідала. Я нахилився до неї і помітив, що обидва очі в неї були застелені напівпрозорою, білуватою перетинкою, або плевою, яка буває в інших птахів: вони захищають нею свої очі від надто яскравого світла.

Але в бабусі та плева не рухалася і не відкривала зіниць… з чого я зробив висновок, що вона сліпа.

- Хочеш милостині? – повторив я своє запитання. – Навіщо ти йдеш за мною? - Але бабуся, як і раніше, не відповідала, а тільки зіщулилася трохи.

Я відвернувся від неї і пішов своєю дорогою.

І ось знову чую я за собою ті ж легені, мірні, немов крадучі кроки.

«Знову ця жінка! – подумалося мені. - Що вона до мене причепилась? — Але я відразу подумки додав: — Мабуть, вона сліпу збилася з дороги, іде тепер по слуху за моїми кроками, щоб разом зі мною вийти в житлове місце. Так Так; це так".

Але дивний занепокоєння потроху опанував мої думки: мені почало здаватися, що старенька не йде тільки за мною, але що вона спрямовує мене, що вона мене штовхає то праворуч, то ліворуч, і що я мимоволі корюся їй.

Однак я продовжую йти… Але ось попереду на моїй дорозі щось чорніє і шириться… якась яма…

«Могило! – блиснуло у мене в голові. – Ось куди вона штовхає мене!

Я круто повертаю назад… Баба знову переді мною… але вона бачить! Вона дивиться на мене великими, злими, зловісними очима… очима хижого птаха… Я насуваюсь до її обличчя, до її очей… Знову той самий тьмяний плів, той же сліпий і тупий вигляд.

«Ах! – думаю я… – ця стара – моя доля. Та доля, від якої не втекти людині!»

«Не втекти! не втекти! Що за божевілля? Треба спробувати». І я кидаюся убік, по іншому напрямку.

Я йду швидко... Але легкі кроки, як і раніше, шелестять за мною, близько, близько... І попереду знову темніє яма.

Я знову повертаю в інший бік ... І знову той же шелест ззаду і та ж грізна пляма попереду.

І куди я не кидаюся, як заєць на викрадках… все те саме, те саме!

«Стій! – гадаю я. – Обдурю я її! Не піду я нікуди! – і я миттєво сідаю на землю.

Стара стоїть позаду, за два кроки від мене. Я її не чую, але відчуваю, що вона тут.

І раптом я бачу: та пляма, що чорніла вдалині, пливе, повзе сама до мене!

Боже! Я озираюсь назад… Стара дивиться прямо на мене – і беззубий рот скривлений усмішкою…

- Не підеш!

Перегляд вмісту документа
"Microsoft Word 97 - 2003 Document (5)"

Вірш у прозі «Блакитне небо»

Лазурне царство

О блакитне царство! О царство блакиті, світла, молодості та щастя! Я бачив тебе уві сні.

Нас було кілька людей на гарному, прибраному човні. Лебединими грудьми здіймалося біле вітрило під жвавими вимпелами.

Я не знав, хто мої товариші; але я всією своєю істотою відчував, що вони були так само молоді, веселі та щасливі, як і я!

Та я й не помічав їх. Я бачив навколо одне безкрає блакитне море, все вкрите дрібною брижами золотих лусочок, а над головою таке ж безкрайнє, таке ж блакитне небо – і по ньому, тріумфуючи і наче сміючись, котилося лагідне сонце.

І між нами часом піднімався сміх дзвінкий і радісний, як сміх богів!

А то раптом з чиїхось вуст злітали слова, вірші, сповнені дивної краси та натхненної сили… Здавалося, саме небо звучало їм у відповідь – і навколо море співчутливо тремтіло… А там знову наставала блаженна тиша.

Злегка пірнаючи по м'яких хвилях, плив наш швидкий човен. Не вітром рухалася вона; нею правили наші власні граючі серця. Куди ми хотіли, туди вона й мчала, слухняно, як жива.

Нам траплялися острови, чарівні, напівпрозорі острови з відливами дорогоцінного каміння, яхонтів та смарагдів. Чарівні пахощі мчали з округлих берегів; одні з цих островів обсипали нас дощем білих троянд і конвалій; з інших раптово піднімалися райдужні довгокрилі птахи.

Птахи кружляли над нами, конвалії та троянди танули в перловій піні, що ковзала вздовж гладких боків нашого човна.

Разом із квітами, з птахами прилітали солодкі, солодкі звуки… Жіночі голоси ввижалися в них… І все навколо: небо, море, коливання вітрила у висоті, дзюрчання струменя за кормою – все говорило про кохання, про блаженну любов!

І та, яку кожен із нас любив, – вона була тут… невидима та близько. Ще мить – і ось засяють її очі, розквітне її посмішка… Її рука візьме твою руку – і потягне тебе за собою до нев'янучого раю!

О блакитне царство! Я бачив тебе уві сні.

Перегляд вмісту документа
"Microsoft Word 97 - 2003 Document (6)"

Олег Кошовий про матір (уривок із роману "Молода гвардія").

"... Мамо, мамо! Я пам'ятаю руки твої з тієї миті, як я став
усвідомлювати себе у світі. За літо їх завжди покривав засмагу, він уже не відходив і взимку, - він був такий ніжний, рівний, тільки трохи темніший на жилочках. А може, вони були й грубіші, руки твої, адже їм стільки випало роботи в житті, але вони завжди здавались мені такими ніжними, і я так любив цілувати їх прямо в темні жилочки.
Так, з тієї самої миті, як я став усвідомлювати себе, і до останньої
хвилини, коли ти знеможений, тихо востаннє поклала мені голову на груди, проводжаючи у важкий шлях життя, я завжди пам'ятаю руки твої в роботі. Я пам'ятаю, як вони снували в мильній піні, стираючи мої простирадла, коли ці простирадла були ще такі малі, що були схожі на пелюшки, і пам'ятаю, як ти в кожушку, взимку, несла відра на коромислі, поклавши спереду на коромисло маленьку ручку в рукавичці , сама така маленька та пухнаста, як рукавичка. Я бачу твої з трохи потовщеними суглобами пальці на букварі, і я повторюю за
тобою: "Бе-а - ба, ба-ба". Я бачу як сильною рукою своєю ти підводиш серп під жито, зломлене пригорщею іншої руки, прямо на серп, бачу невловиме сяйво серпа і потім це миттєве плавне, такий жіночний рух рук і серпа, що відкидає колосся в пучку так, щоб не поламати стислих стебел.
Я пам'ятаю твої руки, незламні, червоні, зацвілі від студеної води в ополонці, де ти полоскала білизну, коли ми жили одні, - здавалося, зовсім одні на світі, - і пам'ятаю, як непомітно могли руки твої вийняти скалку з пальця у сина і як вони миттєво одягали нитку в голку, коли ти шила та співала – співала тільки для себе та для мене. Тому що немає нічого на світі, чого б не зуміли руки твої, що було б їм не під силу, чого б вони погинули! Я бачив, як вони місили глину з коров'ячим послідом, щоб обмазати хату, і я бачив руку твою, що виглядає з шовку, з кільцем на пальці, коли ти підняла склянку з червоним молдаванським вином. А з якою покірною ніжністю повна і біла вище ліктя рука твоя обвилася навколо шиї вітчима, коли він, граючи з тобою, підняв тебе на руки, - вітчим, якого ти навчила любити мене і якого я шанував, як рідного, вже за одне те, що ти кохала його.
Але найбільше, на віки вічні запам'ятав я, як ніжно гладили вони, руки твої, трохи шорсткі і такі теплі і прохолодні, як вони гладили моє волосся, і шию, і груди, коли я в напівсвідомості лежав у ліжку. І коли б я не розплющив очі, ти була завжди біля мене, і нічник горів у кімнаті, і ти дивилася на мене своїми очима, ніби з темряви, сама вся тиха і світла, ніби в ризах. Я цілую чисті, святі руки твої!
Ти проводила на війну синів, - якщо не ти, так інша, така сама, як
ти, - інших ти вже не дочекаєшся навіки, а якщо ця чаша минула тебе, то вона не минула іншу, таку, як ти. Але якщо й у дні війни в людей є шматок хліба і є одяг на тілі, і якщо стоять скирти на полі, і біжать рейками потяги, і вишні цвітуть у саду, і полум'я вирує в домні, і чиясь незрима сила піднімає воїна з землі чи з ліжка, коли він захворів чи поранений, – усе це зробили руки матері моєї – моєї, і його, і його.
Озирнися ж і ти, юначе, мій друже, озирнися, як я, і скажи, кого ти
ображав у житті більше, ніж мати, - чи не від мене, не від тебе, не від нього, чи не від наших невдач, помилок і чи не від нашого горя сивіють наші матері? Адже прийде година, коли болісним докором серцю обернеться все це біля материнської могили.
Мамо!

Перегляд вмісту документа
"Microsoft Word 97 - 2003 Document (7)"

А.П. Чехів. "Чайка". Монолог Ніни Зарічної (фінальна сцена прощання з Трепльовим)

Я так стомилася... Відпочити б... Відпочити!
Я – чайка… Ні, не те. Я акторка. І він тут... Він не вірив у театр, все сміявся з моїх мрій, і помалу я теж перестала вірити і впала духом... А тут турботи кохання, ревнощі, постійний страх за маленького... Я стала дріб'язковою, нікчемною, грала безглуздо... Я не знала, що робити з руками, не вміла стояти на сцені, не володіла голосом. Ви не знаєте цього стану, коли відчуваєш, що граєш жахливо. Я – чайка.
Ні, не те... Пам'ятаєте, ви підстрелили чайку? Випадково прийшов чоловік, побачив і знічев'я погубив... Сюжет для невеликого оповідання...
Про що я?.. Я говорю про сцену. Тепер я вже не так... Я вже справжня актриса, я граю з насолодою, із захопленням, п'янію на сцені і почуваюся прекрасною. А тепер, поки живу тут, я все ходжу пішки, все ходжу і думаю, думаю і відчуваю, як з кожним днем ​​зростають мої душевні сили... Я тепер знаю, розумію. Костя, що у нашій справі – все одно, граємо ми на сцені чи пишемо – головне не слава, не блиск, не те, про що я мріяла, а вміння терпіти. Вмій нести свій хрест і віруй. Я вірю, і мені не так боляче, і коли думаю про своє покликання, то не боюся життя.
Ні, ні... Не проводжайте, я сама дійду... Коні мої близько... Значить, вона привезла його з собою? Що ж, байдуже. Коли побачите Тригоріна, то не кажіть йому нічого... Я люблю його. Я люблю його навіть сильніше, ніж колись... Люблю, люблю пристрасно, до відчаю люблю!
Добре було раніше, Костю! Пам'ятаєте? Яке ясна, тепла, радісна, чисте життя, які почуття, - почуття, схожі на ніжні, витончені квіти... "Люди, леви, орли та куріпки, рогаті олені, гуси, павуки, мовчазні риби, що мешкали у воді, морські зірки і ті, яких не можна було бачити оком, - словом, все життя, все життя, все життя, здійснивши сумне коло, згасли... Вже тисячі століть, як земля не носить на собі жодної живої істоти, і цей бідолашний місяць даремно запалює свій ліхтар На лузі вже не прокидаються з криком журавлі, і травневих жуків не буває чути в липових гаях..."
Я піду. Прощайте. Коли я стану великою актрисою, приїжджайте подивитись на мене.
Обіцяєте? А тепер... Вже пізно. Я ледве на ногах стою.

Перегляд вмісту документа
"Microsoft Word 97 - 2003 Document (8)"

Поганий звичай. Зощенко.

У лютому я, братики мої, захворів.

Ліг до міської лікарні. І ось лежу, чи знаєте, у міській лікарні, лікуюсь і душею відпочиваю. А навколо тиша і гладь і божа благодать. Навколо чистота та порядок, навіть лежати ніяково. А захочеш плюнути – плювальниця. Сісти захочеш - стілець є, захочеш сякнути - сморкайся на здоров'я в руку, а щоб у простирадло - ні боже мій, в простирадло нізащо не дозволяють. Порядку, кажуть, такого немає.

Ну і упокорюєшся.

І не можна не змиритися. Така довкола турбота, така ласка, що краще й не вигадати. Лежить, уявіть собі, якась паршивенька людина, а їй і обід тягнуть, і ліжко прибирають, і градусники під пахву ставлять, і клістири власноруч пхають, і навіть цікавляться здоров'ям.

І хто цікавиться? Важливі, передові люди – лікарі, лікарі, сестрички милосердя та знову ж таки фельдшер Іван Іванович.

І таку подяку я відчув до всього цього персоналу, що вирішив принести матеріальну подяку.

Всім, гадаю, не даси - потрухів не вистачить. Дам, гадаю, одному. А кому - став придивлятися.

І бачу: нема кому більше дати, інакше як фельдшеру Івану Івановичу. Чоловік, бачу, великий і представницький і найбільше старається і навіть зі шкіри геть лізе.

Гаразд, гадаю, дам йому. І став обмірковувати, як йому засунути, щоб і гідність його не образити і щоб не отримати за це в пику.

Випадок незабаром трапився.

Підходить фельдшер до мого ліжка. Вітається.

Здрастуйте, каже, як здоров'я? Чи був стілець?

Еге, гадаю, клюнуло.

Як же, кажу, був стілець, та хтось із хворих забрав. А якщо вам сісти полювання - сідайте в ноги на ліжко. Поговоримо.

Сів фельдшер на ліжко і сидить.

Ну, - кажу йому, - як взагалі, що пишуть, чи великі заробітки?

Заробітки, каже, невеликі, але які інтелігентні хворі і хоча б при смерті, норовлять неодмінно в руку засунути.

Дозвольте, говорю, хоч і не при смерті, але дати не відмовляюся. І навіть давно про це мрію.

Виймаю гроші та даю. А він так люб'язно прийняв і зробив реверанс ручкою.

А другого дня все й почалося.

Лежав я дуже спокійно й добре, і ніхто мене не турбував досі, а тепер фельдшер Іван Іванович наче очманів від моєї матеріальної вдячності. За день разів десять чи п'ятнадцять припреться він до мого ліжка. То, знаєте, подушечки поправить, то у ванну потягне. Одними градусниками замучив мене. Раніше за добу градусник чи два поставить – тільки й усього. А тепер разів п'ятнадцять. Раніше ванна була прохолодна і мені подобалася, а тепер набурить гарячої води – хоч варту кричи.

Я вже й так, і так – ніяк. Я йому, негіднику, гроші ще пхаю - відчепись тільки, зроби милість, він ще пуще в раж входить і намагається.

Тиждень минув – бачу, не можу більше.

Запарився я, фунтів п'ятнадцять втратив, схуд і апетиту втратив.

А фельдшер усе намагається.

А коли він, бродяга, мало навіть мене в окропі не зварив. Їй-богу. Таку ванну, негідник, зробив - у мене аж мозоль на нозі лопнула і шкіра зійшла.

Я йому говорю:

Ти що ж, кажу, мерзотник, людей у ​​окропі вариш? Не буде тобі більше матеріальної подяки.

А він каже:

Не буде – не треба. Подихайте, каже, без допомоги науковців.

А тепер знову йде все як і раніше: градусники ставлять один раз, ванна знову прохолодна, і ніхто мене більше не турбує.

Не дарма боротьба із чаєвими відбувається. Ох, братики, не дарма!

Перегляд вмісту документа
"Microsoft Word 97 - 2003 Document"

Я БАЧУ ВАС, ЛЮДИ! (Нодар Думбадзе)

– Доброго дня, Бежано! Так, це я, Сосойя… Давно я не був у тебе, мій Бежано! Вибач мене!.. Зараз я все тут упорядкую: розчищу траву, поправлю хрест, лавку перефарбую… Дивись, троянда вже відцвіла… Так, порядно минуло часу… А скільки в мене для тебе новин, Біжано! Не знаю, з чого почати! Стривай трохи, ось вирву це бур'ян і розкажу все по порядку ...

Ну так от, дорогий мій Бежана: війна скінчилася! Не впізнати тепер нашого села! Хлопці повернулися з фронту, Бежано! Повернувся син Герасима, син Ніни повернувся, Мінін Євгеній повернувся, і отець Нодара повернувся, і отець Отії. Щоправда, він без однієї ноги, але яке це має значення? Подумаєш, нога!.. А ось наш Кукурі, Лукайїн Кукурі, не повернувся. Син Машико Малхаз теж не повернувся... Багато хто не повернувся, Бежано, та все ж на селі у нас свято! З'явилися сіль, кукурудза... Після тебе зіграли десять весіль, і на кожному я був серед почесних гостей і пив чудово! Пам'ятаєш Георгія Церцвадзе? Так, так, батька одинадцяти дітей! Так ось, Георгій теж повернувся, і дружина його Талико народила дванадцятого хлопчика Шукрію. Ось була потіха, Бежано! Талико була на дереві, збирала сливи, коли в неї почалися пологи! Чуєш, Бежано? Ледве було на дереві! Встигла все ж таки спуститися вниз! Дитину назвали Шукрією, але я покликаю його Сливовичем. Здорово, правда, Бежана? Сливовичу! Чим гірше за Георгійовича? Загалом у нас після тебе народилося тринадцять дітей… Та ще одна новина, Бежано, – знаю, вона потішить тебе. Хатію батько відвіз до Батумі. Їй зроблять операцію, і вона бачитиме! Потім? Потім… Ти ж знаєш, Бежано, як я люблю Хатію? Ось і одружуся з нею! Звичайно! Справлю весілля, велике весілля! І в нас будуть діти! Що? А раптом вона не прозріє? Так, тітка теж питає мене про це ... Все одно одружуся, Бежана! Не можна їй жити без мене... І я не зможу жити без Хатії... Адже любив ти якусь Мінадору? Ось і я люблю мою Хатію... І тітка любить... його... Звичайно, любить, інакше не стала б вона щодня питати в листоноші, чи немає для неї листа... Чекає вона на нього! Ти знаєш кого… Але ти знаєш і те, що він не повернеться до неї… А я чекаю на мою Хатію. Для мене байдуже, якою вона повернеться – зрячою, незрячою. А якщо я не сподобаюся їй? Як ти гадаєш, Бежано? Правда, тітка каже, що я змужнів, похорошів, що мене важко навіть дізнатися, але... чим чорт не жартує!.. Втім, ні, не може бути того, щоб я не сподобався Хатії! Адже вона знає, який я, вона бачить мене, сама не раз говорила про це... Я закінчив десять класів, Бежано! Думаю вступити до інституту. Стану лікарем, і якщо Хатії зараз не допоможуть у Батумі, я сам вилікую її. Так, Бежано?

Перегляд вмісту документа
"Microsoft Word Document"

Марина Цветаєва. Монолог Сонечки. "Як я люблю кохати...".

А ви колись забуваєте, коли любите що – любите? Я ніколи. Це як зубний біль, тільки навпаки - навпаки зубний біль. Тільки там ниє, а тут і слова нема.
А які вони дикі дурні. Ті, хто не люблять - самі не люблять, ніби річ у тому, щоби тебе любили. Я не говорю, звичайно, але встаєш як у стіну. Але Ви знаєте, немає такої стіни, якою б я не пробила.
А Ви помічаєте, як усі вони, навіть ті, що цілують, навіть самі, ніби люблять, так бояться сказати це слово? Як вони його ніколи не кажуть? Мені один пояснював, що це грубо відстало, що навіщо слова, коли є справи, тобто поцілунки і таке інше. А я йому: "Ні. Справа ще нічого не доводить. А слово - все!"
Адже мені тільки цього від людини і потрібно. "Люблю" і більше нічого. Нехай потім як завгодно не любить, що завгодно робить, я не повірю справам. Бо слово було. Я тільки цим словом і годувалася. Тому так і охляло.
А які вони скупі, розважливі, боязкі. Мені завжди хочеться сказати: "Ти тільки скажи. Я перевіряти не буду". Але не кажуть, бо думають, що це одружитися, зв'язатися, не розв'язатися. "Якщо я першим скажу, то ніколи вже першим не зможу піти". Начебто зі мною можна не першим піти.
Я в житті ніколи не йшла першою. І скільки в житті мені ще Бог відпустить, першою не піду. Я просто не можу. Я все роблю, щоби інший пішов. Тому що мені першою піти – легше перейти через власний труп.
Я і в собі ніколи не йшла першою. Ніколи першою не переставала кохати. Завжди до останньої можливості. До останньої крапельки. Як колись у дитинстві п'єш і вже жарко від порожньої склянки. А ти все тягнеш, тягнеш і тягнеш. І лише власна пара...

Перегляд вмісту документа
"Документ Microsoft Office Word (23)"

Лариса Новікова

Монолог Печоріна з "Героя нашого часу" М. Лермонтова

Так, такою була моя доля з самого дитинства. Всі читали на моєму обличчі ознаки поганих почуттів, яких не було; але їх припускали - вони народилися. Я був скромний - мене звинувачували в лукавстві: я став потайливим. Я глибоко відчував добро і зло; ніхто мене не пестив, усі ображали: я став злопамятний; я був похмурий, – інші діти веселі та балакучі; я почував себе вище за них, – мене ставили нижче. Я став заздрісний. Я був готовий любити весь світ, – мене ніхто не зрозумів: і я навчився ненавидіти. Моя безбарвна молодість протікала у боротьбі із собою та світлом; найкращі мої почуття, боячись глузування, я ховав у глибині серця: вони там і померли. Я говорив правду – мені не вірили: я почав дурити; Дізнавшись добре світло і пружини суспільства, я став вправним у науці життя і бачив, як інші без мистецтва щасливі, користуючись даром тими вигодами, яких я так невтомно домагався. І тоді в моїх грудях народився відчай - не той розпач, який лікують дулом пістолета, але холодний, безсилий розпач, прикритий люб'язністю і добродушною усмішкою. Я став моральним калікою: одна половина душі моєї не існувала, вона висохла, випарувалася, померла, я її відрізав і кинув, тоді як інша ворушилася і жила до послуг кожного, і цього ніхто не помітив, бо ніхто не знав про існування загиблої. її половини; але ви тепер у мені розбудили спогад про неї, і я прочитав вам її епітафію.

Перегляд вмісту документа
«бажання»

Варто захотіти по-справжньому і…

Сказати по правді, у мене все життя часто виникали в голові всякі трудноздійсненні бажання та фантазії.

У свій час я, наприклад, мріяв винайти такий апарат, за допомогою якого можна було б у будь-якої людини на відстані відключити голос. За моїми розрахунками, цей апарат (я його назвав ТИХОФОН БЮ-1 – відключач голосу за системою Баранкіна) мав діяти так: припустимо, сьогодні на уроці вчитель розповідає нам про щось нецікаве і тим самим заважає мені, Баранкіну, думати про що. -небудь цікавому; я клацаю в кишені вимикачем тихофона, і голос учителя зникає. У когось такого апарату немає, ті продовжують слухати, а я в тиші спокійно займаюся своєю справою.

Мені дуже хотілося винайти такий апарат, але далі назви у мене чомусь справа не пішла

Були в мене й інші сильні бажання, але жодне з них, звичайно, не захоплювало мене ось так, по-справжньому, як бажання перетворитися з людини на горобця!

Я сидів на лавці, не рухаючись, не відволікаючись, не розмірковуючи ні про що стороннє, і думав тільки про одне: «Як би мені скоріше перетворитися на горобця».

Спочатку я сидів на лавці просто так, як сидять усі звичайні люди, і не відчував нічого особливого. В голову, як і раніше, лізли всякі неприємні людські думки: і про двійку, і про арифметику, і про Ведмедика Яковлєва, але я намагався про все це не думати.

Сиджу я на лавочці із заплющеними очима, по тілу у мене мурашки, наче божевільні, гасають, як хлопці на великій перерві, а я сиджу і думаю: «Цікаво, що ж означають ці мурашки і цей овес? Мурашки – це ще мені зрозуміло, це я, мабуть, ноги відсидів, а до чого тут овес?»

Я навіть мамину вівсяну кашу на молоці з варенням і ту їв удома завжди без жодного задоволення. Чому ж мені хочеться сирого вівса? Адже я все-таки людина, а не кінь?

Сиджу, думаю, гадаю, але нічого сам собі пояснити не можу, бо очі у мене щільно заплющені, і від цього в голові зовсім темно й неясно.

Тоді я подумав: «Чи не сталося зі мною чогось такого…» – і тому вирішив оглянути себе з ніг до голови…

Затамувавши подих я трохи розплющив очі і насамперед глянув на свої ноги. Дивлюся – у мене замість ніг, одягнених я черевики, босі горобині лапи, і цими лапами я стою босоніж на лавочці, як справжнісінький горобець. Я розплющив очі ширше, дивлюся – замість рук у мене крила. Розплющую очі ще більше, верчу головою, дивлюся - ззаду стирчить хвіст. Це що ж виходить? Виходить, що я таки перетворився на горобця!

Я – горобець! Я більше не Баранкін! Я справжнісінький, що ні є воробейний горобець! Так ось чому мені так раптом захотілося вівса: овес – улюблена страва коней та горобців! Все зрозуміло! Ні, не зрозуміло! Що ж це виходить? Значить, моя мама була, права. Значить, якщо по-на-сто-я-ще-му захотіти, то можна справді всього досягти і всього досягти!

Оце відкриття!

Про таке відкриття варто, мабуть, прочирикати на все подвір'я. Та що на все подвір'я – на все місто, навіть на весь світ!

Я розпустив свої крила! Я викотив груди! Я повернувся у бік Кості Малініна - і завмер з роззявленим дзьобом.

Мій друг Костя Малінін продовжував сидіти на лавці, як звичайнісінька людина... Кості Малінін не вдалося перетворитися на горобця!.. Ось тобі раз!

Павла Івановича Чичикова знайомлять із синами поміщика Манілова:

«У їдальні вже стояли два хлопчики, сини Манілова, які були в тих літах, коли саджають уже дітей за стіл, але ще на високих стільцях. При них стояв учитель, який вклонився ввічливо і з усмішкою. Господиня сіла за свою чашку; гість був посаджений між господарем і господаркою, слуга зав'язав дітям на шию серветки.

— Які милі діти, — сказав Чичиков, подивившись на них, — а котрий рік?

— Старшому восьмому, а меншому вчора минуло шість, — сказала Манілова.

- Фемістоклюс! — сказав Манілов, звернувшись до старшого, який намагався звільнити своє підборіддя, зав'язане лакеєм у серветку.

Чичиков підняв кілька брів, почувши таке грецьке ім'я, якому, невідомо чому, Манілов дав закінчення на "юс", але постарався тієї ж години привести обличчя в звичайне становище.

— Фемістоклюсе, скажи мені, яке найкраще місто у Франції?

Тут учитель звернув увагу на Фемістоклюса і, здавалося, хотів йому схопитися в очі, але нарешті зовсім заспокоївся і кивнув головою, коли Фемістоклюс сказав: Париж.

— А у нас якесь найкраще місто? — запитав Манілов.

Вчитель знову налаштував увагу.

- Петербург, - відповів Фемістоклюс.

- А ще який?

— Москва, — відповів Фемістоклюс.

— Розумниця, душенька! - сказав на це Чичиков. — Скажіть, однак… — продовжував він, звернувшись тут же з деяким видом подиву до Манілових, — у такі літа і вже такі відомості! Я маю вам сказати, що в цій дитині будуть великі здібності.

— Ви ще не знаєте його! — відповів Манілов, — у нього дуже багато дотепності. Ось менший, Алкід, той не такий швидкий, а цей зараз, коли щось зустріне, козирку, козявку, то вже в нього раптом оченята і забігають; побіжить за нею слідом і відразу зверне увагу. Я його прочу дипломатічною частиною. Фемістоклюс, — продовжував він, знову звернувшись до нього, — хочеш бути посланцем?

— Хочу, — відповів Фемістоклюс, жуючи хліб і бовтаючи головою праворуч і ліворуч.

У цей час лакей, що стояв позаду лакей, втер посланцю ніс, і дуже добре зробив, інакше б канула в суп пристойна стороння крапля».

2 Федір Достоєвський. «Біси»

Хронікер переказує зміст філософської поеми, яку в молодості написав ліберал Степан Трохимович Верховенський, який постарів нині.

«Сцена відкривається хором жінок, потім хором чоловіків, потім якихось сил, і в кінці всього хором душ, які ще не жили, але яким дуже хотілося б пожити. Всі ці хори співають про щось дуже невизначене, здебільшого про чиєсь прокляття, але з відтінком вищого гумору. Але сцена раптом змінюється, і настає якесь „Свято життя“, на якому співають навіть комахи, є черепаха з якимись латинськими сакраментальними словами, і навіть, якщо пригадаю, проспівав про щось один мінерал, — тобто предмет вже зовсім неживий. Взагалі ж усі співають безперервно, а якщо розмовляють, то якось невиразно лаються, але знов-таки з відтінком вищого значення. Нарешті сцена знову змінюється, і є дике місце, а між скелями бродить один цивілізований хлопець, який зриває і смокче якісь трави, і на питання феї: навіщо він смокче ці трави? відповідає, що він, відчуваючи надлишок життя, шукає забуття і знаходить його в соку цих трав; але головне бажання його — скоріше втратити розум (бажання, можливо, і зайве). Потім раптом в'їжджає невимовної краси юнак на чорному коні, і за ним слідує жахлива безліч усіх народів. Юнак уявляє собою смерть, а всі народи її прагнуть. І, нарешті, вже в самій останній сцені раптом з'являється Вавилонська вежа, і якісь атлети її нарешті добудовують із піснею нової надії, і коли вже добудовують до самого верху, то володар, покладемо хоч Олімпу, тікає в комічному вигляді, а людство, що догадалося. , Оволодівши його місцем, відразу ж починає нове життя з новим проникненням речей ».

3 Антон Чехов. «Драма»

М'якосердний літератор Павло Васильович змушений вислуховувати найдовший драматичний твір, який вголос зачитує йому письменниця-графоманка Мурашкіна:

«— Ви не вважаєте, що цей монолог дещо довжелезний? — раптом запитала Мурашкіна, підводячи очі.

Павло Васильович не чув монологу. Він зніяковів і сказав таким винним тоном, ніби не пані, а він сам написав цей монолог:

— Ні, ні, нітрохи... Дуже мило...

Мурашкіна засяяла від щастя і продовжувала читати:

— „Ганна. Вас заїв аналіз. Ви зарано перестали жити серцем і довірилися розуму. - Валентин. Що таке серце? Це анатомічне поняття. Як умовний термін того, що називається почуттями, я не визнаю його. - Ганна(зніяковівши). А кохання? Невже вона є продуктом асоціації ідей? Скажіть відверто: ви любили колись? - Валентин(З гіркотою). Не чіпатимемо старих, ще не загоєних ран (пауза). Про що ви замислились? - Ганна. Мені здається, що ви нещасливі.

Під час XVI явища Павло Васильович позіхнув і ненароком видав зубами звук, який видають собаки, коли ловлять мух. Він злякався цього непристойного звуку і, щоб замаскувати його, надав своєму обличчю виразу зворушливої ​​уваги.

„XVII явище… Коли ж кінець? - думав він. - О Боже мій! Якщо це борошно триватиме ще десять хвилин, то я крикну варту... Нестерпно!

Павло Васильович легко зітхнув і зібрався підвестися, але одразу ж Мурашкіна перевернула сторінку і продовжувала читати:

— „Дія друга. Сцена представляє сільську вулицю. Праворуч школа, ліворуч лікарня. На щаблях останньої сидять поселяни та поселянки“.

— Винен… — перебив Павло Васильович. - Скільки всіх дій?

— П'ять, — відповіла Мурашкіна і одразу ж, ніби боячись, щоб слухач не пішов, швидко продовжувала: „З вікна школи дивиться Валентин. Видно, як у глибині сцени поселяни носять свої пожитки в шинок».

4 Михайло Зощенко. «У пушкінські дні»

На літературному вечорі, присвяченому столітньому ювілею від дня загибелі поета, радянський управдом виступає з урочистою промовою про Пушкіна:

«Звичайно, я, любі товариші, не історик літератури. Я дозволю собі підійти до великої дати просто, як то кажуть, по-людськи.

Такий щирий підхід, гадаю, ще більше наблизить до нас образ великого поета.

Отже, сто років відокремлюють нас від нього! Час справді біжить нечувано швидко!

Німецька війна, як відомо, розпочалася двадцять три роки тому. Тобто коли вона почалася, то до Пушкіна було не сто років, а всього сімдесят сім.

А я народився, уявіть собі, 1879 року. Отож був ще ближче до великого поета. Не те щоб я міг його бачити, але, як то кажуть, нас відділяло лише близько сорока років.

Моя ж бабуся, ще того чистіше, народилася 1836 року. Тобто Пушкін міг її бачити і навіть брати на руки. Він міг її няньчити, і вона могла, чого доброго, плакати на руках, не гадаючи, хто її взяв на ручки.

Звичайно, навряд чи Пушкін міг її няньчити, тим більше, що вона жила в Калузі, а Пушкін, здається, там не бував, але все-таки можна допустити цю хвилюючу можливість, тим більше що він міг би, здається, заїхати до Калуги побачити своїх знайомих.

Мій батько, знову ж таки, народився 1850 року. Але Пушкіна тоді вже, на жаль, не було, бо він, можливо, навіть і мого батька міг би няньчити.

Але мою прабабуся він, напевно, міг уже брати на ручки. Вона, уявіть собі, народилася в 1763 році, так що великий поет міг запросто приходити до її батьків і вимагати, щоб вони дали йому її потримати і її зрозуміли ... Хоча, втім, в 1837 їй було, мабуть, років так шістдесят з хвостиком , Так що, відверто кажучи, я навіть і не знаю, як це у них там було і як вони там з цим влаштовувалися ... Можливо, навіть і вона його няньчила ... Але те, що для нас покрито мороком невідомості, то для них, мабуть, не складало ніяких труднощів, і вони чудово розбиралися, кого няньчити і кого качати. І якщо старій дійсно було на той час років під шість-десят, то, звичайно, смішно навіть і подумати, щоб її хтось там няньчив. Значить, це вже вона сама когось няньчила.

І, можливо, хитаючи і співаючи йому ліричні пісеньки, вона, сама того не знаючи, пробудила в ньому поетичні почуття і, можливо, разом з його горезвісною нянькою Аріною Родіонівною надихнула його на твір деяких окремих віршів».

5 Данило Хармс. «Що тепер продають у магазинах»

«Коратигін прийшов до Тикакеєва і не застав його вдома.

А Тікакеєв у цей час був у магазині і купував там цукор, м'ясо та огірки. Коратигін потоптався біля дверей Тикакеєва і зібрався вже писати записку, раптом дивиться, іде сам Тикакеєв і несе в руках клейончатий гаманець. Коратигін побачив Тикакеєва і кричить йому:

— А я на вас уже цілу годину чекаю!

— Неправда, — каже Тикакеєв, — я лише двадцять п'ять хвилин, як із дому.

— Ну, цього я не знаю, — сказав Коратигін, — а тільки я тут уже цілу годину.

- Не брешіть! - Сказав Тікакеєв. — Соромно брехати.

— Милостивий пане! - сказав Коратигін. — Постарайтеся вибирати вирази.

— Я вважаю… — почав Тикакеєв, але його перебив Коратигін:

— Якщо ви вважаєте… — сказав він, але тут Коратигіна перебив Тікакеєв і сказав:

— Сам ти добрий!

Ці слова так розлютили Коратигіна, що він затиснув пальцем одну ніздрю, а інший ніздрів майнув у Тикакеєва. Тоді Тікакеєв вихопив з гаманця найбільший огірок і вдарив їм Коратигіна по голові. Коратигін схопився руками за голову, упав і помер.

Ось які великі огірки продаються тепер у магазинах!

6 Ілля Ільф та Євген Петров. "Почуття міри"

Звід гіпотетичних правил для тупих радянських бюрократів (один з них, Басов, є антигероєм фейлетону):

«Не можна всі накази, розпорядження та інструкції супроводжувати тисячею застережень, щоб Басови не наробили дурниць. Тоді скромна постанова, скажімо, про заборону провезення живих поросят у вагонах трамвая має виглядати так:

Однак при стягненні штрафу не слід власників поросят:

а) штовхати у груди;
б) називати мерзотниками;
в) зіштовхувати на повному ходу з майданчика трамвая під колеса зустрічної вантажівки;
г) не можна прирівнювати їх до злісних хуліганів, бандитів та розтратників;
д) не можна в жодному разі застосовувати це правило щодо громадян, які везуть із собою не поросят, а маленьких дітей віком до трьох років;
е) не можна поширювати його на громадян, які зовсім не мають поросят;
ж) і навіть на школярів, які співають вулицях революційні пісні“».

7 Михайло Булгаков. "Театральний роман"

Драматург Сергій Леонтійович Максудов читає великому режисерові Івану Васильовичу, який ненавидить, коли на сцені стріляють, свою п'єсу «Чорний сніг». Прототипом Івана Васильовича послужив Костянтин Станіславський, Максудова - сам Булгаков:

«Разом із сутінками, що насуваються, настала і катастрофа. Я прочитав:

— „Бахтін (Петрову). Ну, прощай! Дуже скоро ти прийдеш за мною.

Петров. Що ти робиш?!

Бахтін (стріляє собі у скроню, падає, вдалині почулася гармонія…)“.

— Оце марно! — вигукнув Іван Васильович. - Навіщо це? Це треба викреслити, не зволікаючи жодної секунди. Помилуйте! Навіщо стріляти?

— Але він мусить накласти на себе руки, — кашлянув, відповів я.

- І дуже добре! Нехай скінчить і нехай заколеться кинджалом!

— Але, бачите, річ відбувається у громадянську війну… Кинджали вже не застосовувалися…

— Ні, застосовувалися, — заперечив Іван Васильович, — мені розповідав цей… як його… забув… що застосовувалися… Ви викресліть цей постріл!

Я промовчав, роблячи сумну помилку, і прочитав далі:

— „(…моніка та окремі постріли. На мосту з'явився чоловік із гвинтівкою в руці. Місяць…)“

- Боже мій! — вигукнув Іван Васильович. - Постріли! Знову постріли! Що за лихо таке! Знаєте що, Лео… знаєте, що ви цю сцену викресліть, вона зайва.

— Я вважав, — сказав я, намагаючись говорити якомога м'якше, — цю сцену головною… Тут, чи бачите…

— Формова помилка! - відрізав Іван Васильович. — Ця сцена не тільки не головна, але її зовсім не потрібна. Навіщо це? Ваш цей, як його?

- Бахтін.

— Ну так… ну так, ось він заколовся там далеко, — Іван Васильович махнув рукою кудись дуже далеко, — а приходить додому інший і каже матері — Бехтєєв заколовся!

- Але матері немає... - сказав я, приголомшено дивлячись на склянку з кришечкою.

- Потрібно обов'язково! Ви напишіть її. Це не важко. Спершу здається, що важко — не було матері, і раптом вона є, — але це помилка, це дуже легко. І ось старенька ридає вдома, а який приніс звістку… Назвіть його Іванов…

— Але ж... Бахтін герой! У нього монологи на мосту... Я думав...

— А Іванов і скаже всі його монологи! У вас хороші монологи, їх треба зберегти. Іванов і скаже — ось Петя заколовся і перед смертю сказав те, те й те… Дуже сильна сцена буде».

8 Володимир Войнович. «Життя та надзвичайні пригоди солдата Івана Чонкіна»

Полковник Лужин намагається виудити з Нюри Бєляшової відомості про міфічного фашистського резидента на ім'я Курт:

"- Ну що ж. — Заклавши руки за спину, він пройшовся кабінетом. — Ви таки. Відверто зі мною не хочете. Ну що ж. Міл насильно. Не будеш. Як кажуть. Ми вам допомогти. А ви нам не хочете. Так. А між іншим, Курта випадково не знаєте, га?

- Кур-то? - здивувалася Нюра.

— Так, Курто.

— Та хто ж курей не знає? — Нюра знизала плечима. — Та як же це можна в селі без курей?

- Не можна? — швидко перепитав Лужин. - Так. Звичайно. У селі без Курта. Ніяк. Не можна. Неможливо. - Він присунув до себе настільний календар і взяв ручку. - Як прізвище?

— Бєляшова, — повідомила Нюра охоче.

— Бєлю… Ні. Не це. Мені потрібне прізвище не ваше, а Курта. Що? - насупився Лужин. - І це не хочете сказати?

Нюра глянула на Лужина, не розуміючи. Губи її тремтіли, на очах знову з'явилися сльози.

- Не розумію, - сказала вона повільно. — Які ж можуть бути у курей прізвища?

- У курей? — перепитав Лужин. - Що? У курей? А? — Він раптом усе зрозумів і, стрибнувши на підлогу, затупав ногами. — Он! Геть звідси".

9 Сергій Довлатов. «Заповідник»

Автобіографічний герой працює екскурсоводом у Пушкінських Горах:

«До мене сором'язливо наблизився чоловік у тірольському капелюсі:

— Вибачте, чи можу я поставити запитання?

- Слухаю вас.

- Це дали?

- Тобто?

— Я питаю, чи це дали? — Тиролець захопив мене до відчиненого вікна.

- В якому сенсі?

- В прямому. Я хотів би знати, чи це дали чи не дали? Якщо не дали, то й скажіть.

- Не розумію.

Чоловік трохи почервонів і почав квапливо пояснювати:

— Я мала листівку… Я — філокартист…

- Філокартист. Збираю листівки... Філос - кохання, картос...

- У мене є кольорова листівка - "Псковські дали". І ось я опинився тут. Мені хочеться спитати – це дали?

— Загалом дали, — кажу.

- Типово псковські?

- Не без цього.

Чоловік, сяючи, відійшов...»

10 Юрій Коваль. «Найлегший човен у світі»

Група друзів та приятелів головного героя розглядає скульптурну композицію художника Орлова «Люди в капелюхах»:

- Люди в капелюхах, - сказала Клара Курбе, задумливо посміхаючись Орлову. - Який цікавий задум!

— Все в капелюхах, — захвилювався Орлов. — І у кожного під капелюхом свій внутрішній світ. Бачите цього носатого? Носатий він носатий, а під капелюхом у нього все одно свій світ. Як думаєте, який?

Дівчина Клара Курбе, а за нею та інші уважно оглянули носатого члена скульптурної групи, прикидаючи, який у нього внутрішній світ.

— Ясна річ, що в цій людині відбувається боротьба, — сказала Клара, — але боротьба непроста.

Всі знову вперлися в носатого, розмірковуючи, яка в ньому може відбуватися така боротьба.

— Мені здається, що це боротьба неба та землі, — пояснила Клара.

Всі завмерли, і Орлов розгубився, не чекаючи, мабуть, від дівчини такої сили погляду. Міліціонер же художник чітко остовпів. Йому, мабуть, і на думку не спадало, що небо та земля можуть боротися. Краєчком ока глянув він на підлогу, а потім на стелю.

- Все це правильно, - трохи заїкаючись, сказав Орлов. - Точно підмічено. Саме – боротьба…

— А під тим кривим капелюхом, — продовжувала Клара, — під тою боротьба вогню з водою.

Міліціонер із грамофоном остаточно похитнувся. Силою своїх поглядів дівчина Клара Курбе наважилася затьмарити не лише грамофон, а й скульптурну групу. Міліціонер-художник стурбувався. Вибравши одну з капелюхів простіше, він тицьнув у неї пальцем і сказав:

— А під цією відбувається боротьба добра зі злом.

- Хе-хе, - відповіла Клара Курбе. - Нічого подібного.

Міліціонер зіщулився і, закривши рота, подивився на Клару.

Орлов штовхнув ліктем Петюшку, який чимось хрумтів у кишені.

Вдивляючись у скульптурну групу, Клара мовчала.

— Під цим капелюхом відбувається щось інше, — повільно почала вона. — Це… боротьба боротьби з боротьбою!

Уривок із повісті
Глава II

Моя матуся

Була в мене матуся, ласкава, добра, мила. Жили ми з матусею у маленькому будиночку на березі Волги. Будиночок був такий чистий і світленький, а з вікон нашої квартири видно було і широку, красиву Волгу, і величезні двоповерхові пароплави, і барки, і пристань на березі, і натовпи, що виходили в певний час на цю пристань зустрічати пароплави, що приходять... І ми з матусею ходили туди, тільки рідко, дуже рідко: матуся давала уроки в нашому місті, і їй не можна було гуляти зі мною так часто, як мені хотілося б. Мамочка казала:

Почекай, Ленуша, накопичу грошей і прокачаю тебе Волгою від нашого Рибінська аж до самої Астрахані! Ось тоді нагуляємося вдосталь.
Я раділа і чекала на весну.
До весни матуся накопичила трошки грошей, і ми вирішили з першими ж теплими днями виконати нашу витівку.
- Ось як тільки Волга очиститься від льоду, ми з тобою покотимо! - говорила матуся, ласкаво погладжуючи мене по голові.
Але коли крига скресла, вона застудилася і почала кашляти. Крига пройшла, Волга очистилася, а матуся все кашляла і кашляла без кінця. Вона стала якось разом худенька і прозора, як віск, і все сиділа біля вікна, дивилася на Волгу і твердила:
- От пройде кашель, видужаю трохи, і покотимо ми з тобою до Астрахані, Ленуша!
Але кашель та застуда не проходили; літо було сире й холодне цього року, і матуся з кожним днем ​​ставала дедалі худшою, блідою та прозорішою.
Настала осінь. Підійшов вересень. Над Волгою потяглися довгі низки журавлів, що відлітають у теплі країни. Мамочка вже не сиділа біля вікна у вітальні, а лежала на ліжку і весь час тремтіла від холоду, коли сама була гаряча, як вогонь.
Раз вона покликала мене до себе і сказала:
- Слухай, Ленуша. Твоя мама скоро піде від тебе назавжди... Але ти не журись, люба. Я завжди дивитимусь на тебе з неба і радітиму на добрі вчинки моєї дівчинки, а...
Я не дала їй домовитись і гірко заплакала. І матуся заплакала також, а очі в неї стали сумно-сумні, такі самі, як у того ангела, якого я бачила на великому образі в нашій церкві.
Заспокоївшись трохи, матуся знову заговорила:
- Я відчуваю, що Господь скоро візьме мене до Себе, і нехай буде Його свята воля! Будь розумницею без мами, молись Богу і пам'ятай мене... Ти поїдеш жити до твого дядька, мого рідного брата, який живе в Петербурзі... Я писала йому про тебе і просила дати притулок сирітці...
Щось боляче при слові "сирітка" здавило мені горло...
Я заплакала, заплакала і забилася біля маминого ліжка. Прийшла Мар'юшка (кухарка, яка жила в нас цілі дев'ять років, з самого року мого народження, і любила матусю і мене без пам'яті) і повела мене до себе, кажучи, що "мамаші потрібен спокій".
Вся в сльозах заснула я цієї ночі на Мар'юшкіному ліжку, а вранці... Ах, що було вранці!
Я прокинулася дуже рано, здається, годині о шостій, і хотіла прямо побігти до матусі.
Цієї хвилини увійшла Мар'юшка і сказала:
- Молись Богу, Оленко: Боженька взяв твою матір до себе. Померла твоя матуся.
- Померла матуся! - Як луна повторила я.
І раптом мені стало так холодно-холодно! Потім у голові в мене зашуміло, і вся кімната, і Мар'юшка, і стеля, і стіл, і стільці - все перевернулося і закружляло в моїх очах, і я вже не пам'ятаю, що сталося зі мною за цим. Здається, я впала на підлогу без почуттів.
Отямилася я тоді, коли вже матуся лежала у великій білій скриньці, у білій сукні, з білим віночком на голові. Старий сивенький священик читав молитви, співачі співали, а Мар'юшка молилася біля порога спальні. Приходили якісь старенькі і теж молилися, потім дивилися на мене з жалем, хитали головами і шамкали щось беззубими ротами.
- Сирітка! Кругла сирітка! - теж похитуючи головою і дивлячись на мене жалісно, ​​говорила Мар'юшка і плакала. Плакали і старенькі...
На третій день Мар'юшка підвела мене до білої шухляди, в якій лежала матуся, і звеліла поцілувати мені матусю руку. Потім священик благословив матусю, співачі заспівали щось дуже сумне; підійшли якісь чоловіки, закрили білу скриньку і понесли її геть із нашого будиночка...
Я голосно заплакала. Але тут приспіли знайомі мені вже старенькі, говорячи, що матусю несуть ховати і що плакати не треба, а треба молитися.
Білу скриньку принесли до церкви, ми відстояли обідню, а потім знову підійшли якісь люди, підняли скриньку і понесли її на цвинтар. Там уже була вирита глибока чорна яма, куди й опустили матусю труну. Потім яму закидали землею, поставили над нею білий хрестик, і Мар'юшка повела мене додому.
Дорогою вона казала мені, що ввечері повезе мене на вокзал, посадить у поїзд і відправить до Петербурга до дядька.
- Я не хочу до дядька, - промовила я похмуро, - не знаю ніякого дядька і боюся їхати до нього!
Але Мар'юшка сказала, що соромно так говорити великій дівчинці, що мама чує це і що їй боляче від моїх слів.
Тоді я притихла і почала пригадувати обличчя дядька.
Я ніколи не бачила мого петербурзького дядька, але в маминому альбомі був його портрет. Він був зображений на ньому в золотому шитому мундирі, з безліччю орденів та з зіркою на грудях. Він мав дуже важливий вигляд, і я його мимоволі боялася.
Після обіду, до якого я ледь торкнулася, Мар'юшка поклала в стару валізку всі мої сукні та білизну, напоїла мене чаєм і повезла на вокзал.

Лідія Чарська
ЗАПИСКИ МАЛЕНЬКОЇ ГІМНАЗИСТКИ

Уривок із повісті
Розділ XXI
Під шум вітру та свист хуртовини

Вітер свистів, верещав, кректав і гудів на різні лади. То жалібним тоненьким голоском, то грубим басовим гуркотом співав він свою бойову пісеньку. Ліхтарі ледь помітно блимали крізь величезні білі пластівці снігу, що рясно сипалися на тротуари, на вулицю, на екіпажі, коней та перехожих. А я все йшла і йшла, все вперед і вперед.
Нюрочка мені сказала:
"Треба пройти спочатку довгу велику вулицю, на якій такі високі будинки та розкішні магазини, потім повернути праворуч, потім ліворуч, потім знову праворуч і знову ліворуч, а там все прямо, прямо до самого кінця - до нашого будиночка. Ти його одразу дізнаєшся. Він біля самого цвинтаря, тут ще церква біла... вродлива така".
Я так і зробила. Ішла все прямо, як мені здавалося, довгою і широкою вулицею, але ні високих будинків, ні розкішних магазинів я не бачила. Все затуляло від моїх очей біла, як саван, жива пухка стіна безшумно падаючого величезними пластівцями снігу. Я повернула праворуч, потім ліворуч, потім знову праворуч, виконуючи все з точністю, як казала мені Нюрочка, - і все йшла, йшла, йшла без кінця.
Вітер безжально тріпав підлоги мого бурнусіка, пронизуючи мене холодом наскрізь. Пластівці снігу били в обличчя. Тепер я вже йшла далеко не так швидко, як раніше. Ноги мої ніби свинцем налилися від втоми, все тіло тремтіло від холоду, руки задубіли, і я ледве рухала пальцями. Повернувши мало не вп'яте праворуч і ліворуч, я пішла тепер прямою дорогою. Тихо, ледь помітно мерехтливі вогники ліхтарів траплялися мені все рідше і рідше... Шум від їзди конок і екіпажів на вулицях значно вщух, і шлях, яким я йшла, здався мені глухим і пустельним.
Нарешті сніг почав рідшати; величезні пластівці не так часто падали тепер. Даль трохи проясніла, але натомість навколо мене запанували такі густі сутінки, що я ледве розрізняла дорогу.
Тепер уже ні шуму їзди, ні голосів, ні кучерських вигуків не чулося навколо мене.
Яка тиша! Яка мертва тиша!
Але що ж це?
Очі мої, що вже звикли до напівтемряви, тепер розрізняють навколишнє. Господи, та де ж я?
Ні будинків, ні вулиць, ні екіпажів, ні пішоходів. Переді мною нескінченний, величезний сніговий простір... Якісь забуті будинки по краях дороги... Якісь огорожі, а попереду щось чорне, величезне. Мабуть, парк чи ліс – не знаю.
Я обернулася назад... Позаду мене мелькають вогники... вогники... вогники... Скільки їх! Без кінця... без рахунку!
- Господи, та це місто! Місто, звісно! - вигукую я. - А я пішла на околицю...
Нюрочка казала, що вони мешкають на околиці. Ну так звичайно! Те, що темніє вдалині, це і є цвинтар! Там і церква, і, не доходячи, їхній будиночок! Все, все так і сталося, як вона казала. А я злякалася! Ось дурненька!
І з радісним одухотворенням я знову бадьоро зайшла вперед.
Але не тут було!
Ноги мої тепер ледь слухалися мене. Я ледве пересувала їх від втоми. Неймовірний холод примушував мене тремтіти з голови до ніг, зуби стукали, в голові шуміло, і щось щосили ударяло у віскі. До цього додалася ще якась дивна сонливість. Мені так хотілося спати, так страшенно хотілося спати!
"Ну, ну, ще трохи - і ти будеш у твоїх друзів, побачиш Никифора Матвійовича, Нюру, їхню маму, Сергію!" - подумки підбадьорювала я себе, як могла...
Але це не допомагало.
Ноги ледве пересувалися, я тепер важко витягала їх, то одну, то іншу, з глибокого снігу. Але вони рухаються все повільніше, все... тихіше... А шум у голові робиться все чутніше і чутніше, і дедалі сильніше щось б'є у віскі...
Нарешті я не витримую і опускаюся на кучугуру, що утворилася на краю дороги.
Ах, як добре! Як солодко відпочити так! Тепер я не відчуваю ні втоми, ні болю... Якась приємна теплота розливається по всьому тілу... Ах, як добре! Так би й сиділа тут і не пішла звідси! І якби не бажання дізнатися, що сталося з Никифором Матвійовичем, і відвідати його, здорового чи хворого, - я неодмінно заснула б тут годинку-другу... Міцно заснула! Тим більше, що цвинтар недалеко... Він видно. Верста-друга, не більше...
Сніг перестав йти, хуртовина вщухла трохи, і місяць виплив з-за хмар.
О, краще б не світив місяць і я не знала б принаймні сумної дійсності!
Ні цвинтаря, ні церкви, ні будиночків - нічого немає попереду!.. Один тільки ліс чорніє величезною чорною плямою там далеко, та біле мертве поле розкинулося навколо мене нескінченною пеленою...
Жах охопив мене.
Тепер тільки зрозуміла я, що заблукала.

Лев Толстой

Лебеді

Лебеді стадом летіли з холодного боку в теплі землі. Вони летіли через море. Вони летіли вдень і вночі, і в інший день і в іншу ніч вони, не відпочиваючи, летіли над водою. На небі був повний місяць, і лебеді далеко внизу під собою бачили воду, що синіла. Всі лебеді вморилися, махаючи крилами; але вони не зупинялися і летіли далі. Попереду летіли старі, сильні лебеді, ззаду летіли ті, що були молодші та слабші. Один молодий лебідь летів позаду всіх. Сили його послабшали. Він змахнув крилами і не міг летіти далі. Тоді він, розпустивши крила, пішов униз. Він ближче і ближче спускався до води; а товариші його далі й далі білілися у місячному світлі. Лебідь спустився на воду і склав крила. Море сколихнулося під ним і похитало його. Стадо лебедів трохи виднілося білою рисою на світлому небі. І трохи чути було в тиші, як дзвеніли їхні крила. Коли вони зовсім зникли з поля зору, лебідь загнув назад шию і заплющив очі. Він не ворушився, і тільки море, підводячись і опускаючись широкою смугою, підіймало і опускало його. Перед зорею легкий вітерець почав колихати море. І вода хлюпала в білі груди лебедя. Лебідь розплющив очі. На сході червоніла зоря, і місяць і зірки стали блідішими. Лебідь зітхнув, витягнув шию і змахнув крилами, підвівся і полетів, чіпляючи крилами по воді. Він піднімався вище і вище і полетів один над темними хвилями, що сколихалися.

Пауло Коельо
Притча «Секрет щастя»

Один торговець відправив свого сина дізнатися про Секрет Щастя у наймудрішого з усіх людей. Юнак сорок днів йшов через пустелю і,
нарешті підійшов до прекрасного замку, що стояв на вершині гори. Там і жив мудрець, якого він шукав. Однак замість очікуваної зустрічі з мудрою людиною наш герой потрапив у залу, де все вирувало: торговці входили і виходили, у кутку розмовляли люди, невеликий оркестр грав солодкі мелодії і стояв стіл, обставлений найвишуканішими стравами цієї місцевості. Мудрець розмовляв з різними людьми, і юнакові довелося близько двох годин чекати своєї черги.
Мудрець уважно вислухав пояснення юнака про мету його візиту, але сказав у відповідь, що не має часу, щоб розкрити йому Секрет Щастя. І запропонував йому прогулятися палацом і прийти знову за дві години.
— Однак я хочу попросити про одну послугу, — додав мудрець, простягаючи юнакові маленьку ложечку, в яку він капнув дві краплі олії. — Весь час прогулянки тримай цю ложечку в руці так, щоб олія не вилилася.
Хлопець почав підніматися і спускатися по палацових сходах, не зводячи очей з ложечки. За дві години він повернувся до мудреця.
— Ну як, — спитав той, — ти бачив перські килими, що знаходяться у моїй їдальні? Ти бачив парк, який головний садівник створював упродовж десяти років? Ти помітив чудові пергаменти в моїй бібліотеці?
Хлопець у збентеженні мав зізнатися, що він нічого не бачив. Його єдиною турботою було не пролити краплі олії, які довірив йому мудрець.
— Ну що ж, повертайся і ознайомся з чудесами мого Всесвіту, — сказав йому мудрець. — Не можна довіряти людині, якщо ти не знайомий із будинком, у якому він живе.
Заспокоєний, юнак узяв ложечку і знову пішов на прогулянку палацом; цього разу, звертаючи увагу на всі витвори мистецтва, розвішані на стінах та стелях палацу. Він побачив сади, оточені горами, найніжніші квіти, витонченість, з якою кожен із творів мистецтва був поміщений саме там, де потрібно.
Повернувшись до мудреця, докладно описав усе, що бачив.
— А де ті дві краплі олії, які я тобі довірив? — спитав Мудрець.
І юнак, глянувши на ложечку, виявив, що вся олія вилилася.
— Ось це і є та єдина порада, яку я можу тобі дати: Секрет Щастя в тому, щоб дивитися на всі чудеса світу, при цьому ніколи не забуваючи про дві краплі олії у своїй ложечці.

Леонардо Да Вінчі
Притча «НЕВОД»

І знову вкотре невід приніс багатий улов. Кошики рибалок були наповнені доверху головлями, коропами, линями, щуками, вуграми і безліччю іншої їжі. Цілі риб'ячі сім'ї,
з чадами та домочадцями, були вивезені на ринкові прилавки і готувались закінчити своє існування, корчачись у муках на розпечених сковородах та в киплячих котлах.
Риби, що залишилися в річці, розгублені і охоплені страхом, не наважуючись навіть плавати, закопалися глибше в мул. Як жити далі? Поодинці з неводом не впоратися. Його щодня закидають у найнесподіваніших місцях. Він нещадно губить риб, і зрештою вся річка буде спустошена.
- Ми маємо подумати про долю наших дітей. Ніхто, крім нас, не подбає про них і не позбавить страшної мани,- міркували піскарі, що зібралися на раду під великим корчом.
- Але що ми можемо зробити? - несміливо запитав лин, прислухаючись до промов сміливців.
- Знищити невід! - у єдиному пориві відповіли піскарі. Того ж дня всезнаючі юркі вугри рознесли по річці звістку
про прийняте сміливе рішення. Всім рибам від малого до великого пропонувалося зібратися завтра на світанку в глибокій тихій затоці, захищеній розлогими гілками.
Тисячі риб усіх мастей та віку припливли до обумовленого місця, щоб оголосити неводу війну.
– Слухайте все уважно! - сказав короп, якому неодноразово вдавалося перегризти сіті й тікати з полону. - Невід шириною з нашу річку. Щоб він тримався стіймя під водою, до його нижніх вузлів прикріплені свинцеві грузила. Наказую всім рибам поділитися на дві зграї. Перша повинна підняти грузила з дна на поверхню, а друга зграя міцно триматиме верхні вузли мережі. Щукам доручається перегризти мотузки, якими невід кріпиться до обох берегів.
Затамувавши подих, риби слухали кожного слова ватажка.
- Наказую вуграм відразу вирушити на розвідку! - продовжував короп. - Їм слід встановити, куди закинутий невід.
Вугри вирушили на завдання, а риб'ячі зграї скупчилися біля берега в тяжкому очікуванні. Піскарі тим часом намагалися підбадьорити найбоязкіших і радили не піддаватися паніці, навіть якщо хтось потрапить у невід: адже рибалкам все одно не вдасться витягти його на берег.
Нарешті вугри повернулися і доповіли, що невод уже закинутий приблизно на відстані однієї милі вниз по річці.
І ось величезною армадою риб'ячі зграї попливли до мети, ведені мудрим коропом.
- Пливіть обережно! - попереджав ватажок. Працюйте на повну силу плавниками і вчасно гальмуйте!
Попереду з'явився невід, сірий і зловісний. Охоплені поривом гніву риби сміливо кинулися в атаку.
Незабаром невід був піднятий з дна, його мотузки, що тримали, перерізані гострими щучими зубами, а вузли порвані. Але розлючені риби на цьому не заспокоїлися і продовжували накидатися на ненависного ворога. Вхопившись зубами за покалічений дірявий невід і посилено працюючи плавцями та хвостами, вони тягли його в різні боки і рвали на дрібні шматки. Вода в річці, здавалося, кипіла.
Рибалки ще довго міркували, чухаючи потилиці, про таємниче зникнення невода, а риби й досі з гордістю розповідають цю історію своїм дітям.

Леонардо Да Вінчі
Притча «ПЕЛІКАН»
Як тільки пелікан вирушив на пошуки корму, гадюка, що сиділа в засідці, тут же поповзла, крадучись, до його гнізда. Пухнасті пташенята мирно спали, ні про що не знаючи. Змія підповзла до них упритул. Очі її блиснули зловісним блиском - і почалася розправа.
Отримавши за смертельним укусом, пташенята безтурботно спали так і не прокинулися.
Задоволена скоєним лиходійка заповзла в укриття, щоб звідти вдосталь насолодитися горем птаха.
Незабаром повернувся з полювання пелікан. Побачивши звірячу розправу, вчинену над пташенятами, він вибухнув гучними риданнями, і всі мешканці лісу притихли, вражені нечуваною жорстокістю.
- Без вас нема мені тепер життя!
І він почав дзьобом роздирати собі груди біля самого серця. Гаряча кров струмками ринула з рани, що розкрилася, окроплюючи бездиханих пташенят.
Втрачаючи останні сили, вмираючий пелікан кинув прощальний погляд на гніздо з загиблими пташенятами і раптом здригнувся.
О диво! Його пролита кров і батьківське кохання повернули дорогих пташенят до життя, вирвавши їх із лап смерті. І тоді, щасливий, він віддав дух.

Везунчик
Сергій Силін

Антошка біг вулицею, засунувши руки в кишені куртки, спіткнувся і, падаючи, встиг подумати: «Ніс розіб'ю!» Але витягти руки з кишень не встиг.
І раптом прямо перед ним невідомо звідти з'явився маленький міцний мужик завбільшки з кота.
Чоловік витягнув руки і прийняв на них Антошку, пом'якшуючи удар.
Антошка перекотився на бік, підвівся на одне коліно і здивовано глянув на чоловіка:
- Ви хто?
- Везунчик.
- Хто хто?
- Везунчик. Я дбатиму про те, щоб тобі щастило.
- Везунчик у кожної людини є? – поцікавився Антошка.
– Ні, нас не так багато, – відповів мужичок. - Ми просто переходимо від одного до іншого. З сьогодення я буду з тобою.
- Мені починає везти! – зрадів Антошка.
- Точно! - кивнув Везунчик.
- А коли ви підете від мене до іншого?
- Коли буде потрібно. Одному купцю я, пам'ятаю, кілька років служив. А одному пішоходу допомагав лише дві секунди.
- Ага! – замислився Антошка. - Отже, мені треба
щось побажати?
- Ні ні! - протестуюче підняв руки чоловік. – Я не виконавець бажань! Я лише трохи допомагаю кмітливим та працьовитим. Просто перебуваю поряд і роблю так, щоб людині щастило. Куди це моя кепка-невидимка зникла?
Він помацав руками навколо себе, намацав кепку-невидимку, надів її і зник.
- Ви тут? - про всяк випадок спитав Антошка.
- Тут, тут - обізвався Везунчик. - Не звертай на
мене уваги. Антошка засунув руки до кишень і побіг додому. І треба ж, пощастило: встиг на початок мультфільму хвилина на хвилину!
За годину повернулася з роботи мама.
– А я премію отримала! - сказала вона з посмішкою. -
Пройдусь магазинами!
І вона пішла на кухню за пакетами.
- У мами теж Везунчик з'явився? — пошепки спитав свого помічника Антошка.
– Ні. Їй щастить, бо ми поряд.
- Мам, я з тобою! – крикнув Антошка.
За дві години вони повернулися додому з цілою горою покупок.
- Просто смуга везіння! - дивувалася мама, блищачи очима. - Все життя про таку кофтинку мріяла!
- А я про таке тістечко! - весело озвався Антошка з ванної.
Наступного дня у школі він отримав три п'ятірки, дві четвірки, знайшов два рублі та помирився з Васею Потеряшкіним.
А коли насвистуючи, повернувся додому, то виявив, що втратив ключі від квартири.
- Везунчик, ти де? - покликав він.
З-під сходів виглянула крихітна неохайна жінка. Волосся в неї було розпатлане, ніс брудний рукав порвано, черевики просили каші.
- А свистіти не треба було! - Усміхнулася вона і додала: - Невезуха я! Що, засмутився, так?
Та ти не переживай, не переживай! Прийде час, мене від тебе відкликають!
- Ясно, - засмутився Антошка. - Починається смуга невдачі…
- Це точно! - радісно кивнула Невезуха і, ступивши в стіну, зникла.
Увечері Антошка отримав наганяй від тата за втрачений ключ, ненароком розбив мамину улюблену чашку, забув, що задали російською мовою, і не зміг дочитати книгу казок, бо залишив її в школі.
А перед самим вікном пролунав телефонний дзвінок:
- Антошко, це ти? Це я, Везунчик!
- Привіт, зраднику! - буркнув Антошка. - І кому ж ти зараз допомагаєш?
Але Везунчик на «зрадника» анітрохи не образився.
- Одній старенькій. Уявляєш, їй все життя не щастило! Ось мій начальник мене до неї направив.
Завра я допоможу їй виграти мільйон рублів у лотерею і повернуся до тебе!
- Щоправда? – зрадів Антошка.
- Правда, правда, - відповів Везунчик і повісив слухавку.
Вночі Антошці наснився сон. Наче вони з Везунчиком тягнуть із магазину чотири авоськи улюблених Антошкіних мандаринів, а з вікна будинку навпроти них посміхається самотня бабуся, якій пощастило вперше в житті.

Чарська Лідія Олексіївна

Люсине життя

Царівна Мігуель

Далеко, далеко, на самому кінці світу знаходилося велике прекрасне синє озеро, схоже своїм кольором на величезний сапфір. Палац, позаду якого був розбитий чудовий сад, що пахло ароматом, це був зовсім особливий сад, який можна зустріти хіба в самих казках.

Власником острова та прилеглих до нього земель був могутній цар Овар. А в царя росла в палаці дочка, красуня Мігуель - царівна "...

Строкатою стрічкою пливе і розгортається казка. Клубиться перед моїм духовним поглядом низка гарних, фантастичних картин. Зазвичай дзвінкий голос тітки Мусі тепер знижений до шепоту. Таємничо і затишно в зеленій альтанці. Мереживна тінь навколишніх дерев і кущів, кидають рухливі плями на гарненьке личко юної оповідачки. Ця казка – моя кохана. З дня відходу від нас моєї милої нянечки Фені, яка вміла так добре розповідати мені про дівчинку Дюймовочку, я слухаю із задоволенням єдину тільки казку про царівну Мігуель. Я люблю ніжно мою царівну, незважаючи на її жорстокість. Хіба вона винна, ця зеленоока, ніжно-рожева і золотокудра царівна, що при появі її на світ Божий, феї замість серця вклали шматочок алмазу в її дитячі маленькі груди? І що прямим наслідком цього була повна відсутність жалості у душі царівни. Але зате, яка вона була прекрасна! Прекрасна навіть у ті хвилини, коли рухом білої крихітної ручки посилала людей на люту смерть. Тих людей, які ненароком потрапляли в таємничий сад царівни.

У тому саду серед троянд і лілій були маленькі діти. Нерухливі гарненькі ельфи прикуті срібними ланцюгами до золотих кілочків, вони чатували на той сад, і в той же час жалібно дзвеніли своїми голосами-дзвіночками.

Відпусти нас на волю! Відпусти, прекрасна царівна Мігуель! Відпусти нас! - Їхні скарги звучали як музика. І ця музика приємно діяла на царівну, і вона часто сміялася з благань своїх маленьких бранців.

Зате їхні жалібні голоси торкалися серця людей, що проходили повз сад. І ті заглядали до таємничого саду царівни. Ах, не на радість з'являлися вони тут! При кожній такій появі непроханого гостя, варта вибігала, хапала відвідувача і за наказом царівни скидали його в озеро зі скелі

А царівна Мігуель сміялася тільки у відповідь на відчайдушні зойки і стогін тих, що тонули...

Я ніяк не можу зрозуміти ще й тепер, яким чином спала на думку моєї гарненькій життєрадісній тітці така страшна по суті, така похмура і важка казка! Героїня цієї казки - царівна Мігуель, звичайно, була вигадкою милої, трохи вітряної, але дуже добренької тітки Мусі. Ах, все одно, нехай усі думають, що вигадка ця казка, вигадка і сама царівна Мігуель, але вона, моя чудова царівна, міцно оселилася в моєму вразливому серці... Існувала вона колись чи ні, яке мені до цього по суті була справа, коли я любила її, мою прекрасну жорстоку Мігуель! Я бачила її уві сні і не раз, бачила її золотисте волосся кольору стиглого колосу, її зелені, як лісовий вир, глибокі очі.

Того року мені минуло шість років. Я вже розбирала склади і за допомогою тітки Мусі писала замість паличок кострубаті, нібито і криво літери, що йдуть. І я вже розуміла красу. Казкова краса природи: сонце, ліс, квіти. І мій погляд спалахував захопленням, побачивши красиву картинку або витончену ілюстрацію на сторінці журналу.

Тітка Муся, тато і бабуся намагалися з мого раннього віку розвинути в мені естетичний смак, звертаючи мою увагу на те, що для інших дітей проходило безслідним.

Дивись, Люсенько, який гарний захід сонця! Ти бачиш, як чудово тоне у ставку багряне сонце! Дивись, дивись, тепер зовсім червоною стала вода. І навколишні дерева наче охоплені пожежею.

Я дивлюсь і вся закипаю захопленням. Справді, червона вода, червоні дерева та червоне сонце. Яка краса!

Ю.Яковлєв Дівчатка з Василівського острова

Я Валя Зайцева з Василівського острова.

У мене під ліжком живе хом'ячок. Наб'є повні щоки, про запас, сяде на задні лапи і дивиться чорними гудзиками... Вчора я віддубасила одного хлопця. Відважила йому гарного ляща. Ми, василеострівські дівчата, вміємо постояти за себе, коли треба...

У нас на Василівському завжди вітряно. Січе дощ. Сипле мокрий сніг. Трапляються повені. І пливе наш острів, як корабель: ліворуч – Нева, праворуч – Невка, попереду – відкрите море.

У мене є подружка - Таня Савічева. Ми з нею сусідки. Вона зі Другої лінії, будинок 13. Чотири вікна на першому поверсі. Поруч булочна, в підвалі гасова крамниця... Зараз крамниці немає, але в Таниному часі, коли мене ще не було на світі, на першому поверсі завжди пахло гасом. Мені розповідали.

Тані Савичевій було стільки ж років, скільки мені тепер. Вона могла б давно вже вирости, стати вчителькою, але назавжди залишилася дівчиськом... Коли бабуся посилала Таню за гасом, мене не було. І до Рум'янцевського саду вона ходила з іншою подружкою. Але я все про неї знаю. Мені розповідали.

Вона була співуньою. Завжди співала. Їй хотілося декламувати вірші, але вона спотикалася словами: спіткнеться, а всі думають, що вона забула потрібне слово. Моя подружка співала тому, що коли співаєш, не заїкаєшся. Їй не можна було заїкатися, вона збиралася стати вчителькою, як Лінда Августівна.

Вона завжди грала в учительку. Одягне на плечі велику бабусину хустку, складе руки замком і ходить із кута в кут. «Діти, сьогодні ми займемося з вами повторенням...» І тут спіткнеться на слові, почервоніє і повернеться до стіни, хоч у кімнаті нікого.

Кажуть, є лікарі, які лікують від заїкуватості. Я б знайшла такого. Ми, василеострівські дівчата, кого хочеш знайдемо! Але тепер лікар уже не потрібний. Вона залишилася там... моя подружка Таня Савічева. Її везли з обложеного Ленінграда на Велику землю, і дорога, названа Дорогою життя, не змогла подарувати Тані життя.

Дівчинка померла з голоду... Чи не все одно чому вмирати — з голоду чи від кулі. Можливо, від голоду ще болючіше...

Я вирішила знайти Дорогу життя. Поїхала на Ржевку, де починається ця дорога. Пройшла два з половиною кілометри — там хлопці зводили пам'ятник дітям, які загинули в блокаду. Я теж схотіла будувати.

Якісь дорослі запитали мене:

- Ти хто така?

- Я Валя Зайцева з Василівського острова. Я також хочу будувати.

Мені сказали:

- Не можна! Приходь зі своїм районом.

Я не пішла. Озирнулась і побачила малюка, пуголовка. Я схопилася за нього:

— Він також прийшов зі своїм районом?

— Він прийшов із братом.

Із братом можна. Із районом можна. А як бути однією?

Я сказала їм:

— Розумієте, адже я не так просто хочу будувати. Я хочу будувати своїй подрузі... Тані Савичевій.

Вони викотили очі. Чи не повірили. Перепитали:

- Таня Савичева твоя подруга?

— А чого тут особливого? Ми однолітки. Обидві з Василівського острова.

— Але ж її немає...

До чого безглузді люди, а ще дорослі! Що означає «ні», якщо ми товаришуємо? Я сказала, щоб вони зрозуміли:

- У нас все спільне. І вулиця, і школа. У нас є хом'ячок. Він наб'є щоки.

Я помітила, що вони мені не вірять. І щоб вони повірили, випалила:

— У нас почерк однаковий!

- Почерк? — Вони ще більше здивувалися.

- А що? Почерк!

Несподівано вони повеселішали, від почерку:

- Це дуже добре! Це прямо знахідка. Поїдемо з нами.

- Нікуди я не поїду. Я хочу будувати...

— Ти будуватимеш! Ти будеш для пам'ятника писати Таніним почерком.

- Можу, - погодилася я. — Тільки я не маю олівця. Дасте?

— Ти писатимеш на бетоні. На бетоні не пишуть олівцем.

Я ніколи не написала на бетоні. Я писала на стінах, на асфальті, але вони привезли мене на бетонний завод і дали Танін щоденник — записник з алфавітом: а, б, в... У мене є така сама книжка. За сорок копійок.

Я взяла до рук Танін щоденник і відкрила сторінку. Там було написано:

Мені стало холодно. Я захотіла віддати їм книжку та піти.

Але я василеострівська. І якщо в подруги померла старша сестра, я маю залишитися з нею, а не тікати.

- Давайте ваш бетон. Писатиму.

Кран опустив до моїх ніг величезну раму із густим сірим тестом. Я взяла паличку, присіла навпочіпки і стала писати. Від бетону віяло холодом. Писати було важко. І мені казали:

- Не поспішай.

Я робила помилки, загладжувала бетон долонею та писала знову.

У мене погано виходило.

- Не поспішай. Пиши спокійно.

Поки я писала про Женю, бабуся померла.

Якщо просто хочеш їсти, це не голод – співаєш годиною пізніше.

Я намагалася голодувати з ранку до вечора. Витерпіла. Голод — коли день у день голодує голова, руки, серце — все, що маєш, голодує. Спершу голодує, потім вмирає.

Лека мав свій кут, відгороджений шафами, він там креслив.

Заробляв гроші кресленням та навчався. Він був тихий і короткозорий, в окулярах, і все рипів у себе своїм рейсфедером. Мені розповідали.

Де він помер? Напевно, на кухні, де маленьким слабким паровозиком диміла буржуйка, де спали, щодня їли хліб. Маленький шматочок, як ліки від смерті. Леку забракло ліків...

- Пиши, - тихо сказали мені.

У новій рамі бетон був рідкий, він наповзав букви. І слово помер зникло. Мені не хотілося писати його знову. Але мені сказали:

— Пиши, Валю Зайцева, пиши.

І я знову написала – «помер».

Я дуже втомилася писати слово помер. Я знала, що з кожною сторінкою щоденника Тані Савичовій ставало дедалі гірше. Вона давно перестала співати і не помічала, що заїкається. Вона вже не грала в учительку. Але не здавалася - жила. Мені розповідали... Настала весна. Зазеленіли дерева. У нас на Василівському багато дерев. Таня висохла, вимерзла, стала тоненькою та легкою. У неї тремтіли руки і від сонця хворіли очі. Фашисти вбили половину Тані Савичової, а можливо, більше половини. Але з нею була мати, і Таня трималася.

— Що ж ти не пишеш? - тихо сказали мені. — Пиши, Валю Зайцеву, бо застигне бетон.

Я довго не наважувалася відкрити сторінку на літеру "М". На цій сторінці Таниною рукою було написано: «Мама 13 травня о 7.30 год.

ранку 1942 року». Таня не написала слово "померла". У неї не вистачило сил написати це слово.

Я міцно стиснула паличку і торкнулася бетону. Чи не заглядала в щоденник, а писала напам'ять. Добре, що почерк у нас однаковий.

Я писала щосили. Бетон став густим, майже застиг. Він уже не наповзав на літери.

— Чи можеш ще писати?

- Я допишу, - відповіла я і відвернулася, щоб не бачили моїх очей. Адже Таня Савичева моя... подружка.

Ми з Танею однолітки, ми, василеострівські дівчата, вміємо постояти за себе, коли треба. Якби вона не була василеострівською, ленінградкою, не протрималася б так довго. Але вона жила, отже, не здавалася!

Відкрила сторінку "С". Там було два слова: "Савичеві померли".

Відкрила сторінку "У" - "Померли всі". Остання сторінка щоденника Тані Савичової була на букву «О» - «Залишилася одна Таня».

І я уявила, що це я, Валя Зайцева, залишилася одна: без мами, без тата, без сестрички Люльки. Голодна. Під обстрілом.

У порожній квартирі на Другу лінію. Я захотіла закреслити цю останню сторінку, але бетон затвердів, і паличка зламалася.

І раптом подумки я запитала Таню Савичеву: «Чому одна?

А я? У тебе є подруга — Валя Зайцева, твоя сусідка з Василівського острова. Ми підемо з тобою до Рум'янцевського саду, побігаємо, а коли набридне, я принесу з дому бабусину хустку, і ми зіграємо в учительку Лінду Августівну. У мене під ліжком живе хом'ячок. Я подарую його тобі на день народження. Чуєш, Таня Савичева?»

Хтось поклав мені руку на плече і сказав:

— Ходімо, Валю Зайцеву. Ти зробила все, що потрібне. Дякую.

Я не зрозуміла, за що мені кажуть «дякую». Я сказала:

— Зайду завтра... без свого району. Можна, можливо?

- Приходь без району, - сказали мені. - Приходь.

Моя подружка Таня Савичева не стріляла у фашистів і не була розвідником у партизанів. Вона просто жила в рідному місті у найважчий час. Але, можливо, фашисти тому й не увійшли до Ленінграда, що в ньому жила Таня Савичева і жили ще багато інших дівчат і хлопчиків, які так назавжди залишилися у своєму часі. І з ними дружать сьогоднішні хлопці, як я дружу з Танею.

А дружать тільки з живими.

Володимир Железняков «Чучело»

Переді мною миготіло коло з їхніх облич, а я носилася в ньому, наче білка в колесі.

Мені треба зупинитися і піти.

Хлопчаки накинулися на мене.

«За ноги її! — репетував Валька. — За ноги!..»

Вони повалили мене і схопили за ноги та руки. Я лягала і тремтіла щосили, але вони мене скрутили і витягли в сад.

Залізна Кнопка та Шмакова витягли опудало, укріплене на довгій палиці. Слідом за ними вийшов Дімко і став осторонь. Чучело було в моїй сукні, з моїми очима, з моїм ротом до вух. Ноги зроблені з панчох, набитих соломою, замість волосся стирчала клоччя і якісь пір'їнки. На шиї у мене, тобто у опудала, бовталася дощечка зі словами: «Очухло — Зрадник».

Ленка замовкла і якось вся згасла.

Микола Миколайович зрозумів, що настала межа її розповіді та межа її сил.

- А вони веселилися навколо опудалу, - сказала Ленка. — Стрибали та реготали:

«Ух, наша красуня-а-а!»

«Дочекалася!»

"Я вигадала! Я вигадала! - Шмакова від радості застрибала. — Хай Дімко підпалить багаття!..»

Після цих слів Шмакової я перестала боятися. Я подумала: якщо Дімка підпалить, то, можливо, просто помру.

А Валька тим часом — він усюди встигав першим — устромив опудало в землю і насипав довкола нього хмиз.

"У мене сірників немає", - тихо сказав Дімка.

«Зате у мене є!» — Кудлатий засунув Дімці в руку сірника і підштовхнув його до опудала.

Дімка стояв біля опудалу, низько опустивши голову.

Я завмерла – чекала востаннє! Ну, думала, він зараз озирнеться і скаже: "Хлопці, Ленка ні в чому не винна ... Все я!"

«Підпалюй!» - наказала Залізна Кнопка.

Я не витримала і закричала:

«Димка! Не треба, Дімко-а-а-а!..»

А він, як і раніше, стояв біля чучела — мені була видна його спина, він стулився і здавався якимсь маленьким. Можливо тому, що опудало було на довгій палиці. Тільки він був маленький та неміцний.

«Ну, Сомов! - сказала Залізна Кнопка. — Іди ж нарешті до кінця!»

Дімка впав навколішки і так низько опустив голову, що в нього стирчали самі плечі, а голови зовсім не було видно. Вийшов якийсь безголовий палій. Він чиркнув сірником, і полум'я вогню виросло над його плечима. Потім скочив і квапливо відбіг убік.

Вони підтягли мене до вогню. Я, не відриваючись, дивилася на полум'я багаття. Дідусь! Я відчула тоді, як цей вогонь охопив мене, як він палить, пече і кусає, хоч до мене доходили тільки хвилі його тепла.

Я закричала, я так закричала, що вони несподівано випустили мене.

Коли вони мене випустили, я кинулася до вогнища і почала розкидати його ногами, хапала палаючі суччя руками — мені не хотілося, щоб опудало згоріло. Мені чомусь цього страшно не хотілося!

Першим схаменувся Дімка.

«Ти що, отямилася? - Він схопив мене за руку і намагався відтягти від вогню. — Це жарт! Ти що, жартів не розумієш?

Я стала сильною, легко його перемогла. Так штовхнула, що він полетів шкереберть — тільки п'яти блиснули до неба. А сама вирвала з вогню опудало і почала розмахувати над головою, наступаючи на всіх. Опудало вже прихопилося вогнем, від нього летіли в різні боки іскри, і всі вони злякано шарахалися від цих іскор.

Вони розбіглися.

А я так закружляла, розганяючи їх, що ніяк не могла зупинитися, доки не впала. Поруч зі мною лежало опудало. Воно було обпалене, тремтяче на вітрі і від цього як живе.

Спочатку я лежала із заплющеними очима. Потім відчула, що пахне паленим, розплющила очі — у опудала диміла сукня. Я притулила тліючий поділ рукою і знову відкинулася на траву.

Почувся хрускіт гілок, кроки, що віддалялися, і настала тиша.

«Аня із Зелених Мезонінів» Люсі Мод Монтгомері

Було вже зовсім ясно, коли Аня прокинулась і сіла на ліжку, розгублено дивлячись у вікно, через яке лився потік радісного сонячного світла і за яким хиталося щось біле та пухнасте на тлі яскраво-блакитного неба.

Першої миті вона не могла згадати, де знаходиться. Спочатку вона відчула чудове трепетання, ніби сталося щось дуже приємне, потім з'явився жахливий спогад. Це були Зелені Мезонини, але тут не хотіли її залишити, бо вона не хлопчик!

Але був ранок, і за вікном стояла вишня, вся в цвіті. Аня вискочила з ліжка і одним стрибком опинилася біля вікна. Потім вона штовхнула віконну раму — рама подалася зі скрипом, ніби її давно не відчиняли, що, втім, і було насправді, — і опустилася навколішки, вдивляючись у червневий ранок. Очі її блищали від захоплення. Ах, хіба це не чудово? Хіба це не чудове місце? Якби вона могла тут лишитися! Вона уявить, що залишається. Тут є простір уяви.

Величезна вишня росла так близько до вікна, що її гілки стосувалися будинку. Вона була так густо всипана квітами, що не було видно жодного листочка. З обох боків від будинку тягнулися великі сади, з одного боку — яблуневий, з іншого — вишневий, усе цвіте. Трава під деревами здавалася жовтою від квітучих кульбаб. Трохи віддалік у саду виднілися кущі бузку, все в гронах яскраво-фіолетових квітів, і ранковий вітерець доносив до Аніного вікна їх запаморочливо солодкий аромат.

Далі за садом зелені луки, вкриті соковитою конюшиною, спускалися до долини, де біг струмок і росло безліч білих берізок, стрункі стовбури яких піднімалися над підліском, що наводило на думку про чудовий відпочинок серед папоротей, мохів та лісових трав. За долиною виднівся пагорб, зелений і пухнастий від ялин і ялиць. Серед них був невеликий просвіт, і в нього прозирав сірий мезонін того будиночка, який напередодні Аня бачила з іншого боку Озера Блискучих Вод.

Зліва виднілися великі комори та інші господарські будівлі, а за ними спускалися вниз до блискучого блакитного моря зелені поля.

Очі Ані, сприйнятливі до краси, повільно переходили від однієї картини до іншої, жадібно вбираючи все, що було перед нею. Бідолаха у своєму житті бачила так багато негарних місць. Але те, що відкрилося перед нею тепер, перевершувало найбільші її мрії.

Вона стояла навколішки, забувши про все на світі, крім краси, що оточувала її, поки не здригнулася, відчувши на своєму плечі чиюсь руку. Маленька мрійниця не чула, як увійшла Марила.

— Давно час одягатися, — коротко коротко сказала Марілла.

Марила просто не знала, як говорити з цією дитиною, і це неприємне їй самій незнання робило її різкою і рішучою без її волі.

Аня встала з глибоким зітханням.

- Ах. хіба це не чудово? — спитала вона, показуючи рукою на чудовий світ за вікном.

- Так, це велике дерево, - сказала Марілла, - і цвіте рясно, але самі вишні нікуди не годяться - дрібні та червиві.

— О, я говорю не тільки про дерево; звичайно, воно прекрасне… так, воно сліпуче прекрасне… воно цвіте так, ніби для нього самого це надзвичайно важливо… Але я мала на увазі все: і сад, і дерева, і струмок, і ліси — великий прекрасний світ. Ви не відчуваєте такого ранку, ніби любите весь світ? Я навіть тут чую, як струмок сміється вдалині. Ви коли-небудь помічали, які радісні створіння ці струмки? Вони завжди сміються. Навіть узимку я чую їхній сміх з-під льоду. Я така рада, що тут, біля Зелених Мезонінів, є струмок. Можливо, ви думаєте, що це не має для мене значення, якщо ви не хочете залишити мене тут? Але це не так. Мені завжди буде приємно згадати, що біля Зелених Мезонінів є струмок, навіть якщо я ніколи більше його не побачу. Якби тут не було струмка, мене завжди переслідувало б неприємне почуття, що він мав бути тут. Сьогодні вранці я не в безодні горя. Я ніколи не буваю в безодні горя вранці. Хіба це не чудово, що буває ранок? Але мені дуже сумно. Я тільки-но уявляла, що вам таки потрібна саме я і що я залишуся тут назавжди назавжди. Було великою втіхою це уявити. Але найнеприємніше в уявних речах - це те, що настає момент, коли доводиться перестати уявляти, а це дуже боляче.

- Краще одягайся, спускайся вниз і не думай про свої уявні речі, - зауважила Марілла, як тільки їй вдалося вставити слівце. — Сніданок чекає. Вмий обличчя і причеси. Залиш вікно відкритим і розгорни ліжко, щоб вона провітрилася. І швидше, будь ласка.

Аня, очевидно, могла діяти швидко, коли це було потрібно, бо вже через десять хвилин вона спустилася вниз, акуратно одягнена, з розчесаним і заплетеним у коси волоссям, вмитим обличчям; душу її при цьому сповнювала приємна свідомість, що вона виконала всі вимоги Марілли. Втім, заради справедливості, слід зауважити, що вона все-таки забула розкрити ліжко для провітрювання.

— Я сьогодні дуже голодна, — оголосила вона, прослизнувши на стілець, вказаний Маріллою. — Світ уже не здається такою похмурою пустелею, як учора ввечері. Я така рада, що ранок сонячний. Втім, я люблю і дощові ранки також. Щоранку цікаво, правда? Невідомо, що чекає на нас цього дня, і так багато простору для уяви. Але я рада, що сьогодні немає дощу, тому що легше не сумувати і стійко переносити мінливість долі в сонячний день. Я відчуваю, що мені сьогодні доведеться багато перенести. Дуже легко читати про чужі нещастя і уявляти, що й ми могли б героїчно їх подолати, але це не так легко, коли доводиться справді з ними зіткнутися, правда?

- Заради Бога, притримай мову, - сказала Марілла. — Маленька дівчинка не має так багато говорити.

Після цього зауваження Аня зовсім замовкла, настільки слухняно, що її мовчання стало трохи дратувати Мариллу, як щось не зовсім природне. Метью теж мовчав - але це, принаймні, було природно - отже, сніданок пройшов у повному мовчанні.

У міру того, як він наближався до кінця, Аня ставала все більш і більш розсіяною. Вона їла машинально, а її великі очі невідривно дивилися на небо за вікном. Це дратувало Марилу ще сильніше. У неї було неприємне почуття, що в той час, як тіло цієї дивної дитини перебувало за столом, дух його ширяв на крилах фантазії в якійсь захмарній країні. Хто захотів би мати в будинку таку дитину?

І проте, що було незбагненним, Метью хотів залишити її! Марила відчувала, що він хоче цього сьогодні вранці так само сильно, як учора ввечері, і збирається й надалі хотіти цього. Це була його звичайна манера — вбити собі в голову якусь химерність і чіплятися за неї з вражаючою мовчазною завзятістю — завзятістю в десять разів більш потужною і дієвою завдяки мовчанню, ніж якби він говорив про своє бажання з ранку до вечора.

Коли сніданок скінчився, Аня вийшла із задуму і запропонувала вимити посуд.

— Ти вмієш мити посуд як слід? — спитала Маріла недовірливо.

- Доволі непогано. Щоправда, я краще вмію няньчити дітей. У мене великий досвід у цій справі. Жаль, що у вас тут немає дітей, якими я могла б зайнятися.

— Зате я зовсім не хотіла б, щоб тут було більше дітей, ніж зараз. З тобою однієї цілком достатньо клопоту. Розуму не додам, що з тобою робити. Метью такий смішний.

— Мені він здався дуже милим, — сказала Аня з докором. — Він дуже доброзичливий і зовсім не заперечував, хоч би скільки я казала — йому це, здається, подобалося. Я відчула в ньому споріднену душу, як побачила його.

— Обидва ви диваки, якщо ти це маєш на увазі, говорячи про спорідненість душ, — пирхнула Марілла. — Гаразд, можеш вимити посуд. Не шкодуй гарячої води і витри як слід. У мене і так повно роботи сьогодні з ранку, бо доведеться поїхати після обіду до Уайта Сендса — побачити місіс Спенсер. Ти поїдеш зі мною і там вирішимо, що з тобою робити. Коли скінчиш із посудом, піди нагору і застели ліжко.

Аня досить швидко і ретельно вимила посуд, що не залишилося не поміченим Марилою. Потім вона застелила ліжко, правда з меншим успіхом, бо ніколи не вчилася мистецтву боротися з периною. Але все ж ліжко було застелено, і Марила, щоб на якийсь час позбутися дівчинки, сказала, що дозволяє їй піти в сад і пограти там до обіду.

Аня кинулася до дверей, з жвавим обличчям та сяючими очима. Але на самому порозі вона раптово зупинилася, круто повернула назад і сіла біля столу, вираз захоплення зник з її обличчя, наче його вітер здув.

— Що ще трапилося? — спитала Марілла.

— Я не наважуюсь вийти, — сказала Аня тоном мученика, який зрікався всіх земних радостей. — Якщо я не можу залишитись тут, мені не варто закохуватися в Зелені Мезонини. А якщо я вийду і познайомлюся з усіма цими деревами, квітами, з садом і струмком, я не зможу не полюбити їх. Мені й так важко на душі, і я не хочу, щоб стало ще важче. Мені так хочеться вийти - все, здається, кличе мене: "Аня, Аня, вийди до нас! Аня, Аня, ми хочемо погратися з тобою!" Але краще не робити цього. Не варто закохуватися в те, від чого належить відірвати назавжди, адже так? І так важко втриматись і не полюбити, правда? Ось чому я була така рада, коли думала, що залишусь тут. Я думала, що тут так багато всього, що можна полюбити, і ніщо не завадить мені. Але цей короткий сон минув. Тепер я примирилася з моїм роком, тож мені краще не виходити. Інакше, боюсь, я не зможу знову з ним примиритися. Як звати цю квітку в горщику на підвіконні, скажіть, будь ласка?

- Це герань.

— О, я не маю на увазі цієї назви. Я маю на увазі ім'я, яке ви їй дали. Ви не дали їй імені? Тоді чи можна мені це зробити? Можна, я назву її… о, дайте подумати… Милочка підійде… можна мені називати її Милочка, поки я тут? О, дозвольте мені її так називати!

— Та ради Бога, мені все одно. Але який сенс у тому, щоб давати ім'я герані?

— О, я люблю, щоб предмети мали імена, навіть якщо це лише герань. Це робить їх більш схожими на людей. Звідки ви знаєте, що не зачіпаєте почуття герані, коли називаєте її просто герань і ніяк більше? Адже вам не сподобалося, якби вас завжди називали просто жінкою. Так, я називатиму її Милочкою. Я дала ім'я сьогодні вранці та цій вишні під вікном моєї спальні. Я назвала її Сніговою Королевою, бо вона така біла. Звичайно, вона не завжди буде в кольорі, але завжди можна це уявити, правда?

— Ніколи в житті не бачила і не чула нічого подібного, — бурмотіла Марила, рятуючись втечею до підвалу за картоплею. — Вона справді цікава, як Метью каже. Я вже відчуваю, як мене займає, що вона ще скаже. Вона і на мене напускає чари. І вже напустила їх на Метью. Цей погляд, який він кинув на мене, коли виходив, знову висловлював усе, про що він говорив і на що натякав учора. Краще б він був, як інші чоловіки, і говорив про все відкрито. Тоді можна було б відповісти і переконати його. Але що зробиш із чоловіком, який тільки дивиться?

Коли Марила повернулася зі свого паломництва до підвалу, вона застала Аню, яка знову впала в мрійливість. Дівчинка сиділа, опустивши підборіддя на руки і глянувши в небо. Так Марила й залишила її, поки обід не з'явився на столі.

— Можу взяти кобилу й кабріолет після обіду, Метью? — спитала Марілла.

Метью кивнув і сумно глянув на Аню. Марила перехопила цей погляд і сказала сухо:

— Я збираюся поїхати до Уайта Сендса і вирішити це питання. Я візьму Аню з собою, щоб місіс Спенсер могла відразу відправити її назад до Нової Шотландії. Я залишу тобі чай на плиті і повернуся додому якраз до дійки.

І знову Метью нічого не сказав. Марила відчула, що даремно витрачає слова. Ніщо так не дратує, як чоловік, який не відповідає… крім жінки, яка не відповідає.

У належний час Метью запряг гніду, і Марілла з Анею сіли в кабріолет. Метью відчинив перед ними ворота двору і, коли вони повільно проїжджали повз, сказав голосно, ні до кого, здається, не звертаючись:

— Тут був уранці один хлопець, Джеррі Буот із Крік, і я сказав йому, що найму його на літо.

Марила не відповіла, але хльоснула нещасну гніду з такою силою, що товста кобила, що не звикла до такого навернення, обурено рвонула галопом. Коли кабріолет уже котив великою дорогою, Марілла обернулася і побачила, що нестерпний Метью стоїть, притулившись до воріт, і сумно дивиться їм услід.

Сергій Куцько

ВОВКИ

Так вже влаштоване сільське життя, що якщо й до полудня не вийдеш у ліс, не прогулятись знайомими грибними та ягідними місцями, то надвечір і бігти нічого, все поховається.

Так розсудила одна дівчина. Сонце тільки піднялося до верхівок ялинок, а в руках уже повне козуб, далеко забрело, але зате гриби які! З вдячністю вона подивилася навколо і тільки збиралася йти, як далекі кущі зненацька здригнулися і на галявину вийшов звір, очі його чіпко стежили за дівчиною.

- Ой, собако! - сказала вона.

Десь недалеко паслися корови, і знайомство в лісі з грициком не було їм великою несподіванкою. Але зустріч із ще кількома парами звіриних очей ввела в заціпеніння.

"Вовки, - майнула думка, - недалеко дорога, бігти ..." Та сили зникли, кошик мимоволі випав з рук, ноги стали ватяними і неслухняними.

- Мама! — цей раптовий крик зупинив зграю, що дійшла вже до середини галявини. - Люди, допоможіть! — три рази промайнуло над лісом.

Як потім розповідали пастухи: “Ми чули крики, думали, діти балуються…” Це за п'ять кілометрів від села, у лісі!

Вовки повільно підступали, попереду йшла вовчиця. Буває так у цих звірів — вовчиця стає на чолі зграї. Тільки в неї очі були не такі люті, як вивчаючі. Вони наче запитували: “Ну що, людина? Що ти зробиш зараз, коли немає в твоїх руках зброї, а поряд немає твоїх родичів?

Дівчина впала на коліна, заплющила очі руками і заплакала. Раптом до неї прийшла думка про молитву, наче щось стрепенулося в душі, наче воскресили слова бабусі, пам'ятні з дитинства: “Богородицю проси! ”

Дівчина не пам'ятала слова молитви. Осяяючи себе хресним знаменням, вона просила Матір Божу, немов свою маму, в останній надії на заступництво та спасіння.

Коли вона розплющила очі, вовки, минаючи кущі, йшли в ліс. Попереду не поспішаючи, опустивши голову, йшла вовчиця.

Борис Ганаго

ЛИСТ БОГУ

Це сталося наприкінці ХІХ століття.

Петербург. Напередодні Різдва. З затоки дме холодний, пронизливий вітер. Сипле дрібний колючий сніг. Цокають копита коней по бруківці, грюкають двері магазинів — робляться останні покупки перед святом. Усі поспішають швидше дістатися до будинку.

Тільки маленький хлопчик повільно бреде по засніженій вулиці. Він постійно дістає з кишень старого пальта змерзлі почервонілі руки і намагається зігріти їх своїм диханням. Потім знову засовує їх глибше в кишені і йде далі. Ось зупиняється біля вітрини булочной і розглядає виставлені за склом кренделя і бублики.

Двері магазину відчинилися, випускаючи чергового покупця, і з них потягнуло ароматом свіжоспеченого хліба. Хлопчик судорожно проковтнув слину, потупцював на місці і побрів далі.

Непомітно опускаються сутінки. Перехожих стає дедалі менше. Хлопчик припиняється біля будівлі, у вікнах якої горить світло, і, піднявшись навшпиньки, намагається заглянути всередину. Трохи зволікаючи, він відчиняє двері.

Старий писар сьогодні затримався на службі. Йому нема куди поспішати. Вже давно він живе один і на свята особливо гостро відчуває свою самотність. Писар сидів і з гіркотою думав про те, що йому нема з ким зустрічати Різдво, нікому робити подарунки. В цей час двері відчинилися. Старий підвів очі і побачив хлопчика.

— Дядечку, дядечко, мені треба написати листа! — швидко промовив хлопчик.

— А ти маєш гроші? — суворо запитав писар.

Хлопчик, смикаючи в руках шапку, зробив крок назад. І тут самотній писар згадав, що сьогодні переддень Різдва і що йому так хотілося зробити комусь подарунок. Він дістав чистий аркуш паперу, вмочив перо в чорнило і вивів: “Петербург. 6 січня. Пану...”

— Як прізвище пана?

— Це не пан, — промимрив хлопчик, ще не до кінця вірячи своїй удачі.

- Ах, це дама? — усміхнувшись, спитав писар.

Ні ні! — швидко промовив хлопчик.

То кому ж ти хочеш написати листа? - здивувався старий,

- Ісусу.

— Як ти смієш глузувати з літньої людини? — обурився писар і хотів вказати хлопцеві на двері. Але тут побачив у очах дитини сльози і згадав, що сьогодні напередодні Різдва. Йому стало соромно за свій гнів, і вже потеплілим голосом він спитав:

— А що ти хочеш написати Ісусу?

— Моя мама завжди вчила мене просити допомоги у Бога, коли важко. Вона сказала, що Бога звуть Ісус Христос. — Хлопчик підійшов ближче до писаря і вів далі: — А вчора вона заснула, і я її ніяк не можу розбудити. Удома немає навіть хліба, мені так хочеться їсти, — він долонею витер сльози, що набігли на очі.

— А як ти будив її? — спитав старий, підвівшись із-за свого столу.

— Я цілував її.

- А вона дихає?

— Що ти, дядечко, хіба уві сні дихають?

— Ісус Христос уже отримав твій лист, — сказав старий, обіймаючи хлопчика за плечі. — Він велів мені дбати про тебе, а твою маму забрав до Себе.

Старий писар подумав: “Мати моя, ідучи в інший світ, ти наказала мені бути доброю людиною і благочестивим християнином. Я забув твій наказ, але тепер тобі не соромно за мене”.

Борис Ганаго

СКАЗАНЕ СЛОВО

На околиці великого міста стояв старенький будиночок із садом. Їх охороняв надійний сторож - розумний пес Уран. Він даремно ніколи ні на кого не гавкав, пильно стежив за незнайомцями, радів господарям.

Але цей будинок потрапив під знесення. Його мешканцям запропонували впорядковану квартиру, і тут постало питання — що робити з вівчаркою? Як сторож Уран вже був їм не потрібен, стаючи лише тягарем. Кілька днів точилися запеклі суперечки про собачу долю. У відчинене вікно з дому до сторожової будки частенько долітали жалібні схлипування онука та грізні крики діда.

Що розумів Уран з слів, що долинали? Хто знає...

Тільки помітили невістка і онук, які виносили йому їжу, що миска собаки так і залишалася недоторканою понад добу. Уран не їв і в наступні дні, як його не вмовляли. Він уже не виляв хвостом, коли до нього підходили, і навіть відводив погляд убік, ніби не бажаючи більше дивитись на людей, які зраджували його.

Невістка, яка чекала спадкоємця чи спадкоємицю, припустила:

— А чи не захворів Уран? Господар у серцях кинув:

— От було б і краще, якби пес сам здох. Не довелося б тоді пристрілювати.

Невістка здригнулася.

Уран подивився на того, хто сказав поглядом, який господар потім довго не міг забути.

Онук умовив сусіда ветеринара подивитися свого улюбленця. Але ветеринар не виявив жодної хвороби, тільки задумливо сказав:

— Може, він про щось засумував... Уран невдовзі помер, до самої смерті ледве ворушачи хвостом лише невістці та онукові, котрі відвідували його.

А господар ночами часто згадував погляд Урана, який віддано служив йому стільки років. Старий уже пожалкував про жорстокі слова, що вбили пса.

Але хіба сказане повернути?

І хто знає, як поранило озвучене зло онука, прив'язаного до свого чотирилапого друга?

А хто знає, як воно, розлітаючись по світу подібно до радіохвилі, вплине на душі дітей, що ще не народилися, майбутні покоління?

Слова живуть, слова не вмирають...

У старовинній книжці розповідалося: в однієї дівчинки помер тато. Дівчинка сумувала за ним. Він завжди був ласкавий з нею. Цієї теплоти їй не вистачало.

Якось тато наснився їй і сказав: тепер ти будь ласка з людьми. Кожне добре слово служить Вічності.

Борис Ганаго

МАШЕНЬКА

Святкова розповідь

Якось багато років тому дівчинку Машу прийняли за Ангела. Сталося це так.

В одній бідній сім'ї було троє дітей. Їхній тато помер, мама працювала, де могла, а потім захворіла. У хаті не залишилося ні крихти, а їсти так хотілося. Що робити?

Вийшла мама надвір і стала просити милостиню, але люди, не помічаючи її, проходили повз. Наближалася Різдвяна ніч, і слова жінки: “Не собі прошу, дітям моїм… заради Христа! ” тонули у передсвятковій метушні.

У розпачі вона увійшла до церкви і стала просити допомоги Самого Христа. Кого ще залишалося просити?

Ось тут, біля ікони Спасителя, Маша побачила жінку, що стояла навколішки. Обличчя її було залите сльозами. Дівчинка ніколи раніше не бачила таких страждань.

Маша мала дивовижне серце. Коли раділи, і їй хотілося стрибати від щастя. Але якщо комусь було боляче, вона не могла пройти повз і питала:

Що з тобою? Чому ти плачеш? І чужий біль проникав у її серце. Ось і тепер вона схилилася до жінки:

У вас лихо?

І коли та поділилася з нею своїм лихом, Маша, яка ніколи в житті не відчувала голоду, уявила собі трьох одиноких, які давно не бачили їжі малюків. Не замислюючись, вона простягла жінці п'ять карбованців. То були всі її гроші.

На той час це була значна сума, і обличчя жінки засяяло.

А де ваш будинок? - На прощання запитала Маша. З подивом вона дізналася, що живе бідна сім'я у сусідньому підвалі. Дівчинка не розуміла, як можна жити в підвалі, але вона твердо знала, що їй потрібно зробити цього різдвяного вечора.

Щаслива мати, як на крилах, летіла додому. Вона купила їжі в найближчому магазині, і діти радісно зустріли її.

Незабаром запалала піч і закипів самовар. Діти зігрілися, наситилися та принишкли. Стіл, заставлений їжею, був для них несподіваним святом, майже дивом.

Але тут Надя, найменша, запитала:

Мамо, а правда, що в Різдвяну силу Бог посилає дітям Ангела, і той приносить їм багато подарунків?

Мама чудово знала, що гостинців їм чекати нема від кого. Слава Богу і за те, що Він вже їм дав: усі ситі та зігріті. Але малюки є малеча. Їм так хотілося мати на Різдвяне свято ялинку, таку ж, як у всіх інших дітей. Що вона, бідолашна, могла їм сказати? Зруйнувати дитячу віру?

Діти насторожено дивилися на неї, чекаючи на відповідь. І мама підтвердила:

Це правда. Але Ангел приходить тільки до тих, хто всім серцем вірить у Бога і від щирого серця молиться Йому.

А я всім серцем вірю в Бога і від щирого серця молюся Йому, - не відступала Надя. - Нехай він пошле нам Свого Ангела.

Мама не знала, що сказати. У кімнаті настала тиша, тільки поліни потріскували в грубці. І раптом пролунав стукіт. Діти здригнулися, а мама перехрестилася і тремтячою рукою відчинила двері.

На порозі стояла маленька світловолоса дівчинка Maша, а за нею - бородатий чоловік з ялинкою в руках.

З Різдвом Христовим! – радісно привітала господарів Машенька. Діти завмерли.

Поки бородач встановлював ялинку, до кімнати увійшла Машина няня з великим кошиком, з якого одразу почали з'являтися подарунки. Малята не вірили своїм очам. Але ні вони, ні мама не підозрювали, що дівчинка віддала їм свою ялинку та свої подарунки.

А коли несподівані гості пішли, Надя спитала:

Ця дівчинка і була Ангелом?

Борис Ганаго

ПОВЕРНЕННЯ ДО ЖИТТЯ

За мотивами оповідання А. Добровольського «Сережа»

Зазвичай ліжка братів стояли поряд. Але коли Сергій захворів на запалення легенів, Сашка переселили в іншу кімнату і заборонили турбувати малюка. Тільки просили молитися за братика, якому ставало все гірше і гірше.

Якось увечері Сашко зазирнув у кімнату хворого. Сергій лежав з розплющеними очима, що нічого не бачили, і ледве дихав. Перелякавшись, хлопчик кинувся до кабінету, з якого долинали голоси батьків. Двері були прочинені, і Саша почув, як ма-ма, плачучи, сказала, що Сергійко вмирає. Батько з болем у голосі відповів:

— Що тепер плакати? Його вже не спасти.

В жаху Сашко кинувся до кімнати сестрички. Там нікого не було, і він з риданнями впав навколішки перед іконою Божої Матері, що висіла на стіні. Крізь схлипування проривалися слова:

— Господи, Господи, зроби так, щоб Сергій не помер!

Обличчя Сашка було залите сльозами. Навколо все розпливалося, як у тумані. Хлопчик бачив перед собою лише лик Божої Матері. Почуття часу зникло.

— Господи, Ти все можеш, спаси Сергійко!

Вже зовсім стемніло. Знесилений, Сашко з трупом підвівся і запалив настільну лампу. Перед нею лежало Євангеліє. Хлопчик перевернув кілька сторінок, і раптом погляд його впав на рядок: «Іди, і як ти вірив, хай буде тобі...»

Немов почувши наказ, він пішов до Сережи. Біля ліжка коханого брата мовчки сиділа мама. Вона подала знак: «Не галасуй, Сергій заснув».

Слова були вимовлені, але цей знак був, як промінь надії. Заснув — значить живий, значить, житиме!

Через три дні Сергій уже міг сидіти у ліжку, і дітям дозволили бувати у нього. Вони принесли улюблені іграшки брата, фортеця і будиночки, які він до хвороби вирізав і склеював, - все, чим можна було порадувати малюка. Сестря з великою лялькою підвелася біля Сергія, а Саша, радіючи, сфотографував їх.

Це були миті справжнього щастя.

Борис Ганаго

ТВІЙ ПТАШОК

Випало з гнізда пташеня - зовсім маленьке, безпорадне, навіть крильця ще не виросли. Нічого не вміє, тільки пищить і дзьобик розкриває – їсти просить.

Взяли його хлопці та принесли до хати. Збудували йому гніздечко з трави та гілочок. Вова годувала малюка, а Іра напувала і виносила на сонечко.

Незабаром пташеня зміцніло, і замість гармата у нього стали пір'їнки виростати. Хлопці знайшли на горищі стару пташину клітку і для надійності посадили в неї свого улюбленця - дуже вже виразно став на нього кіт поглядати. Цілими днями біля дверей чергував, моменту зручного чекав. І скільки його діти не гнали, око з пташеня не зводило.

Літо пролетіло непомітно. Пташеня на очах у дітей виросло і почало по клітці літати. А незабаром йому в ній стало тісно. Коли клітку надвір виносили, він бився об прути і просився на волю. Ось і вирішили хлопці свого вихованця випустити. Звичайно, шкода їм було з ним розлучатися, але позбавляти волі того, хто створений для польоту, вони не могли.

Якось сонячного ранку попрощалися діти зі своїм улюбленцем, винесли клітку у двір і відчинили. Пташеня вистрибнуло на траву і озирнулося на своїх друзів.

У цей момент з'явився кіт. Причаївшись у кущах, він приготувався до стрибка, кинувся, але… Пташеня злетіло високо-високо…

Святий старець Іоанн Кронштадський порівнював нашу душу з птахом. За кожною душею ворог полює, спіймати хоче. Адже спочатку душа людська, зовсім як пташеня, що не опереться, безпорадна, літати не вміє. Як же нам зберегти її, як виростити, щоб не розбилася вона об гострі камені, не потрапила в мережі ловця?

Господь створив спасительну огорожу, за якою росте і міцніє наша душа, - дім Божий, Церква свята. У ній душа вчиться злітати високо-високо, до самого неба. І пізнає вона там таку світлу радість, що їй ніякі земні сіті не страшні.

Борис Ганаго

ДЗЕРКАЛО

Крапка, крапка, кома,

Мінус, пика крива.

Палиця, палиця, огірочок -

Ось і вийшов чоловічок.

З цим віршем Надя закінчила малюнок. Потім, побоюючись, що її не зрозуміють, підписала під ним: "Це я". Вона уважно оглянула свій витвір і вирішила, що йому чогось не вистачає.

Юна художниця підійшла до дзеркала і почала розглядати себе: що ще треба домалювати, щоб будь-хто міг зрозуміти, хто зображений на портреті?

Надя дуже любила вбиратися і крутитися перед великим дзеркалом, пробувала різні зачіски. Цього разу дівчинка приміряла маминий капелюшок із вуаллю.

Їй захотілося виглядати загадковою та романтичною, як довгоногі дівчата, що показують моди по телевізору. Надя уявила себе дорослою, кинула в дзеркало млосний погляд і спробувала пройтися ходою манекенниці. Вийшло не дуже красиво, а коли вона різко зупинилася, капелюх з'їхав на ніс.

Добре, що ніхто її не бачив у цей момент. От би посміялися! Загалом, бути манекенницею їй зовсім не сподобалося.

Дівчинка зняла капелюх, і тут її погляд упав на бабусину шапочку. Не втримавшись, вона приміряла її. І завмерла, зробивши дивне відкриття: як дві краплі води вона була схожа на свою бабусю. Тільки зморшок у неї поки що не було. Бувай.

Тепер Надя знала, якою вона стане через багато років. Щоправда, це майбутнє здавалося їй дуже далеким.

Наді стало зрозуміло, чому бабуся так любить її, чому з ніжним сумом спостерігає за її витівками і крадькома зітхає.

Пролунали кроки. Надя квапливо поклала шапку на місце і побігла до дверей. На порозі вона зустріла ... саму себе, тільки не таку жваву. А ось очі були зовсім такі самі: по-дитячому здивовані та радісні.

Надя обняла себе майбутню і тихо запитала:

Бабуся, а правда, що в дитинстві ти була мною?

Бабуся помовчала, потім загадково посміхнулася і дістала з полиці старовинний альбом. Перегорнувши кілька сторінок, вона показала фотографію маленької дівчинки, дуже схожої на Надю.

Ось якою я була.

Ой, справді, ти схожа на мене! - у захваті вигукнула онука.

А може, це ти схожа на мене? - лукаво примружившись, спитала бабуся.

Це не важливо, хто на кого схожий. Головне - схожі, - не поступалася малеча.

Хіба не важливо? А ти подивися, на кого була схожа я...

І бабуся почала гортати альбом. Яких там лише не було осіб. І яких осіб! І кожне було по-своєму гарне. Спокій, гідність і тепло, що їх випромінювали, притягували погляд. Надя помітила, що всі вони – маленькі діти та сиві старі люди, юні пані та підтягнуті військові – були чимось схожі один на одного… І на неї.

Розкажи мені про них, – попросила дівчинка.

Бабуся притиснула до себе свою кровинку, і заструмувала розповідь про їхній род, що йде з давніх-давен.

Вже настав час мультиків, але дівчинці не захотілося їх дивитися. Вона відкривала щось дивовижне, що було давно, але живе в ній.

А ти знаєш історію своїх дідів, прадідів, історію свого роду? Може, ця історія і є твоє дзеркало?

Борис Ганаго

ПАПУГАЙЧИК

Слонявся Петя по хаті. Всі ігри набридли. Тут мама дала доручення сходити в магазин і ще підказала:

Наша сусідка Марія Миколаївна ногу зламала. Їй хліба купити нема кому. Ледве по кімнаті пересувається. Давай, я зателефоную і дізнаюся, може їй що купити треба.

Тітка Маша дзвінку зраділа. А коли хлопчик приніс їй цілу сумку продуктів, вона не знала, як йому дякувати. Чомусь показала Пете порожню клітку, в якій нещодавно жив папуга. То був її друг. Тітка Маша його доглядала, ділилася своїми думами, а він узяв і полетів. Тепер їй нема кому слова сказати, нема про кого дбати. А що це за життя, якщо нема про кого піклуватися?

Петя подивився на порожню клітку, на милиці, уявив, як тітка Mania шкандибає по спорожнілій квартирі, і на думку йому спала несподівана думка. Справа в тому, що він давно збирав гроші, які йому давали на іграшки. Все не знаходив нічого придатного. І ось тепер ця дивна думка - купити папужку для тітки Маші.

Попрощавшись, Петя вискочив надвір. Йому захотілося зайти до зоомагазину, де колись бачив різних папужок. Але тепер він дивився на них очима тітки Маші. З яким із них вона могла б потоваришувати? Може, цей підійде, може, цей?

Петя вирішив розпитати сусідку про втікача. Наступного дня він сказав мамі:

Подзвони тітці Маші ... Може, їй щось потрібно?

Мама навіть завмерла, потім притиснула сина до себе і прошепотіла:

Ось і ти людиною стаєш... Петро образився:

А хіба раніше я не був людиною?

Був, звичайно, був, - посміхнулася мама. — Тільки тепер у тебе ще й душа прокинулася… Слава Богу!

А що таке душа? - насторожився хлопчик.

Це здатність кохати.

Мама допитливо подивилася на сина:

Може, сам подзвониш?

Петя збентежився. Мама зняла слухавку: Маріє Миколаївно, вибачте, у Петі до вас запитання. Я зараз йому слухавку передам.

Тут уже подітися було нікуди, і Петя зніяковіло пробурмотів:

Тетя Маша, може, вам купити щось?

Що сталося на іншому кінці дроту, Петя не зрозумів, тільки-но сусідка відповіла якимось незвичайним голосом. Подякувала та попросила принести молока, якщо він піде до магазину. Більше їй нічого не потрібне. Знову подякувала.

Коли Петя зателефонував до її квартири, він почув квапливий стукіт милиць. Тітка Maша не хотіла змушувати його чекати зайві секунди.

Поки сусідка шукала гроші, хлопчик ніби ненароком став розпитувати її про зниклого папугу. Тітка Маша охоче розповіла і про колір, і про поведінку.

У зоомагазині таких за кольором папуг виявилося кілька. Петя довго вибирав. Коли ж він приніс свій подарунок тітці Маші, то… Я не беруся описувати, що було далі.

Один східний пан побачив страшний сон, ніби в нього випали один за одним усі зуби. У сильному хвилюванні він покликав до себе тлумача снів. Той вислухав його стурбовано і сказав:

Володарю, я повинен повідомити тобі сумну звістку. Ти втратиш одного за одним усіх своїх близьких.

Ці слова викликали гнів володаря. Він наказав кинути у в'язницю нещасного і покликати іншого тлумача, який, вислухавши сон, сказав:

Я щасливий повідомити тобі радісну звістку - ти переживеш усіх своїх...

У тебе ніколи не буває бажання зникнути на якийсь час? Зачинитися у себе вдома, і не брати трубку телефону, не відчиняти двері, хоча б на один день. Забути про все, просто поринути в себе, не чути і не знати, що відбувається зовні.

Відпочивати. відпочивати і тілом, і душею. Хочеться залишити навіть свій розум. І піти... Піти ні з ким не попрощавшись, піти так, щоб про тебе всі забули, ну хоча б на один день! Чому так не можна? Чому треба крутитися у кругообігу цього життя? Треба крутитись навіть якщо це...

На звичку перетворилося життя.
І очі твої за тонованим склом
Усі кричать мені: «Тримай її! Тримай,
Поки що вона до кінця від тебе не вислизнула!
І я слухаю цей крик сумними очима
І розумію... Ніколи не буде як і раніше.
Мені не повернути минуле.
Воно не постукає до мене в новорічну ніч
Сюрреалістичним Дідом Морозом
З наплеченою на потилицю червоною шапкою
З помпоном, що смішно нахилилася набік.
Неймовірним, до болю бажаним подарунком
За проковтнутий біль і роздерте на...

Молодий чернець був шалений, бо він вірив. Коли віриш, тоді бачиш. Якось він випав із вікна і розбився об каміння монастиря.

Занепалий ангел, – з жалем говорили єзуїти, похитуючи головою.

А душа його підносилася.

Він стоїть у плащі один на дорозі. Похмурий. Мент.
А над ним дерево. А на дереві такий же насуплений горобець. Вони такі схожі.

Горобець не втримався і нагадав йому на плече. Мент здивувався. Підняв обличчя. Він утомився ображатись. Він розсміявся. Горобець...

Присвячую своїм сусідам
одержимих жадібністю
Ви розумієте, що ви говорите і про що ви говорите, що ви просите? Ви самі себе чуєте? Прислухайтеся до того, про що ви говорите і про що просите, дослухайтеся до своєї мови, до своїх слів. Придивіться до того, як ви живете і що ви робите. На що ви перетворилися і на що ви перетворили своє життя. Подивіться на себе та своє життя збоку. Подивіться на своє життя очима сторонньої людини. Оцініть ситуацію, що склалася. Потім...

1
Сонце, визирнувши з-за даху, швидко почало нагрівати біле глянсове підвіконня. За спиною вже бита година три дурні баби розмовляли про бога. Спочатку я, нервово посміхаючись, неохоче прислухалася до їхньої порожньої балаканини, але через деякий час вона потонула в моїх думках, і перетворилася для мене на безглузде звукове тло, з якого іноді, втім, вискакували окремі слова, такі як: «віра», « сестри», «служіння». Я спочатку кусала губи, щоб не встромити в їхню ялинну бесіду і знову не...

Майбутнє Землі – справжнє Венери – все в одному.

Вінець Космічної Ієрархії – Урусваті.
Небесній Дафі присвячується.
стирання кордонів між сьогоденням та Майбутнім.
Немає перешкод у Любові.
Життя з'являється з Океану первозданних вод. І першою на сушу виходить Любов, щоби вдихнути Душу в життя. Кохання – космічне Ім'я життя.

Любов має 7 Надпровідників. Ти була Сьомою з них. Між мною та Тобою пролягла земля; Ти знаєш, яка це безодня...

На Землі нас розділяв ще й океан. Ми...