Бальмонт російська мова смислові частини. К.Д.Бальмонт - «Російська мова

Александрова Т. Л.

"Якби мені дали визначити Бальмонта одним словом, я б, не замислюючись, сказала: Поет" - писала Марина Цвєтаєва в нарисі "Слово про Бальмонт". І, пояснюючи свою думку, яку трохи дивно було почути від поета у вік поезії, продовжувала: "Не посміхайтеся, панове. Цього б я не сказала ні про Єсеніна, ні про Мандельштама, ні про Маяковського, ні про Гумільова, ні навіть про Блок. бо у всіх названих було ще щось, крім поета в них, більше чи менше, краще чи гірше, але ще щось.<…>У Бальмонті, окрім поета у ньому, немає нічого. Бальмонт – Поет – адекват.<...>На Бальмонті – у кожному його жесті, кроці, слові – тавро – печатка – зірка поета". І далі, процитувавши пушкінські рядки: "Поки не вимагає поета // До священної жертви Аполлон…" – Цвєтаєва говорила про непридатність їх до Бальмонта: " Бальмонта Аполлон завжди вимагав, і Бальмонт в турботи суєтного світла ніколи не занурювався, і свята ліра його ніколи не мовчала, і душа холодного сну ніколи не куштувала ..." і т.д. (Цвєтаєва М.І. Собр. Соч. в 7- м. М., 1994. Т. 4., С. 271. Захоплений тон нарису частково зумовлений ситуацією: він був написаний в 1936 р. до 50-річного ювілею творчості Бальмонта, і мав на меті привернути увагу еміграції до забутого, хворого В інших своїх подібних есе Цвєтаєва дещо критичніша, вона говорить про "неросійськість" Бальмонта: "У російській казці Бальмонт не Іван-Царевич, а заморський гість, що розсипає перед царською дочкою всі дари спеки і морів.<...>У мене завжди почуття, що Бальмонт говорить якоюсь іноземною мовою, якою – не знаю, бальмонтовською” (Цвєтаєва М.І. Герой праці. – у кн.: Цвєтаєва М.І. Полонений дух. Спогади про сучасників. Есе. СПб., 2000. С. 88).

Наведені судження Цвєтаєвої про Бальмонта, як майже всі в неї, суб'єктивні, але дуже мітки, і самі по собі дають досить ємне уявлення про цього поета. Ємне, але, звичайно, далеко не вичерпне. Доля Бальмонта - і людська, і літературна, - це історія злетів і падінь, гучної слави і довгого забуття, повалення та повернення, заперечення та затвердження. Чи вважати його класиком – питання дискусійне. Щось у нього можна прийняти, щось важко, щось неможливо. Але для християнина життєвий шлях цього поета примітний насамперед як свідчення дивовижної милості Божої до людини, дивовижного Його довготерпіння, як свідчення того, що Бог не залишає людину навіть тоді, коли сама людина, начебто, назавжди залишила Бога.

Біографія

"Заморським гостем" був Бальмонт у російській поезії. Екзотично звучало і його прізвище, змушуючи припустити "заморське" коріння. Можливо вони й були, але документальних підтверджень тому немає. Більше того – за документами (на які посилається у життєписі поета його друга дружина – Є.А. Андрєєва-Бальмонт) прадід його був поміщиком Херсонської губернії з дуже прозовим прізвищем: "Баламут". З часом "Баламут" якось перетворилося на "Бальмонт". Дивне пояснення, що суперечить законам текстології. Скоріше навпаки: іноземне прізвище поміщика народ пристосував до свого розуміння. Але так чи інакше очевидно одне: серед предків поета траплялися великі оригінали, і в цьому сенсі він був вірним представником свого роду. Втім, ні батько його, Дмитро Костянтинович, ні брати, яких у нього було шестеро, нічим особливим серед людей свого кола не вирізнялися – крім, можливо, старшого брата, Миколи, але той помер 23-х років від народження.

Ще одна дивина: всі родичі поета вимовляли своє прізвище з наголосом на перший склад, а поет "через примху однієї жінки" переніс наголос на другій, чому сучасники-поети римували її зі словами "горизонт", "Геллеспонт", "Креонт" .

Костянтин Дмитрович Бальмонт народився 3 (15) червня 1867 р. у селі Гумнище Шуйського повіту Володимирської губернії. У сім'ї він був третім сином, всього ж, як уже було сказано, синів було семеро, а дочок – жодної. Здавалося б, у такій сім'ї мали сформуватися суворий чоловічий характер і перевага до чоловічого суспільства. Тим часом, парадоксальним чином у характері Бальмонта було щось незнищенно-жіноче, - в які б войовничі пози він не вставав, - і все життя йому були ближчі і рідніші жіночі душі. Сам він вважав, що саме відсутність сестер пробудило в ньому потребу мати їх, викликало особливий інтерес до жіночої природи. Ймовірно, повага до жіночої особистості розвинулося в ньому та від спілкування з матір'ю. Віра Миколаївна Бальмонт (уроджена Лебедєва), була жінкою владною, сильною, освіченою, добре знала іноземні мови, багато читала, була чужа деякого вільнодумства (в будинку приймали "неблагонадійних" гостей). Раннє дитинство майбутнього поета пройшло у селі. "Мої перші кроки, ви були кроками по садових доріжках серед незліченних квітучих трав, кущів і дерев, - писав згодом Бальмонт, висловлюючись звичайним своїм чудернацьким складом, - Мої перші кроки першими весняними піснями птахів були оточені, першими перебігами теплого вітру по білому царству квітучих яблунь і вишень, першими чарівними блискавицями осягання, що зорі подібні до невідомого Моря і високе Сонце володіє всім" (Бальмонт К.Д. На Зорі. – в кн. Бальмонт К.Д. Автобіографічна проза. М., 2001, С. 570) . Бальмонт багато згадував своє дитинство, дитячі враження – описуючи все це з якимось жіночним розчуленням.

Пам'ятаю я, метелик бився у вікно,

Крильця тонко стукали.

Тонко скло і прозоро воно,

Але відокремлює від дали.

У травні було. Мені було п'ять років.

У нашій садибі старовинної.

В'язні повітря повернуло я і світло

Випустив у садок наш пустельний.

Якщо я помру і запитають мене:

"У чому твоя добра справа?" -

Кажу я: "Думка моя травневого дня

Метелику зла не хотіла".

Бальмонт трохи кокетує "дитчастістю" своєї душі. Ця "диткість" в ньому зберігалася все життя - друзі вважали її щирою, вороги - удаваною. І ті, й інші мали підстави для такого судження. Але все ж таки, в які б безодні не кидався поет згодом, те, що від природи душа його була чуйною, доброю і чистою – це справжня правда.

Коли настав час віддавати старших дітей до школи, родина переїхала до Шої. Проте переїзд у місто не означав відриву від природи. Шуйський будинок Бальмонтов, оточений великим садом, стояв на мальовничому березі річки Тези; крім того, батько, пристрасний любитель полювання, часто навідувався до Гумнища. Син Костя супроводжував його частіше за інших. Дитинство, проведене серед природи, зближує Бальмонта з Буніним – але як по-різному переломилися у яких подібні враження! Можливо, оскільки для Буніна " суміжним мистецтвом " був живопис, то Бальмонта, безсумнівно, – музика.

У 1876 р. Костя Бальмонт вступив у підготовчий клас гімназії. Спочатку вчився добре, потім вчення набридло, і зовнішня успішність знизилася, зате прийшла плідна пора запійного читання: Майн Рід і Гоголь, Діккенс і Пушкін, Гюго і Лермонтов - одне книжкове враження змінювало інше, багато книг - французькі та німецькі - хлопчик читав . Під враженням прочитаного він сам почав писати вірші, але перші проби пера, зроблені в десятирічному віці, не сподобалися матері, і це на якийсь час зупинило його, а серйозне вигадування почалося з 16 років.

У 17 років, ще гімназистом, Бальмонт став учасником революційного гуртка. Звернення до революції було, як багато в його житті, - від протилежного: "Бо я був щасливий, і мені хотілося, щоб усім було так само добре. Мені здавалося, що, якщо добре лише мені і небагатьом, це потворно" (Бальмонт) К. Д. "Революціонер я чи ні" - Автобіографічна проза (С. 452). Через деякий час діяльністю гуртка зацікавилася поліція, деякі його члени були заарештовані, деякі - в тому числі і Бальмонт - відраховані з гімназії. Мати почала домагатися для сина можливості доучитися в іншому місці, і врешті-решт дозвіл було отримано: Бальмонт був прийнятий до гімназії Володимира. Жити йому довелося на квартирі у вчителя грецької мови, який ревно виконував обов'язки "наглядача". Коли грудні 1885 р. Бальмонт опублікував свої перші вірші у журналі " Мальовничий огляд " , " наглядач " був дуже незадоволений і заборонив підопічному подібні досліди до закінчення гімназії. Не дивно, що від гімназії Бальмонт залишилися найважчі враження.

I. Пошуки себе

"Кінчаючи гімназію у Володимирі-губернському, я вперше познайомився з письменником, - згадував Бальмонт, - і цей письменник був не хто інший, як чесний, добрий, делікатний співрозмовник, якого коли-небудь у житті доводилося мені зустрічати, знаменитий у ті роки оповідач Володимир Галактіонович Короленко" ("На світанку". – "Автобіографічна проза". С. 571). Письменник тоді приїхав до Володимира, і знайомі Бальмонта передали йому зошит віршів поета-початківця. Короленко поставився до них серйозно і, прочитавши вірші, написав гімназисту докладний лист. "Він писав мені, що в мене багато красивих подробиць, успішно вихоплених зі світу природи, що потрібно зосереджувати свою увагу, а не ганятися за кожним метеликом, що ніяк не потрібно поспішати своє почуття думкою, а треба довіритися несвідомій області душі, яка непомітно накопичує свої спостереження та зіставлення, і потім раптово все це розквітає, як розквітає квітка після довгої невидної пори накопичення своїх сил” (Там же. С. 572).

У 1886 р., закінчивши, нарешті, ненависний навчальний заклад, Бальмонт вступив на юридичний факультет Московського університету. Юридичні науки приваблювали його мало - він, як і раніше, віддавав перевагу самоосвіті, вивчав мови і, як багато волелюбних молодих людей, захоплювався визвольними ідеями. Незабаром в університеті було запроваджено новий статут, який обмежував права студентів, почалися студентські хвилювання, призвідники були відраховані. Серед призвідників виявився і Костянтин Бальмонт. Три дні довелося провести йому в Бутирській в'язниці (якраз ті "три дні", які були потрібні російському інтелігенту, щоб потім все життя говорити, що і він "страждав за народ"). Потім він прожив рік у рідній Шуї, багато читав, зокрема, захопився поезією Шеллі. Захоплення з часом переросло у серйозну багаторічну роботу: Бальмонт задумав перекласти всі збори творів англійського поета, щоб дати читачеві "російського Шеллі".

З хмари, з повітря, з мрії,

З пелюсток, променів та хвиль морських

Він міг створити такий дрімотний вірш,

Що й досі у ньому дихає дух мімози.

І в життєві був він вкинутий грози,

Але цей вихор промчав і затих.

А крила духів, - так, він звіяв їх

У вірші з вогнем стовпесткової троянди.

Але частіше він не червоний - блакитний,

Опаловий, зелений, густо-синій –

Пастух квітів з вигнутою трубою.

Гарний дух, він йшов – земною пустелею,

Але – до моря, знаючи сон, який дано

Ті, хто вступив у безмежний Океан. ("Шеллі")

Це вже типовий Бальмонт. Щоправда, ці вірші написані набагато пізніше, – вони увійшли до збірки 1917 р. "Сонети сонця, меду та місяця". Але споріднену душу в англійському поете-романтиці Бальмонт відчув уже тоді, у роки юності, коли сам писав вірші, багато в чому слідуючи впливу кумира тогочасної молоді - Надсона. Ось один із перших його дослідів, з зошита, переданого Короленком.

Бог створив людям світлий світ,

Дав нам вільну природу, -

Вони відновили кумир,

Забули братство, честь, свободу.

Він нам Спасителя послав,

Щоб почули слово примирення, -

Його глузуванням розіп'яв

Народ у пориві озлоблення.

Христос на землю знову зійде,

І ось, тривогою не хвилюємо,

До нього Юда підійде

Зі своїм лиходійським поцілунком.

("З темряви в пітьму" - Цит. за кн.: Купріяновський П.В., Молчанова Н.А. Поет Костянтин Бальмонт. Біографія. Творчість. Доля. Іваново. 2001. С.30).

Як не згадати надсонівські вірші:

Христе! Де Ти, Христе, сяючий променями

Безсмертної істини, свободи та любові!

Поглянь, - Твій храм знову зганьблений торгашами,

І меч, що Ти приніс, заплямований увесь руками,

Винні у страждальній крові!

Модерністська критика згодом затаврувала Надсона як нікудишнього поета з "чесними" поривами - це уявлення про нього було підхоплене наступним літературознавством. Але причиною такої оцінки була не так якість віршів Надсона, скільки прагнення "нових поетів" піднятися на його тлі. Звичайно, Надсон ще знаходиться в рамках традиційної поетики ХІХ ст., але принаймні музичністю свого вірша він уже близький до естетики символізму. Не такі вже й погані й перші вірші Бальмонта – хоча щось подібне тоді писали багато хто. Звичайно, видно, що в ту пору він ще не знайшов свого, неповторного стилю, але заслуговує на добре слово та чиста тональність, яка в них чується. Нехай захоплення ідеями " братства , честі , свободи " були значною мірою даниною загальному настрою , але його переконання були щирі й у період виростали з християнського почуття співчуття . Ще кілька років – поки він не увійшов у роль "демона" – ця чиста тональність звучала у його віршах.

Одна є у світі краса, -

Не краса богів Еллади,

І не моря, не водоспади,

Чи не гір весняних чистота.

Одна є у світі краса

Кохання, смутку, зречення

І добровільної муки

За нас розп'ятого Христа.

Потрібно було багато років і багато життєвих випробувань, щоб поет знову повернувся до цієї думки.

У 1888 р. Бальмонт відновив заняття у Московському університеті, але знову ненадовго. Він скаржився на "нервовий розлад". Але головною причиною було кохання. У вересні 1888 р., перебуваючи в Шуї, Бальмонт познайомився з "ботічеллієвською красунею", Ларисою Михайлівною Гареліною (1864 - 1942), і навчання відійшло на другий план. Знайомству сприяла мати Бальмонта, але вона ж різко чинила опір, коли син заговорив про одруження. Проте юнак був непохитний у своєму рішенні і був готовий порвати зі своєю сім'єю. "Мені ще не було двадцяти двох років, коли я, покинувши університет, у 1889 р. одружився з гарною дівчиною, - згадував він, - і ми поїхали ранньою весною, вірніше, наприкінці зими, на Кавказ, у Кабардинську область, а звідти по Військово-Грузинській дорозі в благословенний Тифліс та Закавказзі" (Бальмонт К.Д. Волга. - Автобіографічна проза. С. 541). Це була перша велика подорож у житті поета. Але весільна поїздка не була прологом на щастя. Шлюб виявився невдалим. Посварившись із батьками, Бальмонт розраховував жити літературною працею, але його поетичний збірник, що вийшов 1890 р., успіху у відсутності і майже розходився. Дружина не співчувала ні його літературним устремлінням, ні його революційним настроям. До того ж, була страшенно ревнива, а ще – звикла до вина. Почалися сварки. Перша дитина померла, друга – син Микола – згодом страждав нервовим розладом. Потім, вже розійшовшись із Бальмонтом, Лариса Михайлівна вийшла заміж за журналіста та історика літератури Н.А. Енгельгардта і мирно прожила з ним багато років (її дочка від цього шлюбу, Ганна Миколаївна Енгельгардт, стала другою дружиною Миколи Гумільова). Було б несправедливо вважати першу дружину Бальмонта його "вампірним генієм" - просто, очевидно, вона і він погано поєднувалися один з одним, оскільки обидва були неврівноваженими людьми. Але тоді, в 1890 р. сімейні негаразди ледь не коштували поетові життя. Його стали відвідувати думки про смерть і 13 березня 1890 він викинувся з вікна. Травми, хоч і важкі, непоправних наслідків не мали, якщо не брати до уваги кульгавість, яка залишилася у поета назавжди.

Як багато людей, які дивом врятувалися від смерті, Бальмонт вважав, що це порятунок не випадково, і що в житті на нього чекає високе призначення. Він ще більше зміцнився у вирішенні зайнятися літературою і здійснився незламної віри у себе. Одужавши, вирушив до Москви, щоб завести літературні знайомства. Початок літературної діяльності його був легким. "Мої перші кроки у світі поетичному, ви були осміяними кроками по битому склу, по темних острокрайних кременях, по дорозі запиленої, ніби не провідної ні до чого" ("На зорі" - "Автобіографічна проза" С. 570). Затребуваним він був передусім як перекладач. Його ухвалили кілька редакцій, але особливу підтримку надав йому професор Микола Ілліч Стороженко (1836 – 1906). "Він справді врятував мене від голоду і як батько сину кинув вірний міст, виклопотавши для мене у К.Т. Солдатенкова замовлення перекласти "Історію скандинавської літератури" Горна-Швейцера, і, трохи пізніше, двотомник "Історії італійської літератури" Гаспарі. Третім другом моїх перших кроків у літературі був наш чудовий москвич, знаменитий адвокат, князь Олександр Іванович Урусов, який надрукував мій переклад "Таємничих оповідань" Едгара По і голосно вихваляв мої перші вірші, що склали книжки "Під північним небом" і "У безкраї" (Там а. С. 573). А.І. Урусов (1853 – 1900) був блискучим знавцем поезії французького символізму і чимало сприяв долученню свого молодого друга до цієї стихії.

Бальмонт дуже багато перекладав. Але по-справжньому вдалими його переклади були тоді, коли в перекладеному поеті він знаходив споріднену душу (все інше звучало перекладом з невідомої мови "бальмонтовською"). Рідним духом, як ми вже сказали, був для нього Шеллі. Не менш рідним – Едгар По.

Це було давно, це було давно

Там жила і цвіла та, що звалася завжди,

Називалася Аннабель-Лі, –

Я любив, був коханий, ми любили вдвох,

Лише цим і жити ми могли.

І, любов'ю дихаючи, були обоє дітьми

У королівстві приморської землі

Але любили ми більше, ніж люблять у коханні,

Я і ніжна Аннабель-Лі, –

І, дивлячись на нас, серафими небес

Того кохання нам пробачити не могли.

Тому й сталося колись давно

У королівстві приморської землі:

З неба вітер повіяв холодний з хмар,

Він повіяв на Аннабель-Лі;

І рідні натовпом багатознатного зійшлися

І її від мене забрали,

Щоб навіки її покласти у саркофаг

У царстві приморської землі.

Половини такого блаженства дізнатися

Серафими в раю не могли, –

Тому й сталося (як відомо всім

У королівстві приморської землі):

Вітер уночі повіяв холодний з хмар –

І вбив мою Аннабель-Лі.

Але люблячи, ми любили сильніше і повніше

Тих, що старості тягар несли,

Тих, що мудрістю нас перевершили, –

І ні ангели неба, ні демони пітьми

Розлучити ніколи не могли,

Не могли розлучити мою душу з душею

Зваблива Аннабель-Лі.

І завжди промінь місяця навіює мені сни

Про чарівну Аннабель-Лі:

І запалиться чи зірка, бачу очі завжди

Спокусливої ​​Аннабель-Лі;

І в мерехтіння ночей я все з нею, я все з нею,

З незабутньої – з нареченою – з любов'ю моєю, –

Поряд з нею поширю я вдалині

У саркофазі приморської землі. (Е. По, "Аннабель-Лі", переклад К. Бальмонта, 1895)

Оригінальні його збірки – "Під північним небом" та "У безмежності" – вийшли послідовно у 1894 та 1895 рр. Історико-літературні знання сприяли формуванню свого стилю Бальмонта. Одним із перших випробуваних ним прийомів була побудова вірша на основі алітерації, поширена в давній скандинавській поезії.

Вечір. Змор'я. Зітхання вітру.

Великий вигук хвиль.

Близько буря. У берег б'ється

Чужий чарам чорний човен.

Чужий чистим чарам щастя,

Човен стомлення, човен тривог,

Кинув берег, б'ється з бурею,

Шукає світлих снів палац.

Мчить мором, мчить морем,

Віддаючись волі хвиль.

Місяць матовий дивиться,

Місяць гіркого смутку сповнений.

Помер вечір. Ніч чорніє.

Нарікає море. Морок росте.

Човен томлення темрявою охоплений.

Буря виє у безодні вод.

Ці, дуже нав'язливі для російського слуху, алітерації згодом почали дратувати читачів, але спочатку вони зачаровували і п'яняли своєю незвичністю. Десятиліття з 1895 по 1905 р. – час переможного утвердження Бальмонта у російській поезії. До кінця цього десятиліття він вважався "найкращим і найталановитішим" поетом епохи.

Перекладацька робота не тільки відточувала стиль літератора-початківця, а й розширювала його кругозір, відшкодовуючи так і не здобуту вищу освіту. Стороженко також ввів Бальмонта до кола редакції петербурзького "Північного вісника", де групувалися поети нового напряму. Поїздка до Петербурга відбулася у жовтні 1892 р. – Бальмонт познайомився з Мінським, Мережковським, Гіппіус. Враження були райдужними. Втім, уже з перших зустрічей намітились і суперечки. Бунін, який познайомився з Бальмонтом приблизно в той же час, згадував епізод трохи пізніший - на одній із "п'ятниць" Случевського: "Бальмонт був в особливому ударі, читав свій перший вірш з такою самовпевненістю, що навіть облизувався:

Лютики, конвалії, ласки любовні…

Потім читав друге, з уривчастим карбуванням:

Берег, буря, у берег б'ється

Чужий чарам чорний човен.

Гіппіус весь час якось сонно дивилася на нього в лорнет і, коли він скінчив і все ще мовчали, повільно сказала:

– Перший вірш дуже пішов, другий – незрозуміло.

Бальмонт налив кров'ю.

- Нехтую вашою зухвалістю, але бажаю знати, на що саме не вистачає вашого розуміння?

- Я не розумію, що це за човен і чому і яким таким чарам він чужий, - окремо відповіла Гіппіус.

Бальмонт став подібним до очкової змії:

- Поет не здивувався б міщанці, яка звернулася до нього за роз'ясненням його поетичного образу. Але коли поетові докучає міщанськими питаннями теж поет, він не в змозі стримати свого гніву. Ви не розумієте? Але не можу ж я приставити вам свою голову, щоб ви стали тямущішими?

- Але я дуже рада, що ви не можете, - відповіла Гіппіус. - Для мене було б великим нещастям мати вашу голову ... "(Бунін. Зібр. тв. в 9-ти тт. Т. 9. С. 303).

Бунін згадує про Бальмонта з великою неприязнью. Тим часом, у 90-ті роки. вони були якщо не друзями, то добрими приятелями, разом їздили до Криму та Одеси та присвячували один одному вірші. Той образ Бальмонта, який зобразив Бунін, несе печатку суттєвої зміни, що сталася у його характері у другій половині 90-х років. Причин цієї зміни було кілька.

II "Зоряне десятиліття" та "злі чари"

Ставши, можна сказати, професійним перекладачем Бальмонт потрапив під вплив тієї літератури, яку перекладав. І поступово російські "християнсько-демократичні" – та його власні – мрії про те, "щоб усім було добре", стали здаватися йому провінційними, застарілими. Точніше, бажання ощасливити людство залишилося, застарілим же здалося передусім християнство. Відповідно, відповідно, гарячий відгук у його душі знайшли модні твори Ніцше.

Брюсов, з яким він познайомився в 1894 р. і зблизився до ступеня "братства", записує у своєму щоденнику, що Бальмонт "називав Христа лакеєм, філософом для жебраків" (Брюсов В.Я. Щоденники. Листи Автобіографічна проза. М. 2002, З. 39).

Нарис 1895 р. "На висоті" дає відчути пафос його нових переконань: "Ні, не хочу я вічно плакати. Ні, я хочу бути вільним. Вільним від слабкостей має бути той, хто хоче стояти на висоті... Немає вищого щастя, як зрозуміти Людям потрібне щастя, а не тим, хто хоче бути помічений серед людей... До світанку покинув я долину і в горах вітаю світанок... Підніматися на висоту - значить бути вищим за самого себе... Підніматися на висоту - це відродження. бути завжди на висоті, але я повернуся до людей, я спущуся вниз, щоб розповісти, що я бачив угорі. Свого часу я повернуся до покинутих, а тепер – дайте мені на мить обнятися з самотністю, дайте мені подихати вільним вітром!" (Автобіографічна проза. С. 400).

Його манять вершини, вежі, тягне саме сходження, подолання. Ще один новий кумир - Ібсен та його герої: Пер Гюнт з його "бути самим собою", будівельник Сольнес:

Я мрією ловив тіні, що згасали

Згасали тіні дня, що минає.

Я на вежу сходив і тремтіли сходи,

І чим вище я йшов, тим ясніше малювались,

Тим ясніше малювались обриси вдалині,

І якісь звуки навколо лунали,

Навколо мене лунали від Небес та Землі.

Чим я вище сходив, тим світліше виблискували,

Тим світліше виблискували висоти дрімучих гір,

І сяйвом прощальним ніби пестили,

Мов ніжно пестили отуманений погляд.

І внизу піді мною вже ніч настала,

Вже ніч настала для Землі, що заснула,

Для мене ж сяяло денне світило,

Вогневе світило догоряло вдалині.

Я дізнався, як ловити тіні, що йдуть,

Тіні потьмянілого дня,

І все вище я йшов, і тремтіли сходи,

І тремтіли щаблі під ногою в мене.

Побачивши в Ібсена "вежі", "сходження" і прислухаючись до заклику, що надихає: "Бути тобі першим, Пер Гюнт!" - Бальмонт тоді не зрозумів головного: в егоцентричних пошуках самого себе ібсенівський герой мало не занапастив власну душу, від якої залишилася така мізерна небагато, якої не вистачало і на те, щоб відлити гудзик, і тільки в коханні залишеного ним Сольвейг, що віддано чекав на нього. все життя, він і залишався собою. Та ж доля мало не спіткала Бальмонта. Питання лише в тому, хто був його Сольвейг. У пізній творчості він присягався в любові до "Однієї", "Єдиної", "Білої Нареченої". Але хто вона, схоже, він і сам до кінця не розумів: надто багато жінок було в його житті. Більшість біографів поета схильна думати, що це його друга дружина, Катерина Олексіївна Андрєєва-Бальмонт (1867 – 1952), яку він сам називав "своєю Беатриче", і яка наприкінці життя написала про нього докладні спогади.

Вона походила з багатої купецької сім'ї (Андрєєвим належали лавки колоніальних товарів) і вважалася завидною нареченою, була освічена (навчалася на Вищих жіночих курсах), заміж не поспішала, хоча була гарна собою: висока (зростання вище Бальмонта), тонка, з прекрасними чорними очима . Вона була нерозділено закохана в А.І. Урусова, гурток якого відвідувала. Бальмонт, за її словами, захопився нею відразу, вона досить довго його не помічала. А коли в неї зародилося почуття у відповідь, з'ясувалося, що на шляху до їхнього з'єднання існують труднопереборні перешкоди: поет був одружений, а батьки Катерини Олексіївни - благочестиві. Закоханим було заборонено бачитися, але вони безстрашно оминали заборони.

З першою дружиною Ларисою Михайлівною Бальмонт порвав не відразу після своєї невдалої спроби самогубства. Налагоджуючи літературні контакти у Москві Петербурзі, він писав їй листи, у яких ділився своїми враженнями. Але спільне життя так і не складалося. Через Бальмонт Лариса Михайлівна познайомилася з майбутнім другим своїм чоловіком - Н.А. Енгельгардтом, і в 1894 р., коли поет після чергової сварки залишив її, пішла до нього. На момент знайомства з Андрєєвим розлучення Бальмонта було справою наперед вирішеною, але далеко не вирішеною. Втім, Катерину Олексіївну, на відміну її батьків, це питання хвилювало мало. Освічена в новому дусі панночка, вона захоплювалася теософією (найближчої її подругою була відома А.Р. Мінцлова), на обряди дивилася як формальність. Зрештою, не чекаючи на офіційне рішення Синоду, вона, перевпертивши батьків, переселилася до поета. "Зі мною моя "чорноока лань"" - радісно повідомляє Бальмонт матері 21 червня 1896 р. Шлюбно-розвідний процес завершився 29 липня того ж року, і рішення його було невтішним: дружині дозволялося одружитися, а чоловікові - заборонялося назавжди. Але ця перешкода була подолана: знайшовши якийсь документ, де наречений значився неодруженим, закохані повінчалися 27 вересня 1896, а наступного дня виїхали за кордон, до Франції.

Розмова з батьками нареченої про майбутнє у Бальмонта все ж таки відбулася. Йому дали зрозуміти, що розраховувати на посаг нічого, але було також сказано, що дозволити дочці мерзнути в злиднях батьки не можуть. Поет відповів, що дуже радий цьому: отже, його Каті не доведеться звикати до злиднів. Справді, те, до чого Катя звикла як кишенькові витрати, чи не перевищувало його річний заробіток. Таким чином, словесна відмова у допомозі була фактичною згодою допомагати. Згодом ця обставина зіграла з поетом злий жарт.

За кордоном молодята жили в Парижі, Біарріці, їздили до Парижа та Кельна. Бальмонт займався вивченням мов та літератури. Навесні – влітку 1897 р. відбулася поїздка до Лондона, де Бальмонт читав лекції з російської литературы. А восени, залишивши дружину в Парижі, поет вирушив до Росії – готувати до видання свій наступний збірник – "Тиша", що вийшов у світ у січні 1898 р.

У Росії його з нетерпінням чекали двоє людей. Про одного Андрєєва говорить у своїх спогадах: "Першим і найбільшим другом Бальмонта був Брюсов, "бажаним для мене, єдино потрібним мені людиною в Росії", як писав Бальмонт Брюсову з-за кордону в 1897 р." (Андрєєва-Бальмонт Є.А. Спогади. М., 1996. С. 336). Взагалі до подібних зізнань Бальмонта треба ставитись з обережністю. Для нього щоразу існувала тільки та людина, до якої він звертався, решта світу відступала на другий план, хоча те, що Брюсов був йому тоді близький, звичайно, правда. "Коли ми з Бальмонтом після весілля поїхали за кордон, - продовжує Катерина Олексіївна, - між поетами зав'язалося листування, і Бальмонт зі всіх друзів сумував найбільше за Брюсовим. Писав йому часто і чекав нетерпляче його листів" (Там же. С. 337) . Але приїзд Бальмонта до Москви закінчився сваркою, точніше навіть тріщиною у відносинах двох друзів. Андрєєва дає пояснення з цього приводу: "У мене є підстави думати, що Брюсов ревнував свою дружину, Іоанну Матвіївну, до Бальмонта, який, полонивши нею, не подумав, як завжди, приховувати свої захоплення ні від дружини, ні від чоловіка... Але стверджувати не можу "(Там само. С. 337).

Важко сказати, чи щира Катерина Олексіївна у цих своїх словах. Бальмонт все життя вдячний їй за те, що вона спокійно ставилася до його численних романів і, здавалося, була позбавлена ​​ревнощів. Але за тоном її спогадів зрозуміло, що вона не ревнувала тільки тоді, коли не бачила в черговій суперниці небезпеки для себе. Тим часом, і свою попередницю, Л.М. Гареліну, і "наступницю", Є.К. Цвєтковську, вона, хоч і намагається витримувати об'єктивний тон, малює доволі темними фарбами. І глухо, майже непроникно мовчить про того "романа", який зайняв найбільш чільне місце у творчості Бальмонта – про його "поетичну дружбу" з поетесою Міррою Лохвицькою. Тим часом, саме вона була другою людиною, яка нетерпляче чекала на повернення Бальмонта з-за кордону. Схоже, що саме через неї, а не через непомітну Іоанну Матвіївну, виникла тріщина в дружбі двох "братів", і, якщо брати до уваги логіку поезії Бальмонта, то вона – точніше, її поетичний двійник – є не менш реальною. , ніж Андрєєва, кандидатурою на роль його "Сольвейг", або, скоріше, його "Аннабель-Лі".

Мірра Олександрівна Лохвицька була на два роки молодша за Бальмонта, і друкуватися почала пізніше, ніж він, але тоді, у середині 90-х рр., була, мабуть, більш відома. Її поетичний дебют був винятково вдалим. "Після Фета я не пам'ятаю жодного справжнього поета, який так би завойовував, як вона, "свою" публіку" - писав письменник Василь Іванович Немирович-Данченко, який добре знав її ще в юності, брат засновника МХАТу (Немирович-Данченко В.І. На цвинтарях.Спогади.М., 2001. С. 126). Він згадував своє перше враження від її віршів: "ніби на мене сонцем бризнуло". Не менш яскравим було і враження від самого автора: "Наївна, сором'язлива, мерехтіла раннім вогнем чарівних очей<…>Народилася і виросла в тьмяному<…>Петербурзі, - а вся здавалася чудовою тропічною квіткою, що наповнювала мій куточок дивним ароматом іншого, більш благословенного небесами краю" (Там же. С. 118). Природа нагородила її яскравою південною красою, екзотичне ім'я "Мірра" (перероблене зі звичайного "Марія" ) дуже йшло до її зовнішності.Мемуаристи, що згадували Лохвицьку, в основному одностайні у своїх захопленнях."І все в ній було чарівно: звук голосу, жвавість мови, блиск очей, ця мила, легка жартівливість", - писав суворий до побратимів по перу Бунін (Собр. Соч. Т.9. С. 289) Його спогади про Лохвицької настільки ж теплі, як неприязні – спогади про Бальмонта. І ні він, ні Немирович-Данченко, ні рідна сестра Лохвицької, Н.А. ні слова не говорять про якісь особливі стосунки двох поетів, причиною цього був образ поведінки Лохвицької, який ніяк не збігався з її літературною репутацією: “Вірші її відливали вогнем справжньої еротики на кшталт Пісні Пісень. - Згадував критик Яким Волинський. - А в домашньому побуті це була скромна і, можливо, цнотлива жінка, завжди при дітях, завжди стурбована своїм господарством "(Волинський А.Л. Російські жінки. - Минулий, т. 17, М. - СПб, 1994. 275) Серед літературних романів рубежу століть роман Бальмонта і Лохвицької – один з найгучніших і найневідоміший Подробиці особистих стосунків документально невідновні Єдине джерело, що збереглося – для літератури, втім, найцінніший – це власні віршовані визнання двох поетів. десяти років, крім десятка "маркованих" віршів, він охоплює сотні "немаркованих", без прямого посвяти, але з впізнаваними алюзіями до конкретних віршів і образів поезії один одного. звучання, але дуже різних за поглядом життя, спрямовані одне до одного всіма вигинами ліній (так обриси Африки та Південної Америки викликають уяви ні колись колишній єдиний материк).

Наведемо один приклад цієї переклички без посвят. Ось уривок з вірша Бальмонта "Мертві кораблі" (1897):

…Сонце здійснює

Нудний свій шлях.

Щось заважає

Серцю зітхнути.

Смуток вщухає,

З одним легко,

Хтось зітхає -

Там далеко.

Щасливий, хто мирний

Часткою живе,

Хтось у великій

Безодня пливе…

А ось відповідь Лохвицької – 1898 р.

Зимове сонце здійснило срібну дорогу.

Щасливий - хто може на милі груди відпочити.

Зірки по снігу розсипали світло блакитне.

Щасливий – хто буде із тобою.

Місяць, блідий, ревниво глянув і згас.

Щасливий - хто спить під поглядом владних очей.

Якщо я мучитимусь і плакатиму уві сні,

Чи згадаєш ти мене?

Опівночі безмовна, і Чумацький розкинувся Шлях.

Щасливий - хто може подивитися в улюблені очі,

Глибше поглянути, і віддатись їхній владній долі.

Щасливий – хто тобі близький.

Такі "половинки" знаходяться зовсім випадково, але, приклавши їх один до одного, не можна не бачити, що складені вони складають єдине ціле. Поступово зі шматочків складається якийсь "паззл", мозаїка.

Іноді знаком діалогу є розмір. Саме в цій перекличці народилися віршовані розміри, які згодом повторювали всі поети Срібного віку. 1894 р., ще до знайомства з Бальмонтом, Лохвицька пише вірш "Титанія". У ньому використано кілька розмірів, у тому числі – чотиристопний ямб із цезурним нарощенням усередині кожного непарного рядка:

Хочу я чути той шепіт дивний,

Хочу слухати слова визнання,

Томитися… плакати… і в годину бажаний,

Згоряти від таємного лобзання.

У 1896 р. Бальмонт відгукується подібним розміром:

Я вільний вітер, я вічно вію,

Хвилю хвилі, пестячи верби,

У гілках зітхаю, зітхнувши, німію,

Лілію трави, Лелію ниви...

У тому ж році Лохвицька відповідає "Вакхічною піснею", в якій надає розміру особливої ​​значущості: виявляється, його ритмічна одиниця, що повторюється, - сам вакхічний вигук "Еван, еваэ!"

...Гріміть, бубни, дзвеніть струни,

Еван, евое! Нас життя кличе.

Поки ми в змозі, поки ми молоді,

Еван, евое! Вперед вперед!

Хто потім лише цим розміром не писав! Бунін, Блок, Гіппіус, Цвєтаєва, Северянин далеко не повний перелік імен. Щоправда, згодом сам Бальмонт цей розмір спочив одним відомим віршем, про який ще буде сказано. Але це буде вже на початку ХХ століття.

Познайомилися ж поети, очевидно, в 1895 р., мабуть – у Криму, де, як достовірно відомо, Бальмонт побував у вересні – жовтні, повертаючись зі Швейцарії, куди їздив на побачення зі своєю Катею, до якої він справді , був шалено закоханий. Невідповідна ситуація для нового захоплення, хоча такого роду парадокси дуже в дусі Бальмонта. Очевидно, Лохвицька тоді ж приїхала з Москви провести в Криму "оксамитовий сезон" і трохи відволіктися від прози життя. До цього часу вона чотири роки була заміжня і вже мала мало не трьох дітей - теж не дуже підходящі передумови. Втім, з її боку приводів піддатися спокусі було більше: чоловік її, інженер-будівельник, часто їхав у відрядження, і вона щомісяця чекала його повернення, нудьгуючи на самоті. Блискучий літературний дебют у Петербурзі був уже позаду, а наївна мрія гарної дівчини: бути оспіваною поетом, – ще жила. Вона першою розпочала поетичний діалог.

Ці рими – твої чи нічиї,

Я впізнала їхню говірку співучу,

З ними пісні дзвенять, як струмки

Передзвоном кришталевих співзвучностей,

Я дізналася прозорий твій вірш,

Повний образів солодко-туманних

Поєднань несподіваних та дивних

Арабесок твоїх мереживних.

І слухаючи наспівів невиразним

Я бажанням мучуся незрозумілим:

Я б хотіла бути твоєю римою,

Бути, як рима, – твоєю чи нічиєю.

"Крим - блакитне вікно... - згадував згодом Бальмонт, - Блакитне вікно мого щасливого годинника визволення і молодості... де в блаженні дні несподіваної радості Мірра Лохвицька пережила зі мною вірш: Я б хотіла бути твоєю римою, - бути як рима, твоя – блакитне вікно, якого не загасять ніякі злі чари" (К. Бальмонт. Блакитне вікно. – Автобіографічна проза, с. 544). "Блакитне вікно" та "злі чари" - ключові слова їхніх стосунків.

Починаючи поетичний діалог, Лохвицька не думала ні про якого "адюльтера", вона хотіла бути тільки "римкою", наївно вважаючи, що можна пережити "роман у віршах", не зруйнувавши ні свого, ні чужого життя, і що поет має право на автономне царство мрії. Спочатку вона, схоже, не усвідомлювала, що перелюб можливий і в думках. При цьому почуття її зовсім не були вигадані - наступна весілля Бальмонта викликала в неї приплив гіркого ревнощів. Збірник її віршів (1898 р.), підсумовуючи перший етап " роману у віршах " відкривається епіграфом: " Amori et dolori sacrum "<любви и страданию посвящается – лат.>Зміст його - не стільки пристрасть, скільки - боротьба з собою і з "полуденними чарами", як вона називала своє кохання. Вона жодного разу не називає її предмет на ім'я. Максимум відвертості, яку вона вирішується – використання імені " Ліонель " , запозичене з переведеної Бальмонтом поеми Шеллі. Найвідвертіше вираження почуття залишилося в її робочому зошиті і побачило світ лише майже через десять років після її смерті:

О ні, мій вірш, не кажи

Про те, ким життя моє сповнене,

Хто для мене миліший зорі,

Втішніше ранкового сну

Хто вітер, що віє навесні,

Туман, що ковзає без сліду,

Чия думка зі мною і мені однією

Не зраджує ніколи.

О пісня моя, мовчи, мовчи

Про те, чиї ласки палять мене -

Повільні та гарячі,

Як полум'я тонке вогню,

Як струни найкращі звучать,

Хто життя світло, і сенс, і ціль,

Хто мій коханий, мій брате,

Мій блідий ельф, мій Ліонель.

Не " реальні " ласки " " палили " з відривом. З від'їздом Бальмонта за кордон він і Лохвицька могли лише переписуватись. Листування не збереглося – ні з того, ні з іншого боку. Залишилися лише численні віршовані послання. Бальмонт був сміливішим у посвяченнях, у нього є вірші з прямою посвятою Лохвицькій. Ось одне з них – у ньому ясно висловились ніцшеанські погляди поета.

М.А. Лохвицької

Я знав, що одного разу тобі побачив,

Я буду любити тебе вічно.

З жіночних жінок богиню обравши,

Я чекаю – я люблю – нескінченно.

І якщо обманна, як усюди, кохання,

Любов'ю і ми насолодимося.

І якщо з тобою ми зустрінемося знову,

Ми знову чужими попрощаємось.

А в годину злочину, посмішок та сну,

Я буду – ти будеш – далеко.

У країні, що для нас назавжди створена,

Де немає ні кохання, ні пороку.

Але до чого ж тут Брюсов, і як зачіпало його це захоплення Бальмонта? Об'єктивно - ніяким, але воно збуджувало в ньому ревнощі і страх. Ревнощі – що другові хтось цікавий більше, ніж він (адже тут замішана була не просто жінка – поет); страх, що два поета "моцартівського" складу утворюють свою "школу", а він залишиться осторонь. Побоювання були перебільшені, але недарма ж говориться "жорстоке, як пекло, ревнощі, стріли її - стріли вогняні". Бальмонт на той час дуже багато важив для Брюсова. Цікаво зіставити один із його щоденникових записів, зроблений у грудні 1895 р., з віршем Лохвицької. "Зараз заходив до мене Бальмонт, - пише Брюсов - тріумфуючий, божевільний, едгаровський. Багато чого, звичайно, в його настрої роблено, але все ж таки він оживив, захопив мене. Точно промінь місячний прослизнув між хмар і обпік хвилинним поцілунком хвилі" (Брюсов Щоденники .С. 39). Вірш Лохвицької звучить так:

Моя душа, як лотос чистий,

У томління водної тиші

Розкриває віночок сріблястий

При лагідному таїнстві місяця.

Твоє кохання, як промінь туманний

Струмить німе диво.

І моя квітка запашна

Зачарований смутком дивним,

Пронизаний холодом його.

Брюсов і Лохвицька писали те саме, не змовляючись.

Після приїзду Бальмонта до Москви, 19 листопада 1897 р. Брюсов записує: "Приїхав Бальмонт, якого я так жадав. На ньому подвійна краватка, вона підстрижена так ретельно ... "La plena luna ... Повний місяць ... / / Іньєс бліда, цілує, як гітана . // Te amo ... amo ... Знову тиша ... // Але похмурий лик сумний Дон-Жуана ... "" (Брюсов. Щоденники. С. 45). 19 листопада – день народження Лохвицької. Мабуть, Бальмонт поспішав до неї. Іспанські асоціації теж вказують на неї - вони виникали самі собою і не лише у Бальмонта. Невипадково письменниця Т.Л. Щепкіна-Куперник, яка підтримувала з Лохвицькою приятельські стосунки, опинившись в Іспанії, писала їй: "Хіба я можу в Севільї, в Андалузії, не згадати про Вас? Я тут так часто бачу Ваші очі та Ваш колір обличчя!" - Так от, виявляється, хто потрібний був Бальмонту в Росії! Треба хоч трохи знати характер Брюсова, щоб зрозуміти, що цього він не пробачить ніколи.

К. Бальмонту

Твої вірші – як промінь випадковий

Над вічною прірвою темряви.

І ось – болісною таємницею

У темряві заблищали квіти.

Підкорені владному сяйві,

Горять і зиблються вони,

І вдалину йдуть, легкою тканиною

Сплітаючи фарби та вогні.

Але здригнеться вітер, налітаючи,

Візерунки звеє і порве.

І той же промінь, тремтячи та таючи

Безсило в безодню впаде.

На цей раз збіг не випадковий. Вірш Лохвицької був опублікований незадовго до того, що Брюсов його знав. Кому він загрожує? Промінь, або квітка, що розкрилася під променем? Здається і тому, і іншому. Брюсов уміло імітує стиль Лохвицької. І це не випадково: він нерідко наслідував її у період формування власного стилю, а щоб його в цьому не запідозрили – зарахував її до "школи Бальмонта".

За кілька днів наївний Бальмонт вирішив познайомити двох дорогих йому друзів. Про те, що з цього вийшло, теж повідомляє Брюсов: "Інший раз Бальмонт зайшов до мене рано-вранці, після безсонної ночі, розбудив мене. Ми скоро пішли з дому, бродили вулицями, заходили в книгарню, потім були в нього, потім у Лохвицької<…>З Бальмонтом ми розлучилися холодніше, ніж я чекав. Можливо, його образили мої неприхильні відгуки про пані Лохвицьку, яка справила на мене враження досить бездарної жінки. Навіщо вона має такий великий рот? І до того ж вона сказала: "Я звикла, щоб мене займали". Я відповів: "Тоді нам не вдасться з вами розмовляти". Однак її останні вірші хороші" (Брюсов. Щоденники. С. 46). Через кілька днів він записує про Бальмонт: "Щось порвалося в нашій дружбі, що вже не буде відновлено ніколи" (Там же).

Очевидно, з цього часу в життя Бальмонта увійшло те, що він називає "злими чарами" (з огляду на окультні захоплення Брюсова можна запідозрити, що тут не обійшлося без практичної магії, хоча достатніх доказів, щоб стверджувати це, немає і бути не може). Але якісь темні сили наблизилися до нього. Спочатку поета спіткало важке випробування в сім'ї. Виїжджаючи до Москви, він залишив Катерину Олексіївну вагітною і повертався якраз до її пологів. Але пологи виявилися невдалими. Дитина народилася мертвою, у матері почалася пологова гарячка. Лікарі оголосили, що надії немає. З Москви приїхали рідні – прощатись, але хвора не вмирала. Кілька місяців вона перебувала між життям та смертю. Усі матеріальні турботи про лікування родичі взяли він. Бальмонт виявився не при ділі, і з горя запив, а незабаром "захворів" сам - дуже дивною хворобою.

"З ім'ям Бальмонта, "талановитого поета", завжди пов'язувалося уявлення як про людину безпутну, п'яницю, мало не розпусника. - Писала пізніше Є.А. Андрєєва. - Тільки близькі люди знали його таким, як я, і любили його не тільки як поета, але і як людину... І всі вони погоджувалися зі мною, що Бальмонт був прекрасною людиною... Звідки така суперечність у судженнях? дитячою і ніжною душею, довірливий і правдивий, а інший, коли він вип'є вина, повна його протилежність: груба, здатна на все найпотворніше… Ясно, що це була недуга. Але ніхто не міг мені пояснити її" (Андрєєва-Бальмонт. Спогади .С.).

Ніна Петровська, яка познайомилася з Бальмонтом на початку 900-х рр., поставила діагноз його загадкової "хвороби" дуже просто: "Бальмонт страждає на звичайнісіньке роздвоєння особистості. У ньому ніби два духи, дві особистості, дві людини: поет з усмішкою і душею дитини , Подібний Верлену, і гарче потворне чудовисько "(Там же. С. 26).

Передумови цієї роздвоєності існували у ньому й раніше, але тепер вони розвинулися повною мірою. Бальмонт усвідомлював це за собою, але не прагнув виправитися чи зцілитися:

Повернення до життя, або перший свідомий погляд.

Чому ж це "чи"? – я їх запитую у відповідь. -

Хіба місця обом у зачарованій душі немає?

("Трійливість двох"; доктор Джикиль (Джекіл) та його двійник-чудовисько Хайд – герої повісті Р. Стівенсона)

Це був творчий принцип, який переріс у життєвий. Якщо Брюсов, проголошуючи "повне злиття мистецтва з життям" і закликаючи поетів "розсікати груди жрецьким ножем", непомітно перекладав цей обов'язок на інших, то Бальмонт з усією щирістю людини, від природи чистої, кидався в "ліричні бурі", справді переживаючи все, про що писав. У Бальмонта не треба шукати, що стоїть за його ліричними ролями. Він – у кожній зі своїх ролей, у кожній "швидкості", його вірші, це кадри, в яких застигло життя його душі (може бути, не завжди збігається із зовнішнім перебігом подій).

Восени 1898 р. Бальмонт із дружиною повернулися до Росії. Вересень провели у Криму, де водночас перебувала і Лохвицька. Навряд чи збіг випадковий. Але продовження в дусі "Дами з собачкою" не було. Навпаки - що стосується поетеси, то вона за три роки "кохання і страждань" значно подорослішала і вже ясно розуміла, що ніякого продовження забороненого кохання в земному житті бути не може, а тому - складала красиве її закінчення в дусі "Аннабель-Лі".

Мені снилося - ми з тобою дрімали в саркофазі,

Прислухаючись, як прибій об каміння б'є хвилю.

І наші імена горіли в чудовій сазі

Двома зірками, злитими в одну.

Над нами йшли століття, змінювалися покоління,

Нас вихори заміли у гарячі піски;

Але наші імена, вільні від тління,

Лунали в гімнах пристрасті та туги.

І повз смерть пройшла. Лише блиск її відкриттів

Ми бачили крізь сон, змочивши очі свої.

І наші імена, струмінь дихання лілій,

Цвіли у переказах казкового кохання. ("У саркофазі")

Пізніше Цвєтаєва (яка в юності пережила захоплення поезією Лохвицької) напише Пастернаку майже те саме: "Дай мені руку - на весь той світ, / / ​​Тут мої обидві зайняті". У " роману у віршах " намічалася " онєгінська " кінцівка: " Я вас люблю – чого лукавити? – // Але я іншому віддана, буду вік йому вірна " . Але поставити крапку на цьому не вдалось. Бальмонт був ні Онєгіним, ні Пушкіним. І епоха була вже інша - знову-таки, висловлюючись словами Цвєтаєвої: "Де перед фортецею кисейною // Старовинне благоговіння?", - І сам поет сильно змінився навіть у порівнянні з самим собою, яким був у середині 90-х. Поняття поваги до чужого життєвого вибору було йому далеким. Колишнім залишилося лише бажання "зробити щасливими" всіх – на свій лад. Кохання йому потрібне було тут і зараз, у всій повноті, думка про якийсь платонічному "союзі за труною" приводила його в сказ. Відповідей на вірш "У саркофазі" він написав кілька, всі зразки рубежу століть – в одному дусі:

Під низькою кришкою труни,

Забиті цвяхами,

Нерухом лежали ми обидва,

З ворожими обома рисами.

Застиглі трупи, ми жили

Свідомістю прокляття,

Що ось і в могилі – у могилі! -

Ми в мерзенній позі обійми.

І диявол сміявся надгробно,

Плитою похоронною?

"Еге, - казав, - як зручно

Виродкам – у могилі двоспальній". ("Нерозлучні")

Восени 1898 р. Лохвицька з родиною переїхала з Москви до Петербурга. Бальмонт із Катериною Олексіївною теж проводять цей сезон у Петербурзі. Але, очевидно, бажаного поет не досяг. Поступово кохання почало переростати в ненависть – не без дружнього заохочення з боку Брюсова. Але віршовані звернення не припинялися, тільки це вже були не освідчення в коханні, а погрози. Якщо фортеця не здається, її треба зруйнувати. Саме цим пафосом проникнуть наступна збірка Бальмонта - "Гарячі будівлі" (1900 р.): "Я хочу палаючих будівель, / / ​​Я хочу кричать бур!". Або ще:

Можливо, мій предок був чесним катом,

Мені маки мріють, зігріті променем,

Гвоздики червоні та повні загрози

Махрово-жадібні, що розкрилися троянди.

Я бачу лілії над хисткою хвилею,

Закривавлені багряним місяцем,

Вони, забувши свій колір, неживо-втомлений,

Мерехтять казково забарвленням яскраво-червоною,

І з солодким жахом, у застиглій тиші,

Як губи, тягнуться і тягнуться до мене.

І кров співає в мені... І в таїнстві закляття,

Мені шепочуть привиди: "Скоріше! До нас в обійми!

Цілуй мене… Мене!… Швидше… мене… мене!

І губи жадібні, на шабаш свій маня,

Ліплять страшні призовні зізнання:

Нам все дозволено… Нам у світі немає вигнання…

Ми всюди зустрінемося… Ми потрібні для тебе…

Ми пояснимо тобі всі безодні насолоди,

Усі таємниці вічності та смерті та народження.

І кров співає у мені. І в хисткому півсні

Ті звуки з фарбами зливаються у мені.

І близькість нового, і таємного чогось,

Як прірва гірська, на схилі повороту,

Мене жахає, і вкрадливо кличе,

Туманом вогненним огорнувши небосхил.

Мій розум відчуває, що мені побачивши кров

Весь світ відкриється, і все в ньому буде нове,

Сміються маки мені, пронизані променем.

Ти чуєш, мій предку? Я буду катом! ("Червоний колір")

Вірші ці – "середня ланка" у перекличку: вони є відповіддю на вірші Лохвицької (у тому числі, на наведене вище "Моя душа, як лотос чистий…"), і вона, у свою чергу, відповідає на них ("Червоний колір") , "Отрава світу"<см. в антологии "Неугасимая лампада – Т.А.>). Звичайно, їх можна розуміти й абсолютно абстрактно, поза зв'язком із лірикою Лохвицькою, і тим більше – поза зв'язком із біографією її та Бальмонта. Саме так їх і розуміли сучасники – у Бальмонті таки бачили людину цілком невинну, її погрози та войовничі пози не сприймалися всерйоз. Деякі, щоправда, як, наприклад, А.І. Урусов – жахнулися: "Mania grandiosa, кровожерливі гримаси!" Але більшість друзів поета були в захваті від його нового стилю: у цьому бачили вплив Ніцше, Бодлера, Оскара Уайльда – все нове, сучасне, європейське, і водночас – співзвучне загальному настрою передреволюційних років (не випадково "Горячі будинки" схвалив Горький ).

Зрозуміло, не можна звести творчий пошук поета до роману з жінкою, хоча сам Бальмонт у передмові до "палаючих будівель" саме так пояснює свій настрій: "Я був захоплений пристрасною хвилею". Але якщо таки брати до уваги реальний взаємозв'язок текстів, і загальний контекст творчості обох поетів, неважко побачити, що це не просто діалог двох людей, це зіткнення двох позицій, не лише особистих – суспільних (не випадково предметом "полеміки" виявляється революційний червоний). колір – колір радості, пристрасті, визволення та – тортури). Лохвицька після деяких вагань зробила вибір людини XIX століття: вибір обов'язку, совісті, відповідальності перед Богом, Бальмонт зробив вибір XX століття: "найповніше задоволення потреб, що зростають". Саме з цього погляду їхній віршований поєдинок становить величезний інтерес. На чиїй стороні симпатії – залежить від вибору читача. На початку XX століття як "герой часу", безперечно, сприймався Бальмонт; позиція Лохвицької співчуття не зустріла: люди консервативних поглядів не бачили різниці між нею та її опонентом ("скажи мені, хто твій друг…"), а "прогресивна громадськість" сама давно зробила "бальмонтівський" вибір. Тому читаюча Росія закохано слухала Бальмонта, Лохвицьку ж оголосили його невдахою наслідувальницею.

«Росія була саме закохана в Бальмонта. зошити: "Відкрий мені щастя, Закрий очі..." Ліберальний оратор вставляв у свою промову: "Сьогодні серце віддам променю..." зухвалий - я так хочу "" (Теффі Н.А. Бальмонт. - У кн. Теффі Н.А.: Проза. Вірші. П'єси. Спогади. Статті. Спб. 1999. С. 406). Вірш, який цитували ліберальний оратор і телеграфіст, носив промовисту назву "Хочу" та входив до складу присвяченого Лохвицького циклу "Зачарований грот" з "вершинної" бальмонтівської збірки "Будемо як сонце" (1903).

Хочу бути зухвалим, хочу бути сміливим,

З соковитих грон вінки звивати,

Хочу впитися розкішним тілом,

Хочу одягу з тебе зірвати

Хочу я спека атласних грудей,

Ми два бажання в одне злити.

Ідіть, боги, ідіть, люди,

Мені солодко з нею побути вдвох.

Нехай завтра буде і морок і холод,

Сьогодні серце віддам променю.

Я буду щасливий, я буду молодий,

Я буду зухвалий - я так хочу.

По суті, це була запізніла відповідь на її "Вакхічну пісню" (див. вище), і якби він носив подібну назву, то й сприймався б як антологічний вірш. Але творча – життєва – позиція Бальмонта полягала над тому, щоб писати антологічні вірші про вакхантах і вакханках, а тому, щоб перетворити на вакханалію і своє життя, і всю сучасну російську реальність. Стосовно Лохвицької посвята їй такого вірша була злочинною нетактовністю – особливо з огляду на те, що на момент виходу збірки вони вже навіть не спілкувалися. Одну з останніх їх зустрічей – близько 1901 р. – описує Теффі – для неї це була перша зустріч із поетом: "Я познайомилася з ним у моєї старшої сестри Маші (поетеси Мірри Лохвицької). Його ім'я вже гриміло по всій Русі. Від Архангельська до Русі. Астрахані, від Риги до Владивостока, вздовж і впоперек читали, декламували, співали та вили його вірші: – Si blonde, si gaie, si femme<такая блондинка, такая веселая, такая женственная – фр.>– привітав він мене. - А ви si monsieur<такой месье>– сказала сестра. Знайомство було короткочасним. Бальмонт, мабуть, несподівано самого себе, написав вірш, підриває монархічні основи країни, і поспішно виїхав зарубіжних країн " (Теффі Н.А. Бальмонт. З. 409)

Тон особистого спілкування поетів зовсім не схожий на те, що вони кажуть у віршах. Взагалі Теффі пише про Бальмонт і сестру згадує побіжно - це не дивно: сама вона в ті ж роки зробила саме "бальмонтовський" вибір (розійшлася з чоловіком, залишила дітей і почала літературну кар'єру в Петербурзі). Вибір коштував їй неврастенії на все життя, але - він був зроблений.

Теффі іронізує з приводу спонтанності революційного радикалізму Бальмонта, але насправді психологічно його нове звернення до революції, зближення з Горьким, виступи на революційних мітингах – все до випуску забороненої книги "Пісні месника" (1907) – абсолютно мотивовано, тому що революція – це і є та бажана вакханалія, до якої він прагне. Йому все одно, що трощити, - аби трощити, - як "Світлої особистості" з "Бісів" Достоєвського та її послідовникам:

…А народ, повстати готовий,

З-під долі суворої,

Від Смоленська до Ташкента

З нетерпінням чекав на студента.

Чекав на нього він поголовно,

Щоб йти беззаперечно

Вирішити вкрай боярство,

Вирішити зовсім і царство,

Зробити загальними ім'я

І зрадити навіки помсти

Церкви, шлюби та сімейство –

Миру старого лиходійство!

(Достоєвський Ф.М. "Біси" Ч II, гл. 6 ("Петро Степанович у клопотах"), III)

Треба сказати, що за художністю "революційні" вірші Бальмонта трохи кращі за "Світлу особистість" - це можна сказати і про вірш "Маленький султан", через який у 1901 р. поет піддався висилці (навіть зі знижкою на іронію та реалії гіпотетичної Туреччини ):

…В ім'я вільності, і віри, і науки

Там якось зібралися ревнителі ідей.

Але, сильні волею розгублених пристрастей,

На них наринули натовпом башибузуки…

Вірш ходив по руках у студентському середовищі, його переписували та заучували напам'ять.

Спостерігаючи віршовану перекличку Бальмонта та Лохвицької, та біографічну даність цього періоду, неважко побачити, що з обома твориться щось недобре – з кожним по-своєму. Лохвицька все частіше хворіє (у неї починається серцева хвороба), хворобливий стан позначається і в поезії: радісний настрій перших її збірок змінюється депресією, почуттям приреченості, загальна, цілком християнська, тональність її лірики постійно перебивається болісними кошмарами і дивними. ". Як згодом у віршах Пастернака: "На мене спрямовано сутінки ночі". З болісною постійністю продовжує вона відгукуватися нові вірші Бальмонта. Його натиску відповідають її благання, його урочистості – її розпач, загрозам – жах, а в її кошмарах на різні лади повторюється той самий ключовий вислів: "злі чари".

З музикою та співом мчать Вихори злі,

Мчать їхні коні швидкі, коні завзяті,

Пил піднімають хмарою, танцюють у полі чистому,

Наповнюють темний ліс гиканням та свистом.

Розійдуться вільні - і підуть забави:

Сонце в хмари сховається, додолу ляжуть трави.

А по степу стогін стоїть, хвилі віють у море!

Чи солодко, могутні, віяти на просторі?

Раптом затихли грізні... Серце, не дрімай ти!

У тиші стомлені злі чари приховані.

Чуєш, струни дзвінкі здригнулися, граючи:

"Оглянься, бажана! Оглянься, будь-яка!..."

Наче дзвіночки – плаче дзвін гітари,

У тонкі бубонці манять злі чари.

Озирнутися хочеться – але тремтять коліна.

Все темніє на небі. Усі густіють тіні.

І молитву коротку я прочитала несміливо,

Страшних слів закляття згадати не встигла,

Не встигла, – глянула, обернулася… Що ж?

Трохи гойдаючись, зибнеться золоте ложе.

Червоний полог шовковий, кисті парчові,

На подушках вишиті птахи – як живі.

Павичем пір'ям віють опахала:

"Відпочинь, бажана, якщо ти втомилася!".

Тихо млість солодка серце затомила.

Закурились у повітрі димні кадила.

Нишпорять струни дзвінкі, виспівують ясно:

"Не дивись, бажана, - ти уві сні прекрасна!"

Не стерпіла – глянула… Кров захолола!

Вовчі зуби скеляться ... кігті ріжуть тіло!

Відступися, чудовисько!.. Згинуло – пропало.

Стогнуть Вихори Чорні, – їм волі мало! ("Злі вихори",<1903>)

Не можна не помітити, що вірш по-своєму дуже добре передає атмосферу передреволюційної епохи і навіть пророкує наслідки: не встоїш перед спокусою "волі" - загинеш. Із самою поетесою так і сталося.

Тим часом те, що відбувається з Бальмонтом – чи не гірше. Багато в чому з того, що він пише в цей період, акцентується біснування, демонічне начало. Такий, наприклад, вірш "Голос диявола", в якому легко дізнатися про продовження суперечки з Лохвицькою<ср. ее стихотворение "Молитва о гибнущих" в антологии "Неугасимая лампада" – Т.А.>.

Я ненавиджу всіх святих,

Вони піклуються болісно

Про жалюгідні помисли свої,

Себе рятують винятково.

За душу страшно їм свою,

Їм страшні провалля мрії,

І отруйну змію

Вони страчують без співчуття.

Мені ненависний був би рай

Серед тіней з посмішкою лагідною,

Де вічне свято, вічне травень

Йде розміреною ходою.

Я не хотів би жити в раю,

Страта винахідливість зміїну,

Від дитячих років люблю змію

І їй милуюсь як картиною.

Я не хотів би жити в раю,

Між тупоумців екстатичних.

Я гину, гину – і співаю,

Божевільний демон снів ліричних.

Це біснування має місце у поезії, воно перетворюється на життя. "Мідні труби" слави та купецькі зв'язки вплинули на поета розкладаючи. Зблизившись із С.А. Поляковим – родичем дружини – він отримав у своє розпорядження дуже значні кошти, і почався розгул у найгірших традиціях московського купецтва. Чого вартий, хоча б, епізод, коли після бурхливих оргій у готелі "Альпійська троянда" витончений творець "лірики сучасної душі", у стані важкого сп'яніння вирвався у вестибюль і в незрозумілому гніві почав трощити статуї негрів, що прикрашали сходи. Поляков відразу погодився заплатити за завдану закладом шкоду. Де б не знаходився поет, досить було надіслати Полякову записку: "Вішліть п'ятсот", - і той, зітхнувши: "Слава Богу, не тисячу" - виконував його прохання.

Почалися неймовірні успіхи поета у жінок. Ніна Петровська, що теж потрапила на якийсь час у зону його тяжіння, але швидко з неї вийшла під впливом не менш потужних "полів" Брюсова, згадувала: "Насамперед, потрібно було вибрати в поведінці з ним певний стиль і такого триматися. є або стати супутницею його "божевільних ночей", кинувши в ці жахливі вогнища всю свою істоту, до здоров'я включно, або перейти до штату його "жен-мироносиць", смиренно наступних по п'ятах тріумфальної колісниці, що говорять хором тільки про нього, що дихають тільки фіміамом його слави і кинули навіть свої вогнища, коханих і чоловіків для цієї великої місії.Або ж залишалося холодно перейти на ґрунт світського знайомства, тобто бути присутнім у призначені дні на п'ятигодинних чаях, якими сам тріумфатор тяжів безмірно і до яких він виходив справжньою "людиною" футлярі " з похмурим, нудним, котрий іноді без маски зовсім, з якимось звіриним обличчям " (Петровська М. Спогади. – Минуле. СПб. – М. 1992. М. 39 – 40).

Погляд ззовні може помилятися. Але те, що пише сам Бальмонт у листах Брюсову, підтверджує свідчення сучасників і вселяє здригання: яким же лезом ножа він ходив!

"15 лютого 1902 р. Так, я вірю тільки в себе і у Вас. Я знаю, що ми залишимося такими ж, де б ми не були. Ми будемо молодими і неземними - роки. Десятки років, віки. Всі інші, крім нас двох, так шкода робляться людьми при першій же нагоді, і навіть не чекаючи її, старіють, забувають блиск своїх очей і колишніх слів своїх. Дрібниця. Погань. Сволота". (Цит. за кн.: Літературна спадщина. Т. 85. Валерій Брюсов та його кореспонденти. М., 1998. Кн. 1. С. 120).

"15 квітня 1902 р. Валерію, милий, пишіть мені, не покидайте мене, я так мучаюся. Якби я міг розповідати про владу Диявола<сохранена орфография автора – Т.А.>, про радісний жах, який я вношу в своє життя! Більше не хочу. Я граю з Безумством і Безумство грає зі мною". (Там же. С. 127).

"22 березня. 1902 р. Знову смерть пройшла повз мене і навіть не торкнулася своєї темної тіні. Потяг, на якому я поїхав, зійшов з рейок, але з цього нічого не пішло, крім жахів та криків, у яких я не брав участі (Там а. С. 128).

" 27 квітня 1902 р. ...Зі штучними едемами я скінчив, якщо не назавжди, то, принаймні, на багато років. Я врівноважений, сильний і спокійний. (Там же. С.129).

"26 вересня. …За одним моїм словом вона<Дагни Кристенсен, норвежская поэтесса и переводчица – Т.А.>приїхала до мене з Норвегії до Парижа. І ось годинами ми лежимо слабкі, знеможені, безпорадні ... "(Там же. С. 141).

"23 грудня 1902 р. ... Потім я встав і дійшов до бульвару Распайль, де Олена відімкнула мені свою кімнату, і я лежав у неї без думки, без слів майже, і кілька холодних поцілунків не приховували в собі пристрасті. Сестра, сестро. вона воістину сестра" (Там же. С. 146).

26.7.03. …У Петербург приїжджала Олена. Я бачився з нею, але втік у будинок розпусти. Мені подобаються публічні будинки. співали мені пісні, а Олена встигла поїхати до Києва.<…>За мною приїхала Е<катерина> <Алексеевна>і відвезла мене, зовсім збожеволілого, до Меррекюля, де кілька днів і ночей я був у пеклі кошмарів і снів наяву, таких, що мої очі лякали тих, що дивилися. Який, однак, я систематичний органчик. Правильно розігрую мелодії. Тепер я сиджу на гілочці і говорю "чирик-чирик". Як бережуть мене боги. Можливо, для прикладу. Готовий служити". (Там же. З 151).

Бальмонт описує те, що у його сім'ї називалося " відпаданнями " - прояви своєї " хвороби " . Бідолашна Катерина Олексіївна все життя була впевнена, що після них він нічого не пам'ятає. Можливо, так і було, але в такому разі Брюсов володів якимось таємним ключем до зворотного боку його особистості. "Олена", що згадується в листах, - майбутня третя дружина поета. Але щоб було зрозуміло, про що йдеться, потрібно повернутися до зовнішньої канви його життя.

Було б великою несправедливістю до Бальмонта звести все його життя до п'яної вакханалії. Це було, але й інше, про що, зокрема, згадував Б.К. Зайцев, який познайомився з поетом та його сім'єю у Москві, в 1902 р. " Жив він тоді ще разом із дружиною своєю, Катериною Олексіївною, жінкою витонченою, прохолодною і благородною, висококультурною і не без владності.<…>Бальмонт при всій розкиданості своєї, бурхливості і схильності до ексцесів, перебував ще у вірних, люблячих і здорових руках і вдома вів життя навіть просто трудове: крім власних віршів, багато перекладав – Шеллі, Едгара По. Вранці вперто сидів за письмовим столом. Вечорами іноді втікав і пропадав десь з літературними своїми друзями з "Вагів"" (Зайцев Б.К. Далеке. – Зайцев Б.К. Зібр. тв. в 5 тт. т. 6 (дод.) с. 184) .

Знову ж таки було б неправильно приписувати робочу організованість поета виключно Катерині Олексіївні. Бальмонт сам усе життя, незважаючи на жодні "відпадання", був великим трудівником; крім усього перерахованого – постійно вивчав нові й нові мови – знав їх понад десять. Початок століття - період його занурення в іспанську культуру. Навіть зовні культивував у собі схожість з іспанською ідальго. Зайцев, до речі, дає і прекрасну портретну замальовку поета: "Злегка рудуватий, з живими швидкими очима, високо піднятою головою, високі прямі комірці (de l'epoque), борідка клинушком, вид бойової (портрет Сєрова чудово його передає). готове завжди скипіти, відповісти різкістю або захоплено Якщо з птахами порівнювати, то це чудовий шантеклер<петух, букв. – "певец света" – фр.>, вітальний день, світло, життя ("Я в цей світ прийшов, щоб бачити сонце ...") (Там же. С. 183).

Отримавши заборону на проживання у столичних містах, Бальмонт став частіше бувати за кордоном. Спочатку він поїхав туди з Катериною Олексіївною та маленькою донькою Ніною, "Нінікою", як її звали в сім'ї, яка народилася в грудні 1900 р. Встежити за всіма його переміщеннями досить складно. Варшава, Париж, Оксфорд, поїздки до Іспанії. У Парижі він зблизився з молодим поетом Максиміліаном Волошиним, у якому знайшов справжнього друга довгі роки.

У Парижі Бальмонт читав лекції. Після однієї з них до нього підійшла молода дівчина, Олена Костянтинівна Цвєтковська (1880 – 1943), студентка математичного факультету Сорбонни та пристрасна шанувальниця його поезії. На фотографіях того часу вона виглядає зовсім дівчинкою - зі зляканими, чистими очима. Не сильна характером, вона всім істотою залучилася у вир "божевілля" поета, кожне його слово звучало для неї як голос Божий. Бальмонт не відчував до неї пристрасті (судячи з того, що він сам пише Брюсову), але незабаром Олена стала йому необхідна, тільки з нею він міг говорити про все, вона сама готова була кидатися в усі його прірви. Звичайно, Катерину Олексіївну її постійна присутність не тішила. Поступово сфери впливу розділилися, Бальмонт жив із сім'єю, то їхав з Оленою. Так, 1905 р. вони разом вирушили до Мексики, де провели три місяці. Не припинялася і його "дияволіада". З Мексики він надіслав Брюсову такий лист: "Нехай будуть прокляті Завойовники, які не щадять каменя. Мені не шкода понівечених тіл, мені не шкода вбитих. Але бачити мерзенний християнський собор на місці древнього храму, де молилися Сонцю, але знати, що він стоїть на закопаних у землю пам'ятниках таємничого мистецтва... О, тричі, сімдесят сім разів мерзотники європейці!Рою канави для видалення нечистот, у поганих вулицях знаходять уламки скульптурного світу.Так знайшли на вулиці Св. Терези гігантську голову мексиканського Люцифера, бога Ранкової зірки та Вечірньої. Дивлячись на неї, не можна не молитися" (Валерій Брюсов та його кореспонденти. Кн. 1. С. 159).

У липні 1905 р. Бальмонт повернувся до Росії. Літо провів із сім'єю на березі Фінської затоки, в Естонії, де писав книгу "Фейні казки" – трохи пересолоджені, але привабливі дитячі вірші для чотирирічної Нініки. Повернувшись восени до Москви, з головою поринув у революційну стихію – брав участь у мітингах, вимовляв запальні промови. Про це докладно розповідає у спогадах Е.А. Андрєєва. Але вона жодного слова не говорить про те, як відреагував Бальмонт на багатьох тоді вразила звістка про смерть Мірри Лохвицької. Ця смерть, якій передувала болісна серцева хвороба, логічно випливала з останніх віршів поетеси, але здавалася раптовою. "Померла вона рано, якось загадково, - писала письменниця І. Гриневська, яка добре знала її, - Як наслідок порушеної рівноваги її духу. Так говорили". На похорон Бальмонт не приїхав. У тому, що пише він сам, представлений повний спектр "швидкості" - від щирої печалі до байдужості і навіть - блюзнірського глузування. "Лохвицька - гарний романс" - пише він Брюсову (тут же характеризує інших поетів: "Блок - маленький чиновник від освіченої лірики", "В'ячеслав Іванов - медоточивий дистилятор", "Балтрушайтіс - якийсь після дощу в четвер"). Побувавши в Петербурзі, де зупинявся на "вежі" у В'ячеслава Іванова, і, можливо, відвідавши могилу колишньої коханої, відчутно зітхає:

О, яка туга, що в передсмертній тиші

Я не чув дихання співучої душі,

Що я не був із тобою, що я не був із тобою,

Що одна ти пішла в океан блакитний...

І відразу починає писати книгу під назвою "Злі чари" - найтемнішу і найстрашнішу з усіх своїх створінь. Серед усілякої диявольщини в ній – природно, без посвячень, – міститься епітафія, адресат якої, проте, легко вгадується за аналогією з назвою циклу "Зачарований грот", присвяченого Лохвицькій за два роки до того:

Тісова труна, суворий грот смертельних закінчень,

У просторі вузьких тісних стін захоплення колишніх лобзань.

Тяжкий дух, квіти, квіти, і відцвітання тіла,

Застигла чуттєва краса, в якій життя заспівала.

Безгласність губ, замкнутість очей, нерухомість ніг стомлених,

Але знали танець, швидкий біг, торкання ласки знали.

Тісова труна, твій цінний скарб ще прекрасний нині,

Не одразу гасне сміливий дух померклих у пустелі.

Але тісний грот, твій мертвий скарб на жахливість перетворитися.

Чу, шерех. Ось. Безокий погляд. Чу, хтось ворушиться.

Думка про те, щоб самому лягти в той же "саркофаг", була йому огидна.

У грудні того ж року Бальмонт поїхав за кордон – у Росії йому залишатися було, нібито, небезпечно.

ІІІ. Сходження з безодні

"Злі чари" були крайньою точкою падіння поета у прірву. Все подальше життя було повільним, важким сходженням. Але це сходження було зумовлено: все-таки світлий початок був у ньому сильніший.

Будучи "закохана в Бальмонта", що читає Росія, можливо, не усвідомлювала, що так тягло до нього. "Злі чари" володіли тоді багатьма умами, але неприкрите зло нікого не приваблювало. У Бальмонті бачили, перш за все, світлий бік, темний – намагалися не помічати. Про це згадував Б.К. Зайцев: "Бальмонт, хоча був крайній індивідуаліст, все ж таки зовсім іншого складу<чем Брюсов – Т.А.>. Теж. Звичайно, самопоклоніння, відсутність почуття Бога і небагато своєї перед Ним, проте сонячність якась у ньому жила, світло і природна музичність. Нехай він нею зловживав – поруч із підземеллям Брюсова це порив, захоплення та самозабуття, під знаком "сонячного променя". Бальмонта тих днів можна було вважати язичником, але світлопоклонником (Брюсов прямо говорив: "Але останній цар всесвіту. Сутінок, сутінок – за мене!") Бальмонт був ошатний, строкатий, не російською шантеклер, але були в ньому і справжні російські риси , у його душі, і він бував зворушливий (в добрі хвилини)" (Зайцев Б.К. Срібний вік. Зі спогадів і роздумів. – Собр. Соч. Т. 2. З. 471).

Що "світлопоклонник" "не міг не молитися" Люциферу, він свідчив сам<см. выше>. Але все ж таки навіть у роки біснувань і "відпадань" у ньому залишалося чимало світлого, і навіть сама темрява здавалася світлом – у це і закохувалися.

І синій кругозір.

Я в цей світ прийшов, щоб бачити Сонце

І виси гір.

Я прийшов у цей світ, щоб бачити Море

І пишний цвіт долин.

Я уклав світи єдиним поглядом.

Я володар.

Я переміг холодне забуття

Створивши мрію мою.

Я кожну мить сповнений одкровення,

Завжди співаю.

Мою мрію страждання пробудили,

Але я любимо за те,

Хто дорівнює мені в моїй співачій силі?

Ніхто, ніхто.

Я в цей світ прийшов, щоб бачити Сонце,

А якщо день згас,

Я співатиму… Я співатиму про Сонце

У передсмертну годину. (1903)

В оповіданні "Вулиця святого Миколая" Зайцев, згадуючи Арбат початку століття, як неодмінну пам'ятку в кожен із періодів згадує "поета золотовласого" - Бальмонта, і "поета бірюзоокого" - Андрія Білого. Ось перші роки століття: "Поет золотовласий, трохи накульгуючи, припадаючи на одну ногу, в чорному художньому капелюсі, біжить по тротуару, вітаючи весну і милих жінок". Ось, у роки революції " поет златоволосий не бореться, але словами громить, анафематствует жандармів, губернатора, влади – заочно й у обличчя " . Проходить небагато часу і ось - "поет золотовласий полетів до Парижа вигнанцем - за різкості на троні" (Зайцев Б.К. Собр. Соч. Т. 2. С. 319 - 322).

"Злі чари" відразу після виходу (1906 р.) цензура заборонила і вилучила - вони були перевидані років через десять. Але в наступних збірниках Бальмонта, що з'являлися в період його дореволюційного "вигнання", читачі вже не знаходили того світла, яке приваблювало до нього раніше. До того ж, Брюсов авторитетно говорив про кінець Бальмонта. І поступово стала стверджуватись думка, що вірші "золотовласого поета" мало чим відрізняються від пародій, удосталь на них писалися. Ось, наприклад, пародія А. Ізмайлова, не менш популярна, ніж вірші самого Бальмонта:

Я бачу Толедо,

Я бачу Мадрид,

О, біла Льода! Твій блиск та перемога

Різним сяйвом горить…

К. Бальмонт. "Іспанська квітка"

Я плавав Нілом,

Я бачив Ірбіт.

Бурло Вавилу колодою придавило,

Вавила біля вілли лежить.

Мені солодко блиск копій

І шоломів стежити.

Слуга мій Прокопій про копи, про опій,

Про кофію любив говорити.

Підніс свою руку я

У небесну височінь.

Німі бажання зрозумій, о Маланья! -

Не лань я, не вепрь і не рисись!

О, щілина Термопили,

О, Льода, о, рок!

У перила вперла свій погляд Неонілла,

Мандрилла ж рила пісок.

Дійсно, багато з того, що поет писав у ці роки, нагадує цю пародію (хоча фахівцям-філологам вірші, подібні до "Іспанської квітки", можуть бути цікавими як скарбниця різних міфологічних і фольклорних образів, вони не такі поверхові, як здається на перший погляд ). Але все-таки Бальмонт явно переживав як творчий занепад – якийсь душевний зрив. Його дружба з Брюсов остаточно розбилася. По листуванні цей перелом простежується 1906 – 1907 гг. Але з кінцем цієї дружби стали слабшати і "злі чари", хоча наслідки їх тяжіли над поетом до кінця його життя.

Сімейне його життя остаточно заплуталося. У грудні 1907 року в Є.К. Цвєтковській народилася дочка, яку назвали Міррою – на згадку Лохвицької, на вірші якої він продовжував відгукуватися і після її смерті. Поява дитини остаточно прив'язала Бальмонта до Олени Костянтинівни. Він не хотів йти і від Катерини Олексіївни, і, схоже, охоче влаштував би для своїх дружин подобу гарему, але Катерина Олексіївна була категорично проти. У 1909 р. Бальмонт зробив нову спробу самогубства: знову викинувся з вікна, - і знову вціліли.

На відміну від Катерини Олексіївни, Олена Костянтинівна була життєво безпорадна і не могла організувати побут. Вона вважала своїм обов'язком всюди слідувати за Бальмонтом: очевидці згадували, як вона, кинувши вдома дитину, йшла за чоловіком кудись у шинок і не могла його звідти вивести протягом доби. За такого життя не дивно, що до сорока років вона виглядала вже старою. Дочка Мірра росла дуже нервовою і нерідко дивувала оточуючих своїми дивностями. Теффі у спогадах наводить такий випадок: "Якось у дитинстві роздяглася вона гола і залізла під стіл, і ніякими вмовляннями не можна було її звідти витягнути. Батьки вирішили, що це, ймовірно, якась хвороба, і покликали лікаря. Лікар, уважно подивившись на Олену, запитав: "Ви, очевидно, її мати?" - "Так" - Ще уважніше на Бальмонта. - "А ви батько?" - "М-м-м-так". Ну то чого ви від неї хочете? " " (Теффі Н.А. Бальмонт. З. 412).

Проте було б невірно думати, що в ці роки Бальмонт вів життя алкоголіка, що опустився. Він, як і раніше, багато читав і перекладав, багато їздив, і в 1912 р. здійснив майже кругосвітню подорож: обійшовши Африку вздовж західного узбережжя, дістався Океанії, а звідти через Індію і Суецький канал повернувся до Європи. Подорож, безсумнівно, збагатило Бальмонта враженнями, але позначилося принципово його стилі.

У 1913 р. у зв'язку з амністією, приуроченою до 300-річчя царюючої династії, Бальмонт повернувся до Росії. Зустрічали його захоплено, хоча це захоплення була значною мірою даниною минулому – за сім років відсутності "золотовласого поета" з'явилися нові кумири. У роки у письменників традиційним явищем були турне Росією. Декілька таких турне здійснив і Бальмонт. До однієї з поїздок він відвідав Грузію, до іншої – міста Півночі Росії, Поволжя, Сибір. Зіставивши заморську екзотику з реаліями рідної країни, Бальмонт зробив вибір на користь Росії. Враження від побаченого під час цих російських турне стали ресурсом останнього, емігрантського періоду творчості поета.

У 1917 р. виходить збірка "Сонети сонця, меду та місяця". У ньому постає вже новий Бальмонт – у ньому ще багато претензійності, але все ж таки більше душевної врівноваженості, яка гармонійно вливається у досконалу форму сонета, а головне – видно, що поет уже не рветься у прірви – він намацує шлях до Бога.

Вмій творити з найменших,

Інакше навіщо ж ти чарівник?

Серед людей ти Божества намісник,

Так пам'ятай, щоб у словах твоїх був Бог.

Ставлення Бальмонта до революції було типовим для творчої інтелігенції: захоплення лютим і розчарування після Жовтня. Перші роки після революції Бальмонт жив у Москві. "І тепер дізнався поет золотовласий, що є пічка димна, що є робота в одній кімнаті з дружиною і донькою, що є пуд картоплі мерзлої, що на собі тягне з Курського вокзалу. Але все так само, не втрачаючи життєвості, сили та веселощів, пробігає він праворуч Арбата, ловлячи погляди дівчат" (Зайцев Б.К. Вулиця святого Миколая. С. 327). У ці роки він дуже зблизився і потоваришував із Мариною Цвєтаєвою. Не споріднені один до одного у творчому відношенні, вони знайшли суто людський контакт. "Мені завжди так радісно з нею бути, коли життя притисне особливо немилосердно. - писав Бальмонт, згадуючи ці роки. - Ми жартуємо, сміємося, читаємо один одному вірші. ніжні та уважні один до одного при зустрічах" (Бальмонт К. Де мій дім? - Автобіографічна проза. С. 375).

Проте жити було дуже важко. Єдиний "плюс" цих років – поетові було не до "відпадань". Але в Олени Костянтинівни почався сухот, лікарі казали, що вона не виживе. Мірра теж хворіла і слабшала. Отже, від'їзд Бальмонта за кордон був мотивований зовсім не політично. Політика його у цей період не займала. Вже на еміграції він згадував випадок, як його викликали до ЧК. Дама-слідчий запитала: "До якої політичної партії ви належите?" - "Поет" - відповів Бальмонт. Виїжджаючи, він сподівався повернутись. Але незабаром стало зрозуміло, що це неможливо – він так назавжди залишився у Франції.

Проводили його з Москви кілька вірних друзів: Зайцев, Цвєтаєва, Балтрушайтіс, а ще молодий поет-імажиніст Олександр Кусіков. Останніми словами, які Бальмонт крикнув Кусикову, вже стоячи на вантажівці, були: "З Брюсовим не дружите!" А Цвєтаєву просив: "Передайте Брюсову, що я йому не кланяюся". Цвєтаєва не стала виконувати це прохання.

Незадовго до відбуття Бальмонта за кордон у його першій сім'ї відбулася знаменна подія: дочка Ніна, ледве досягнувши вісімнадцяти років, вийшла заміж за художника Лева Олександровича Бруні. Батьки були незадоволені раннім шлюбом – хоча й так вийшло, що молодята чекали на весілля близько двох років: вперше Нініка заговорила про заміжжя, коли їй було шістнадцять. Дивним чином, юна дівчина виявилася духовно і життєво мудрішою за своїх "просунутих" батьків. Шлюб виявився виключно щасливим. Л.А. Бруні був духовним чадом оптинського старця Нектарія, у чада до старця потрапила Ніна. Все їхнє подальше життя було подвигом зберігання віри і "малої церкви" - сім'ї. Безперечно, і молитви близьких, і молитви преподобного Нектарія сприяли духовному одужанню Бальмонта. Цього зв'язку був перешкод – притому, що, залишивши Росію Бальмонт назавжди попрощався і з Ніною, і з Катериною Олексіївною.

Звичайно, багато в чому він до кінця життя залишався вірним собі. Зайцев не випадково зазначає, як характерну рису, що він все ще "ловить погляди дівчат". В еміграції зав'язався останній великий його роман із княжною Дагмар Шаховською, яка народила йому ще двох дітей: сина Георгія та доньку Світлану. Бальмонт був із нею у постійній листуванні, повідомляв усі подробиці свого життя. З листів видно, що свою дивну сім'ю він сприймав одно: три дружини, кожна з яких по-своєму кохана, діти, ("сестрички" та "братик"), ще один член сім'ї - "Нюша", Ганна Миколаївна Іванова (1877 - 1939), племінниця О.О. Андрєєва, жінка лагідна, тиха, самовіддана, якою поет був колись короткочасно захоплений, і яка на все життя залишилася в двозначній ролі "мироносиці" при ньому та за його родини.

З ним, як і раніше, траплялися "відпадання" - простіше сказати, іноді він напивався і втрачав контроль над собою. Журналіст А. Сєдих, який познайомився з Бальмонтом тільки в еміграції, згадував, як вони сиділи за келихом вина в готелі "Лютеція". "Бальмонт потягував вино зі свого келиха, швидко хмелів і все читав вірші, - я любив слухати його співучий, якийсь носовий голос. Буфетний лакей, що нудився без діла або бажав якнайшвидше звільнити столик, підійшов без запрошення і поклав на скатертину рахунок. тут я побачив страшного Бальмонта. Він побілів, підвівся на весь зріст, шалено блиснув очима і, піднявши келих з вином, не сказавши жодного слова, розбив його об голову лакея "Сєдих А. Далекі, близькі. М., 1995. З 85).

“Бальмонт пішов зі світу живих давно, за десять років до своєї фізичної смерті. його десятирічна агонія" (Там же. С. 80).

В еміграції Бальмонт жив у бідності, що межувала зі злиднями. Спочатку він міг ще переписуватися з рідними в Росії, згодом листування припинилося - для тих, хто залишався на батьківщині, це було небезпечно. Матеріальна стабільність – хоча б відносна – остаточно впала з невдалим заміжжям дочки Мірри. Ні достатку, ні ладу в її сім'ї не було, але один за одним з'являлися діти, утримувати яких не було коштів.

Довгий час вважалося, що як поет Бальмонт помер десь наприкінці свого "зоряного десятиліття", і еміграція не додала нічого нового до сказаного ним. Із цим не можна погодитися. Саме в еміграції, у злиднях, хворобах, позбавленнях, непереборній тузі по Росії з'явився новий Бальмонт - чудовий російський поет, досі не гідно оцінений.

…Слава життя. Є прориви злого,

Довгі сторінки сліпоти.

Але не можна зректися рідного,

Світиш мені, Росія, тільки ти. ("Примирення")

На еміграції він створив чимало по-справжньому проникливих віршів про Росію.

Тут лункий Париж і повторні погудки,

Хоча і на новий, але ведений лад.

А там на межі бочагів – незабудки,

І частіше - давній алкогольний скарб.

Тут вихори і гуркіт слова і слави,

Але душами править кажан.

Там у пряному цвітінні болотні трави,

Безкрайнє поле, бездонна тиша.

Тут у близькому і точному – розрахований розум,

Трохи глянути провали, він шепоче: "Засип".

Там стебла дурману з їх отрутою та пристрітом,

І стогне в болотах зловісний вип.

Тут ввічливо-холодні до біса і Бога,

І шлях по земних спрямовують зірок.

Молю Тебе, Вишній, збудуй мені дорогу,

Щоб бути мені хоч мертвим у бажаному "там". ("Тут і там")

І хоча " прориви злого " і " довгі сторінки сліпоти " переслідували його остаточно, він зовсім по-іншому оцінював свій шлях, своє місце у житті. І, як Пер Гюнт, який розтратив душевні сили на марні пошуки себе, звертався до своєї "Сольвейг".

Чую, серце так багато любило,

Це серце мучилося так багато,

Що і в ньому зменшується сила

І не знаю, чи дійду до Бога.

Мені одне з повнотою не безвісно,

Що до Чорного немає мені дороги,

Мені й у юності було з ним тісно,

І в степах я міркував про Бога.

Гайдамак неприборканої думки,

Я метався диким полем,

І в блакиті лампади нависли,

У безрозсудну глянули частку.

До якої б не мчав я грані

І в яке б не кинулося місце,

Мені Зірка засвітилась у тумані,

Весь я пам'ятав, що бачить наречена.

Відшуміли, як у казці, погоні,

Більше немає мені спіненого бігу.

Де мої розпалені коні?

У якого далекого брегу?

Чи за бажаними пройду я країнам?

Чи під пророчим буду деревом?

За моїми курганами, що задрімали

Тільки вітер літає із наспівом.

І обертання сузір'їв небесних

Підтверджує з небесного схилу,

Що в поневіряннях моїх повсюдних

Тільки до Однієї я бажаю повернення. ("Одній")

Питання, хто ця " Єдина " , залишається нерозв'язним. З одного боку листи Бальмонта до Катерини Олексіївни дають підстави припустити, що це вона. З іншого – у пізніх віршах знову виразно спливають образи поезії Мірри Лохвицької. Так, в одному з них оспівується союз закоханих, що сплять у саркофазі – той, про який колись мріяла поетеса, і сам вірш написаний улюбленим розміром їхньої переклички:

Крізь зелень сосен, на червоному даху

Жовтіє ніжно захід сонця.

І глухо-глуше, і тихо-тише

Доходять звуки минулих років.

Все ближче-ближче і все ясніше

Я чую шепіт рідних тіней.

За синім морем цвіте лілея,

За далекою далечінь я буду з нею.

Зовсім згаснути, щоб нам бути разом,

Зовсім зав'янути, як світло зорі.

Хочу я до Білої моєї Нареченої,

Моя година західна, швидше згори.

Але ось сходить морська зірка,

Маяк вечірніх, маяк нічних.

Я сплю – так чуйно. І ти – жива,

І я, весь білий, з тобою тихий. ("Білий промінь")

Не можна впевнено сказати, чи була ця туманна містика любові до кінця зрозуміла самому поетові. Можливо, як " Єдина " мислилася сама Росія, можливо Смерть, – однозначної відповіді це питання дати не можна. Але різниця між трьома віршами на одну тему – можна сказати, навіть чотирма: "Аннабель Лі" – "Нерозлучні" – "Тесова труна…" – "Білий промінь" – ясно показує траєкторію падіння та сходження з безодні.

Ще знаменніше інше. "Божевільний демон снів ліричних", "світлопоклонник" і "язичник" згодом став знаходити відраду в Церкві.

Душе одна в біді є радість – Церква!

Легко зітхнути тим, що прийшли з ношею смутку,

Синіє ладан, у серці дивляться свічки,

Ікони, гули дзвонів, світло і сутінки,

І радісно сяє Мати Божа,

Коли співають "Воістину воскрес!"

(Цит. за кн. Купріяновський П.В., Молчанова Н.А. Поет Костянтин Бальмонт. С. 415).

Душевна хвороба, на яку поет страждав наприкінці життя, сама по собі була суворою карою, посланою на спокуту безлічі гріхів. Давні "ігри з Безумством" не пройшли даремно. Відомо, що душевнохвора людина, навіть якщо кінчає із собою в затьмаренні свідомості, не несе за це відповіді і не підлягає осуду. Тим дивніше, що Бальмонту в цьому стані була дарована християнська смерть.

На закінчення наведемо уривок із спогадів Б.К. Зайцева – слово сучасника все ж таки авторитетніше, ніж домисли нащадків. "Він сумно згасав, - згадував Зайцев, - і помер у 1942 р. під Парижем у містечку Noisy-le-Grand, у бідності та занедбаності, після довгого перебування в клініці, звідки вийшов уже напівживим. Але ось риса: цей, здавалося б , погансько поклонявся життю, втіхам її і блискам людина, сповідаючись перед смертю, справив на священика глибоке враження щирістю і силою покаяння – вважав себе невиправним грішником, якого не можна пробачити.<…>Все християнство, все Євангеліє каже, що до грішників, які останніми, недостойними себе вважають, особливо милостивий Господь.

Років, потім 17, 21). Численні подорожі Європою (особливо вразила Англія, Іспанія та Італія)." , найбільш читаний і шанований з гнаних і осміяних декадентів.

Як дим!" ...Мені відповіло звучне море: "Будь завжди повнозвучним, як я!" цінностям, байдужістю до соціальних проблем та спробою підняти "безумовну свободу демонічної, все злочинної особистості: Серед інших оманливих втіх Є...

... "Лицар у тигровій шкурі". Звістка про початок першої світової війни застає його на березі Атлантичного океану, і він повертається до Росії через Англію, Норвегію та Швецію. Лютневу революцію Бальмонт зустрів із натхненням, написав захоплені вірші, Жовтневу – не прийняв. У 1918—20 залишався у Москві. У 1920 році разом зі своїми близькими назавжди залишає Росію. Оселився у Парижі. Його...

У ньому воркування голуба навесні,
Зліт жайворонка до сонця – вище, вище.
Березовий гай. Світло наскрізне.
Небесний дощ, прокиданий по даху.

Журчання підземного ключа.
Весняний промінь грає по дверцятах.
У ньому Та, що прийняла не помах меча,
А сім мечів – у серце, що провидить.

І знову рівний гомін широких вод.
Зозуля. Біля криниці молодиці.
Зелений лук. Веселий хоровод.
Напередодні на небі. У чорному – біг блискавиці.

Багаття волоцюг за лісом, на горі,
Про Солов'я-розбійника билини.
"Ау?" в лісі. Світляк на ніч.
У саду осінній червоний гроно горобини.

Соха та серп з дзвінкою косою.
Сто зим у зиму. Спритні санки.
Біжить савраска смирним підтюпцем.
Летить рисак конем крилатої казки.

Ріг пастухів. Жалейка до зорі.
Батьківщина. Туга гострішою стали.
Тут добре. А там дивись, дивись.
Тікаємо. Летимо. Підемо. Туди. За дали.

Чу, ріг інший. У ньому шалений розгул.
Ярить хортів і гончаків доїжджач.
Баю-баю. Мій милий! Ти заснув?
Молюся. Молись. Не завжди невдачі.

Я споряджу тебе в далеку дорогу.
З тісноти йдуть урозбрід дороги.
Як добре в чужих краях зітхнути
Про нього – там, у синьому – про рідний поріг.

Пролісок наш завжди прорве свій сніг.
У розмах грози зчіплюються блискавиці.
До Царгорода чи не ходив наш Олег?
Чи не кликав опівночі нас політ Жар-птиці?

І ти підеш дорогою Єрмака,
Перед недругом скрикнеш: «Тісніше, друзі!»
Тебе потопить крижана річка,
Але ти у віки в ній випливеш у кольчузі.

Зрозумівши, що мова річкового срібла
Не втримати в кутому вертепі,
Підеш ти дорогою Петра,
Щоб бризок морських докинути в ліс та в степу.

Гримучим сновидінням наяву
Ти думка і міць злиєш в єдиному хорі,
Вінчаючи повноводну Неву
З бурштиновим морем у вічному договорі.

Ти скарб знайдеш, якого шукав,
Заллєш і заспіваєш уми та країни.
Чи не твій він, чаклунський Байкал,
Де в озері під дном не сплять вулкани?

Докинув ти свій гучний стан,
Свій гомін златодзвінкий, сріблокрилий
До тієї межі, де Тихий океан
Зачарував соняшникові сили.

Ти скрикнув: «Пушкін!» Ось він, світлий бог,
Як веселка над нашим водоймищем.
Ти в чорну годину помістишся в мале зітхання.
Але Завтра встане! З блискавкою та громом!

Урок з літературного читання у 4 класі з УМК "Початкова школа 21 століття".

Тема уроку: К.Д. Бальмонт "Російська мова"

Навчальні:

Продовжити роботу над творами К.Д.Бальмонта;

Вчити розрізняти вірші поета на теми;

Закріпити поняття "строфа", "епітет", "метафора", "уособлення";

Згадати вивчені казки, билини, легенди про героїв, про героїв яких

йдеться у вірші;

відпрацьовувати навичку виразного читання.

Розвиваючі:

Розвивати мовні вміння учнів, образне та логічне мислення,

творчі здібності, уміння аналізувати, узагальнювати;

Формувати читацьку самостійність.

Виховують:

Виховання патріотичного ставлення до рідної мови, до Батьківщини;

Виховання необхідних навчальних якостей: посидючості, дисциплінованості, взаємоповаги.

Завантажити:

Попередній перегляд:

Шкапо Надія Валеріївна

Муніципальна освітня установа

«Середня загальноосвітня із поглибленим

Вивченням окремих предметів м. Пушкіно»

Московської області

Конспект уроку з літературного читання.

Костянтин Дмитрович Бальмонт «Російська мова»

(за програмою «Початкова школа 21 століття» 4 клас)

Завдання:

Навчальні:

Продовжити роботу над творами К.Д.Бальмонта;

Вчити розрізняти вірші поета на теми;

Закріпити поняття "строфа", "епітет", "метафора", "уособлення";

Згадати вивчені казки, билини, легенди про героїв, про героїв яких

Говориться у вірші;

відпрацьовувати навичку виразного читання.

Розвиваючі:

Розвивати мовні вміння учнів, образне та логічне мислення,

Творчі здібності, уміння аналізувати, узагальнювати;

Формувати читацьку самостійність.

Виховують:

Виховання патріотичного ставлення до рідної мови, до Батьківщини;

Виховання необхідних навчальних якостей: посидючості, дисциплінованості, взаємоповаги.

Хід уроку

I. Організаційний момент.

Здрастуйте, хлопці. Сідайте.

Хлопці готові до уроку?

На вас я сподіваюся друзі!

Ми гарний дружній клас,

Все вийде у нас!

Ми з вами зараз виконаємо кілька вправ, які допоможуть налаштуватися на

Роботу:

а) "кнопки мозку";

б) "кнопки енергетичного балансу";

в) «думає капелюх».

(ці вправи є кінезіологічними, вони й інших систематично використовуються під час уроків)

ІІ. Повторення вивченого матеріалу (актуалізація знань)

Подивіться на дошку та прочитайте тему уроку.

Над яким твором працюватимемо? ("Російська мова")

Сьогодні на уроці ми згадаємо теми вивчених віршів Костянтина Дмитровича Бальмонта, познайомимося з новим твором «Російська мова», з'ясуємо значення важких слів, попрацюємо над мистецькими засобами, які використовував поет у вірші «Русская мова».

Згадаймо, які теми писав Бальмонт. Візьміть картки. Напишіть тему та назву твору.

(Діти працюють самостійно. Додаток 1.)

Перевіримо, про що писав поет у своїх віршах? (Фронтальна перевірка, учні відповідають, вчитель прикріплює картки з відповідною відповіддю на дошку або можна використовувати Microsoft Office Power Point).

Подивіться, на які теми писав автор. Чи можна за назвою твору визначити тему? (так)

Так, зазвичай тема виноситься в заголовок.

А тепер ми знайомимося з новим твором Костянтина Дмитровича Бальмонта «Російська мова».

Значення цих слів подивилися у словниках деякі хлопці (4 учні читають значення слів – по 2 значення кожен).

Подивіться тут коротке значення цих слів. (Учитель вказує на дошку, де є на картках значення слів. Можна знову використовувати програму Microsoft Office Power Point).

ІІІ. Первинне сприйняття тексту.

Відкрийте підручники на сторінці 213.

Я прочитаю вірш Костянтина Дмитровича Бальмонта "Російська мова", а ви уважно послухайте. Можна стежити.

(читання вчителем вірша, звучить музика Е. Грига «Ранок» із сюїти «Пер Гюнт»)

Як вам вірш? (Відповіді дітей)

IV. Робота з текстом твору.

Звернемося до тексту твору, спробуємо з'ясувати, що таке російську мову у розумінні поета.

1 учень 1 та 2 строфи

2 учень 3 та 4 строфи

3 учень 5 та 6 строфи

Прочитайте рядок, в якому йдеться про билинного героя. («…Про Солов'я-розбійника билини…»)

Назвіть твір, у якому один із головних героїв Соловей-розбійник. (Ілля Муромець та Соловей Розбійник)

Для поета російська – це мова російських билин.

(На дошці: «російська мова – це…). Вчитель прикріплює картку «булін» або використовується програма Microsoft Office Power Point)

4 учень 7 та 8 строфи

Вам нічого не нагадують рядки:

Баю-баю. Мій милий. Ти заснув? (Колискова пісня)

Рідна мова колискових пісень, тільки вона може передати всю любов і ніжність матері до своєї дитини. Для автора нашого вірша російська мова стає мовою колискових пісень.

(вчитель прикріплює картку колискових пісень або використовується програма Microsoft Office Power Point)

Продовжуємо.

5 учень 9 та 10 строфи

Про якого Олега йдеться у цих рядках?

Який твір згадуємо? (А.С. Пушкін «Пісня про віщого Олега»)

Згадуючи «Пісня про віщого Олега», ми згадуємо її автора, великого національного поета Олександра Сергійовича Пушкіна, так російська мова, у розумінні Бальмонта, - це мова поезії Пушкіна.

Прочитайте рядок, який відправить нас у казковий світ. («…Не кликав опівночі нас політ Жар-птиці?)

Про який твір може йтися? (П.П. Єршов «Коник-горбочок»)

Дізнаючись казку «Коник-горбунок», ми згадуємо і російські народні казки та чудову російську мову, якою вони написані. Так російська мова стає мовою казок.

(вчитель прикріплює картку «казок» або використовується Microsoft Office Power Point)

А рядок «І ти підеш дорогою Єрмака…» допомагає згадати який твір? («Легенда про Єрмак»)

Так у вірші стверджується думка, що російська мова – це і мова російських легенд.

(вчитель прикріплює картку "легенд" або використовується програма Microsoft Office Power Point)

6 учень 11 та 12 строфи

7 учень 13 та 14 строфи

8 учень 15 та 16 строфи

Чиє ім'я ви почули у цих рядках? (ім'я Петра I)

Яка історична подія, дуже важлива у розвитку нашої держави, описується тут? (Семен Дежнєв відкрив протоку, що відокремлює Азію від Америки і сполучає Північний Льодовитий і Тихий океани. Більше того, якщо Берінгу не вдалося пройти всієї протоки, а довелося обмежитися плаванням тільки в його південній частині, Семен Дежнєв пройшов його весь, з півночі на південь, по всій його довжині Семен Дежнєв відомий також відкриттям Камчатки, яку приєднає до російської держави його земляк Володимир Атласов. Єрофей Хабаров здійснив ряд походів у Приамур'ї, склав «Чертеж річці Амуру» і започаткував заселення російськими людьми цієї території.)

І Петро I, і Семен Дежнєв, і Єрофей Хабаров, і ще чудові люди присвятили своє життя служінню Росії, її величі, її процвітання, її незалежності. І тому Бальмонт не міг не сказати у своєму вірші про це. І російська мова, у розумінні поета, - це мова великих історичних подій та видатних історичних діячів.

(вчитель прикріплює картку «історичних подій» або використовується Microsoft Office Power Point)

Але поняття «російська мова» - ще ширше, глибше, різноманітніше.

Я вам прочитаю рядки, спробуйте здогадатися, про що йдеться?

У ньому воркування голуба навесні,

Зліт жайворонка до сонця – вище, вище.

Березовий гай. Світло наскрізне.

Журчання підземного ключа.

(Поет говорить про природу, про небо, про землю і т.д.)

Абсолютно вірно. Поет описує тут природу Росії, неповторну її красу. Російська мова стала йому мовою рідної природи.

(вчитель прикріплює картку "рідної природи" або використовується програма Microsoft Office Power Point)

І ще мені хочеться звернути вашу увагу на наступні рядки:

Як ви думаєте, з чим пов'язане поняття «російська мова» для поета? (з рідною домівкою)

Російська мова для нього – мова Батьківщини, рідного дому. Росії.

(вчитель прикріплює картку «Батьківщини» або використовується Microsoft Office Power Point)

Тепер трохи відпочинемо. Встали і виконаємо вправи:

а) «перехресні рухи»;

б) "сова".

Давайте подивимося, як таке напрочуд тонко сприйняття мови вдалося передати поетові. Які мистецькі засоби використав автор?

Згадайте та назвіть відомі вам художні прийоми. (метафора, уособлення, порівняння, епітет)

А тепер знайдемо їх у тексті та назвемо.

Що таке логічний наголос?

Пауза?

Чому так важливо?

Вдома, готуючи цей вірш для промовистого читання, звертайте увагу на логічні наголоси, паузи, темп і ритм читання.

IV. Узагальнення

То що таке російську мову у розумінні Костянтина Дмитровича Бальмонта?

Російська мова - це мова ... Разом (хором прочитують схему, що вийшла)

V. Підсумок уроку.

Як ви вважаєте, чому такий незвичайний вірш міг з'явитися у творчості поета. Можливо, вам допоможе його біографія? (Поет багато подорожував, змушений був жити за кордоном, сумував за Батьківщиною)

Я з вами згодна. Справді, Бальмонт багато подорожував та побував у багатьох країнах. І де б він не був, завжди сумував за Росією. Поет знав понад 30 мов, і коли він порівнював їх, розумів, що такого різноманіття мистецьких засобів немає жодною мовою.

Незважаючи на те, що Костянтин Дмитрович емігрував із Росії, він продовжував любити свою Батьківщину. І всі ці почуття він висловив у вірші «Русский язык».

І закінчити наш урок я хочу уривком із вірша у прозі Івана Сергійовича Тургенєва «Російська мова».

Я вибрала його не випадково. Мені здалося. Що слова письменника дуже співзвучні із задумом Костянтина Дмитровича Бальмонта.

«У дні сумнівів, у дні тяжких роздумів про долі моєї Батьківщини, – ти один мені підтримка і опора, про велику, могутню, правдиву та вільну російську мову».

VI. Ваше домашнє завдання підготуватиметься до виразного читання (запис домашнього завдання).

Дякую за урок.

Додаток 1.

Мова, чудова наша мова.

Річне і степове в ньому роздолля,

У ньому клекоти орла і вовчий рик,

Наспів і дзвін і ладан проща.

У ньому воркування голуба навесні,

Зліт жайворонка до сонця – вище, вище.

Березовий гай. Світло наскрізне.

Небесний дощ, прокиданий по даху.

Журчання підземного ключа.

Весняний промінь грає по дверцятах.

У ньому Та, що прийняла не помах меча,

А сім мечів - у серце, що провидить.

І знову рівний гомін широких вод.

Зозуля. Біля криниці молодиці.

Зелений лук. Веселий хоровод.

Напередодні на небі. У чорному – біг блискавиці.

Багаття волоцюг за лісом, на горі,

Про Солов'я-розбійника билини.

"Ау?" в лісі. Світляк на ніч.

У саду осінній червоний гроно горобини.

Соха та серп з дзвінкою косою.

Сто зим у зиму. Спритні санки.

Біжить савраска смирним підтюпцем.

Летить рисак конем крилатої казки.

Ріг пастухів. Жалейка до зорі.

Батьківщина. Туга гострішою стали.

Тут добре. А там – дивись, дивись.

Тікаємо. Летимо. Підемо. Туди. За дали.

Чу, ріг інший. У ньому шалений розгул.

Ярить хортів і гончаків доїжджач.

Баю-баю. Мій милий! Ти заснув?

Молюся. Молись. Не завжди невдачі.

Я споряджу тебе в далеку дорогу.

З тісноти йдуть урозбрід дороги.

Як добре в чужих краях зітхнути

Про нього – там, у синьому – про рідний поріг.

Пролісок наш завжди прорве свій сніг.

У розмах грози зчіплюються блискавиці.

До Царгорода чи не ходив наш Олег?

Чи не кликав опівночі нас політ Жар-птиці?

І ти підеш дорогою Єрмака,

Перед недругом скрикнеш: «Тісніше, друзі!»

Тебе потопить крижана річка,

Але ти у віки в ній випливеш у кольчузі.

Зрозумівши, що мова річкового срібла

Не втримати в кутому вертепі,

Підеш ти дорогою Петра,

Щоб бризок морських докинути в ліс та в степу.

Гримучим сновидінням наяву

Ти думка і міць злиєш в єдиному хорі,

Вінчаючи повноводну Неву

З бурштиновим морем у вічному договорі.

Ти скарб знайдеш, якого шукав,

Заллєш і заспіваєш уми та країни.

Чи не твій він, чаклунський Байкал,

Де в озері під дном не сплять вулкани?

Докинув ти свій гучний стан,

Свій гомін златодзвінкий, сріблокрилий -

До тієї межі, де Тихий океан

Зачарував соняшникові сили.

Ти скрикнув: «Пушкін!» Ось він, світлий бог,

Як веселка над нашим водоймищем.

Ти в чорну годину помістишся в мале зітхання.

Але Завтра – встане! З блискавкою та громом!

Додаток 2.

Оформлення дошки

Список використаних джерел

1. Єфросініна Л.А. Навчальна хрестоматія. Літературне читання. Ч.II.-М.: Вента-Граф, 2009.

2. Ожегов С.І. Тлумачний словник.-М.: Онікс, 2010.

3. Тургенєв.І.С. Вибране. Класична бібліотека " Сучасника " .-М.: Сучасник,1979.
4. http://poiskm.ru/?q=%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3+%D1%83%D1%82%D1%80%D0%BE&c=search&xbds=1

Моє - Їй

Вітаю тебе, старовинний міцний вірш,
Не мною створений, але мною розцвічений,
Весь переплавлений вогнем душі закоханої,
Оббризканий росою та піною хвиль морських.

Ти в розсипі квітів гориш, раптово тихий.
Миттєво мчиш у далечінь хуртовиною розлюченою.
І знову сходиш у висоту розмірною колоною,
Південний обеліск, псалом людських сердець.

Ти повний забаганок лісового аромату,
Весняних щебетів та змови блискавиць.
Мною перестворений, ти весь із крил птахів.

І рима, зав'яза мрій, у тобі рукою не зім'ята.
Від Фета до Пушкіна блисни шляхом повернення
І бризки в далечінь часів дорогий огневиць.

Я бачив багато чарівниць,
Зі мною гадали про майбутнє.
Я по густих блукав пущам.
Зирнув на багато чужих осіб
У глушині невідомих станиць.

Дивлячись крадькома з бійниць,
У боях брав участь я різних.
Я зволікав у розсипах діамантових.
Я з тим же серцем падав ниць
У вогнях ворогуючих божниць.

Я слухав шепоти черниці,
Поважав усі чужі храми,
Усі блакитні фіміами.
І птахом, вище за низку,
Розсік перепони всіх кордонів.

Але, чуючи гострий свист синиць,
Завжди лікую душею у рідне.
Я знову не в осені, а в спеку.
І прислухаюсь до пісні молодиць
Над імлою срібних криниць.

Як мертвий, що повстає з гробниць,
Той, хто пізнав владу з'явитися не скелетом,
А юнаків, і в плоть, і в кров одягненим,
Ті, хто мріє про полум'я дівчат, -

Як клекот потривожених орлиць,
Пророцтвом, що скипів непропетим, -
Як швидкий кінь, що біжить білим світлом
За табуном гарячих кобилиць, -

Я знаю, що таємничі дверцята
Зі смерті в життя, з темряви до буття,
Є правда Я, що розчинився.

Зрозуміти, що вірно у лику іновірця.
Пронизати своє палаюче серце.
Закричати, чужий біль прийнявши: "Моя!"

Ігрою тонкого тканини
У чужі я вникаю душі.
І біль у моїй душі все глуше.
А радість – вологий дзвін струмка.
Влада втілення – моя.

Чи повзе переді мною змія,
Я пеньком ворожу над нею,
І в чаклуванні цепенею.
Свою отруту затаї,
Вона як тінь. Вона моя.

Земля вселенська – нічия.
Вона – у своїй лише літургії.
Всім серцем я у моїй Росії.
Метал розплавлений – струмінь.
Але ця кузня – моя.

У вогні, задимлений, куючи,
Верховною волею творення
Можу перекувати страждання
У вінець і полум'я леза.
Я весь – Ея! Вона моя!

З усіх слів могутньої і первородної російської мови, повноголосної, лагідної і грізної, що кидає звуки вибуховим водоспадом, дзюрчить невловимим струмком, сповненого гомонів дрімучого лісу, шарудить степовими ковилами, співає вітром, що носиться, і мечеться. сяючого срібними розливами повноводних річок, що витікають у Синє Море, - з усіх незлічених самоцвітів цієї невичерпної скарбниці, мови живої, сотвореної і, проте, невтомно творить, найбільше я люблю слово - Воля. Так було в дитинстві так і тепер. Це слово - найдорожче і всеосяжне.

Вже один його зовнішній вигляд привабливий. Віючий в,довге, як поклик далекого хору, о,ласкаве л,у м'якості тверде, що стверджує я.А сенс цього слова - подвійний, як скарби у старовинному скриньці, в якому два дна. Воля є воля-хотіння, і воля є воля-свобода. У такому скриньці легко усувається перешкода подвійного дна, що розділяє, і скарби з'єднуються, взаємно збагачуючись переливаннями світлов. Один зміст слова воля, у найпростішому первісному слововжитку, світить іншому сенсу, в міру обтяжує змістовністю та значущістю його живу суттєвість.

Колись хтось російський, втомившись від тісноти вдома, сказав: "Вийду в поле, і моя воля". А інший росіянин, усміхнувшись, може, доброю, а може, і недоброю усмішкою, сказав: "У полі дві волі". Хто кого. Ти сильний, і я не слабкий. Є в грудях серце, а в горлі голос, бажання розправити свої руки, як крила. Давай поборемося. Хто кого подужає. І та здатність людської душі, яка дається взнаки у творенні прислів'їв, прислів'їв і приказок і в пізнішому рахунку переходить у створення пісні і цілісної, мирообійної, життєвої мудрості, починає грати, як дитина іграшкою, м'ячем або каменем, як шукач скарбу грає і працює своїм вибухаючим і різальним заступом, - творча мова, що любить різноманіття своїх досягнень, створює крилаті слова. Кожному своя воля. Воля – свій бог. Божої волі не здолаєш. У чому гостю воля, тому йому й честь. Воля губить, неволя зводить. Вільне світло на волю дано. Дай розуму волю, а він і дві візьме.

Розум і почуття, шукаючи результату в слові, завжди бажають багатогранності. Дивлячись у дзеркало народної мови, легко протиставляти одне прислів'я іншим, заперечувати одну приказку іншою. І все ж. Народна мова саме про прислів'я говорить прислів'ями. Прислів'я недарма каже. Прислів'я плодюче і живе. Від прислів'я не втечеш. Прислів'я не судиме. Це саме так, і коли поет глибоко відчуває, у нього виникає вірш, що наближається до такого чи схожого словесного лику. Особисте враження постає в мені зараз. Вночі 12 грудня 1917 року я був у Москві. Йшов сніг за вікном, було хитромудро, я оглядав розумовим оком все, що пережила за минулий рік Росія, що пережив, зокрема, я сам, і писав поему "Повітряний острів". Мені згадується одна строфа з неї:

Не стримати травинці вітру в полі,
Чи не втримає бурю малий колір.

Звичайно, коли я писав свою поему, я був далекий від думки про якісь прислів'я і приказки. Цієї жахливої ​​зимової ночі в грудневій Москві, все ще безсилої зрозуміти цілком, що жовтень відбувся, я, так само як тисячі, як десятки тисяч людей спорідненого духовного складу, переживав у душі хресне борошно, і вона частково вирвалася через ці, повторені багатьма, рядки:

Ми в неволі бачимо сон про волю,
Але на волі у вільній волі немає.

Пригадуючи це зараз, я розумію також, що задовго до цих рядків якась російська людина - вірно, мужик, бо мужицького добра багато ми беремо, - сказав, виразно побачивши своє чи чуже свавілля, що потрапило в неволю: "Воля наволються досхочу".

Говорячи - воля, російська мова цілком усвідомлює, що і воля-свобода і воля-хотіння суть два талісмани, які безмежно бажані, але неминуче потребують точно визначених межах, чи то суворий статут правильно обґрунтованого життя, чи великий спокус і подвиг особистого внутрішнього. самообмеження. І російська няня ласкаво скаже дітям: "Бач, розпустилися. Вольниця. Спати пора". А російський народ, крім того, кликав вольницею всіх, хто йшов до волзького роздолля від московської тісноти. І кличе вольницею веселяків, що розгулялися. І кличе вольницею розбійників. А ярославець, сказавши – вільний, розуміє – Лісовик. Що ж до цього смарагдового самодуру лісів, люблячого кружляти прямолінійних людей, про нього існує народне слово, що є чарівною і промовистою суперечністю: "Ліший нім, але голосист".

Художнє протиріччя, що захоплює смак вірний і вишуканий, не є протиріччя, але особливий шлях душі досягати краси. Коли дитина, захоплена глибоким почуттям, лепече своєї матері: "Я люблю тебе більше за всіх на світі", а батько, почувши його белькотіння, запитає: "А мене?", дитина, не вагаючись, відповість: "І тебе більше за всіх на світі ". Ці божеськи-вірні слова здадуться протиріччям лише тому, хто тьмяними на власні очі не вміє читати слова людські та божі. Поки ми говоримо і розмірковуємо про волю, довкола цього слова ткне імла остраху. Але марево зникає відразу, коли сміливий скаже: "Волею відбуваються подвиги", - коли мудрець скаже: "Світ як воля", - коли няня скаже дитині: "Сонечко світить. Ходімо на волю!", - коли дитина, радіючи весні і переймаючись мудрістю, похилою до щедрості, випустить із клітки на волю свого улюбленого щигля, а пізнішою, усвідомивши цю високу радість визволення, що ріднить дитину з великим італійцем, що обійняв усі стихії світу, читатиме із захопленням у дитячій книжці вірші, що назавжди западають назавжди на згадку:

Вчора я розчинив в'язницю
Повітряної полонянки моєї:
Я гаям повернув співачку,
Я повернув її свободу.

Вона зникла, потопаючи
У сяйві блакитного дня,
І так заспівала, відлітаючи,
Ніби молилася за мене.
(Туманський)

Полетіла в небо чи ліс. Туди, де править Лісовик, а Лісовик німий, але голосист. Німота, що має голос, мовчання - мовець, безмовність - сповнене красномовства. Російський народ так визначив ліс, що в цьому визначенні є вказівка ​​на основну таємницю світу. Німий світ шукає голоси і віянням вітру, плеском хвиль, перекликанням птахів, дзижчанням жуків, ревом звіра, шерехом листя, пошепки травинок, що розриває все небо гімном грому, дає своїй внутрішній шукаючій волі вирватися на волю.

Розкриємо забуту книгу забутого великого російського письменника, якого тепер не читає майже ніхто і слава якого, у свідомі десятиліття російського життя, завжди була затінена славами інших наших великих письменників. Я говорю про улюбленця мого дитинства, який знову став моїм улюбленцем тепер, . У книзі "Записки рушничного мисливця Оренбурзької губернії" (видання 1886 року, СПб.) він каже: "Все добре в природі, але вода - краса всієї природи. Вода жива, вона біжить або хвилюється вітром: вона рухається і дає життя і рух усьому її навколишньому... Різноманітні явища вод... З вершини високої первозданної гори, складеної з кам'яного дикого плитняку, б'є світлий холодний струмінь, скаче вниз по уступах гори і, дивлячись по її крутості, утворює або безліч водоспадів, або одне, багато два, Великі падіння води: якщо вона стиснута камінням, то гнеться вузькою стрічкою, якщо котиться з плити, то падає широкою завісою, якщо ж поверхня гори не кам'яниста і не крута, то вода вириє собі постійне невелике русло, - і як усе жваво, зелено та весело навколо нього!Невідомо звідки візьмуться невластиві горам трави, квіти, кущі та дерева, незабудки, дикий нарцис, зозуліні слізки, тальник і берізка" (111). “Я сказав про воду, що вона “краса природи”; майже те саме можна сказати про ліс. кущами" (248). "Відрадний вид густого лісу в спекотний полудень, освіжувальний його чисте повітря, заспокійлива його внутрішня тиша, і приємний шелест листя, коли вітер часом пробігає по його вершинах. Його морок має щось таємниче, невідоме; голоси звіра, птаха і людини змінюються в лісу, звучать іншими, дивними звуками” (252).

Любовно приникаючи до багатоликої ікони буття, Аксаков каже, як рідний брат індуса, якому будь-які всі живі істоти: "На гілках дерев, у частіше зеленого листя і взагалі в лісі живуть строкаті, красиві, різноголосі, нескінченно різноманітні породи птахів: токують глухі та прості". тетеруки, пищать рябчики, хриплять на тягах вальдшнепи, воркують, кожна по-своєму, всі породи диких голубів, верещать і цокають дрозди, тужливо, мелодійно перегукуються іволги, стогнуть рябі кудки, , сопілці, лісові жайворонки, дубоноски, і все численне, крилате, дрібне співоче плем'я наповнює повітря різними голосами і оживляє тишу лісів, на сучках і в дуплах дерев птахи в'ють свої гнізда і виводять дітей, для тієї ж мети поселяються в дуплах. , ворожі птахам, і галасливі рої диких бджіл” (253).

Ось повнота великоруської, чистої, повільної мови, в міру вводить і почуття тривоги, де слова короткі і наголос - на останньому складі словосполучень, - "шумні рої диких бджіл", - і відчуття споглядального спокою, де слова розмірно виростають і наголос в останньому. - на другому складі від кінця, як у вірші, що називається хорей, - "зозуліні слізки, тальник і берізка", - і почуття уповільненої співучості, як у вірші, що називається дактиль, з наголосом на третьому складі від кінця, - "змінюються у лісі, звучать іншими, дивними звуками".

Цей дактилізм, що перемежується хореїзмом, або, щоб уникнути іноземних слів, мені ненависних і мені нав'язаних, ця трискладова уповільненість, що перемежується уповільненістю двоскладової, є ключем склепіння. Це ключ істинної, споконвічної, чистої, найкращої російської мови, мови Великої Росії, один з головних талісманів, що зумовлюють його співоче чарування. Ключ - не замок, не двері, не вхід; краса терема – всередині терема.

Але я забігаю наперед. Слово забирає, і не завжди його потрібно слухатися. Я хочу повернутися до мого улюбленця. Мене дивує і захоплює великий російський письменник, який через сто років говорить зі мною живим голосом і виявляє своєю промовою - непідробною, як степ, як сад, як болото, як ліс, як річка, - що він один із усіх любить Природу в усьому її Божественному обсязі і як художник, як мисливець, як рибалок, як слідопит, знає все. Голос Матері-Землі, який слухав ціле життя, знає все. Вірне слово розповість, як гарний, улюбленець російської старовини, білий лебідь, чи почне він купатися, чи почне потім охорашуватися, чи розпустить крило в повітрі, наче довге косе вітрило. Розкаже, як сторожовий гусак подає тривогу, а якщо шум замовк, говорить зовсім іншим голосом, і вся зграя засинає, - як пристрасно любить жадібний кача, чия голова і шия точно з зеленого оксамиту з золотим відливом, - як, злітаючи, зривається з землі стрепет, стрепенеться, злетить і тремтить у повітрі, ніби на одному місці, а сам швидко летить уперед, - як з висоти, недоступної іноді людському оку, падає крик відлітних журавлів, схожий на віддалені звуки витих мідних труб, - як, закоханий, кричить, мов шалений, з шаленством, з надсадою, дракон, швидко перебігаючи, так що крик його чутний одразу звідусіль, - як плаває, сміливими колами, у висоті небесної, загадковий птах, куприк, - як токує в краснолісі глухар, - як токує , ще Державиним оспіваний, тетерів, далеким глухим своїм голосом даючи відчувати загальну гармонію життя в цілій природі, - як рябчики люблять текучу воду, сядуть на деревах над лісовою річкою, слухають дзюрчання, мріють і сплять, - як приємно воркує т лісовий голуб, вяхир, - по зорях і за вітром чути здалеку, - а горлинка, схожа на єгипетського голуба, з яким охоче розуміється, буркує не так глухо і густо, а тихіше і ніжніше, - як дрізд, великий горобець, весело "чок, чок, чок" - як дзвінко співають у зелених кущах соловейки на берегах Бугуруслана.

Від істот, чия сутність крила і голос, до істот негласних. Любов риби танці. Багатолике сонмище золотистих, а частіше срібних водних істот, що навчили первинну людину радості плавати в човні. Від найменшої рибки верховодки, ледь у вершок, до ненаситних велетенських двопудових щук. Таємничий хід риби, станицями, у водопіллі, проти течії, проти водопадної бистрини, а коли вода здригнеться, тобто піде на спад, такий самий стрімкий хід назад. Світ істот, настільки ворожий до звуку, що варто, перебуваючи на березі, сказати слово, шепнути, і риба йде в глибину. Істоти, що настільки страждають від різкого звуку, що коли під прозорим льодом риба стоїть і спить у холодній воді близько від льоду, рибалка вдаряє в цьому місці обухом сокири об лід, риба, приголомшена звуком, впадає в непритомний стан і, як мертва, перевертається. вгору животом, кригу розрубують і рибу беруть руками. Недарма йдеться: "Нім як риба". Але чи справді риба позбавлена ​​голосу? Хіба є щось у світі, що не зверталося б до уваги з тією чи іншою промовою? Риба німа і, проте, сказала закоханому поетові: "Клич свою милу рибкою". І хіба не риб'ячий хвіст у русалок, а вночі вони співають:

Любо нам часом нічною
Дно річкове залишати,
Любо вільною головою
Висоту річкову розрізати.
Що, сестриці, у полі чистому
Чи не наздогнати їх швидше?
Плеском, сміхом і свистом
Чи не злякати їх коней?
(Пушкін)

І в прямому сенсі риба - німа, та не всяка і не завжди. Морські рибалки про це знають, а вчені з їхніх слів записують. "Риба Trigla виробляє чисті тривалі звуки в межах майже цілої октави. Звук, вироблений Sciaena aquila нагадує звуки флейти або органу. Гул Umbrina в європейських морях чутний, як розповідають, з глибини двадцяти сажнів. Рошельські рибалки запевняють, що одні тільки сам під час нересту" (пора любовної риб'ячої танці) (Дарвін. СПб., 1899. Т. 2. С. 240).

Звук, що народжується істотою ніби безпристрасним - у мить пристрасті. Вічна "Пісня Пісень", яку співають усі і все. Віялом, що розпускається, стоокий павич хвіст; рухи равликів, що красуються, перед обіймом; безстрашне кохання павука, який за солодку мить нерідко буває відразу ж з'їдений павукою; оспівана поетами цикада; поєдинки квіткокрилих метеликів, що видають різкий короткий скрип ворожнечі; лицарські танці довгоклювих турухтанів на рідному болоті; спів усіх співчих птахів, які знають точно, що спів - влада, яка ворожить волі, що волить над волею, ось уже схиляється; заморська південна пташка - дзвіночок, що дзвенить за кілька миль; людиноподібна мавпа гіббон, чий голос, схожий на скрипку, має повну гаму; маленька співуча миша, чиї пісні записані в нотах, що знає різницю між півтонами і співає в мажорному тоні. Казка любові, що відбувається в тисячоліттях, сила пристрасті, що рветься до вираження, воля до щастя і до життя, що народжує зойк, спів, пісню, слово.

Перше людське слово було проспівано. Воно народилося із захоплення, зі страху, зі пристрасті, зі свавілля. Світ є воля, світ є пристрасть і світ є думка. Так вирішила, братня нам, давня Індія. Так воно і є і буде. Зі свавілля, страху і захоплення проспілося перше наше слово, яке наснилося першому нашому предку, який гідний називатися людиною.

Той предок був такий самий, як гіббон,
Але не гіббон, а брат гіббона зведений,
Серед мавп володар благородний,
Закоханий у гілках тихий листодзвін.

До вітрів любив прислухатися він,
До дзюрчання птахів, до гри хвилі вільної,
У всьому шукав він ланцюга звуків, схожих
З тим, що йому здалося, як сон.

Він перший підняв голову високо
І так її тримав.
Вгорі було коло, великий, променистий і ал.

Як велетня вогняне око.
Він раптом заспівав, себе лякаючись сам.
Так звук Землі відкрився Небесам.

Якщо, говорячи про таємницю, виходити із простого роздуму та намагатися побудувати правдоподібні чи очевидні докази, можна сказати таке. Дитя людини, дитина, зберігає у своєму тілі і в проявах свого тілесно-духовного життя безліч вказівок на людину, яка втратилася в незапам'ятному минулому, яка не була схожа на теперішню. Чи близький був той незабутньо-далекий наш предок найбільше до звіра, птиці, риби, змії, черв'яка, до демона чи ангела, про це говорити, в порядку правдоподібних чи очевидних доказів, мабуть, не варто. Але що дитина дуже багатьом нагадує та вказує наше далеке дике минуле, це надто очевидно. Який же видає перший звук, народжуючись? Зойк, зойк. Перший звук нашого багатозвуччого є криком. До якого ж строю звучання ближчий цей крик? До говоримого слова або до співу, що зірвався з правильної своєї основи? Звичайно, крик ближчий до співу, ніж до говоримого слова. А коли після кількох місяців дитина починає вимовляти окремі склади, ще не поєднуючи їх ні в слова, ні в зв'язок слів і ще не пов'язуючи їх з певними уявленнями, коли вона вперше вимовляє ці тішать матір і няню ма, на, так,хіба він їх каже? Він їх співає, він вимовляє їх завжди співуче.

До того ж. Всі звуки Природи, гул Океану, рівномірний плескіт Моря, вітер і голос грози, найменше дзюрчання найтоншого, як ниточка, струмок, шелести і шерехи дерев і трав, рев, і виття, і бурчання звіра, перекличка птахів, дзижчання мух, і бджіл - всі звуки Природи, до якого розряду звучань відносяться? До речі вони близькі, говоримо або музики, що співає і звучить? Безумовно до музики, безумовно до співу, змішаного з музикою або співаючого самотньо, без супроводу музичного інструменту. Я вже не кажу про те безмовне красномовство, яке з переконливістю захоплюючою і ворожою виходить із зеленої величі лісу, що мовчить опівдні, з диких гранітних громад, вінчаних снігами, різьблених гір, з блакитного склепіння денного неба, з урочистого пересування світив по небу нічному. Це красномовство - не з розряду словесної мови, воно з музики, що чується душі. Якщо ж усі природні голоси тчуть основу музики і співу, який же був голос тієї первинної природної людини, яка, перемігши в собі, під натиском почуття, що говорить немота звіриного, торкнувся душею божеського в людському, що переплеснула через фатальну межу? Вперше замовляючи, він заспівав.

І наостанок. Я вважаю, що все сталося зі спраги музики. Хіба наша Земля, така дивовижна, незважаючи на наше людське, не є псалом до Вічності, вірш, заспіваний у повітрі Вогнем і Водою?

У великий світовий час, якого хвилини вимірюються тисячоліттями, в різних місцях свіжо-красивої, бажаної Землі виникла одна людська мова, і інша, несхожа, і третя, і багато. З усіх людських мов, скільки їх не є на Землі, кожен, будучи внутрішнім складним архітектурою людської душі, охопленої натхненням, виявляє свою красу, видиму цілком лише обраним з тих, хто народився в оточенні цієї мови, в її повітрі, під єдиним сонцем, йому світили у його зародженні. Країна не зрозуміє країну, ні язик не зрозуміє язика, а всі вони гарні, і, можливо, це дуже добре, що чорна пантера і сірий жайворонок не розуміють один одного і анітрохи один про одного не думають. Але чи полюбив ієрогліфи, сонцепропонена мова звіропоклонного Єгипту, - чи зачарувався в клинопис, чаклунська мова зореченого Вавилона, - або гортанна мова давніх євреїв, така пристрасна, що він не називає предмети, а словесно вистачає їх, - або польотний араб клекота і тонкого перестуку копит легконогого коня, - або найніжніша мова самозамкнутого Китаю, схожа на малі позвони срібного дзвіночка, - або братська нам, повнозвучна мова стародавньої Індії, до сьогодні полоненої богами і казками, - всі мови, що були одкровенням Божества, людське, прекрасні, першоджерела, самоцінні, єдині, а в тутешній, зношеній, блідо-сонячній частині Землі, що зветься Європою і давно забула, як дзюрчать підземні ключі, найбагатша, і наймогутніша, і найповноголосніша, звичайно ж, російська мова .

Металевий, дзвінкий, самогудний,
Розгульна, влучна наша мова.
(Мов)

Я знаю, що спалений у старій Москві виходець з Німеччини Квірін Кульман, мрійник, що втратив розум над богомудуваннями Бьоме, думав так само високо про мову німецьку, як я про російську. Німцю так і належить. З простосердям зворушливим він каже: "Ми переконалися, що на підставі глибокодумних міркувань учені люди передавали вищі твори думки рідною мовою: греки писали грецькою, римляни латиною, євреї єврейською, а маври арабською, тому що вони , за природою, краще розуміли свою мову, ніж чужий ". Але, додає він, "німецька мова насправді мова божественна, слова її дивовижні, велич невимовно, різноманітні зміни слів нескінченні. Порівнювати його з іншими іноземними мовами здається нерозумним: він згоден тільки з самим собою" ( Тихонравов Н.С.Т. 2. Москва, 1898). Порівнювати, можливо, ніщо ні з чим не потрібно, але можна зіставляти. Мене по-своєму чіпає це простодушне марення спаленого нізащо мрійника. Мені ближче слова відмінного французького оповідача і одного з перших ознайомителів Франції з Росією, Проспера Меріме: "Російська мова, яка, наскільки я можу про неї судити, є найбагатшою з мов Європи, створена, мабуть, для вираження відтінків найтонших. дивовижною стисненістю, яка з'єднується з ясністю, він такий, що йому досить одного слова, щоб поєднати кілька думок, які іншою мовою вимагали б цілих фраз. Півдня, мова Рабле, нарешті, тільки він один може дати уявлення про цю гнучкість і цю силу виразності.Легко зрозуміти, що інструмент такий чудовий робить значний вплив на талант письменника, який почувається здатним володіти ним майстерно. ( Prosper Merimee. Nouvelles. Paris, 1866. P. 315).

Мені ще ближче сповнені старовинної мальовничості й серйозної важливості слова нашого геніального холмогорського мужика, який, як Гете, обійняв безліч горизонтів. У вступі до першої "Російської граматики" Ломоносов каже: "... Карл, римський імператор, говорив, що ішпанською мовою з Богом, французькою з друзями, німецькою з ворогами, італійською з жіночою статтю говорити пристойно. Але якби він російською мовою був вправний, то, звичайно, до того додав би, що їм- З усіма оними говорити пристойно, бо знайшов би в ньому пишноту ішпанської, жвавість французької, силу німецької, ніжність італійської та стислу образотворчість грецької та латинської».

Мабуть, чи не читав Меріме першу "Російську граматику"?

Торкаючись російської мови, в малому її огляді, як дивишся в кришталеву гірку, де зібрані з дитинства улюблені талісмани та пам'ятки, - як дивишся в глибоке джерело, яке дзюрчить, і його чуєш, а звідки він тече, не знаєш, - я хочу сказати лише небагато і як учений дослідник. Я не анатом російської мови, я лише коханець російської мови. У поета дуже часто дуже простий шлях до речей світу цього. Але що? Я скажу, як мої Білі Брати із Зеленого Вертограда:

Ми мабуть і прості,
Якщо істина проста,
Якщо хвилі золоті
Є проста краса.
Ми мабуть невчені,
Та на що ж вченість нам,
Якщо серце чує дзвони,
Що проходять за квітами.

Богошанування. Благословення. Славослів'я світобудови. Заволодіння. Онуки Велесові. Ілля Муромець. Микула Селянинович. Соловей Будимирович. Трійця Єдиносущна. Русь - царство християнське. Надія окаянна. Міжусобиця. Покаяння. Одкровення. Подвиги лайки. Мист болісний. Зречення. Дзвінки дзвонові. Родимий мій батюшка. Родима матінка.

Які вони довгі, тягучі, ворожі, переконливі - споконвічні російські слова. Це справжні російські слова, і в наших двох тисячоліттях, з яких ми пам'ятаємо одне, ці слова жили, перекидалися, тихенько підходили, чаклували, брали, гадали, вселяли книгу Голубину, підповзали змією підколодного, ширяли в піднебессі швидким соколом.

Сходила хмара сильна грізна,
Випадала книга Голубина,
І не мала, не велика,

Долини книга сороку сажнів,
Поперечені двадцяти сажнів.
За тією книгою з божественної
Соходилися, соезжалися...
(Вірш про Голубину книгу)

Чи візьмемо ми духовний вірш, чи билину про богатирів, чи народну пісню недавнього часу, чи "Слово про похід Ігорів", чи прислів'я, приказки, загадки, чи окремі місця літопису, ті, де крізь димну церковно-слов'янську слюду просвічує певне єство чистого російської мови, або тих творців і укріплювачів російської прози, мова яких найбільш споконвічна і первородна, у вільності статутна, великоросійська, основна, - Карамзін, Аксаков, Печерський, - або тих поетів, чия поетична мова найбільш перед іншими наближається до народної мови, до народному словесному шляху і співучій звичці, - ми скрізь побачимо те, що я називаю пристрастю російської мови до дактилізму, що перемежовується хореїзмом, або, російськішою, трискладовою уповільненістю, переміжною уповільненістю двоскладової. Я кажу, що співуватість великоросійської мови, заснована на музичному коханні російського народу до трискладової уповільненості, вражає мене в простій щоденній народній мові і в найкращих зразках нашої літературної прози, літературний вірш, найкращий наш вірш, як ми, люди освічені, розуміємо це слово , здебільшого уникає її. Літературний вірш, пушкінський, ямбічний, він коротко вдарений, а не наспівний, він заснований на двоскладовій ударності. Булинний вірш і вірш народної пісні для літературного слуху звучить отже часто представляється лише співучою прозою.

Це цікаво розглянути в подробиці і перш за все точно зрозуміти умовні виразні вирази, які я хотів би встановити.

Погляньмо на основні наші віршовані розміри – я говорю про вірш нашої словесності писемної, не про вірш, який співався і співається, не шукаючи запису.

Короткий склад та довгий. Ямб.

Тяжко-дзвінке стрибання
По враженій бруківці.
(Пушкін)

Вірш виразний, мальовничий, я сказав би, шабельний, ударний. Весь явний та завершений, зовсім не таємничий. Довгий склад та короткий. Хорей.

Парки бабине белькотіння.
Сплячої ночі тріпотіння,
Життя миші біганина, -
Що ти турбуєш мене?
(Пушкін)

Вірш набагато виразніший і включає таємничість. У ньому є танець, залежно від читання урочистий або буйний. Склад з наголосом, за яким слідує склад без наголосу, відповідає великоросійській схильності до повноголосності. Кінець вірша не стислий.

Короткий, довгий та короткий. Амфібрахій.

По синіх хвиль океану,
Лише зірки блиснуть у небесах...
(Лермонтов)

Чарівний розмір, в ньому є гойдання старовинного вальсу та морської хвилі. Ударний склад, що проводиться і супроводжується ненаголошеними, рухається так м'яко, що зачаровує плавністю.

Короткий, короткий та довгий. Анапест.

І поховають у сиру могилу,
Як пройдеш ти свій важкий шлях...
(Некрасов)

Розмір, повний похмурої виразності, важкого та розрахованого удару. Вірш, як рука з мечем, що повільно піднімається, замахується і воює. Зворотний образ дактилю, зворотний струм почуття.

Довгий, короткий та короткий. Дактиль.

Вночі сьогодні морозна, ясна.
У горі стоїть над річкою
Російська дівчина, дівчина червона
Щупає ополонку ногою.
(Некрасов)

Трискладова уповільненість. Розмір найтаємніший. Вірш гляне на тебе, і здається, що він глянув на душу повним поглядом, і на півпогляду, і на чверть погляду. Пісня заспівала, ще не хоче кінця, ще співається, і все не хоче кінця, і доспівується. Російський дух, що полюбив у віках широкий простір, своєю географією так сплутав свою історію, любив знайдену нову цілину, і ось уже тягнеться до нової, що подалі, і ще до нової, мав полюбити у своїй промові дактилічну співучість, трискладову сповільненість.

Декілька прикладів з першоджерел нашого загального самоцвітного багатства усунуть привид голослівності. Вольга, він же Олег, він же віщий перевертень, Волх Всеславич, який вмів для заволодіння світом приймати лик і лева, і орла, і могутньої щуки, проспіваний билиною.

Закотилося червоне сонечко
За горщики високі, за моря широкі,
Розсаджувалися зірки часті світлому небу.

Це – коли народжувався Вольга. А коли він вибирає собі дружину, билина співає:

Тридцять молодців без жодного,
Сам Вольга був у тридцятих.
"Дружина, скажімо, моя добра, хоробра.
Слухайте великого братика, отамана..."

Тридцятих і отамана тут більш ніж виразні. Пісня, для досягнення трискладової уповільненості, змінює звичайне слововимовлення.

Візьмемо книгу народних пісень ( Шейн П.В.Великорус у своїх піснях ... СПб., 1888). Ми відразу побачимо, що в рідній моїй Володимирській губернії співають чи співали: "Як під білою під березою - Білий горючий камінь розгорається"; в Тверській і звідти по всій Росії: "Спиться мені, молоденькою, спить"; на Смоленській: "Ах, та у соловушки крила примахалися, - Примахалися, - Ах, та сизи перушки, ах, та поламалися, - Поломалися"; у Курській: "Кухлинки по столику походжають"; у Рязанській: "Я поїду в Москву-місто на ярманку"; у Московській - тут, мабуть, я не знайду нічого, але вже з Вятської області долинає: "У хороводі були ми, - Були ми, - Сокола ми бачили, - Бачили"; а з Тульської: "Чики, чіки, чікалочки, - Їде мужик на паличці"; і знову з моєї рідної Шуї: "Первенчики, друженята, - Літали голубчики, - По солоду, по молоду".

Сидить у келії чернець, і звуть його старим ім'ям Нестор, повільно він виводить літери, записуючи повість Русі рукою, що звикла шалено хреститися, і не стільки він виявляє світле дзеркало минулого, скільки тхне павутиння і затінення, але крізь синю імлу ладан церковної позолоти, через слюдяне віконце заглядаючи, бачу я і чую, що й тут ворожить тристрокова сповільненість рідної моєї мови, що сподобалася мені з дитинства, змінювана уповільненістю двоскладової: "Вигнавши Варяги за море, і не даша їм данини, і почаша сами і не в них правди, і вста рід на рід, і бувши в них усобиці, і воювати зачаша самі на ся... І мужі його (Олега) за Російським законом кляшась зброєю своєю, і Перуном, богом своїм, і Волосом, скотьем богом, і утвердивши світ ... і повіси щит свій у брамі показуа перемогу, пойдет від Царяграда ".

З іншого монастиря, Бог звістка навіщо туди потрапила, не в монастирі проспівана, з рук монастирського самітника в руки царського сановника передано, запис-пісня, що згоріла у великій пожежі Москви і все ж таки збереглася, пісня, повита під трубами, кінцем копія підгодована шеломом виплекана, повна іржання коней, орлиного клекоту, бурчання вовків і лисиць, вискалені на червлені щити, вся сяючи кривавими зорями та синіми блискавками, вся овіяна лайливим сріблом і білими хоругвами, шумить і звірить. "Слово про похід Ігорів", наша пісня, наших днів, і Гзак біжить сірим вовком, а Кончак йому слід править до Дону великого. О, Руська земля, ти вже за пагорбами, за пагорбом, за шоломом. І плаче Ярославна: "О, вітрі, вітрило! Чому, пані, насильно вішаєш?"

Чи не такий же голос, любовно наші російські слова, як нянька дитя, що хитає, шалено їх вимовляє, розмірено, хоч і не в вірш, голос жертовно спаленого, говорить у житті, ним самим написаному? З в'язниці до в'язниці, від тортури до тортур, з Сибіру до Сибіру, ​​і знову з Сибіру, ​​здійснюючи свій шлях, протопоп Авакум оповідає: "Країна варварська, іноземці не мирні... Курочка у нас чорненька була: по два яйця на день приносила чинити на пишу Божим наказом, нужді нашої допомагаючи: Бог так будував... На нарті везучи, в той час подавили по гріху... І нині шкода мені курочки тієї, як на розум прийде. два яєчка давала, сто карбованців при ній плюнова справа... Жалею.І та курочка, одухотворене Боже творіння, нас годувала, а сама з нами кашку соснову з котла тут же клювала, або й рибки припаде, і рибку клювала, і нам проти того два яєчка на день давала. Слава Богу, що вся створила блага. І не просто вона нам і дісталася".

Наспівність прозової російської мови, що виражається в тому, що російська несвідомо вибирає, підкоряючись внутрішньому своєму почуттю, логічно вдарене, підкреслене слово з наголосом на третьому складі від кінця, і таке ж слово, тобто звуковим обличчям схоже, ставить як завершальне в словосполучення їм фразу, - ця особливість нашого милозвучності дається взнаки не у всіх найкращих наших оповідачів. І, звичайно, вона досягає напруженості не завжди, а викликається певним душевним станом. Я думаю, що такий стан можна визначити як мірну ліричність піднесеного почуття та навченої свідомості. Ця пристрасть до трискладової уповільненості, повторюю, найяскравіше позначається у Карамзіна, Аксакова та Мельникова-Печерського. "Історія держави Російського". Вже саме назва великого створення великого творця нашої прози відзначено печаткою дактилизму. Перша фраза передмови не залишає сумніву в тому, чи любить він трискладову уповільненість: "Історія в певному сенсі є священна книга народів: головна, необхідна; дзеркало їхнього буття та діяльності; скрижаль одкровень і правил; заповіт предків до потомства; приклад майбутнього". А якщо ми розглядатимемо кожен закінчений уривок сторінки - те, що ми називаємо варварським словом абзац, - і назвемо останнє слово кожного уривка кінцівкою, ми помітимо завзятість до кінцівки дактилічної та хореічної, - ямбічна кінцівка стоїть зазвичай лише там, де цього безумовно вимагає зміст викладу. Ось кінцівки передмови "Історії держави Російського": майбутнього, щастя, суспільства, чутливість, нами, кращого, увага, чарівні, задоволенням, Літопису, образом, душі, непроникність, місце, ясніше, урочищем, суддів, людської. Тобто з вісімнадцяти слів одне лише слово з наголосом на останньому складі, і то лише через наступну. Вся фраза говорить: "Де немає кохання, немає і душі". З прислів'я слова не викинеш.

Якщо ми візьмемо знаменитий роман Печерського "В лісах", з його споконвічною, справжньою, смолистою, багатозернистою мовою, цю картину самоокресленого, самоцільного, зсередини російського побуту, що світиться, ми побачимо споріднене з тим, що ми бачимо в мові Карамзіна, що ми бачимо в найвищому російською, в мові Аксакова, і відразу, з почуттям вгамування, читаємо: "Судячи з людської говіркової говірки - новгородці в давні Рюрикові часи там оселилися. Перекази про Батиєвий розгром там свіжі. Вкажуть і "стежку Батиєву" - і місце невидимого граду озеро Світлому Яру, ціле місто досі - з білокам'яними стінами, золотоверхими церквами, з чесними монастирями, з княженецькими візерунчастими теремами, з боярськими кам'яними палатами, з рубаними з кондового лісу, що не гниє, будинками. грішним людям славного Китежу".

Після милозвучних слів і словосполучень, що тільки-но прозвучали після благочестивих імен творців єдиної за звучністю мови Великої Росії, люб'язної своєю ніжною і потужною гармонією навіть тим чужинцям, які, не знаючи його, але з дитинства звикли до своєї гарної та звучної мови, природно сприйнятливі до музичному милозвучності мови чужої, - французи, іспанці, італійці інстинктивно прихильні до російської мови і часто, зовсім її не розуміючи, полоняються ним, - страшно доторкнутися слухом і оком до божевільного стану рідної мови та до божевільного її накреслення.

Звідки це? "...Щоб відчути індивідуальне і творче у слововжитку поета, треба володіти спільними з ним лексемами літературної мови. Лексема за аналогією з фонемою і морфемою - це семантична одиниця говірки, як усвідомлювана хоча б потенційно сукупність значень та їх відтінків, пов'язаних з відомим сигналом. словом... Такий метод стилістики я називаю ретроспективно-проекційним... принцип морфологічної схематизації, що лежить в основі ретроспективно-проекційного методу історичної стилістики, повинен коригуватися, з одного боку, ясним розумінням історичної перспективи, з іншого, попереднім функціонально-іманентним вивченням мовної діяльності досліджуваних письменників..." Пресвятий Миколай Угодник, допоможи мені! Вивези мене на купринських пігих конях з царства нежитей та пекельного оточення! Цей сатанінський набір слів, що претендує бути науковим і в самосліпленні вважає за собою словосполучення мови російської, звідти ж, де Росія перетворилася на РРФСР, а потім обернулася в СРСР, де, протестуюче маніфестуючи тріумф комуністичної ідеї та маніфестацією пропаганди ВЦВК, ЧК, Сорабіс, Рабфакі, Центрогук та Комсомол. Так, наведений мною уривок про метод стилістики взятий мною з нарису професора Виноградова "Спостереження над стилем Житія протопопа Авакума", вміщеного у збірнику "Російська мова", виданому цього року в Петербурзі, під редакцією професора Л.В. Щерби. Я не знаю, хороші чи погані нариси цих професорів. Знайомий словесник, знаючи, що я розмірковую про російську мову і що дуже люблю протопопа Авакума, дав мені цю книгу. Я хотів би її прочитати і ладен гніватися на себе, що прочитати її не можу. Але, на жаль, це не малювання, це так, це безумовна неможливість. Я читаю або з повною свободою, або з достатньою легкістю прозу і вірші на десяти іноземних мовах, але я не вмію читати російські книги, написані іноземною мовою, саме ім'я якого мені невідоме і яке мені огидно своєю беззаконною безіменністю.

Убогий набір ніби наукових слів, що мною наведений і став непереборною для мене перешкодою між мною, російським поетом, і між Виноградовим, сучасним російським ученим-словесником, є, на жаль, досить загальноприйнятою мовою, звичайною в книгах російських учених. Але це не російська мова, це - злодійський шурум-бурум старців, у яких у великій торбі багато справжнього добра, але, говорячи лише про слово, лише про святиню мови, найбільше - старі поношені негідні ганчірки, затаскані каптани з чужого плеча. Охоронці скарби псують скарби. Пастухи, покликані пасти неоцінену череду, добротності єдиної та чисельності незліченої, суть не пастирі, а вовки в овечій шкурі. Але хіба можна обкрадати і закидати брудом, і сміттям, і лушпинням, і незграбними уламками чужого мертвого дерева нашу честь, нашу гідність, наше життя, нашу душу, запоруку самого буття нашого на Землі, російську мову?

Нехай про це скаже кілька слів той, хто був життєтворчим сонцем нашої поезії, хто був навчений Ломоносовим, Державіним, Дмитрієвим, Жуковським, Батюшковим, Карамзіним, і більше їх усіх – своєю нянею Ариною Родіонівною, яка розкрила йому казковий світ, словесну скарбницю російського народу і ще більше – своїм незрівнянним генієм, своєю гарячою африканською та російською кров'ю. Обговорюючи передмову Лемонте до французького перекладу байок Крилова, Пушкін каже: "Як матеріал словесності, мова слов'яно-російська має незаперечну перевагу перед усіма європейськими... Сам собою вже звучний і виразний... Простонародне прислівник необхідно було відокремитися від книжкового; згодом вони зблизилися, і такою є стихія, дана нам для повідомлення наших думок...Предки наші протягом двох століть стогначи під татарським ярмом, мовою рідною молилися російському Богу..." І кажучи, що російська поезія досягла вже високого ступеня, Пушкін додає докір, який був гірким пророцтвом і залишився їм: "Уми не можуть задовольнятися одними іграми гармонії та уяви, але вченість, політика і філософія ще російською мовою не говорили; метафізичної мови у нас зовсім не існує... лінощі наші охоче виражаються мовою чужою, якої механічні форми давно готові і всім відомі".

Шалено-зла справа - і справа незбагненно-нерозумна - повсякденно вводить в російську мову ціле сонмище іноземних слів, які легко можуть бути замінені споконвічно-російськими вже існуючими та повноцінними, або джерело-російськими, які дрімають в основі російської мови незліченими рядами і можуть бути розбуджені кожну хвилину творчою волею, - кореневі слова, джерельні, що ховаються в землі, у темній невідомості, але наперед вирішено вже існуючі, як жолудь, щойно підібраний мною в лісі і що лежить на моєму письмовому столі, мала пам'ятка для розумової забавки, є не тільки жолудь, але й цілий дуб, лише кинь я його в годину належну в пухку землю, - і всі вирізи листя цього дуба, все обличчя його стовбура і могутні кряжисті розгалуження його рук, що прагнуть повітряного всеосяжного дотику, вже існують у цьому жолуді.

Шалено-зла справа - і справа незрозуміло-нерозумна - зробила російська Академія, вигадавши нескладний, потворний так званий новий правопис і послужливо давши цього потворного недоноска пестувати і пестити тій недобрій мамці, яка не є нянькою, а тільки всього Баба Яга і зветься більшовизм. Новий правопис, руйнуючи мудре, продумане, століттями зодчески розраховане і строго розраховане побудова старого правопису, саме по собі є джерелом псування російського слова, і говоримого, і записуваного, а в руках супостатів всього справді російського, які поставили за мету руйнувати, а якщо можна, і Зовсім винищити Росію як Росію, цей розхлябаний правопис є, звичайно, знаряддя поширення невігластва і один із засобів розкладання.

Є науковці нового правопису, є вчені вороги. Не мені зважувати доводи тих та інших, я говорю лише як поет. А також і від найпростішого людського почуття, яке, пам'ятаючи, що все багатство російської словесності - і державська ода "Бог", перекладена давно східними мовами, і першоранкові вірші Батюшкова, і "Сімейна хроніка" Аксакова, і моторошні пророцтва Гоголя, і "Три ключі" Пушкіна, і "Ангел" Лермонтова, і повітряні, як осінні павутинки і як крила метеликів, рядки Фета, і залізний гуд нічних дзвонів Тютчева, і срібна музика Тургенєва, і створення Достоєвського і Толстого, які своєю владною рукою так постукали у важкі двері Пограничного, що вся Земна куля почув цей звук, - пам'ятаючи, що все це наше родове добро створювалося і існувало в такому-то певному зовнішньому лиці, в лику внутрішньому - лише в цьому лику, з дитинства полюбленому, може почуття прийняти і любити це своє добро.

Мені радісно, ​​проте, згадати з простого курсу лекцій з історії російської мови, слова А.І. Соболевського про доісторичне буття звуку ѣ, як короткого закритого о,близького до у,про буття звуку ѣ, як короткого закритого е,близького до і,про історичне різнозвучання звуків ѣ і е,настільки явному, що "в нотних кондакарях, де букви в словах повторюються згідно з тим, як вони повинні були повторюватися або простягатися в співі, ми знаходимо такі написання, як гріхів" (Лекції. Київ, 1888. С. 40). Мені радісно також повідомити надзвичайну цінність спостереження, про яке сказав мені один вчений-мовознавець, перед очима якого пройшло досить живих прикладів. Мовазнавець повідомляє, що іноземці, які вивчають російську мову під його спостереженням, вивчають її повільно, якщо вивчення спирається на новий правопис, вивчення йде набагато успішніше при користуванні правописом старим, і в цьому останньому випадку чужоземці швидко знаються на родоводі дерева російської мови, а не тільки процвітають у папуговому його запам'ятовуванні. Вважаю, що, природно, буде переконаним ворогом нової безграмотної грамоти кожен, хто любить слова як живі істоти.

Для мене російська грамота, як я дізнався про неї, ікона. Який же віруючий змінюватиме свою ікону чи малюватиме її? Для ревнителів старовини нашого північного краю, старообрядців, або, що те саме, розкольників, - хоч вони зовсім не розкольники, - такі обряди, як двоперсне хресне знамення, суто алілуйя і ходи посолонь, суть догмати і не підлягають обговоренню. Ікона російської грамоти мені не підлягає обговоренню. Новій же, 1919 року в Москві, я присвятив одного травневого ранку наступний сонет.

Захист слова Ъ, о, твердий знак,
Без Ъ все слово - п'яний оголений.
Розумний страж, віками підкріплений,
Будинок без замку не може бути ніяким.

Без Ъ все слово - зрізане "Квак"!
Безхвостий кінь і пес, хвоста позбавлений.
Без Ъ лише комуніст божевільний
Усі букви груди в загальний безлад.

Мінливого Е розквіт і скріпа,
Особа в обличчя дивиться на чесних Ѣ.
Того лише варвар не зміг зрозуміти.

Натомість θ два кола Ф безглуздо.
I з точкою, тонкий жезлик, нарешті,
Подвійною палицею пише лише сліпий.

Говорячи про російську мову, її розум, що виражається в мудро-красивому будівництві, я мимоволі торкнувся і його шалених станів, що виражаються в розпаді. Очистимося від скверни і згадаємо благоговійну молитву, яку перед смертю на чужині, знудившись у безлюбстві, написав Тургенєв.

РОСІЙСЬКА МОВА

У дні сумнівів, у дні тяжких роздумів про Долі моєї батьківщини, - ти один мені підтримка і опора, о, велика, могутня, правдива і вільна російська мова. - Не будь тебе - як не впасти у відчай, побачивши все, що відбувається вдома? - Але не можна вірити, щоб така мова не була дана великому народу.

Говорячи про російську мову, ще не відповів на два питання, які сам собі поставив у своїй міркуванні: Хто з російських письменників найросійськіший і як виникає вірш?

О, я поставив собі небезпечне запитання. Хто з російських письменників найросійськіший? Мені очевидно, як відповідає кохання в цьому випадку. Я вказую знову на дитину, яка каже матері: "Я люблю тебе найбільше на світі", і відразу ж говорить те саме батькові. Я згадую також, що в "Записках про вудіння риби" Аксаков каже в 1-му розділі: "Лошок - найменша рибка", а 2-й розділ, про верходку, або, що те ж, верховодку, він починає словами: " Це також найменша риба”. Щоб відповісти на запитання, хто найросійськіший з наших письменників, треба насамперед з'ясувати, що, власне, є російська людина, російська душа. А російська душа і для російської – загадка. Можна, проте, беззастережно сказати, що мають рацію ті, хто став би стверджувати, що самий російський поет - Ломоносов чи Кольцов, бо вони вийшли з народу. Не менш не мають рації ті численні росіяни та іноземці, які вважають: одні - що найросійськіший - Достоєвський, інші - що найросійськіший - Лев Толстой. Мені моторошно говорити, я схильно шаную і люблю наших двох велетнів, і Достоєвський особливо глибоко спокусився в російській душі, але - як же Достоєвський, коли, найрозумніша людина, вона в творчості - втілене безумство і зрив, а щира, споконвічна російська людина завжди, споконвіку, божеволіє-божевіє, та й увійде до свого статуту і не скинеться з нього, буде тих, і мудрий, і лагідний, як пасічник на пасічнику, що щуряться на сонечко і слухає, як дзижчать бджоли, що готують солодкий мед і прощу віск. Можливо, Достоєвський не встиг себе довершити. Що ж казати про те, хто що не встиг. Це вода темна. Російській душі хочеться води світлою. І як же Лев Толстой, якщо він не любив і не розумів віршів, а російська душа тільки й робить у віках, що співає пісню, співає духовний вірш, співає і частівку, і кожне своє історичне переживання перетворює на поему, - і як же Толстой , коли російська людина рішучий і сповнений самозабутнього кохання, а він все життя вагався і, знаючи, як прекрасна любов душі, все життя шукав, кого б, щоб полюбити, але гірко відчував, що душа його холодна. Толстой і Достоєвський постійно ходять краєм безодні чи самій безодні, але повномірно заспокоєне почуття хоче іншого й знає краще.

Втільники найбільшої гармонії російського духу, його сонячної основи, його дзеркальної ясності, його злиття з Природою, чий вольовий світозданий верстат розмірено творить у століттях, поставляючи дзижчання мошки в той же ряд, де і дикі прірви людської душі, творці найчистішої, первородної - найросійськіший поет Пушкін, найросійськіший прозаїк Аксаков.

А як виникає вірш, як кується цей золотий обруч, який зв'язує обрученням і святим вінчанням воління душі з таїнством світу та інших душ, про це сказав майже на всі запитання Пушкін. У зазначеному вже нарисі він каже: "Поезія буває виключно пристрастю небагатьох, що народилися поетами: вона обіймає і поглинає всі спостереження, всі зусилля, всі враження їхнього життя".

До цих алмазних, вичерпних слів, що ж можна додати? Хіба вірш, бо слово має починатися і закінчуватися віршем, - вірш, що говорить, що немає місцевості серед тих, хто кожен по-своєму тче покрив світової краси.

Хто знає щастя і біль,
Смолу перетворюючи на бурштин,
Кожен поет є королем,
Кожен мислитель – цар.

У співі ми рівні всі,
Немає переваг між птахами.
Чу! дракон у вівсі,
Жайворонок, радість денниць.

Співає соловей, співає
Так, що він усім оспіваний.
Але їм не закінчився рахунок,
І багато у світі прийме.

Хіба без ластівки ми
Чи можемо любити весну?
Хіба в безглузді зими
Чи не будить сніговик тишу?

І в годину, як весь світ погас,
І нова стала пора,
Був потрібен Христові півень,
Щоб церкву збудувати Петра.

Ти думав, можливо, що він
Простий сільський співак?
Так ні, без нього б наш сон
Був мертвим сном для сердець.

І від моря до моря крило
Простягне під ранок Стратим.
Але шпак так лепече світло,
І лебідь так білий перед ним.

Птахи ми Божі всі,
У кожної серце - сопілка.
Чу! дракон у вівсі,
Він подобається мені, драбину.

Бальмонт, Костянтин Дмитрович (1867-1942) - поет-символіст, перекладач, есеїст, один із найвизначніших представників російської поезії Срібного віку.

«Російська мова» Костянтин Бальмонт

Мова, чудова наша мова.
Річне і степове в ньому роздолля,
У ньому клекоти орла і вовчий рик,
Наспів, і дзвін, і ладан проща.

У ньому воркування голуба навесні,
Зліт жайворонка до сонця – вище, вище.
Березовий гай. Світло наскрізне.
Небесний дощ, прокиданий по даху.

Журчання підземного ключа.
Весняний промінь грає по дверцятах.

І знову рівний гомін широких вод.
Зозуля. Біля криниці молодиці.
Зелений лук. Веселий хоровод.
Напередодні на небі. У чорному – біг блискавиці.

Багаття волоцюг за лісом, на горі,
Про Солов'я-розбійника билини.
"Ау!" в лісі. Світляк на ніч.
У саду осінній червоний гроно горобини.

Соха та серп з дзвінкою косою.
Сто зим у зиму. Спритні санки.
Біжить савраска смирним підтюпцем.
Летить рисак конем крилатої казки.

Ріг пастухів. Жалейка до зорі.
Батьківщина. Туга гострішою стали.
Тут добре. А там – дивись, дивись.
Тікаємо. Летимо. Підемо. Туди. За дали.

Чу, ріг інший. У ньому шалений розгул.
Ярить хортів і гончаків доїжджач.
Баю-баю. Мій милий. Ти заснув?
Молюся. Молись. Не завжди невдачі.

Я споряджу тебе в далеку дорогу.

Як добре в чужих краях зітхнути
Про нього – там, у синьому – про рідний поріг.

Пролісок наш завжди прорве свій сніг.
У розмах грози зчіплюються блискавиці.
До Цар-граду чи не ходив наш Олег?
Чи не кликав опівночі нас політ Жар-птиці?

І ти підеш дорогою Єрмака,
Перед недругом скрикнеш: «Тісніше, друзі!»
Тебе потопить крижана річка,
Але ти у віки в ній випливеш у кольчузі.

Зрозумівши, що мова річкового срібла
Не втримати в кутому вертепі,
Підеш ти дорогою Петра,
Щоб бризок морських докинути в ліс та в степу.

Гримучим сновидінням наяву
Ти думка і міць злиєш в єдиному хорі,
Вінчаючи повноводну Неву
З бурштиновим морем у вічному договорі.

Ти скарб знайдеш, якого шукав,
Заллєш і заспіваєш уми та країни.
Чи не твій він, чаклунський Байкал,
Де в озері під дном не сплять вулкани?

Докинув ти свій гучний стан,
Свій гомін золотодзвінкий, сріблокрилий,
До тієї межі, де Тихий океан
Зачарував соняшникові сили.

Ти скрикнув: «Пушкін!» Ось він, світлий бог,
Як веселка над нашим водоймищем.
Ти в чорну годину помістишся в мале зітхання.
Але Завтра – встане! З блискавкою та громом!

Аналіз вірша Бальмонта «Російська мова»

Знаковий творчості До. Д. Бальмонта вірш «Російська мова» написано 3 липня 1924 року у Шателейоні мови у Франції. Однак враження, що лягли в його основу, були зібрані задовго до цього. Ще у лютому-червні 1916 року Костянтин Дмитрович здійснив велику подорож Сибіром. Почуття, що дбайливо зберігаються поетом, дали їжу для багатьох творів, які згодом увійшли до збірки «Блакитна підкова. Вірші про Сибір» (1934). Саме тут уперше з'являється нова сутність у творчості Бальмонта – російська як повноцінний герой віршів.

У творі Бальмонт постає як оповідача. Поет знайомить читача зі своїм героєм та послідовно розкриває його риси. Протягом шістнадцяти строф-четверостиший образ російської наповнюється звуками, фарбами і обростає плоттю. Такий підхід є невипадковим – для поета рідна мова вже не є простим набором слів. Це повноцінна істота, душа цілого народу, яка поєднує російських людей у ​​всьому світі.

Тому вірш починається з вихваляння російської. Впадає у вічі займенник «наш». Автор відразу показує своє ставлення, ніби піднімаючи мову як прапор у прагненні згуртувати всіх під нею. Це слово ще не раз зустрінеться читачеві в різних формах – наш Олег, пролісок наш, над нашим водоймою.

Композиційно вірш можна розділити на частини. У першу входять строфи з першої по восьму. У цих чотиривірші зібрані символи, в яких російська мова розкривається як цілісний образ. Оскільки для поета мова і Батьківщина – ідентичні поняття, все, що представляє образ рідної землі, входить у мову. Всі ці картини, від яких прокидається душа:
У ньому воркування голуба навесні,
Зліт жайворонка до Сонця вище, вище.
Березовий гай, світло наскрізне.
нагадують автору про рідну мову.

Окремо слід згадати яскравий образ Богородиці, що міститься в наступних рядках:
У ньому Та, що прийняла не помах меча,
А сім мечів у серце, що провидить.

У ньому можна побачити відразу кілька символів: і світле обличчя Божої Матері, і образ Святої Русі, і натяк на рядки вірша Марини Цвєтаєвої «Сім мечів пронизали серце…» (1918). Всі ці образи для автора – коштовність, яку він дбайливо зберігає та оспівує у своїй творчості.

Турне поета по руській землі почалося в Україні і закінчилося на Далекому Сході. Костянтин Дмитрович проїхав через Томськ, відвідав Байкал, дістався Владивостока. Цей шлях легко простежити у вірші «Русский язык». Друга частина твору повторює маршрут поета. Вона починається словами:
Я споряджу тебе в далеку дорогу.
З тісноти йдуть урозбрід дороги.

У цих строфах поряд з описом краси рідних просторів автор згадує великих людей, які зробили багато для Росії та російської мови, а тому надовго залишилися в народній пам'яті. Оповідач тут постає як безтілесний дух, який перелітає з одного часу до іншого, стрімко проноситься над горами, річками та рівнинами.

Бальмонт починає оповідання з легенди про Олега та його похід на Цар-град, адже саме з цього моменту почалося сходження Русі до справжньої величі та єдності.

Наступна віха - похід Єрмака, який приєднав великі сибірські простори. Автор порівнює невразливість рідної мови з цим історичним персонажем, який хоч і загинув героїчно, але не помер у серцях.

Автор не просто перераховує географічні назви. Вони звучать немов заклинання, відроджуючи у пам'яті чудові за красою картини російської природи. Слід пам'ятати, що у роки написання цього вірша Бальмонт перебував у важкої йому еміграції. Тому занурення у російську мову служило йому віддушиною, можливістю хоча б ненадовго повернутися додому. "Як добре в чужих краях зітхнути про нього", зізнається поет.