Тягар пристрастей людських читати. Тягар пристрастей людських

W. Somerset Maugham

Of Human Bondage

Друкується з дозволу The Royal Literary Fund та літературних агенцій AP Watt Limited та The Van Lear Agency LLC.

Виняткові права на публікацію книги російською мовою належать видавництву AST Publishers.

Будь-яке використання матеріалу цієї книги, повністю чи частково, без дозволу правовласника забороняється.

© The Royal Literary Fund, 1915

© Переклад. Є. Голишева, спадкоємці, 2011

© Переклад. Б. Ізаков, спадкоємці, 2011

© Видання російською мовою AST Publishers, 2016

Глава 1

День зайнявся тьмяним, сірим. Хмари повисли низько, повітря було студене - ось-ось випаде сніг. У кімнату, де спала дитина, увійшла служниця і розсунула штори. Вона за звичкою окинула поглядом фасад будинку навпроти – оштукатурений, з портиком – і підійшла до дитячого ліжечка.

- Вставай, Філіпе, - сказала вона.

Відкинувши ковдру, вона взяла її на руки і знесла вниз. Він ще не зовсім прокинувся.

- Тебе кличе мама.

Відчинивши двері до кімнати на першому поверсі, няня піднесла дитину до ліжка, на якому лежала жінка. То була його мати. Вона простягла до хлопчика руки, і він згорнувся калачиком поруч із нею, не питаючи, чому його розбудили. Жінка поцілувала його заплющені очі і худенькими руками обмацала тепле тільце крізь білу нічну фланелеву сорочку. Вона притиснула дитину до себе.

- Тобі хочеться спати, дитино? - Запитала вона.

Голос у неї був такий слабкий, що, здавалося, він долинає звідкись здалеку. Хлопчик не відповів і лише солодко потягнувся. Йому було добре в теплому просторому ліжку, в ніжних обіймах. Він спробував стати ще менше, стиснувся в грудочку і крізь її сон поцілував. Очі його заплющились, і він міцно заснув. Лікар мовчки підійшов до ліжка.

- Дайте йому побути зі мною хоч трохи, - простогнала вона.

Лікар не відповів і лише суворо подивився на неї. Знаючи, що їй не дозволять залишити дитину, жінка поцілувала її ще раз, провела рукою його тілом; взявши праву ніжку, вона перебрала всі п'ять пальчиків, а потім знехотя доторкнулася до лівої ноги. Вона заплакала.

- Що з вами? - Запитав лікар. - Ви втомилися.

Вона похитала головою, і сльози покотилися їй по щоках. Лікар нахилився до неї.

– Дайте його мені.

Вона була надто слабка, щоб протестувати. Лікар передав дитину на руки няньці.

- Покладіть його назад у ліжко.

– Зараз.

Сплячого хлопчика забрали. Мати плакала, вже не стримуючись.

- Бідолаха! Що з ним тепер буде!

Доглядальниця пробувала її заспокоїти; вибившись із сил, жінка перестала плакати. Лікар підійшов до столу в іншому кінці кімнати, де лежав прикритий серветкою труп новонародженої дитини. Піднявши серветку, лікар подивився на мляве тільце. І хоча ліжко було відгороджене ширмою, жінка здогадалася, що він робить.

- Хлопчик чи дівчинка? - Пошепки запитала вона у доглядальниці.

– Теж хлопчик.

Жінка нічого не сказала.

До кімнати повернулася нянька. Вона підійшла до хворої.

- Філіп так і не прокинувся, - сказала вона.

Запанувала мовчанка. Лікар знову помацав у хворий пульс.

— Мабуть, поки що я тут не потрібний, — сказав він. – Зайду після сніданку.

– Я вас проведу, – запропонувала доглядальниця.

Вони мовчки спустилися сходами до передньої. Лікар зупинився.

— Ви послали за дівером місіс Кері?

- Як ви вважаєте, коли він приїде?

– Не знаю, я чекаю на телеграму.

– А що робити з хлопчиком? Чи не краще його кудись поки відіслати?

- Міс Воткін погодилася взяти його до себе.

– А хто вона така?

– Його хрещена. Як по-вашому, місіс Кері видужає?

Лікар похитав головою.

Розділ 2

Через тиждень Філіп сидів на підлозі вітальні міс Уоткін у Онслоу Гарденс. Він ріс єдиною дитиною в сім'ї та звик грати один. Кімната була заставлена громіздкими меблями, і на кожній оттоманці лежало по три великі пуфи. У кріслах також лежали подушки. Філіп стягнув їх на підлогу і, зсунувши легкі золочені парадні стільці, побудував вигадливу печеру, де міг ховатися від червоношкірих, що причаїлися за портьєрами. Приклавши вухо до підлоги, він прислухався до далекого тупоту стада бізонів, що мчали по прерії. Двері відчинилися, і він затамував подих, щоб його не знайшли, але сердиті руки відсунули стілець, і подушки повалилися на підлогу.

– Ах ти, пустун! Міс Воткін розгнівається.

- Ку-ку, Еммо! - сказав він.

Няня нахилилася, поцілувала його, а потім почала обтрушувати і прибирати подушки.

– Ми додому поїдемо? - Запитав він.

- Так, я прийшла по тебе.

– У тебе нова сукня.

Ішов 1885, і жінки підкладали під спідниці турнюри. Сукня була пошита з чорного оксамиту, з вузькими рукавами і похилими плечима; спідницю прикрашали три широкі волани. Капор теж був чорний і зав'язувався бархотками. Няня не знала, як їй бути. Питання, на яке вона чекала, не було задано, і їй не було на що дати заздалегідь підготовлену відповідь.

- Чому ж ти не питаєш, як поживає твоя мама? - Не витримала вона нарешті.

– Я забув. А як має мама?

Тепер вона могла відповісти:

- Твоєї мамі добре. Вона дуже щаслива.

- Мама поїхала. Ти її більше не побачиш.

Філіп нічого не розумів.

– Чому?

– Твоя мати на небі.

Вона заплакала, і Філіп, хоч і не знав, у чому справа, теж заплакав. Емма – висока костиста жінка зі світлим волоссям та грубуватими рисами обличчя – була родом з Девоншира і, незважаючи на багаторічну службу в Лондоні, так і не відучилася від своєї різкої говірки. Від сліз вона зовсім зворушилася і міцно притиснула хлопчика до грудей. Вона розуміла, яка біда спіткала дитину, позбавлену того єдиного кохання, в якому не було й тіні користі. Їй здавалося жахливим, що він потрапить до чужих людей. Але трохи згодом вона взяла себе до рук.

- Тебе чекає дядько Вільям, - сказала вона. - Сходи попрощайся з міс Воткін, і ми поїдемо додому.

- Я не хочу з нею прощатися, - відповів він, чомусь соромлячись своїх сліз.

- Ну гаразд, тоді збігай нагору і одягни капелюха.

Він приніс капелюх. Емма чекала його у передпокої. З кабінету за вітальнею долинали голоси. Філіп у нерішучості зупинився. Він знав, що міс Уоткін і її сестра розмовляють з приятельками, і подумав - хлопчикові було всього дев'ять років, - що, якщо він до них зайде, вони пошкодують його.

- Я все-таки піду попрощаюся з міс Воткін.

- Ось молодець, сходи, - похвалила його Емма.

- Ти спершу їм скажи, що я зараз прийду.

Йому хотілося краще обставити прощання. Емма постукала у двері й увійшла. Він почув, як вона каже:

- Філіп хоче з вами попрощатися.

Розмова одразу замовкла, і Філіп, накульгуючи, увійшов до кабінету. Генрієтта Воткін була червонолиця, гладка дама з фарбованим волоссям. У ті дні фарбоване волосся було рідкістю і привертало загальну увагу; Філіп чув чимало пересудів з цього приводу вдома, коли хрещена раптом змінила своє забарвлення. Жила вона удвох зі старшою сестрою, яка покірно змирилася зі своїми похилими роками. У гостях у них були дві незнайомі Пилипу пані; вони з цікавістю розглядали хлопчика.

- Бідолашна моя дитина, - сказала міс Уоткін і широко розкрила Філіпу обійми.

Вона заплакала. Філіп зрозумів, чому вона не вийшла на обід і одягла чорну сукню. Їй важко було говорити.

– Мені треба додому, – перервав нарешті мовчання хлопчик.

Він вивільнився з обіймів міс Уоткін, і вона поцілувала його на прощання. Потім Філіп підійшов до її сестри і попрощався з нею. Одна з незнайомих дам спитала, чи можна їй теж його поцілувати, і він поважно дозволив. У нього хоч і текли сльози, але йому дуже подобалося, що він є причиною такого переполоху; він із задоволенням побув би ще, щоб його знову приголубили, але відчув, що заважає, і сказав, що Емма, мабуть, чекає його. Хлопчик вийшов із кімнати. Емма спустилася в приміщення для прислуги поговорити зі своєю знайомою, і він залишився чекати на майданчику. До нього долинув голос Генрієти Уоткін:

- Його мати була моєю найближчою подругою. Ніяк не можу змиритися з думкою, що вона померла.

- Не треба було тобі ходити на похорон, Генрієтто! – сказала сестра. - Я так і знала, що ти вщент засмутишся.

У розмову втрутилася одна з незнайомих жінок:

- Бідний малюк! Залишився круглим сиротою – ось жах! Він, здається, ще й кульгавий?

- Так, від народження. Бідолашна мати так завжди сумувала!

Прийшла Емма. Вони сіли на візника, і Емма сказала кучерові, куди їхати.

Розділ 3

Коли вони під'їхали до будинку, де померла місіс Кері - він стояв на похмурій вулиці між Ноттінг-Хілл-гейт і Хай-стріт у Кенсінгтоні, - Емма повела Філіпа прямо у вітальню. Дядько писав листи подяки за надіслані на похорон вінки. Один із них, принесений надто пізно, лежав у картонній коробці на столі у передпокої.

- Ось і Філіп, - сказала Емма.

Містер Кері неквапливо підвівся і обмінявся з хлопчиком рукостисканням. Потім подумав, нахилився і поцілував дитину в лоба. То була людина невисокого зросту, схильна до повноти. Волосся він носив довгі і зачісував набік, щоб приховати лисину, а обличчя голив. Риси обличчя були правильні, і в молодості містер Кері, мабуть, вважався гарним. На вартовому ланцюжку він носив золотий хрестик.

- Ну, Філіп, ти тепер житимеш зі мною, - сказав містер Кері. - Ти радий?

Два роки тому, коли Філіп переніс віспу, його послали до села погостювати до дядька-священика, але в пам'яті у нього збереглися тільки горище і великий сад; дядька та тітки він не запам'ятав.

– Ми тепер із тіткою Луїзою будемо тобі замість батька та матері.

Губи у хлопчика затремтіли, він почервонів, але нічого не відповів.

- Твоя люба мама залишила тебе під моє піклування.

Містеру Кері було нелегко розмовляти з дітьми. Коли прийшла звістка, що дружина його брата при смерті, він одразу вирушив до Лондона, але по дорозі тільки й думав про те, який візьме на себе тягар, якщо буде змушений дбати про племінника. Йому було далеко за п'ятдесят, із дружиною вони прожили тридцять років, але дітей у них не було; думка про появу в будинку хлопчика, який міг виявитися шибеником, його зовсім не радувала. Та й братова дружина ніколи йому особливо не подобалася.

- Я відвезу тебе завтра ж у Блекстебл, - сказав він.

- І Емму теж?

Дитина поклала свою ручку в руку няні, і Емма її стиснула.

— Боюся, що Емме доведеться розлучитися з нами, — сказав містер Кері.

- А я хочу, щоб Емма поїхала зі мною.

Філіп заплакав, і няня теж не змогла втриматись від сліз. Містер Кері безпорадно дивився на них обох.

- Попрошу вас залишити нас із Філіпом на хвилинку самих.

- Будь ласка, сер.

Філіп чіплявся за неї, але вона лагідно відвела його руки. Містер Кері посадив хлопчика на коліна і обійняв.

- Не плач, - сказав він. - Ти вже великий - соромно, щоб за тобою ходила нянька. Скоро все одно доведеться відправити тебе до школи.

- А я хочу, щоб Емма поїхала зі мною! – твердила дитина.

– Це коштує багато грошей. А твій тато залишив дуже мало. Не знаю, куди все поділося. Тобі доведеться рахувати кожне пенні.

Напередодні містер Кері сходив до повіреного, який вів усі справи їхньої родини. Батько Філіпа був хірургом з гарною практикою, і його робота в клініці, здавалося, мала дати йому забезпечене становище. Але після його раптової смерті від зараження крові, на превеликий подив, з'ясувалося, що він не залишив вдові нічого, крім страхової премії та будинку на Брутен-стріт. Помер він півроку тому, і місіс Кері, слабка здоров'ям і вагітна, втративши голову, здала будинок за першу запропоновану їй ціну. Свої меблі вона відправила на склад, а для того, щоб не терпіти під час вагітності незручностей, зняла на рік цілий мебльований будинок, платячи за нього, на думку священика, шалені гроші. Щоправда, вона ніколи не вміла заощаджувати і була нездатна скоротити витрати відповідно до свого нового положення. Те, що їй залишив чоловік, вона розтратила, і тепер, коли всі витрати будуть покриті, на утримання хлопчика до його повноліття залишиться не більше двох тисяч фунтів. Але все це важко було пояснити Філіпу, і він гірко ридав.

- Іди краще до Емми, - сказав містер Кері, розуміючи, що няні буде легше втішити дитину.

Філіп мовчки зліз з колін дядька, але містер Кері його втримав.

– Нам треба завтра їхати, у суботу я маю приготуватися до недільної проповіді. Скажи Еммі, щоб вона сьогодні зібрала твої речі. Можеш узяти усі свої іграшки. І, якщо хочеш, вибери по якійсь дрібниці на згадку про батька і матір. Все інше буде продано.

Хлопчик вислизнув із кімнати. Містер Кері не звик працювати; він повернувся до своїх епістолярних занять із явним невдоволенням. Збоку на столі лежала пачка рахунків, які дуже його злили. Один із них здавався йому особливо обурливим. Відразу після смерті місіс Кері Емма замовила в квітковому магазині цілий ліс білих квітів, щоб прикрасити кімнату покійної. Яка марна трата грошей! Емма надто багато собі дозволяла. Навіть якби в цьому не було потреби, він все одно її звільнив би.

А Філіп підійшов до неї, уткнувся головою їй у груди і заридав так, наче у нього розривалося серце. Вона ж, відчуваючи, що любить його, майже як рідного сина – Емму найняли, коли йому не було ще й місяця, – втішала його лагідними словами. Вона обіцяла часто відвідувати його, казала, що ніколи його не забуде; розповідала йому про ті місця, куди він їде, і про свій будинок у Девонширі – батько її стягував мито за проїзд дорогою, що веде до Ексетера, у них були свої свині та корова, а корова щойно отелілась… У Філіпа висохли сльози, і завтрашня подорож стала здаватися йому привабливою. Емма поставила хлопчика на підлогу - справ було ще багато, - і Філіп допоміг їй виймати одяг та розкладати на ліжку. Емма послала його до дитячої збирати іграшки; скоро він уже весело грав.

Але потім йому набридло грати одному, і він прибіг у спальню, де Емма укладала його речі у велику скриню, оббиту бляхою. Філіп згадав, що дядько дозволив йому взяти щось на згадку про тата і маму. Він розповів про це Еммі і запитав, чт? йому краще взяти.

- Сходи у вітальню і подивися, що тобі більше подобається.

– Там дядько Вільям.

- Ну, і що ж? Адже речі твої.

Філіп нерішуче спустився сходами і побачив, що двері у вітальню відчинені. Містер Кері вийшов кудись. Філіп поволі обійшов кімнату. Вони жили в цьому будинку так недовго, що в ньому мало речей, до яких він встиг прив'язатися. Кімната здавалася йому чужою, і Філіпу нічого в ній не сподобалося. Він пам'ятав, які речі залишилися від матері та чт? належало господареві будинку. Нарешті він вибрав невеликий годинник: мати казала, що вони їй подобаються. Взявши годинник, Філіп знову понуро піднявся нагору. Він підійшов до дверей материнської спальні та прислухався. Ніхто не забороняв йому туди заходити, але він чомусь відчував, що це недобре. Хлопчикові стало страшно, і серце в нього злякано забилося; проте він таки повернув ручку. Він зробив це потихеньку, наче боячись, що його хтось почує, і повільно відчинив двері. Перш ніж увійти, він зібрався з духом і трохи постояв на порозі. Страх пройшов, але йому, як і раніше, було не по собі. Філіп тихенько зачинив за собою двері. Штори були опущені, і в холодному світлі січневого півдня кімната здавалася дуже похмурою. На туалеті лежали щітка місіс Кері та ручне дзеркальце, а на підноску – головні шпильки. На камінній дошці стояли фотографії отця Філіпа та його самого. Хлопчик часто бував у цій кімнаті, коли мами тут не було, але зараз все виглядало якось інакше. Навіть у стільців – і ті мали якийсь незвичний вигляд. Ліжко було постільне, наче хтось збирався лягти спати, а на подушці в конверті лежала нічна сорочка.

Філіп відкрив великий гардероб, битком набитий сукнями, вліз у нього, обхопив стільки суконь, скільки зміг, і уткнувся в них обличчям. Сукні пахли духами матері. Потім Філіп став висувати ящики з її речами; білизна була перекладена мішечками із сухою лавандою, запах був свіжий і дуже приємний. Кімната перестала бути нежилою, і йому здалося, що мати просто пішла погуляти. Вона незабаром прийде і підніметься до нього в дитячу, щоб випити з ним чаю. Йому навіть здалося, що вона щойно його поцілувала.

Неправда, що він ніколи її більше не побачить. Неправда тому, що цього не може бути. Філіп видерся на ліжко і поклав голову на подушку. Він лежав не рухаючись і майже не дихаючи.

Розділ 4

Філіп плакав, розлучаючись з Еммою, але подорож до Блекстеблу його розважила, і, коли вони під'їжджали, хлопчик уже заспокоївся і був веселий. Блекстебл знаходився за шістдесят миль від Лондона. Віддавши багаж носію, містер Кері та Філіп вирушили додому пішки; йти треба було лише хвилин п'ять. Підійшовши до воріт, Філіп раптом згадав їх. Вони були червоні, з п'ятьма перекладинами і вільно ходили на петлях в обидва боки; на них зручно кататися, хоч йому це і було заборонено. Минувши сад, вони підійшли до парадних дверей. Через ці двері входили гості; мешканці будинку користувалися нею тільки в неділю і в особливих випадках - коли священик їздив до Лондона або повертався звідти. Зазвичай до будинку входили через бічні двері. Був тут і чорний хід – для садівника, жебраків та волоцюг. Будинок, досить просторий, із жовтої цегли, з червоним дахом, був збудований років двадцять п'ять тому в церковному стилі. Парадний ґанок нагадував паперть, а вікна у вітальні були вузькі, як у готичному храмі.

Місіс Кері знала, яким поїздом вони приїдуть, і чекала їх у вітальні, прислухаючись до стукоту хвіртки. Коли брязнула клямка, вона вийшла на поріг.

- Ось тітка Луїза, - сказав містер Кері. - Біжи поцілунок її.

Філіп незграбно побіг, тягнучи кульгаву ногу. Місіс Кері була маленька, висохла жінка одного року зі своїм чоловіком; обличчя її вкривала густа мережа зморшок, блакитні очі вицвіли. Сиве волосся було завите колечками за модою її юності. На чорній сукні була одна єдина прикраса – золотий ланцюжок з хрестиком. Трималася вона сором'язливо, і голос у неї був слабкий.

- Ти йшов пішки, Вільям? - Запитала вона з докором, поцілувавши чоловіка.

- Я не подумав, що для нього це далеко, - відповів той, глянувши на племінника.

- Тобі неважко було йти, Філіп? – спитала місіс Кері хлопчика.

– Ні. Я люблю гуляти.

Розмова ця трохи його здивувала. Тітка Луїза покликала його до будинку, і вони ввійшли до передпокою. Підлога була викладена червоними та жовтими плитками, на яких чергувалися зображення грецького хреста та ягня божого. Звідси нагору вели парадні сходи з полірованої сосни з якимось особливим запахом; дому священика пощастило: коли в церкві робили нові лави, лісу вистачило і на ці сходи. Різьблені поручні були прикрашені емблемами чотирьох євангелістів.

— Я веліла протопити піч, боялася, що ви в дорозі замерзнете, — сказала місіс Кері.

Велика чорна піч у передпокої топилася тільки в дуже погану погоду або коли священик був застуджений. Коли була застуджена місіс Кері, піч не топили. Вугілля коштувало дорого, та й прислуга, Мері-Енн, бурчала, коли доводилося топити всі печі. Якщо їм закортіло всюди розводити вогонь, нехай наймуть другу слугу. Взимку містер і місіс Кері більше сиділи в їдальні й обходилися однією піччю; але й улітку звичка брала своє: вони весь час теж проводили в їдальні; вітальнею користувався один містер Кері, та й то в неділю, коли лягав заснути після обіду. Натомість щосуботи йому протоплювали піч у кабінеті, щоб він міг написати недільну проповідь.

Тітка Луїза відвела Філіпа нагору, до крихітної спальні; вікно її виходило на дорогу. Просто перед вікном росло велике дерево. Філіп пригадав тепер і його: гілки росли так низько, що на дерево неважко було видертися навіть йому.

— Кімнатка невелика, та й ти ще маленький, — сказала місіс Кері. – А тобі не страшно спатиме одному?

Минулого разу, коли Філіп жив у домі священика, він приїхав сюди з нянею, і місіс Кері мала багато з ним клопоту. Тепер вона поглядала на хлопця з деяким занепокоєнням.

– Ти вмієш мити руки, бо дай я тобі їх вимию…

- Я сам вмію митися, - гордо сказав він.

- Гаразд, коли прийдеш пити чай, я перевірю, чи добре ти вимив руки, - заявила місіс Кері.

Вона нічого не розуміла у дітях. Коли було вирішено, що Філіп приїде жити в Блекстебл, місіс Кері багато думала про те, як їй краще поводитися з дитиною; їй хотілося сумлінно виконати свій обов'язок. А тепер, коли хлопчик приїхав, вона робила перед ним анітрохи не менше, ніж він перед нею. Місіс Кері від душі сподівалася, що Філіп не виявиться пустотливим або невихованим хлопчиськом, адже чоловік її терпіти не міг пустотливих і невихованих дітей. Вибачившись, місіс Кері залишила Філіпа одного, але через хвилину повернулася - постукала і запитала за дверима, чи зуміє він сам налити собі в таз води. Потім вона спустилася вниз і зателефонувала служниці, щоб та подавала чай.

У просторій, гарній їдальні вікна виходили на дві сторони і були завішані важкими шторами з червоного ріпсу. Посередині стояв великий стіл, біля однієї зі стін – солідний буфет червоного дерева з дзеркалом, у кутку – фісгармонія, а з обох боків каміна – два крісла, оббиті тисненою шкірою, з наколотими на спинки серветками; одне з них, з ручками, називалося «чоловіком», інше, без ручок, – «дружиною». Місіс Кері ніколи не сиділа в кріслі, кажучи, що воліє стільці, хоча на них і не так зручно: справ завжди багато, а в крісло сядеш, спершись на ручки, і встати вже не захочеться.

Коли Філіп увійшов, містер Кері розпалював вогонь у каміні; він показав племіннику дві кочерги. Одна була велика, до блиску відполірована і зовсім нова – її звали священиком; інша, менша і багато разів побувала у вогні, звалася «помічником священика».

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 53 сторінок) [доступний уривок для читання: 35 сторінок]

Сомерсет Моем
Тягар пристрастей людських
Роман

W. Somerset Maugham

Of Human Bondage

Друкується з дозволу The Royal Literary Fund та літературних агенцій AP Watt Limited та The Van Lear Agency LLC.

Виняткові права на публікацію книги російською мовою належать видавництву AST Publishers.

Будь-яке використання матеріалу цієї книги, повністю чи частково, без дозволу правовласника забороняється.

© The Royal Literary Fund, 1915

© Переклад. Є. Голишева, спадкоємці, 2011

© Переклад. Б. Ізаков, спадкоємці, 2011

© Видання російською мовою AST Publishers, 2016

Глава 1

- Вставай, Філіпе, - сказала вона.

Відкинувши ковдру, вона взяла її на руки і знесла вниз. Він ще не зовсім прокинувся.

- Тебе кличе мама.

- Тобі хочеться спати, дитино? - Запитала вона.

- Дайте йому побути зі мною хоч трохи, - простогнала вона.

- Що з вами? - Запитав лікар. - Ви втомилися.

Вона похитала головою, і сльози покотилися їй по щоках. Лікар нахилився до неї.

– Дайте його мені.

Вона була надто слабка, щоб протестувати. Лікар передав дитину на руки няньці.

- Покладіть його назад у ліжко.

– Зараз.

Сплячого хлопчика забрали. Мати плакала, вже не стримуючись.

- Бідолаха! Що з ним тепер буде!

- Хлопчик чи дівчинка? - Пошепки запитала вона у доглядальниці.

– Теж хлопчик.

Жінка нічого не сказала. До кімнати повернулася нянька. Вона підійшла до хворої.

- Філіп так і не прокинувся, - сказала вона.

Запанувала мовчанка. Лікар знову помацав у хворий пульс.

— Мабуть, поки що я тут не потрібний, — сказав він. – Зайду після сніданку.

– Я вас проведу, – запропонувала доглядальниця.

Вони мовчки спустилися сходами до передньої. Лікар зупинився.

— Ви послали за дівером місіс Кері?

- Як ви вважаєте, коли він приїде?

– Не знаю, я чекаю на телеграму.

– А що робити з хлопчиком? Чи не краще його кудись поки відіслати?

- Міс Воткін погодилася взяти його до себе.

– А хто вона така?

– Його хрещена. Як по-вашому, місіс Кері видужає?

Лікар похитав головою.

Розділ 2

– Ах ти, пустун! Міс Воткін розгнівається.

- Ку-ку, Еммо! - сказав він.

Няня нахилилася, поцілувала його, а потім почала обтрушувати і прибирати подушки.

– Ми додому поїдемо? - Запитав він.

- Так, я прийшла по тебе.

– У тебе нова сукня.

- Чому ж ти не питаєш, як поживає твоя мама? - Не витримала вона нарешті.

– Я забув. А як має мама?

Тепер вона могла відповісти:

- Твоєї мамі добре. Вона дуже щаслива.

- Мама поїхала. Ти її більше не побачиш.

Філіп нічого не розумів.

– Чому?

– Твоя мати на небі.

- Тебе чекає дядько Вільям, - сказала вона. - Сходи попрощайся з міс Воткін, і ми поїдемо додому.

- Я не хочу з нею прощатися, - відповів він, чомусь соромлячись своїх сліз.

- Ну гаразд, тоді збігай нагору і одягни капелюха.

- Я все-таки піду попрощаюся з міс Воткін.

- Ось молодець, сходи, - похвалила його Емма.

- Ти спершу їм скажи, що я зараз прийду.

Йому хотілося краще обставити прощання. Емма постукала у двері й увійшла. Він почув, як вона каже:

- Філіп хоче з вами попрощатися.

- Бідолашна моя дитина, - сказала міс Уоткін і широко розкрила Філіпу обійми.

Вона заплакала. Філіп зрозумів, чому вона не вийшла на обід і одягла чорну сукню. Їй важко було говорити.

– Мені треба додому, – перервав нарешті мовчання хлопчик.

- Його мати була моєю найближчою подругою. Ніяк не можу змиритися з думкою, що вона померла.

- Не треба було тобі ходити на похорон, Генрієтто! – сказала сестра. - Я так і знала, що ти вщент засмутишся.

У розмову втрутилася одна з незнайомих жінок:

- Бідний малюк! Залишився круглим сиротою – ось жах! Він, здається, ще й кульгавий?

- Так, від народження. Бідолашна мати так завжди сумувала!

Прийшла Емма. Вони сіли на візника, і Емма сказала кучерові, куди їхати.

Розділ 3

- Ось і Філіп, - сказала Емма.

- Ну, Філіп, ти тепер житимеш зі мною, - сказав містер Кері. - Ти радий?

– Ми тепер із тіткою Луїзою будемо тобі замість батька та матері.

Губи у хлопчика затремтіли, він почервонів, але нічого не відповів.

- Твоя люба мама залишила тебе під моє піклування.

- Я відвезу тебе завтра ж у Блекстебл, - сказав він.

- І Емму теж?

Дитина поклала свою ручку в руку няні, і Емма її стиснула.

— Боюся, що Емме доведеться розлучитися з нами, — сказав містер Кері.

- А я хочу, щоб Емма поїхала зі мною.

Філіп заплакав, і няня теж не змогла втриматись від сліз. Містер Кері безпорадно дивився на них обох.

- Попрошу вас залишити нас із Філіпом на хвилинку самих.

- Будь ласка, сер.

Філіп чіплявся за неї, але вона лагідно відвела його руки. Містер Кері посадив хлопчика на коліна і обійняв.

- А я хочу, щоб Емма поїхала зі мною! – твердила дитина.

- Іди краще до Емми, - сказав містер Кері, розуміючи, що няні буде легше втішити дитину.

Філіп мовчки зліз з колін дядька, але містер Кері його втримав.

- Сходи у вітальню і подивися, що тобі більше подобається.

– Там дядько Вільям.

- Ну, і що ж? Адже речі твої.

Філіп нерішуче спустився сходами і побачив, що двері у вітальню відчинені. Містер Кері вийшов кудись. Філіп поволі обійшов кімнату. Вони жили в цьому будинку так недовго, що в ньому мало речей, до яких він встиг прив'язатися. Кімната здавалася йому чужою, і Філіпу нічого в ній не сподобалося. Він пам'ятав, які речі залишилися від матері і що належало господареві будинку. Нарешті він вибрав невеликий годинник: мати казала, що вони їй подобаються. Взявши годинник, Філіп знову понуро піднявся нагору. Він підійшов до дверей материнської спальні та прислухався. Ніхто не забороняв йому туди заходити, але він чомусь відчував, що це недобре. Хлопчикові стало страшно, і серце в нього злякано забилося; проте він таки повернув ручку. Він зробив це потихеньку, наче боячись, що його хтось почує, і повільно відчинив двері. Перш ніж увійти, він зібрався з духом і трохи постояв на порозі. Страх пройшов, але йому, як і раніше, було не по собі. Філіп тихенько зачинив за собою двері. Штори були опущені, і в холодному світлі січневого півдня кімната здавалася дуже похмурою. На туалеті лежали щітка місіс Кері та ручне дзеркальце, а на підноску – головні шпильки. На камінній дошці стояли фотографії отця Філіпа та його самого. Хлопчик часто бував у цій кімнаті, коли мами тут не було, але зараз все виглядало якось інакше. Навіть у стільців – і ті мали якийсь незвичний вигляд. Ліжко було постільне, наче хтось збирався лягти спати, а на подушці в конверті лежала нічна сорочка.

Розділ 4

- Ось тітка Луїза, - сказав містер Кері. - Біжи поцілунок її.

- Ти йшов пішки, Вільям? - Запитала вона з докором, поцілувавши чоловіка.

- Я не подумав, що для нього це далеко, - відповів той, глянувши на племінника.

- Тобі неважко було йти, Філіп? – спитала місіс Кері хлопчика.

– Ні. Я люблю гуляти.

— Я веліла протопити піч, боялася, що ви в дорозі замерзнете, — сказала місіс Кері.

— Кімнатка невелика, та й ти ще маленький, — сказала місіс Кері. – А тобі не страшно спатиме одному?

– Ти вмієш мити руки, бо дай я тобі їх вимию…

- Я сам вмію митися, - гордо сказав він.

- Гаразд, коли прийдеш пити чай, я перевірю, чи добре ти вимив руки, - заявила місіс Кері.

- Чого ми чекаємо? - спитав містер Кері.

- Я попросила Мері-Енн зварити тобі яйце. Ти, мабуть, зголоднів з дороги.

Місіс Кері вважала подорож з Лондона до Блекстебла дуже виснажливою. Вона сама рідко виїжджала з дому, бо платні було всього триста фунтів на рік і, коли її чоловікові хотілося відпочити, а грошей на двох не вистачало, він їздив один. Йому дуже подобалося відвідувати церковні конгреси, і він щороку примудрявся з'їздити до Лондона; одного разу він навіть побував у Парижі на виставці та два чи три рази – у Швейцарії. Мері-Енн подала яйце, і вони сіли за стіл. Стілець для Філіпа був надто низький, і містер Кері з дружиною розгубилися.

- Я підкладу йому кілька книг, - запропонувала Мері-Енн.

Вона взяла з фісгармонії товсту Біблію і требник, яким священик читав молитви, і поклала їх Філіпу на стілець.

- Ах, Вільям, недобре, щоб він сидів на Біблії! – злякалася місіс Кері. - Хіба не можна взяти якісь книжки з кабінету?

Містер Кері замислився.

- Ну, від одного разу навряд чи буде велика шкода, особливо якщо Мері-Енн покладе требник згори, - сказав він. – Молитовник складений такими самими простими смертними, як ми. Адже він і не претендує на те, що його накреслила рука Всевишнього!

- Я зовсім про це не подумала, Вільям, - сказала тітка Луїза.

Філіп видерся на книги, і священик, промовивши молитву, зрізав верхівку яйця.

- На, - сказав він Філіпу, - можеш з'їсти.

Філіп хотів би з'їсти ціле яйце, але йому ніхто цього не запропонував, і він задовольнився тим, що йому дали.

- Як тут у вас мчали кури, поки мене не було? – спитав священик.

– Жахливо! Яйця два на день.

- Ну, сподобалася тобі верхівка, Філіп? – спитав дядько.

- Дякую дуже.

- Отримаєш ще одну в неділю вдень.

Містеру Кері завжди подавали до недільного чаю яйце, щоб він міг підкріпитися перед вечірньою службою.

Початок XX ст. Дев'ятирічний Філіп Кері залишається сиротою, і його відправляють на виховання до дядька-священика в Блекстебл. Священик не відчуває до племінника ніжних почуттів, але в його будинку Філіп знаходить безліч книг, які допомагають йому забути про самотність.

У школі, куди віддали хлопчика, однокашники знущаються з нього (Філіп хром від народження), чому він стає болісно боязкий і сором'язливий - йому здається, що страждання - доля всього його життя. Філіп благає Бога зробити його здоровим, і в тому, що дива не відбувається, звинувачує одного себе - він думає, що йому не вистачає віри.

Він ненавидить школу і не хоче вступати до Оксфорду. Всупереч бажанню дядька, він прагне повчитися в Німеччині, і йому вдається наполягти на своєму.

У Берліні Філіп підпадає під вплив одного зі своїх товаришів по навчанню, англійця Хейуорда, який здається йому неабияким і талановитим, не помічаючи, що навмисна незвичайність того - лише поза, за якою не стоїть нічого. Але суперечки Хейуорда та його співрозмовників про літературу та релігію залишають величезний слід у душі Філіпа: він раптом розуміє, що більше не вірить у Бога, не боїться пекла і що людина відповідає за свої вчинки лише перед собою.

Пройшовши курс у Берліні, Філіп повертається в Блекстебл і зустрічає там міс Вілкінсон, дочка колишнього помічника містера Кері. Їй близько тридцяти, вона манірна і кокетлива, спочатку вона не подобається Філіпу, але незабаром стає його коханкою. Філіп дуже гордий, у листі Хейуорд він складає прекрасну романтичну історію. Але коли реальна міс Уїлкінсон їде, відчуває величезне полегшення та смуток тому, що реальність така не схожа на мрії.

Дядько, змирившись із небажанням Філіпа вступати в Оксфорд, відправляє його до Лондона навчатися професії бухгалтера. У Лондоні Філіпу погано: друзів немає, а робота наводить нестерпну тугу. І коли від Хейуорда надходить лист із пропозицією виїхати до Парижа і зайнятися живописом, Філіпу здається, що це бажання давно зріло в душі в нього самого. Провчившись лише рік, він, незважаючи на заперечення дядька, їде до Парижа.

У Парижі Філіп вступив до художньої студії «Амітріно»; освоїтися на новому місці йому допомагає Фанні Прайс - вона дуже некрасива і неохайна, її терпіти не можуть за грубість і величезну зарозумілість за повної відсутності здібностей до малювання, але Філіп все одно вдячний їй.

Життя паризької богеми змінює світогляд Філіпа: він не вважає етичні завдання основними мистецтва, хоча сенс життя як і бачить у християнської чесноти. Поет Кроншоу, не згодний з такою позицією, пропонує Філіпу для розуміння справжньої мети людського існування подивитися на візерунок перського килима.

Коли Фанні, дізнавшись, що влітку Філіп із приятелями їде з Парижа, влаштувала потворну сцену, Філіп зрозумів, що вона закохана в нього. А після повернення він не побачив Фанні в студії і, поглинений заняттями, забув про неї. Через кілька місяців від Фанні приходить лист із проханням зайти до неї: вона три дні нічого не їла. Прийшовши, Філіп виявляє, що Фанні наклала на себе руки. Це вразило Філіпа. Його мучить почуття провини, але найбільше - безглуздість подвижництва Фанні. Він починає сумніватися і у своїх здібностях до живопису і поводиться з цими сумнівами до одного з учителів. І справді, той радить йому розпочати життя наново, бо з нього може вийти лише посередній художник.

Звістка про смерть тітки змушує Філіпа поїхати в Блекстебл, і до Парижа він більше не повернеться. Розлучившись із живописом, він хоче вивчати медицину і вступає до інституту при лікарні св. Луки у Лондоні. У своїх філософських роздумах Філіп приходить до висновку, що совість - головний ворог особистості у боротьбі за свободу, і створює собі нове життєве правило: треба слідувати своїм природним нахилам, але з належною оглядкою на поліцейського за рогом.

Якось у кафе він заговорив з офіціанткою на ім'я Мілдред; вона відмовилася підтримати розмову, зачепивши його самолюбство. Скоро Філіп розуміє, що закоханий, хоча чудово бачить всі її недоліки: вона негарна, вульгарна, її манери сповнені огидної манірності, її груба мова говорить про убогість думки. Тим не менш, Філіп хоче отримати її за всяку ціну, аж до одруження, хоча і усвідомлює, що це буде загибеллю для нього. Але Мілдред заявляє, що виходить заміж за іншого, і Філіп, розуміючи, що головна причина його мук - вражена марнославство, зневажає себе не менше, ніж Мілдред. Але треба жити далі: складати іспити, зустрічатися із друзями...

Знайомство з молодою симпатичною жінкою на ім'я Нора Несбіт - вона дуже мила, дотепна, вміє легко ставитися до життєвих негараздів - повертає йому віру в себе та заліковує душевні рани. Ще одного друга Філіп знаходить, захворівши на грип: за ним дбайливо доглядає його сусід, лікар Гріффітс.

Але Мілдред повертається - дізнавшись, що вона вагітна, її названий зізнався, що одружений. Філіп залишає Нору і приймається допомагати Мілдред - така сильна його любов. Новонароджену дівчинку Мілдред віддає на виховання, не відчуваючи до дочки ніяких почуттів, зате закохується в Гріффітса і вступає з ним у зв'язок. Ображений Філіп, проте, потай сподівається, що Мілдред знову повернеться до нього. Тепер він часто згадує про Hope: вона любила його, а він вчинив із нею мерзотно. Він хоче повернутися до неї, але дізнається, що вона заручена. Скоро до нього доходить чутка, що Гріффітс порвав з Мілдред: вона швидко набридла йому.

Філіп продовжує вчитися та працювати асистентом в амбулаторії. Спілкуючись з безліччю різних людей, бачачи їх сміх і сльози, горе і радість, щастя і розпач, він розуміє, що життя складніше абстрактних понять про добро і зло. До Лондона приїжджає Кроншоу, який нарешті зібрався видати свої вірші. Він дуже хворий: переніс запалення легенів, але не бажаючи слухати лікарів, продовжує пити, бо тільки випивши, стає самим собою. Бачачи тяжке становище старого друга, Філіп перевозить його до себе; той невдовзі вмирає. І знову Філіпа пригнічує думку про безглуздість його життя, і винайдене за аналогічних обставин життєве правило тепер здається йому дурним.

Філіп зближується з одним із своїх пацієнтів, Торпом Ательні, і дуже прив'язується до нього та його родини: гостинної дружини, здорових веселих дітей. Філіпу подобається бувати у них у домі, грітися біля їхнього затишного вогнища. Ательні знайомить його з картинами Ель Греко. Філіп приголомшений: йому відкрилося, що самозречення не менш пристрасне і рішуче, ніж покірність пристрастям.

Знов зустрівши Мілдред, яка тепер заробляє на життя проституцією, Філіп з жалю, вже не відчуваючи до неї колишніх почуттів, пропонує їй оселитися в нього як прислуга. Але вона не вміє господарювати і не хоче шукати роботу. У пошуках грошей Філіп починає грати на біржі, і перший досвід йому вдається настільки, що він може дозволити собі прооперувати хвору ногу і поїхати з Мілдред до моря.

У Брайтоні вони мешкають в окремих кімнатах. Мілдред це злить: вона хоче переконати всіх, що Філіп - її чоловік, і після повернення до Лондона намагається його спокусити. Але це їй не вдається - тепер Філіп відчуває до неї фізичну огиду, і вона в люті йде, влаштувавши погром у його будинку і забравши дитину, до якої Філіп встиг прив'язатися.

Всі заощадження Філіпа пішли на переїзд із квартири, яка викликає у нього важкі спогади і до того ж надто велика для нього одного. Щоб якось виправити становище, він знову намагається грати на біржі і розоряється. Дядько відмовляє йому в допомозі, і Філіп змушений залишити навчання, з'їхати з квартири, ночувати на вулиці та голодувати. Дізнавшись про тяжке становище Філіпа, Ательні влаштовує його на роботу в магазин.

Звістка про смерть Хейуорда змушує Філіпа знову задуматися про сенс людського життя. Він згадує слова вже померлого Кроншоу про перський килим. Зараз він тлумачить їх так: хоча людина і плете візерунок свого життя безцільно, але, вплітаючи різні нитки і створюючи малюнок на власний розсуд, він повинен задовольнятися цим. В унікальності малюнка і полягає його зміст. Тоді ж відбувається остання зустріч із Мілдред. Вона пише, що хвора, що її дитина померла; крім того, прийшовши до неї, Філіп з'ясовує, що вона повернулася до колишніх занять. Після тяжкої сцени він іде назавжди - цей мрак його життя нарешті розсіюється.

Отримавши спадок після смерті дядька, Філіп повертається в інститут і, закінчивши навчання, працює асистентом у доктора Саута, причому настільки успішно, що той пропонує Філіпу стати його компаньйоном. Але Філіп хоче вирушити подорожувати, «щоб знайти землю обітовану і пізнати самого себе».

Тим часом старша дочка Ательні, Саллі, дуже подобається Філіпу, і одного разу на зборі хмелю він піддається своїм почуттям... Саллі повідомляє, що вагітна, і Філіп вирішує принести себе в жертву і одружитися з нею. Потім виявляється, що Саллі помилилася, але Філіп чомусь не відчуває полегшення. Раптом він розуміє, що шлюб - не самопожертва, що відмова від вигаданих ідеалів заради сімейного щастя якщо і є поразкою, то воно найкраще за перемоги... Філіп просить Саллі стати його дружиною. Вона погоджується, і Філіп Кері нарешті знаходить ту обітовану землю, до якої так довго прагнула його душа.

W. Somerset Maugham

Of Human Bondage

Друкується з дозволу The Royal Literary Fund та літературних агенцій AP Watt Limited та The Van Lear Agency LLC.

Виняткові права на публікацію книги російською мовою належать видавництву AST Publishers.

Будь-яке використання матеріалу цієї книги, повністю чи частково, без дозволу правовласника забороняється.

- Вставай, Філіпе, - сказала вона.

Відкинувши ковдру, вона взяла її на руки і знесла вниз. Він ще не зовсім прокинувся.

- Тебе кличе мама.

- Тобі хочеться спати, дитино? - Запитала вона.

- Дайте йому побути зі мною хоч трохи, - простогнала вона.

- Що з вами? - Запитав лікар. - Ви втомилися.

Вона похитала головою, і сльози покотилися їй по щоках. Лікар нахилився до неї.

– Дайте його мені.

Вона була надто слабка, щоб протестувати. Лікар передав дитину на руки няньці.

- Покладіть його назад у ліжко.

– Зараз.

Сплячого хлопчика забрали. Мати плакала, вже не стримуючись.

- Бідолаха! Що з ним тепер буде!

- Хлопчик чи дівчинка? - Пошепки запитала вона у доглядальниці.

– Теж хлопчик.

Жінка нічого не сказала. До кімнати повернулася нянька. Вона підійшла до хворої.

- Філіп так і не прокинувся, - сказала вона.

Запанувала мовчанка. Лікар знову помацав у хворий пульс.

— Мабуть, поки що я тут не потрібний, — сказав він. – Зайду після сніданку.

– Я вас проведу, – запропонувала доглядальниця.

Вони мовчки спустилися сходами до передньої. Лікар зупинився.

— Ви послали за дівером місіс Кері?

- Як ви вважаєте, коли він приїде?

– Не знаю, я чекаю на телеграму.

– А що робити з хлопчиком? Чи не краще його кудись поки відіслати?

- Міс Воткін погодилася взяти його до себе.

– А хто вона така?

– Його хрещена. Як по-вашому, місіс Кері видужає?

Лікар похитав головою.

– Ах ти, пустун! Міс Воткін розгнівається.

- Ку-ку, Еммо! - сказав він.

Няня нахилилася, поцілувала його, а потім почала обтрушувати і прибирати подушки.

– Ми додому поїдемо? - Запитав він.

- Так, я прийшла по тебе.

– У тебе нова сукня.

- Чому ж ти не питаєш, як поживає твоя мама? - Не витримала вона нарешті.

– Я забув. А як має мама?

Тепер вона могла відповісти:

- Твоєї мамі добре. Вона дуже щаслива.

- Мама поїхала. Ти її більше не побачиш.

Філіп нічого не розумів.

– Чому?

– Твоя мати на небі.

- Тебе чекає дядько Вільям, - сказала вона. - Сходи попрощайся з міс Воткін, і ми поїдемо додому.

- Я не хочу з нею прощатися, - відповів він, чомусь соромлячись своїх сліз.

- Ну гаразд, тоді збігай нагору і одягни капелюха.

- Я все-таки піду попрощаюся з міс Воткін.

- Ось молодець, сходи, - похвалила його Емма.

- Ти спершу їм скажи, що я зараз прийду.

Йому хотілося краще обставити прощання. Емма постукала у двері й увійшла. Він почув, як вона каже:

- Філіп хоче з вами попрощатися.

- Бідолашна моя дитина, - сказала міс Уоткін і широко розкрила Філіпу обійми.

Вона заплакала. Філіп зрозумів, чому вона не вийшла на обід і одягла чорну сукню. Їй важко було говорити.

– Мені треба додому, – перервав нарешті мовчання хлопчик.

Сомерсет Моем

Тягар пристрастей людських

День зайнявся тьмяним, сірим. Хмари повисли низько, повітря було студене - ось-ось випаде сніг. У кімнату, де спала дитина, увійшла служниця і розсунула штори. Вона за звичкою окинула поглядом фасад будинку навпроти - оштукатурений, з портиком - і підійшла до дитячого ліжечка.

Вставай, Філіп, - сказала вона.

Відкинувши ковдру, вона взяла її на руки і знесла вниз. Він ще не зовсім прокинувся.

Тебе кличе мати.

Тобі хочеться спати, дитино? - Запитала вона.

Дайте йому побути зі мною хоч трохи, - простогнала вона.

Що з вами? - Запитав лікар. - Ви втомилися.

Вона похитала головою, і сльози покотилися їй по щоках. Лікар нахилився до неї.

Дайте мені його.

Вона була надто слабка, щоб протестувати. Лікар передав дитину на руки няньці.

Покладіть його назад у ліжко.

Сплячого хлопчика забрали. Мати плакала, вже не стримуючись.

Бідолаха! Що з ним тепер буде!

Хлопчик чи дівчинка? - Пошепки запитала вона у доглядальниці.

Теж хлопчик.

Жінка нічого не сказала. До кімнати повернулася нянька. Вона підійшла до хворої.

Філіп так і не прокинувся, - сказала вона.

Запанувала мовчанка. Лікар знову помацав у хворий пульс.

Мабуть, поки я тут не потрібен, - сказав він. – Зайду після сніданку.

Я вас проведу, - запропонувала доглядальниця.

Вони мовчки спустилися сходами до передньої. Лікар зупинився.

Ви послали за дівером місіс Кері?

Як ви вважаєте, коли він приїде?

Не знаю, я чекаю на телеграму.

А що робити з хлопчиком? Чи не краще його кудись поки відіслати?

Міс Воткін погодилася взяти його до себе.

А хто вона така?

Його хрещена. Як по-вашому, місіс Кері видужає?

Лікар похитав головою.

Ах ти, пустун! Міс Воткін розгнівається.

Ку-ку, Еммо! - сказав він.

Няня нахилилася, поцілувала його, а потім почала обтрушувати і прибирати подушки.

Ми додому поїдемо? – спитав він.

Так, я прийшла по тебе.

У тебе нова сукня.

Чому ж ти не питаєш, як поживає твоя мама? - Не витримала вона нарешті.

Я забув. А як має мама?

Тепер вона могла відповісти:

Твоєї мами добре. Вона дуже щаслива.

Мама поїхала. Ти її більше не побачиш.

Філіп нічого не розумів.

Твоя мати на небі.

Вона заплакала, і Філіп, хоч і не знав, у чому справа, теж заплакав. Емма - висока, костиста жінка зі світлим волоссям і грубуватими рисами обличчя - була родом з Девоншира і, незважаючи на багаторічну службу в Лондоні, так і не відучилася від своєї різкої говірки. Від сліз вона зовсім зворушилася і міцно притиснула хлопчика до грудей. Вона розуміла, яка біда спіткала дитину, позбавлену того єдиного кохання, в якому не було й тіні користі. Їй здавалося жахливим, що він потрапить до чужих людей. Але трохи згодом вона взяла себе до рук.

Тебе чекає дядько Вільям, - сказала вона. - Сходи попрощайся з міс Воткін, і ми поїдемо додому.

Я не хочу з нею прощатися, - відповів він, чомусь соромлячись своїх сліз.

Ну гаразд, тоді збігай нагору і одягни капелюха.

Він приніс капелюх. Емма чекала його у передпокої. З кабінету позаду вітальні пролунали голоси. Філіп у нерішучості зупинився. Він знав, що міс Уоткін і її сестра розмовляють з приятельками, і подумав - хлопчикові було всього дев'ять років, - що, якщо він до них зайде, вони пошкодують його.

Я все-таки піду попрощаюся з міс Воткін.

Ось молодець, сходи, – похвалила його Емма.

Ти спершу їм скажи, що я зараз прийду.

Йому хотілося краще обставити прощання. Емма постукала у двері й увійшла. Він почув, як вона каже:

Філіп хоче з вами попрощатися.

Розмова одразу замовкла, і Філіп, накульгуючи, увійшов до кабінету. Генрієтта Уоткін була червонолиця,