Читати твір буніну на селі. Книга про Росію

Росія. Кінець XIX – початок XX ст. Брати Красови, Тихін та Кузьма, народилися в невеликому селі Дурнівка. В молодості вони разом займалися дрібною торгівлею, потім посварилися, і їх дороги розійшлися.

Кузьма пішов працювати за наймом. Тихін зняв заїжджий двір, відкрив шинок і лавочку, почав скуповувати у поміщиків пшеницю і жито, купувати за безцінь землю. Ставши досить заможним господарем, Тихін купив навіть панську садибу у зубожілого нащадка колишніх власників. Але це не дало йому радості: дружина народжувала тільки мертвих дівчаток, і не було кому залишити все, що нажив. Ніякої втіхи в темному, брудному сільському житті, крім корчми, Тихін не знаходив. Став попивати. До п'ятдесяти років він зрозумів, що з тих років, що пробігли, і згадати нічого, поруч немає жодної близької людини, і сам він усім чужий. Тоді вирішує Тихін помиритися з братом.

Кузьма за характером зовсім інша людина. Змалку він мріяв вчитися. Сусід вивчив його грамоті, базарний «вільнодумець», старий-гармоніст, постачав книжками і долучив до суперечок про літературу. Кузьме хотілося описати своє життя у всьому її злиднях і страшної буденності. Він намагався вигадати розповідь, потім взявся за вірші і навіть видав книжку невигадливих віршів, але сам розумів всю недосконалість своїх творінь. Та й доходів ця справа не приносила, а шматок хліба даремно не давався. Багато років минуло у пошуках роботи, часто безплідних. Надивившись у своїх мандрівках на людську жорстокість і байдужість, він запив, став опускатися нижче. Зрештою Кузьма вирішує або піти в монастир, або накласти на себе руки.

Тут його знаходить Тихін і пропонує взяти на себе керування садибою. Оселившись у Дурнівці, Кузьма веселіє – нарешті для нього знайшлося спокійне місце. Вночі він ходить з калатушкою - чатує на садибу, вдень читає газети і в старій конторській книзі робить нотатки про те, що бачив і чув навколо.

Поступово починає долати його туга: поговорити ні з ким. Тихін з'являється рідко, говорить тільки про господарство, підлість і злобу мужиків і необхідність продати маєток. Кухарка Авдотья, єдина жива істота в будинку, завжди мовчить, а коли Кузьма тяжко хворіє, надає її самому собі і без жодного співчуття йде ночувати в людську.

Тепер Тихін, який і до церкви рідко ходить, вирішує виправдатися перед Богом. Він просить брата взяти на себе клопіт у цій справі. Кузьма проти цієї витівки: йому шкода нещасну Авдотью, у нареченої якої Тихін визначив справжнього «живоріза», який бив свого батька, до господарства схильності не мав і спокусився лише обіцяним посагом. Тихін стоїть на своєму, Авдотья покірно підкоряється незавидній долі, і Кузьма неохоче поступається братові.

Весілля грають заведеним порядком. Наречена гірко ридає, Кузьма зі сльозами її благословляє, гості п'ють горілку та співають пісні. Невгамовна лютнева завірюха супроводжує весільний потяг під сумний передзвін бубонців.

Коли я був маленьким, мені завжди здавалося, що разом із різдвяними святами починається весна. «Грудень – це зима», думав я. У грудні погода здебільшого сувора, сіра. Світає повільно, місто з ранку тоне в сизому, морозному тумані, а дерева одягнені густим інеєм бузкового кольору: сонця цілий день не видно, і тільки ввечері помічаєш його слід, бо довго й похмуро рде каламутно-червона зоря у важкій імлі на заході... Так, це справжня зима!

Я з нетерпінням чекав на свято. Коли наприкінці грудня я бігав зранку до гімназії, бачив у магазинах сотні блискучих іграшок та прикрас, приготованих для ялинок, бачив на базарі цілі обози з цими зеленими загубленими для свята ялинками, а в м'ясних рядах – цілі гори мерзлих свинячих туш, битого, обскупаного птаха, я з радістю казав собі:

Ну, тепер вже близько свято! Скоро справжня зима скінчиться, і річ піде на весну. Я на цілі два тижні поїду до села і там зустрічатиму початок весни.

І мені здавалося, що тільки в селі можна помітити, що починається весна. Мені здавалося, що тільки там бувають справжні світлі, сонячні дні. І справді, адже в місті ми забуваємо про сонце, рідко бачимо небо, а більше милуємось на вивіски та стіни будинків.

І ось нарешті наставав давно бажаний, радісний день. Ввечері раптом лунав дзвінок у сінях нашої квартири, я стрімголов біг у передпокій і натрапляв там на високу людину у великій шухляді. Комір цієї шуби та шапка на голові високої людини були в інеї.

Татко! - верещав я в захваті.

Іди, іди, я - холодний, - говорив батько весело, і справді, від нього так добре пахло морозною свіжістю, снігом та зимовим повітрям.

Весь цей вечір я не відходив від батька. Ніколи я не любив його так, як ці вечори, ніколи не засинав так солодко!

Я засинав, захоплений мріями про завтрашню подорож до села, і справді - це була весела подорож! Потяг швидко біжить серед рівних снігових полів, вагон осяяний ранковим сонцем. Білий дим клубами, що хвилюються, пливе перед вікнами, плавно впадає і стелиться по снігу біля дороги, а по вагону ходять широкі тіні. Світло сонця від цього ніби тьмяніє, то знову вривається у вікна яскравими, бурштиновими смугами… Навіть весело те, що у вагоні так багато народу, так тісно і галасливо!

Але ось і самотня, знайома станція серед пустельних полів. Тихо-тихо у полях після гуркоту поїзда! Відкинешся в задок саней, прикриєш очі - і тільки хитаєшся і чуєш, як заливається дзвіночок над трійкою, запряженою в протяжку, як вищать і постукують на вибоїнах полозья. Корінник сіє іноходдю, передні підсмажені коні, пофиркуючи, мчать стрибати, груди снігу б'ють у передок, а біля саней, швидко-швидко, як змія, в'ється довгий батіг кучера. Обернешся - і здається, що смуга дороги вислизає з-під полозів, біжить назад, у рівне снігове поле.

А потім - кроком по занесених завірюхами луках, під урвищами з навислими важкими снігами! Величезними мушлі завиваються всередину гребені снігових навісів. Ясно і різко відокремлюються їх чисті, холодні статуї від фону неба: небо знизу здається темно-синім! Пристяжні грають, на ходу хапають губами і відкидають сніг.

Пести! - грізно кричить кучер, клацає батогом, - і знову постукують сани на вибоїнах, і дзвінко заливається дзвіночок під дугою, що мірно гойдається...

А тим часом уже догоряє короткий день; встали лілові хмари із заходу, сонце пішло в них, і настає тихий, зимовий вечір. Над посинілими снігами залягає на схід морозна імла ночі. Зливається з нею вдалині снігова дорога, і мертве мовчання панує над степом. Тільки полозья тихо риплять по снігу, і задумливо дзвонить дзвіночок: коні йдуть кроком. Вівсянки безшумно перелітають перед ними по дорозі… Чоловік на розвальнях причепився за нами десь на перехресті, і заіндевіла морда його шорсткого, низенького і бокастого конячка, який трусить ницькою за нашими санями, рівномірно дихає теплою парою в мою потилицю.

І мужик теж щось покрикує, зіскакує на гуркотах і знову бочком, на бігу, впадає у свої дровні.

А навкруги все темніє і темніє, і вже вночі в'їжджаємо до знайомого села. Ніч темна, але зоряна; дрібні зірки здригаються гострими синіми вогниками, великі блищать переливчастим блиском різнокольорового каміння. На селі ще червоніють десь вікна в хатах, що смутно чорніють... У чистому, морозному повітрі дзвінко віддаються скрип воріт або гавкіт песика.

І почуття глибокого достатку та спокою наповнює душу, коли, нарешті, повільно в'їжджаєш на кучугуру перед ганком освітленого та теплого сільського будиночка!

II

Але де ж весна? - Запитайте ви.

А хіба не весняне радісне почуття сповнювало душу на весь цей веселий сонячний день нашої подорожі до села? Хіба не з весняним почуттям відкривав я очі, прокинувшись наступного ранку в дитячій?

У великих кімнатах нашого старовинного будинку з ранку завжди стояв синій напівтемрява. Це тому, що будинок був оточений садом, а шибки вікон зверху до низу замалював мороз срібним пальмовим листям, перламутровими, візерунчастими папоротями. Ще до чаю я встигав оббігати всі кімнати, оглянути всі ці малюнки, зроблені морозом за ніч, і навіть побувати в сінях, де стоять лижі.

Тату, я піду покатаюся трохи, - несміливо говорив я батькові відразу після чаю.

Батько пильно дивився на мене і з усмішкою відповів:

Ах ти, дикун такий! Справжній вогул! Адже ще холодно, ніс відморозиш.

Я тільки на хвилинку.

Ну, якщо так, - біжи!

Я вогул, я вогул, - кричав я, підстрибуючи від радості і поспішно споряджаючись у дорогу.

Різке, морозне повітря так і охопить всього, коли вийдеш із дому. За садом ще холодно червоніє зоря. Сонце щойно викотилося вогнистою кулею через снігове поле; але вся картина села вже сяє яскравими та напрочуд ніжними, чистими фарбами північного ранку. Клуби диму червоніють і повільно розходяться над білими дахами. Сад – у срібному інеї… Туди мені й треба! І, ставши на лижі, оточений гончаками, я поспішав залізти в саму хащу, де можна з головою потонути в снігу.

Я вогул! - кричав я собакам, пробираючись пухнастим снігом до ставка під садом.

Там, на старих ракітах, до полудня тримається густий махровий іній. Весело обтрушувати його і відчувати, як він обсипає обличчя своїм холодним пухом! А ще веселіше дивитися, як на ставку працівники прорубують ополонки і баграми витягують із води величезні крижини. Немов квадрати світлих гірських кришталів, сяють вони на сонці, граючи зеленими і синіми переливами.

На обід сонячний день остаточно розігрується. З навісу ганку падають краплі. Як слонова кістка, блищать по сільському вигону відшліфовані вибоїни дороги.

"Весна, весна близько!" - думаєш, прикриваючи очі під ласкою сонця.

І весь день не хочеться йти з двору! Все тішить. Чи забредеш на подвір'я, де біля ясел дрімають, зрідка глибоко зітхаючи і роздмухуючи боки, меланхолійні корови, блукають коні, що схудли за зиму, і тиснуться в купу вівці; чи пройдеш на гумно і чуєш дорогою, як пораються і тріщать горобці в кущах акацій, як вони раптом знімаються всією своєю галасливою зграєю і дощем, сиплються на дах клуні, - все радує... А на гумні, в затишшя скиртів і солом'яних валів, забитий. снігом, особливо затишно. Добре полежати під сонцем у ометі, в соломі, яка так різко пахне мишами та снігом!

І все свято проходило у мене в цій чарівності сонячними днями, у світлих мріях про близьку весну. Забудеш, бувало, про уроки, забудеш навіть лижі, і все сидиш у освітленій сонцем залі, все дивишся на далекі, снігові поля, які вже блищать по-весняному золотистою слюдою міцного наста.

III

Ну, не нудь дивися, - казав батько, коли нарешті мене знову споряджали до міста. - Тепер і не побачиш, як настане весна. Якихось два місяці, а там і свята, і літо. Приїдеш тоді, - коня верхового тобі подарую, верхом разом їздитимемо, за перепелами ходити…

Мені було дуже сумно залишати рідну хату, але я цілком погоджувався з батьком: тепер уже незабаром весна!

А правда, тату, зовсім навесні пахне! - говорив і я, коли вранці ми сідали в сани, перевалювалися у воротах через високу кучугуру, набиту вчорашньою хуртовиною, і глибоко зітхали свіжим вітром із запахом молодого снігу.

А ти любиш весну? – питав батько з усмішкою.

Люблю, тату! Дуже кохаю!

А село любиш?

Звичайно люблю…

Це добре, – додав батько. - Коли ти виростеш, ти зрозумієш, що людина має жити ближче до природи, любити рідні поля, повітря, сонце, небо... Це неправда, наче в селі нудно. Бідності в селі багато - ось це правда, і, отже, треба робити так, щоб було менше цієї бідності, допомагати сільським людям, працювати з ними і для них ... І добре можна жити в селі!

- "Правда правда! – думаю я. - У місті навіть навесні не пахне. А ось тут пахне. І ополонки он уже почорніли, відтавати стали…».

Ми проїжджаємо великим селом над річкою, і я поспішаю надивитись на все сільське.

Навколо чорніють серед кучугур брудні хати; Але скоро кучугури розтануть, і навіть ці бідні хати стануть чистенькими і веселими. Та й тепер весело в них, особливо в тих, цегляних, де мешкають заможні сім'ї. І з яким задоволенням входив я в таку хату, коли ми зупинялися нагодувати коней!

У цегляних хатах у багатих мужиків завжди сирий чад зеленою парою стоїть у теплому повітрі, на підлозі - мокра солома, але завжди апетитно пахне хлібами, народу багато, і все за роботою: хто уривчасто гуде тятивою, яка б'є і здіймає пухнасту білу «хвилю» ; хто лагодить хомут, з раптовою рішучістю розсмикуючи в різні боки пропущену в шкіру дратву; а досвідчений чоловік, кравець, у жилетці, утиканій голками, і з мотком ниток на шиї, бавить всіх вигадками. Сидячи на конику, скорчившись, - одна нога під себе, а коліно друге підняте майже до самого обличчя, - і примудряючись тримати великим пальцем босої ноги край сукна чи овчини, він уважно шиє, але каже не змовкаючи і при цьому задумливо посміхається веселими, розумними. очима, струшуючи з чола волосся і вдягаючи на світ нитку в голку. І всі дивляться на нього дружелюбно. Він скрізь свій чоловік, Навіть для дітей, яких він няньчить вечорами на руках, дає їм брати себе за бороду, а потім раптом клацне зубами, гамкає, як собака, і схопить ротом дитячу ручку, чому дитина, яка з завмиранням серця чекала, жарти , радісно верескує і заливається сміхом.

Я вже не раз бачив його, і тепер дивлюся на нього з великою цікавістю. Але настав час їхати. Ми прощаємось із господарями та виходимо на ґанок. Господар, який нас проводжає, стоїть на ганку в шапці, але в одній сорочці дивиться на мене і, посміхаючись, каже:

Що ж, паниче, тепер, значить, до весни до міста?

До весни, - кажу я, - та ж весна скоро!

Скоро скоро! – погоджується мужик.

Ми знову їдемо повз чорні сільські хати, по пагорбах, з яких катаються хлопчаки на льодяниках, по луках, де на високих лозинах гойдаються грачині гнізда, а біля горбом нарослих країв ополонки баби жваво полощуть білизну в темній студеній воді і дзвінко перего

Але вже й село скінчилося. Попереду тільки поле, біла пелена пухнастого снігу. Скільки його набило за ніч у лощинах!.. У полі знову стало вітряно; вітер заносить у бік гриви та хвости коней, дорога важка; але коні застоялися, вони ніби радіють вітру і простору полів і швидко несуть нас уперед… Небо скрізь закрите хмарами, вдалині чорніє лісок.

"Відлиги почалися", - думаю я.

І мені здається, як тепер надовго підуть ці сірі дні, коли на межах у порожньому степу похмуро хитається минулорічний полин від вітру. Але ж весна близько! Цей же вітер скоро стане теплішим, а коли настане березень, — шумно й весело піде він по березових лісах у блиску весняного сонця, пробуджуючи природу від зимового сну. А потім загримлять по ярах порожні води, налетять з далекого півдня птахи, зазеленіють поля.

Іван Олексійович Бунін
В селі
I
Коли я був маленьким, мені завжди здавалося, що разом із різдвяними святами починається весна. "Грудень - це зима", думав я. У грудні погода здебільшого сувора, сіра. Світає повільно, місто з ранку тоне в сизому, морозному тумані, а дерева одягнені густим інеєм бузкового кольору: сонця цілий день не видно, і тільки ввечері помічаєш слід його, бо довго й похмуро рде каламутно-червона зоря у важкій імлі на заході. .. Так, це справжня зима!
Я з нетерпінням чекав на свято. Коли наприкінці грудня я бігав зранку до гімназії, бачив у магазинах сотні блискучих іграшок та прикрас, приготованих для ялинок, бачив на базарі цілі обози з цими зеленими загубленими для свята ялинками, а в м'ясних рядах – цілі гори мерзлих свинячих туш, битого, обскупаного птаха, я з радістю казав собі:
- Ну, тепер вже близько свято! Скоро справжня зима скінчиться, і річ піде на весну. Я на цілі два тижні поїду до села і там зустрічатиму початок весни.
І мені здавалося, що тільки в селі можна помітити, що починається весна. Мені здавалося, що тільки там бувають справжні світлі, сонячні дні. І справді, адже в місті ми забуваємо про сонце, рідко бачимо небо, а більше милуємось на вивіски та стіни будинків.
І ось нарешті наставав давно бажаний, радісний день. Ввечері раптом лунав дзвінок у сінях нашої квартири, я стрімголов біг у передпокій і натрапляв там на високу людину у великій шухляді. Комір цієї шуби та шапка на голові високої людини були в інеї.
- Татусю! - верещав я в захваті.
- Іди, іди, я холодний, - говорив батько весело, і справді, від нього так добре пахло морозною свіжістю, снігом та зимовим повітрям.
Весь цей вечір я не відходив від батька. Ніколи я не любив його так, як ці вечори, ніколи не засинав так солодко!
Я засинав, захоплений мріями про завтрашню подорож до села, і справді - це була весела подорож! Потяг швидко біжить серед рівних снігових полів, вагон осяяний ранковим сонцем. Білий дим клубами, що хвилюються, пливе перед вікнами, плавно впадає і стелиться по снігу біля дороги, а по вагону ходять широкі тіні. Світло сонця від цього ніби тьмяніє, то знову вривається у вікна яскравими, бурштиновими смугами... Навіть весело те, що у вагоні так багато народу, так тісно і галасливо!
Але ось і самотня, знайома станція серед пустельних полів. Тихо-тихо у полях після гуркоту поїзда! Відкинешся в задок саней, прикриєш очі - і тільки хитаєшся і чуєш, як заливається дзвіночок над трійкою, запряженою в протяжку, як вищать і постукують на вибоїнах полозья. Корінник сіє іноходдю, передні підсмажені коні, пофиркуючи, мчать стрибати, груди снігу б'ють у передок, а біля саней, швидко-швидко, як змія, в'ється довгий батіг кучера. Обернешся - і здається, що смуга дороги вислизає з-під полозів, біжить назад, у рівне снігове поле.
А потім - кроком по занесених завірюхами луках, під урвищами з навислими важкими снігами! Величезними мушлі завиваються всередину гребені снігових навісів. Ясно і різко відокремлюються їх чисті, холодні статуї від фону неба: небо знизу здається темно-синім! Пристяжні грають, на ходу хапають губами і відкидають сніг.
- Пести! - грізно кричить кучер, клацає батогом, - і знову постукують сани на вибоїнах, і дзвінко заливається дзвіночок під дугою, що мірно гойдається...
А тим часом уже догоряє короткий день; встали лілові хмари із заходу, сонце пішло в них, і настає тихий, зимовий вечір. Над посинілими снігами залягає на схід морозна імла ночі. Зливається з нею вдалині снігова дорога, і мертве мовчання панує над степом. Тільки полозья тихо риплять по снігу, і задумливо дзвонить дзвіночок: коні йдуть кроком. Вівсянки безшумно перелітають перед ними по дорозі... Чоловік на розвальнях причепився за нами десь на перехресті, і захмеліла морда його шорсткого, низенького і бокастого конячка, який трусить ницькою за нашими санями, рівномірно дихає теплою парою в мою потилицю.
- Не наїжджай! - лунає іноді голос нашого кучера серед мертвого мовчання поля.
І мужик теж щось покрикує, зіскакує на гуркотах і знову бочком, на бігу, впадає у свої дровні.
А навкруги все темніє і темніє, і вже вночі в'їжджаємо до знайомого села. Ніч темна, але зоряна; дрібні зірки здригаються гострими синіми вогниками, великі блищать переливчастим блиском різнокольорового каміння. На селі ще червоніють десь вікна в хатах, що смутно чорніють.
І почуття глибокого достатку та спокою наповнює душу, коли, нарешті, повільно в'їжджаєш на кучугуру перед ганком освітленого та теплого “сільського будиночка!
II
- Але ж де весна? - Запитайте ви.
А хіба не весняне радісне почуття сповнювало душу на весь цей веселий сонячний день нашої подорожі до села? Хіба не з весняним почуттям відкривав я очі, прокинувшись наступного ранку в дитячій?
У великих кімнатах нашого старовинного будинку з ранку завжди стояв синій напівтемрява. Це тому, що будинок був оточений садом, а шибки вікон зверху до низу замалював мороз срібним пальмовим листям, перламутровими, візерунчастими папоротями. Ще до чаю я встигав оббігати всі кімнати, оглянути всі ці малюнки, зроблені морозом за ніч, і навіть побувати в сінях, де стоять лижі.
- Тату, я піду покатаюся трохи, - несміливо говорив я батькові відразу після чаю.
Батько пильно дивився на мене і з усмішкою відповів:
- Ах ти, дикун такий! Справжній вогул! Адже ще холодно, ніс відморозиш.
- Я тільки на хвилинку...
- Ну, якщо так, - біжи!
- Я вогул, я вогул, - кричав я, підстрибуючи від радості і поспішно споряджаючись у дорогу.
Різке, морозне повітря так і охопить всього, коли вийдеш із дому. За садом ще холодно червоніє зоря. Сонце щойно викотилося вогнистою кулею через снігове поле; але вся картина села вже сяє яскравими та напрочуд ніжними, чистими фарбами північного ранку. Клуби диму червоніють і повільно розходяться над білими дахами. Сад - у срібному інеї... Туди мені й треба! І, ставши на лижі, оточений гончаками, я поспішав залізти в саму хащу, де можна з головою потонути в снігу.
- Я вогул! - кричав я собакам, пробираючись пухнастим снігом до ставка під садом.
Там, на старих ракітах, до полудня тримається густий махровий іній. Весело обтрушувати його і відчувати, як він обсипає обличчя своїм холодним пухом! А ще веселіше дивитися, як на ставку працівники прорубують ополонки і баграми витягують із води величезні крижини. Немов квадрати світлих гірських кришталів, сяють вони на сонці, граючи зеленими і синіми переливами.
На обід сонячний день остаточно розігрується. З навісу ганку падають краплі. Як слонова кістка, блищать по сільському вигону відшліфовані вибоїни дороги.
"Весна, весна близько!" - думаєш, прикриваючи очі під ласкою сонця.
І весь день не хочеться йти з двору! Все тішить. Чи забредеш на подвір'я, де біля ясел дрімають, зрідка глибоко зітхаючи і роздмухуючи боки, меланхолійні корови, блукають коні, що схудли за зиму, і тиснуться в купу вівці; чи пройдеш на гумно і чуєш дорогою, як пораються і тріщать горобці в кущах акацій, як вони раптом знімаються всією своєю галасливою зграєю і дощем, сиплються на дах клуні, - все радує... А на гумні, в затишшя скиртів і солом'яних валів , забитих снігом, особливо затишно. Добре полежати під сонцем у ометі, в соломі, яка так різко пахне мишами та снігом!
І все свято проходило у мене в цій чарівності сонячними днями, у світлих мріях про близьку весну. Забудеш, бувало, про уроки, забудеш навіть лижі, і все сидиш у освітленій сонцем залі, все дивишся на далекі, снігові поля, які вже блищать по-весняному золотистою слюдою міцного наста.
III
- Ну, не нудь дивися, - казав батько, коли нарешті мене знову споряджали до міста. - Тепер і не побачиш, як настане весна. Якихось два місяці, а там і свята, і літо. Приїдеш тоді, - коня верхового тобі подарую, верхом разом їздитимемо, за перепелами ходити...
Мені було дуже сумно залишати рідну хату, але я цілком погоджувався з батьком: тепер уже незабаром весна!
- А правда, тату, зовсім навесні пахне! - говорив і я, коли вранці ми сідали в сани, перевалювалися у воротах через високу кучугуру, набиту вчорашньою хуртовиною, і глибоко зітхали свіжим вітром із запахом молодого снігу.
- А ти любиш весну? – питав батько з усмішкою.
- Люблю, тату! Дуже кохаю!
- А село любиш?
- Звичайно люблю...
- Це добре, - додав батько. - Коли ти виростеш, ти зрозумієш, що людина має жити ближче до природи, любити рідні поля, повітря, сонце, небо... Це неправда, наче в селі нудно. Бідності в селі багато - ось це правда, і, отже, треба робити так, щоб було менше цієї бідності, допомагати сільським людям, працювати з ними і для них... І добре можна жити в селі!
- "Правда, правда! - Думаю я. - У місті навіть весною не пахне. А ось тут пахне. І ополонки он уже почорніли, відтавати стали ...".
Ми проїжджаємо великим селом над річкою, і я поспішаю надивитись на все сільське.
Навколо чорніють серед кучугур брудні хати; Але скоро кучугури розтануть, і навіть ці бідні хати стануть чистенькими і веселими. Та й тепер весело в них, особливо в тих, цегляних, де мешкають заможні сім'ї. І з яким задоволенням входив я в таку хату, коли ми зупинялися нагодувати коней!
У цегляних хатах у багатих мужиків завжди сирий чад зеленою парою стоїть у теплому повітрі, на підлозі - мокра солома, але завжди апетитно пахне хлібами, народу багато, і все за роботою: хто уривчасто гуде тятивою, яка б'є і здіймає пухнасту білу "хвилю" ; хто лагодить хомут, з раптовою рішучістю розсмикуючи в різні боки пропущену в шкіру дратву; а досвідчений чоловік, кравець, у жилетці, утиканій голками, і з мотком ниток на шиї, бавить всіх вигадками. Сидячи на конику, скорчившись, - одна нога під себе, а коліно друге підняте майже до самого обличчя, - і примудряючись тримати великим пальцем босої ноги край сукна йди овчини, він уважно шиє, але каже не змовкаючи і при цьому задумливо посміхається веселими, розумними. очима, струшуючи з чола волосся і вдягаючи на світ нитку в голку. І всі дивляться на нього дружелюбно. Він скрізь свій чоловік, Навіть для дітей, яких він няньчить вечорами на руках, дає їм брати себе за бороду, а потім раптом клацне зубами, гамкає, як собака, і схопить ротом дитячу ручку, чому дитина, яка з завмиранням серця чекала, жарти , радісно верескує і заливається сміхом.
Я вже не раз бачив його, і тепер дивлюся на нього з великою цікавістю. Але настав час їхати. Ми прощаємось із господарями та виходимо на ґанок. Хазяїн, який пас проводжає, стоїть на ганку в шапці, але в одній сорочці дивиться на мене і, посміхаючись, каже:
- Що ж, паниче, тепер, значить, до весни до міста?
- До весни, - кажу я, - та ж весна скоро!
- Скоро скоро! – погоджується мужик.
Ми знову їдемо повз чорні сільські хати, по пагорбах, з яких катаються хлопчаки на льодяниках, по луках, де на високих лозинах гойдаються гракові гнізда, а біля горбом нарослих країв ополонки баби жваво полощуть білизну в темній студеній воді і дзвінко перего
Але вже й село скінчилося. Попереду тільки поле, біла пелена пухнастого снігу. Скільки його набило за ніч у лощинах!.. У полі знову стало вітряно; вітер заносить у бік гриви та хвости коней, дорога важка; але коні застоялися, вони ніби радіють вітру і простору полів і швидко несуть нас уперед... Небо скрізь закрите хмарами, вдалині чорніє лісок.
"Відлиги почалися", - думаю я.
І мені здається, як тепер надовго підуть ці сірі дні, коли на межах у порожньому степу похмуро хитається минулорічний полин від вітру. Але ж весна близько! Цей же вітер скоро стане теплішим, а коли настане березень, — шумно й весело піде він по березових лісах у блиску весняного сонця, пробуджуючи природу від зимового сну. А потім загримлять по ярах порожнисті води, налетять з далекого півдня птахи, зазеленіють поля...
Добре у полях!

Розповідь «У селі» можна назвати віршем у прозі. Сюжет його складає розповідь від імені хлопчика, який навчається у міській гімназії і тому змушений жити далеко від сім'ї, про те, як на різдвяні канікули батько забирає його з міста та привозить до села (перший розділ оповідання). У другому розділі розповідається, як хлопчик проводить два тижні канікул. У третьому розділі розповідається про те, як батько відвозить хлопчика до міста.

Початок оповідання викликає у читачів здивування: «Коли я був маленький, мені завжди здавалося, що разом із різдвяними святами починається весна». «І мені здавалося, що тільки в селі можна помітити, що починається весна», — каже оповідач. Головним змістом оповідання стає поетичний опис картин природи, сільського побуту. Відчуття. весни у хлопчика викликала зустріч із природою, свобода, життя в сім'ї після довгого вимушеного життя у місті, у чужій родині. Збираючись піти на лижах, хлопчик радісно повторює: «Я вогул, я вогул…».
Коли хлопчик їде дорогою на станцію, батько висловлює йому свої заповітні думки. Він каже, що коли хлопчик виросте, він зрозуміє, що треба бути ближче до природи, треба любити та цінувати рідну річку, небо, поля та ліси. Каже, що в селі жити бідно, але ненудно, а щоб було менше цієї бідності, треба допомагати сільським людям, працювати з ними і для них… І добре можна жити в селі!» Нам здається, що вустами батька висловлено задушевні думки самого автора.

Твір "У селі" Бунін написав у 1897 році. Це одна з найбільш поетичних оповідань письменника, вона сповнена незвичайної любові до сільського пейзажу.

Село Бунін присвятив кілька оповідань та повістей. Варто сказати, що ця тема була досить актуальною для багатьох письменників на рубежі століть. Питання долі російського селянства тоді стояло дуже гостро. Якщо у дев'ятнадцятому столітті у багатьох художніх творах присутня зайва пасторальність, то на початку двадцятого прозаїки почали зображувати сільський побут уже без прикрас.

Особливості твору Буніна

" У селі " - розповідь, у якому ще присутні оптимістичні нотки. Про злидні селянства автор згадує лише побіжно. Розповідь ведеться від першої особи - від імені маленького хлопчика. Автор згадує про своє дитинство. Викласти короткий зміст "У селі" Буніна непросто. Це надзвичайно поетичний твір, де показано дуже мало подій.

План

Якщо переказувати "У селі" Буніна за розділами, потрібно дотримуватися наступного плану:

1. В очікуванні свята.
2. Дорога додому.
3. Повернення до міста.

Як бачимо із плану, представленого вище, сюжету як такого в оповіданні немає. Більшість твору присвячена дорозі. Спершу хлопчик із батьком прямує до рідного села, потім повертається до міста. Про те, як проходять різдвяні свята, нічого не сказано.

Головним чином у творі Буніна є село. Саме їй письменник присвятив цю невелику розповідь. А історія про хлопчика, який сумував за домом і радів приїзду батька, ймовірно, лише привід оспівати сільський пейзаж - сірий і непривабливий для людини, яка не може оцінити її красу, і прекрасний для автора та його героїв.

В очікуванні свята

Хлопчик навчається у міській гімназії, живе далеко від родини. Вдома буває лише під час свят. У творі "У селі" Івана Буніна розказано про події, що відбуваються напередодні різдвяних свят. За хлопчиком приїжджає батько та відвозить його до села, де він проведе два тижні.

Оповідачеві в дитинстві здавалося, що після різдвяних свят настає весна. Він з нетерпінням чекав на свято, а по дорозі до гімназії заглядав у вітрини магазинів, де вже виставили безліч нарядних ялинкових іграшок. Хлопчик був упевнений, що справжня, сувора та сіра зима позаду. Адже незабаром приїде тато. Його він бачив нечасто лише на свята.

Зрештою, цей день настав. У квартирі, де жив хлопчик, пролунав дзвінок. То був батько. Цілий вечір гімназист не відходив від нього, а перед сном мріяв про те, як проводитиме час у рідному селі. На ранок вони вирушили в дорогу.

Дорога додому

Все тішило його у ці передріздвяні дні. І довгий шлях додому занесеною снігом дорогою. І кучер, який грізно, клацаючи батогом, прикрикував коня. І величезні кучугури під ганком рідного дому.

У оповіданні часто зустрічається слово "весна". До чого тут це пора року, коли йдеться про січневі свята? Але хіба не весняний настрій відвідує дитину, яка нарешті виявилася вдома? Ще, можливо, весна згадується, оскільки вона асоціюється в героя з будинком.

В селі

Наступного дня хлопчик прокинувся рано, довго вивчав химерні малюнки на шибках, а потім відпросився у батька покататися на гірці. Міцні морози його не лякали. І він так само вірив у те, що весна зовсім близько. З двору йти йому зовсім не хотілося. Все тішило. Він заблукав у двір, де дрімали корови, снували вівці і бродили коні, що схудли за зиму. Тут він відчув суміш запахів сіна та снігу. І це були найщасливіші хвилини у його короткому житті.

Щаслива людина не помічає часу. Щось подібне колись сказав Грибоєдов. Хлопчик, потопаючи в щасливих мріях, не помітив, як пролетіли свята. Настав час повертатися до міста. Батько споряджав його в поїздку і давав повчання. А щоб трохи підняти настрій, пообіцяв купити жеребця навесні. Наступні місяці хлопчик мріятиме про те, як кататиметься верхи, і ходитиме з батьком на полювання. Йому дуже сумно залишати рідну домівку. Але з батьком він згоден: весна настане незабаром.

Повернення до міста

Твір пронизаний любов'ю до сільських пейзажів. Дорогою батько розмірковує про село, про те, чому люди вважають, що тут жити нудно. Вже за кількома фразами героя читач розуміє, що людина ця дуже мудра. Чоловік каже, що в селі зовсім не нудно, але тут справді багато бідності. Для того, щоб її не було, потрібно багато працювати. І тоді у селі буде гарне життя. Адже лише тут можна зрозуміти, що таке справжня весна. У місті людина не помічає повною мірою красу відлиги. Там він більше звертає увагу на яскраві вивіски. Природу можна полюбити лише у селі – ось, мабуть, головна думка оповідання Буніна.

Дорогою до міста хлопчик знову милується краєвидами. Він думає про те, що скоро розтануть ці величезні кучугури, і навіть чорні бідні хати поміняють свій вигляд - стануть веселими та чистими. Йому подобаються сільські будинки, особливо цегляні, ті, що належать заможним селянам. У таких хатах завжди пахне свіжим хлібом, на підлозі лежить мокра солома, багато народу, і все за роботою.

Вони виїжджають із села. Навколо безкраї поля. Чорні селянські хати позаду...

З історії написання

На початку XX століття Бунін розпочав роботу над циклом творів, присвячених сільському побуту. Але основним твором у цій збірці стало не оповідання, короткий зміст якого представлено вище, а зовсім інший твір. Називається воно просто - "Село".

При написанні цього твору автор собі ставив таке завдання: показати простого російського мужика без прикрас, у своїй підкреслити безвихідь його існування. На початку століття у Росії відбувалися досить трагічні події, яких страждали передусім сільські жителі. Але в оповіданні "Село" Бунін показав бідність не так матеріальну, як духовну. При цьому цілком реалістично зобразив картину сільської бідності.

Письменник усім серцем співчував селянам. Виснажені тяжкою працею, вони протягом усього життя зазнавали принижень, безпросвітної бідності. Але варто сказати, що незважаючи на досить сумне тло, бунінські герої мають безпосередність, дитячу наївність і дивовижне життєлюбство.

Ці два твори, присвячені селі, зовсім різні. У першому, зміст якого передано у цій статті, йдеться про мудрого сільського мешканця. Батько головного героя від злиднів не страждає. Один із селян називає гімназиста – головногогероя - " паничом " , але ласкаво, без злості та заздрості. Батько хлопчика звик багато працювати, любить рідні краї та прищеплює це кохання маленькому синові. Цей герой, мабуть, зразок правильного сільського мешканця у розумінні Буніна.

У повісті ж "Село" показано убогість духовного світу нащадків колишнього кріпака. Персонажі цього твору мешкають у селі під назвою Дурнове, що говорить саме за себе.

Краєвид у оповіданні Буніна

Проза цього письменника надзвичайно поетична. Справжньої майстерності він досяг, звичайно, у створенні творів, присвячених коханню. Бунін відомий насамперед як автор невеликих романтичних історій, наприклад, оповідань, що увійшли до збірки "Темні алеї". Але знамениті розповіді про кохання були написані значно пізніше, вже на еміграції. У Росії для письменника, мабуть, була куди важливіша тема села - жебрак, сірий, іноді похмурий, але дуже коханої останнім російським класиком.

Щоб зрозуміти, наскільки важлива роль пейзажу в літературному творі, слід прочитати одне з оповідань Івана Буніна. А насамперед той, про який йдеться у сьогоднішній статті. При зануренні у світ бунінських образів немовби опиняєшся в іншому часі. Відчуваєш ту дивовижну суміш запахів сіна та снігу, яка так радувала героя оповідання "У селі". Бачиш безкраї білі поля, а вдалині - чорні селянські хати. Короткий зміст не передає багатства бунінської мови. Щоб оцінити його, твір слід прочитати в оригіналі.