Цитати з Альбер Камю книги. Чума

Роман-притча «Чума» був написаний у роки Другої світової війни, опублікований 1947 року, отримав Нобелівську премію.
За словами автора, зміст «Чуми» – це боротьба європейського опору проти нацизму та фашизму. Але цим зміст його не вичерпується. Як зазначив Альбер Камю, він "поширив значення цього образу (чуми) на буття загалом". Це не тільки чума (коричнева чума, як називали фашизм у Європі), а зло взагалі, невіддільне від буття, властиве йому завжди.
Люди доброї волі здатні перемогти конкретне зло, але вони можуть його знищити як категорію світобудови.

**************************************** **************************************** **************************

Найстрашнішою пороком є ​​незнання, яке вважає, що йому відомо.

Звичка до відчаю набагато гірша, ніж сам розпач.

Якщо я знаю, що ти прийдеш, я можу на тебе чекати скільки завгодно.

Взагалі дурість – річ, надзвичайно стійка.

Розумію, - пробурмотів батько Панлю. - Це справді викликає протест, бо перевершує всі наші людські мірки. Але, можливо, ми повинні любити те, чого не можемо осягнути розумом.
Ріє різко випростався. Він глянув на батька Панлю, вклавши на свій погляд всю силу і пристрасть, відпущені йому природою, і струснув головою.
- Ні, мій батько, - сказав він. - У мене особисто інше уявлення про кохання. І навіть на смертному одрі я не прийму цей світ Божий, де мучать дітей.

Зрозуміло, я знав, що при нагоді і ми теж виносили смертні вироки. Але мене запевняли, що ці кілька смертей необхідні, щоб побудований світ, де нікого не вбиватимуть. До певної міри ця була правдою, але я, мабуть, просто не здатний триматися такого роду правди. Єдине, що безперечно, це те, що я вагався. Аж до того дна, коли особисто був присутній при смертній карі (було це в Угорщині), і те ж саме запамочення, застелене очима підлітка, яким я був колись, застелило вухо дорослого чоловіка.

Ви ніколи не бачили, як розстрілюють людину? Та ні, звичайно, без особливого запрошення туди не потрапиш та й публіку підбирають заздалегідь. І в результаті всі ви пробавляєтеся в цьому відношенні картинками та книжковими описами. Пов'язка на очах, стовпі та вдалині кілька солдатів. Як би не так! А знаєте, що саме навпаки, взвод солдатів вибудовують за півтора метри від розстрілюваного? Знаєте, що, якщо засуджений зробить хоч крок, він упирається грудьми в дула гвинтівок? Знаєте, що з цієї гранично близької дистанції ведуть прицільний вогонь в область серця, а оскільки кулі великі, виходить отвір, куди можна засунути кулак? Ні, нічого ви цього не знаєте, тому що про такі деталі не прийнято говорити. Сон людини набагато священніша річ, ніж життя для зачумлених.
Не слід псувати сон чесним людям. Це було б поганим смаком, а смак і полягає в тому, щоб нічого не пережовувати – це всім відомо. Але з того часу я почав погано спати. Поганий смак залишився у мене в роті, і я не перестав пережовувати, інакше кажучи, думати.

Отут я й зрозумів, що я, принаймні, протягом усіх цих довгих років, як був, так і залишився зачумленим, а сам усіма силами душі вірив, ніби якраз борюся з чумою. Зрозумів, що нехай побічно, але я засудив на смерть тисячі людей, що я навіть сам сприяв цим смертям, схвалюючи дії та принципи, які неминуче спричиняли її за собою.

Не знаю, як інші, але я особисто виходив не з міркувань. Для мене вся справа була в тій брудній історії, коли брудні, зачумлені вуста оголосили закутій у кайдани людині, що він повинен померти, і справді акуратно зробили все, щоб він помер після нескінченно довгих ночей агонії, поки він з відкритими очима чекав, що його уб'ють. Не знаю, як для інших, але для мене вся справа була в цій дірці, що сяяла в грудях. І я сказав собі, що, принаймні, особисто я не погоджуся з жодним, чуєте, з жодним аргументом на користь цієї огидної бійні. Так, я свідомо вибрав цю вперту сліпоту в очікуванні того дня, коли бачитиму ясніше.
З того часу я не змінився. Вже давно мені соромно, до смерті соромно, що і я, хоч побічно, хоч би з найкращих спонукань, теж був убивцею. Згодом я не міг не помітити, що навіть найкращі не здатні нині утриматися від вбивства своїми чи чужими руками, бо така логіка їхнього життя, і в цьому світі ми не можемо зробити жодного жесту, не ризикуючи принести смерть. Так, мені було соромно, я зрозумів, що всі ми живемо в чумній скверні, і я втратив спокій. Навіть тепер я ще шукаю спокою, намагаюся зрозуміти їх усіх, намагаюся не бути нічиєю смертельним ворогом. Я знаю тільки, що треба робити, щоб перестати бути зачумленим, і лише таким шляхом ми можемо сподіватися на царювання світу або через неможливість такого – хоча б на славну кончину. Ось яким шляхом можна полегшити душу людям і якщо не врятувати їх,

Мені достеменно відомо, що кожен носить її, чуму, в собі, бо не існує такої людини у світі, так-так, не існує, якої б вона не торкнулася. І треба тому постійно стежити за собою, щоб, випадково забувшись, не дихнути в обличчя іншому і не передати йому зарази. Тому що мікроб – це щось природне. Все інше: здоров'я, непідкупність, якщо хочете навіть чистота, – це вже продукт волі, і волі, яка не повинна давати собі перепочинку. Людина чесна, яка нікому не передає зарази, - це саме той, який ні на мить не сміє розслабитися. А скільки потрібно волі та напруги, Ріє, щоб не забути! Так, Ріє, бути зачумленим дуже втомливо. Але ще втомливіше не бажати їм бути. Ось чому всі явно втомилися, адже нині всі трохи зачумлені. Але саме тому ті небагато, що не хочуть жити в стані зачумленості, доходять до крайніх меж втоми, звільнити від якої може їх лише смерть.

Бо він знав те, чого не відав цей тріумфуючий натовп і про що можна прочитати в книжках, - що мікроб чуми ніколи не вмирає, ніколи не зникає, що він може десятиліттями спати десь у завитках меблів або в стопці білизни, що він терпляче чекає свого часу в спальні, у підвалі, у валізі, у носових хустках та в паперах і що, можливо, прийде на горі та в повчання людям такий день, коли чума пробудить щурів і пошле їх околювати на вулиці щасливого міста.

7 листопада 1913 року народився Альбер Камю - всесвітньо відомий письменник і філософ, який отримав за життя ім'я загальне «Совість Заходу». Його роботи прославилися насамперед завдяки висвітленню найгостріших проблем, що пожирають сучасне суспільство. Літературний талант Альбера Камю приніс йому в 1957 Нобелівську премію з літератури. Пропонуємо до вашої уваги 25 цитат та висловлювань Альбера Камю з роману «Чуму», повістей «Сторонній» та «Падіння», а також інших творів письменника.

ЦИТАТИ АЛЬБЕРА КАМЮ ПРО КОХАННЯ

Якщо я знаю, що ти прийдеш, я можу на тебе чекати скільки завгодно (цитата Альбера Камю з роману «Чуму», 1947 рік).

Кожна розумна людина так чи інакше коли-небудь бажала смерті тим, кого любить (цитата Альбера Камю з повісті «Сторонній», 1942, слова Мерсо).

Любити - це означає погоджуватися старіти з іншою людиною (цитата Альбера Камю з п'єси "Калігула", 1945, слова Калігули).

Кохання – хвороба такого сорту, що не щадить ні мудреців, ні ідіотів (цитата Альбера Камю з п'єси «Калігула», 1945, слова Гелікона).

Хіба для того, щоби любити сильно, необхідно любити рідко? (цитата Альбера Камю із щоденників письменника).

Плоскі ревнощі - це результат уяви, а також і думки людини про саму себе. Супернику він приписує ті погані думки, які в нього самого були за таких самих обставин (цитата Альбера Камю з повісті «Падіння», 1956).

ЦИТАТИ АЛЬБЕРА КАМЮ ПРО СВОБОДУ

Думки про свободу та незалежність народжуються лише в того, хто ще живе надією (цитата Альбера Камю з повісті «Щаслива смерть», 1947).

Тільки не чекай, що щастя прийде разом із чоловіком. Скільки жінок роблять таку помилку! Щастя — у тобі самій, треба лише дочекатися його (цитата Альбера Камю з повісті «Щаслива смерть», 1947, Мерсо).

Моя біда в тому, що я все розумію (цитата Альбера Камю з п'єси "Калігула", 1945 слова Сципіона).

Цей світ позбавлений сенсу, і той, хто усвідомив це, набуває свободи (цитата Альбера Камю з п'єси «Калігула», 1945, слова Калігули).

Щоразу, як мені здається, що я спіткав світ до самих глибин, він мене вражає своєю простотою (цитата Альбера Камю з есе «Між та й ні», 1937).

Бувають хвилини, коли раптова щирість рівносильна непробачною втратою контролю над собою (цитата Альбера Камю із записників письменника).

ЦИТАТИ АЛЬБЕРА КАМЮ ПРО ЖИТТЯ

Коли чекаєш занадто довго, то взагалі не чекаєш (цитата Альбера Камю з роману «Чуму», 1947 рік).

Звичка до розпачу набагато гірша, ніж саме розпач (цитата Альбера Камю з роману «Чуму», 1947 рік).

Краса приводить нас у відчай, вона — вічність, що триває мить, а ми хотіли б продовжити її назавжди (цитата Альбера Камю із щоденників письменника).

Не чекайте на страшний суд. Він відбувається щодня (цитата Альбера Камю з повісті «Падіння», 1956).

Абсурд народжується зі зіткнення людського розуму та безрозсудного мовчання світу (цитата Альбера Камю з есе «Міф про Сізіфа», 1942).

Нудьга є результатом машинального життя, але вона ж рухає свідомість (цитата Альбера Камю з есе «Міф про Сізіфа», 1942).

ЦИТАТИ АЛЬБЕРА КАМЮ ПРО ЛЮДИНУ

Ми не маємо часу бути самими собою. У нас вистачає часу лише на те, щоб бути щасливими (цитата Альбера Камю із щоденників письменника).

Найгірша помилка — змусити людину страждати (цитата Альбера Камю з есе «Між та й ні», 1937).

Навіть сидячи на лаві підсудних, завжди цікаво почути, що говорять про тебе (цитата Альбера Камю з повісті «Сторонній», 1942, слова Мерсо).

Чого не знаєш, то завжди перебільшуєш (цитата Альбера Камю з повісті "Сторонній", 1942, слова Мерсо).

Запитали, що він думає про мене, і він відповів, що я був ЛЮДИНОЮ (цитата Альбера Камю з повісті «Сторонній», 1942, слова Мерсо).

Ви знаєте, що таке чарівність? Вміння відчути, як тобі кажуть «так», хоча ти ні про що не питав (цитата Альбера Камю з повісті «Падіння», 1956).

***
Очевидність має жахливу силу і завжди врешті-решт переможе.

***
Сміливець поспішав відмовитися від своїх спроб, тією мірою, звичайно, як це вдавалося, до того болісно поранило його уяву, що неминуче ранить усіх, хто довіряється йому.

***
Дуже вже стомлива жалість, коли шкода марна.

***
...якби він вірив у всемогутнього Бога, він кинув би лікувати хворих і передав до рук Господніх. Але справа в тому, що жодна людина на всьому світі, так-так, навіть і батько Панлю, який вірить, що вірить, не вірить у такого Бога, оскільки ніхто повністю не покладається на його волю, він, Ріє, вважає, що принаймні тут він на правильному шляху, борючись проти встановленого світопорядку.

***
... тому що майже відразу ж він заявив Тарру, що Бога не існує, якби Бог, до чого б тоді потрібні попи.

***
Але пан Отон анітрохи не збирався змінювати свої звички через такі дрібниці, як чума, в даному випадку чума прорахувалася.

***
Все завжди варте праці.

***
- ... але будь-які ваші перемоги завжди були і будуть тільки минущими, ось у чому справа. Ріє похмурнів. – Знаю, так завжди буде. Але це ще не аргумент, щоб кидати боротьбу. - Певно, не доказ. Але уявляю, що ж у такому разі для вас ця чума. - Так, - сказав Ріє. - Нескінченна поразка.

***
Панлю – кабінетний вчений. Він бачив недостатньо смертей і тому віщає від імені істини. Але будь-який сільський пік, який відпускає гріхи своїм парафіянам і чує останній зітхання вмираючого, думає так само, як і я. Він насамперед спробує допомогти біді, а вже потім доводитиме її благодійні властивості.

***
- Отже, ви<...>вважаєте, що у чумі є свої позитивні сторони, що вона розплющує людям очі, змушує їх думати? Лікар нетерпляче труснув головою: - Як і всі хвороби світу. Я надто багато часу провів у лікарнях, щоб мене спокушала думка про колективну відплату. Але чи знаєте, християни іноді люблять поговорити на цю тему, хоча самі по-справжньому в це не вірять. Вони кращі, ніж здаються на перший погляд.

***
Вони, як і раніше, робили справи, готувалися до подорожей і мали свої власні думки. Як же вони могли повірити в чуму, яка разом скасовує майбутнє, всі поїздки та суперечки? Вони вважали себе вільними, але ніхто ніколи не буде вільний, доки існують стихійні лиха.

***
Стихійне лихо не за міркою людині, тому й вважається, що лихо - це щось ірреальне, що воно, мовляв, поганий сон, який скоро пройде. Але не сон закінчується, а від одного поганого сну до іншого закінчуються люди, і в першу чергу гуманісти, тому що вони нехтують запобіжними заходами.

***
Коли вибухає війна, люди зазвичай кажуть: "Ну, це не може тривати довго, надто це безглуздо". І справді, війна - це й справді дуже безглуздо, що, втім, не заважає їй тривати довго.

***
Стихійне лихо і насправді річ досить звичайна, але віриться в нього насилу, навіть коли воно обрушиться на нашу голову. У світі завжди була чума, завжди була війна. І все ж, і чума і війна, як правило, заставали людей зненацька.

***
У вечір обумовленої зустрічі Ріє чекав на гостя і дивився на свою матір, що чинно сиділа на стільці в дальньому кутку їдальні. Це тут, на цьому самому місці, вона, покінчивши з клопотами по господарству, проводила весь свій вільний час. Склавши руки на колінах, вона чекала. Ріє був навіть не зовсім впевнений, що чекає вона саме на нього. Але коли він входив до кімнати, обличчя матері змінювалося. Все те, що довгим трудовим життям було зведено до немота, здавалося, одразу в ній оживало. Але потім вона знову поринала в мовчання. Цього вечора вона дивилася у вікно на вже спорожнілу вулицю. Вуличне освітлення тепер поменшало на дві третини. І лише рідкісні слабенькі лампочки ще прорізали нічну темряву.

***
Моя мати була така сама, я любив у ній цю здатність добровільно знітитися, і найбільше мені хотілося б бути з нею. Минуло вже вісім років, але я ніяк не можу наважитися сказати, що вона померла. Просто знітилася трохи більше, ніж зазвичай, а коли я обернувся – її вже немає.

***
Він стиснув її зап'ястя. Так було вирішено побратися. Кінець історії, за словами Грана, був дуже простий. Такий, як у всіх: одружуються, ще люблять трошки один одного, працюють. Працюють стільки, що забувають про кохання. Жанна теж змушена була вступити на службу, оскільки начальник не дотримався своїх обіцянок.<...>Гран від неминучої втоми якось знітився, все рідше й рідше говорив із дружиною і не зумів підтримати її в переконанні, що вона кохана. Чоловік, поглинений роботою, бідність, дороги, що повільно закривалися в майбутнє, важка мовчанка, що нависала вечорами над обіднім столом, – немає в такому світі місця для пристрасті. Очевидно, Жанна страждала. Однак вона не йшла. ... Минали роки. Потім вона поїхала. Не одна, зрозуміло. «Я дуже тебе любила, але я занадто втомилася… Я не така вже щаслива, що їду, але ж для того, щоб заново почати життя, не обов'язково бути щасливим». Ось приблизно, що вона написала.

***
Бо саме почуттям вигнанця слід назвати стан незаповненості, в якому ми постійно перебували, то чітко відчувається, безрозсудне бажання повернути час назад або, навпаки, прискорити його біг, всі ці стріли, що обпалюють спогадів.

***
І справді, хто візьметься стверджувати, що століття райського блаженства можуть сплатити хоча б мить людських страждань? Коли безневинна істота позбавляється очей, християнин може або втратити віру, або погодитися теж залишитися без очей.

***
Ех, якби землетрус! Тряхне гарненько - і справа з кінцем... Порахую мертвих, живих - і все тут. А ось ця стерва чума! Навіть той, хто не хворий, все одно носить хворобу в серці.

***
Хто він, святий? Так, святий, якщо тільки святість є сукупністю звичок.

***
Єдине, що для мене цінне, - це померти чи жити тим, що любиш.

***
Варто тільки мати звички, і дні потечуть гладко.

***
... безплідне життя, позбавлене ілюзій.

***
... важко жити тільки тим, що знаєш, і тим, що пам'ятаєш, і не мати попереду надії.

***
Брехати занадто втомливо.

***
Єдиний спосіб об'єднати людей – це надіслати на них чуму.

***
Немає жодної навіть найсумнішої події, в якій не було б своїх добрих сторін. - Схоже, що людина здатна на все. - Ні-ні, він не здатний довго страждати чи довго бути щасливим. Значить, він не здатний ні на що слушне.

***
Не може людина по-справжньому розділити чуже горе, яке не бачить на власні очі.

***
Лише самі художники вміють бачити!

***
В історії завжди і неминуче настає така година, коли того, хто сміє сказати, що двічі по два – чотири, карають смертю.

***
Громадське благо якраз і є щастям кожної окремої людини.

***
Так буває нерідко - людина мучиться, мучиться і сама того не знає.

***
Не може людина вічно перебувати на самоті.

***
Існує на світі щось, чого потрібно прагнути завжди і що іноді дається в руки, і це щось людська ніжність.

***
Є більше підстав захоплюватися людьми, ніж зневажати їх.

***
Тривога – це легка огида перед майбутнім. Зрозуміло, в наші дні вже нікого не дивує, що люди працюють з ранку до ночі, а потім відповідно до власних своїх смаків вбивають час, що залишається їм для життя, на карти, сидіння в кафе і на балаканину. Але ж є такі міста та країни, де люди хоча б часом підозрюють про існування чогось іншого.

***
Взагалі дурість - річ надзвичайно стійка, це неважко помітити, якщо не думати весь час тільки про себе.

***
Вже не стало окремих, індивідуальних доль - була лише наша колективна історія, точніше, чума та породжені нею почуття поділялися всіма.

***
Коли чекаєш занадто довго, то взагалі не чекаєш.

***
<...>надаючи непомірно величезне значення добрим вчинкам, ми зрештою підносимо непряму, але непомірну хвалу самому злу. Бо в такому разі легко припустити, що добрі вчинки мають ціну лише тому, що вони явище рідкісне, а злість і байдужість значно поширеніші двигуни людських вчинків.<...>Зло, що існує у світі, майже завжди є результатом невігластва, і будь-яка добра воля може заподіяти стільки ж шкоди, що й зла, якщо тільки ця добра воля недостатньо освічена. Люди - вони радше добрі, ніж погані, і, по суті, не в цьому справа. Але вони тією чи іншою мірою перебувають у невіданні, і це зветься чеснотою або пороком, причому найстрашнішою пороком є ​​незнання, що вважає, що йому все відомо, і дозволяє собі вбивати. Душа вбивці сліпа, і не існує ні справжньої доброти, ні найпрекраснішої любові без абсолютної ясності бачення.

***
<...>у лоні великих катастроф назріває жагуче бажання жити.

***
Початок лих, як і їхній кінець, завжди супроводжується невеликою дозою риторики. У першому випадку ще не втрачено звички, а в другому вона вже встигла повернутися. Саме в розпал лих звикаєш до правди, тобто до мовчання.

***
Я народився не для того, щоб писати репортажі… А може, я народився на світ, щоб любити жінку. Хіба це не гаразд речей?

***
Якщо порядок речей визначається смертю, то, можливо, для Господа Бога взагалі краще, щоб у нього не вірили і всіма силами боролися проти смерті, не звертаючи поглядів до небес, де панує мовчання.

***
Через брак часу і здатність мислити, люди ходять і люблять, але не знають про це. Чоловіки і жінки або дуже швидко взаємно пожирають один одного в тому, що зветься актом любові, або ж у них поступово утворюється звичка бути разом. Між двома цими крайнощами найчастіше середини немає.

***
Вони нещасливі тому, що не вміють пливти за течією.

***
Звичка до відчаю набагато гірша, ніж сам розпач.

***
Питання: як досягти того, щоб не витрачати даремно часу? Відповідь: відчути час у всій його довжині. Засоби: проводити дні у приймальні зубного лікаря на жорсткому стільці; сидіти на балконі в неділю після обіду; слухати доповіді незрозумілою тобі мовою; вибирати найдовші та найнезручніші залізничні маршрути і, зрозуміло, їздити у поїздках стоячи; стирчати в черзі біля театральної каси і не брати квитка на спектакль і т.д.

***
Оскільки мертва людина набуває в твоїх очах вагомості, тільки якщо ти бачив її мертвою, то сто мільйонів трупів, розсіяних по всій історії людства, по суті, серпанок, що застилає уяву.

***
Борошно це ось що таке - жити пам'яттю, коли пам'ять вже ні на що не потрібна.

***
Для того, щоб наново розпочати життя, не обов'язково бути щасливим.

***
- По суті, одне мене цікавить – знати, як стають святим. - Але ж ви в Бога не вірите... - Правильно. Зараз для мене існує лише одна конкретна проблема – чи можна стати святим без Бога.

***
Але таки соромно бути щасливим одному.

***
Якщо я знаю, що ти прийдеш, я можу на тебе чекати скільки завгодно. Так, людина спить у цей час, і дуже добре, що спить, бо єдине бажання змученого тривогою серця - безроздільно володіти тим, кого любиш, або, коли настала година розлуки, занурити цю істоту в сон без сновидінь, щоб продовжився він до дня зустрічі .

***
Найзручніший спосіб познайомитися з містом – це спробувати дізнатися, як тут працюють, як тут люблять і як помирають.

***
І зрештою розумієш, що ніхто не здатний по-справжньому думати про когось, навіть у години найгірших випробувань. Бо думати по-справжньому про когось - значить, думати про нього постійно, хвилина за хвилиною, нічим від цих думок не відволікаючись: ні клопотами по господарству, ні мухою, ні прийомом пиши, ні свербежем.

***
І нарешті, в цій самотності, що загострилася до меж, ніхто з нас не міг розраховувати на допомогу сусіда і змушений був залишатися наодинці з усіма своїми турботами. Якщо випадково хтось із нас намагався довіритися іншому або хоча б просто розповісти про свої почуття, відповідь, будь-яка відповідь, зазвичай сприймалася як образа. Тут тільки він помічав, що він та його співрозмовник говорять зовсім про різне. Адже він віщав із самих глибин своїх нескінченних думок все про те саме, з глибини своїх мук, і образ, який він хотів відкрити іншому, вже давно нудився на вогні очікування і пристрасті. А той, інший, навпаки, подумки малював собі вельми банальні емоції, звичайний біль, стандартну меланхолію. І якою б не була відповідь - ворожа чи цілком доброзичлива, вона зазвичай не влучала в ціль, так що доводилося відмовлятися від спроби задушевних розмов. Або, принаймні, ті, для яких мовчання ставало борошном, хоч-не-хоч вдавалися до розхожого жаргону і теж користувалися штампованим словником, словником простої інформації з рубрики подій - словом, чимось на кшталт газетного репортажу, адже ніхто довкола не володів мовою, тим, хто йде прямо від серця. Тому найдостовірніші страждання стали поступово і звично виражатися системою стертих фраз.

***
Будь-яка радість перебуває під загрозою.

***
У звичайний час ми всі, усвідомлюючи це чи ні, розуміємо, що існує любов, для якої немає меж, проте погоджуємося, і навіть досить спокійно, що наша любов, по суті, так собі, другого сорту.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ:

Російська мова велика. Великий бог російський і милосердний до нас. Всякий язик бога хвалить. Всяк по-своєму бога хвалить. Все один бог, що в нас, що в них (іновірці). Бог один, як не покликай його. Бог один, та молитви не однакові. Як не молись, Бог все почує. Дай бог нашому богу жити, всі живі

*** Вінні не вірить у Бога, зате вірить у чарівну силу вітаміну С і, як більшість віруючих, звертається до свого бога більш шалено, коли справи погані.

*** Добре бути чесним, коли всі рівні та бідні, але майже неможливо, коли навколо багаті та бідні. *** Раніше я вважав, що гроші можуть бути лише талонами на життя, але не на щастя. А останніми роками бачу, як заради грошей люди готові на все. Зраджують близьких, обманюють рідних, готові брехати,

*** Читання в ліжку - це рай, якщо на книгу падає достатньо світла і якщо не проливати на сторінки кави або коньяку. *** Письменництво – робота самотня. І якщо є хтось, хто вірить у тебе, – це вже дуже багато. Тому, хто вірить, не треба вимовляти промови. Він вірить – цього достатньо. *** Коли

*** Людина існує лише настільки, наскільки себе здійснює. Він є, отже, не що інше, як сукупність своїх вчинків, не що інше, як власне життя. Якщо вже я ліквідував бога-батька, то повинен же хтось винаходити цінності. Потрібно приймати речі такими,

*** Ти бажаєш, щоб Бог не був Богом; адже якби він відчував любов, гнів чи жалість, то перейшов би від своєї досконалості до досконалості більшої чи меншої. Він не може прийти до почуття, не може уміститися у форму. *** Небуття немає! Порожнечі немає! Всюди тіла, які рухаються на

*** Коли я запитала: «Чому ви носите на спині килим? »- Він відповів: «Мені холодно». Я взагалі помітила, що божевільні дуже логічні та навіть цікаві. *** Пройде час. Туман розсіється. І моя зірка з обламаним променем світитиме тихим і чистим світлом. *** Вона не вірить, що від мене може

*** Human beings in a mob. What's a mob to a king? What's a king to a God? What's a God to a non-believer who don't believe in anything? Людство – натовп. Що натовп для короля? Що король для Бога? Що Бог для того, хто не вірить у що?

*** - Коли я молюся, моє серце знаходить спокій. - А коли я бачу тебе щасливий, моє серце отримує ще більше заспокоєння. *** Я забула, як він тримав мою руку, коли мені було дуже погано і самотньо... Я не можу відпустити його руку. Нехай він нудний і мало говорить, виглядає в житті просто,

*** Вони кажуть, що основна частина мозку відключається під час кріосну. Вся, окрім примітивної частини, тваринної частини. Не дивно, що я ще не сплю. *** - Помолимося? - Безглуздо. - Тому що не віриш у Бога, але Бог все одно вірить у т. - Думаєте, можна половину життя провести у в'язниці

*** У цей скрутний час, дай мені сил. Ти сила і притулок мій, не злякаюся зла, бо ти зі мною. *** - Поговоримо по-доброму? -*плює пастирю в обличчя* - Гаразд. Мені завжди більше подобалося погано. *** – Іти проти церкви – значить йти проти Бога! – Тоді я йду проти Бога. *** - Може я і

*** Справа не в грошах, справа в причепі. *** Чи вірите ви в Бога – неважливо, важливо – чи вірить він у вас. *** Ненависть породжує ненависть. *** Помсту подають холодною. *** Головне не саме падіння, головне – приземлення.

*** - Так велів мені мій бог. Він дає мені їжу, дах. Якщо він наказує, я не можу йому відмовити. Я не говорю йому "ні". - Мабуть, це дуже могутній бог. Яке ім'я твого бога? - Ти не можеш навіть уявити його могутність. Мого бога звуть – гроші.

Так велів мені мій бог. Він дає мені їжу, дах. Якщо він наказує, я не можу йому відмовити. Я не говорю йому «ні». - Мабуть, це дуже могутній бог. Яке ім'я твого бога? - Ти не можеш навіть уявити його могутність. Мого бога звуть – гроші.

Інтелектуал: людина, яка читає книги навіть за хорошої погоди. «Пшекруй» Інтелектуал – людина надто розумна, щоб розуміти найпростіші речі. NN Інтелектуал: людина, якій потрібно більше слів, ніж потрібно, щоб сказати більше, ніж вона знає. Дуайт Ейзенхауер Інтелектуали

«Здавалося, ніби сама земля, на якій були побудовані наші будинки, очищалася від скверни, що скупчилася в її надрах, ніби звідти виливалася назовні сукровиця і збухали виразки, що роз'їдали землю зсередини.»

«Питання: як домогтися того, щоб не марнувати часу?

Відповідь: відчути час у всій його довжині.

Засоби: проводити дні у приймальні зубного лікаря на жорсткому стільці; сидіти на балконі в неділю після обіду; слухати доповіді незрозумілою для тебе мовою; вибирати найдовші та найнезручніші залізничні маршрути і, зрозуміло, їздити в поїздах стоячи; стирчати в черзі біля театральної каси та не брати квитка на спектакль тощо. і т.п.""

«Коли дратує війна, люди зазвичай кажуть: "Ну, це не може тривати довго, занадто це безглуздо." І справді, війна - це й справді дуже безглуздо, що, втім, не заважає їй тривати довго. Взагалі дурість - річ надзвичайно стійка, це неважко помітити, якщо не думати весь час тільки про себе.

«"Ось коли в історії з'явився цей бич, щоб вразити ворогів Божих. Фараон противився задумам Предвічного, і чума змусила його схилити коліна. З самого початку історії людства бич Божий упокорював жертовних і сліпих.

«"Ех, якби землетрус! Тряхне гарненько - і справа з кінцем ... Порахують мертвих, живих - і все тут. А ось ця стерва чума! Навіть той, хто не хворий, все одно носить хворобу у себе в серці."

«Нетерпляче підганяючи сьогодення, що вороже косяться на минуле, позбавлені майбутнього, ми були подібні до тих, кого людське правосуддя або людська злість тримають за ґратами. Коротше, єдиним засобом уникнути ці нестерпно затягнуті канікули було знову пустити, однією силою уяви, поїзди по рейках і заповнити порожній годинник очікуванням, коли ж затремтить дзвінок біля вхідних дверей, що втішно мовчав.

«Від неспокійного і невидимого звідси моря йшов запах солі та водоростей. І наше пустельне місто, все побіліле від пилу, перенасичене запахами моря, все гулке від вигуків вітру, стогнало, як клятий богом острів.

«Якщо випадково хтось із нас намагався довіритися іншому або хоча б просто розповісти про свої почуття, відповідь, яка відповідала, будь-яка відповідь, зазвичай сприймалася як образа. Тут тільки він помічав, що він та його співрозмовник говорять зовсім про різне. адже він віщав з самих глибин своїх нескінченних думок все про те саме, з глибини своїх мук, і образ, який він хотів відкрити іншому, вже давно нудився на вогні очікування і пристрасті. а той, інший, навпаки, подумки малював собі вельми банальні емоції, звичайний біль, стандартну меланхолію. і якою б не була відповідь – ворожа чи цілком доброзичлива, вона зазвичай не потрапляла в ціль, тож доводилося відмовлятися від спроби задушевних розмов.»

«Стихійне лихо не за міркою людині, тому й вважається, що лихо - це щось ірреальне, що воно, мовляв, поганий сон, який скоро пройде. але не сон кінчається, а від одного поганого сну до іншого кінчаються люди, і в першу чергу гуманісти, тому що вони нехтують запобіжними заходами. Щодо цього наші співгромадяни були винні не більше за інших людей, просто вони забули про скромність і вважали, що для них ще все можливо, тим самим припускаючи, що стихійні лиха неможливі. Вони, як і раніше, робили справи, готувалися до подорожей і мали свої власні думки. Як же могли вони повірити в чуму, яка разом скасовує майбутнє, всі поїздки та суперечки? Вони вважали себе вільними, але ніхто ніколи не буде вільний, доки існують лиха. »

«Надаючи непомірно величезне значення добрим вчинкам, ми зрештою підносимо непряму, але непомірну хвалу самому злу. бо в такому разі легко припустити, що добрі вчинки мають ціну лише тому, що вони явище рідкісне, а злість і байдужість куди більш поширені двигуни людських вчинків.

«Люди – вони радше добрі, ніж погані, і, по суті, не в цьому справа. Але вони тією чи іншою мірою перебувають у невіданні, і це зветься чеснотою або пороком, причому найстрашнішою пороком є ​​незнання, що вважає, що йому все відомо, і дозволяє собі вбивати.

«Тепер я знаю, людина здатна на великі діяння. Але якщо при цьому він не здатний на великі почуття, він для мене не існує.

«І з далеких куточків землі, через тисячі кілометрів незнайомі братні голоси намагалися незграбно висловити свою солідарність, говорили про неї, але в той же час у них відчувалося трагічне безсилля, бо не може людина по-справжньому розділити чуже горе, яке не бачить. на власні очі."

«Зрозуміло, наша любов була, як і раніше, з нами, тільки вона була ні до чого не прикладена, давила всіх нас важким тягарем, мляво гніздилась у наших душах, безплідна, як злочин чи смертний вирок. Наша любов була довготерпінням без майбутнього та впертим очікуванням. і з цього погляду поведінка деяких наших співгромадян приводила на згадку довгі черги, що збиралися в усіх кінцях міста перед продовольчими магазинами. І тут і там - та сама здатність упокорюватися і терпіти, одночасно безмежна і позбавлена ​​ілюзій. треба тільки помножити це почуття в тисячу разів, бо йдеться про розлуку, про інший голод, здатний пожерти все.

«І зрештою бачиш, що ніхто не здатний по-справжньому думати про когось, навіть у години найгірших випробувань. Бо думати по-справжньому про когось - значить думати про нього постійно, хвилина за хвилиною, нічим від цих думок не відволікаючись: ні клопотами по господарству, ні мухою, що пролетіла повз нього, ні прийняттям їжі, ні свербежем. Але завжди були і будуть мухи та свербіж. Саме тому життя дуже важка штука. »

«Ви ніколи не бачили, як розстрілюють людину? Та ні, звичайно, без особливого запрошення туди не потрапиш та й публіку підбирають заздалегідь. І в результаті всі ви пробавляєтеся в цьому відношенні картинками та книжковими описами. пов'язка на очах, стовп і вдалині кілька солдатів. Як би не так! А знаєте, що саме навпаки, взвод солдатів вибудовують за півтора метри від розстрілюваного? Знаєте, що, якщо засуджений зробить хоч крок, він упирається грудьми в дула гвинтівок? Знаєте, що з цієї гранично близької дистанції ведуть прицільний вогонь в область серця, а оскільки кулі великі, виходить отвір, куди можна засунути кулак? Ні, нічого ви цього не знаєте, тому що про такі деталі не прийнято говорити. Сон людини набагато священніша річ, ніж життя для зачумлених. Не слід псувати сон чесним людям. Це було б поганим смаком, а смак і полягає в тому, щоб нічого не пережовувати – це всім відомо. але з того часу я почав погано спати. поганий смак залишився у мене в роті, і я не перестав пережовувати, тобто думати.

«Життєрадісний, з незмінною усмішкою на губах, він, здавалося, віддавався всім розвагам, але аж ніяк не був їхнім рабом...»

«Стихійне лихо і насправді річ досить звичайна, але віриться в нього насилу, навіть коли воно обрушиться на вашу голову.»

«Взагалі дурість - річ надзвичайно стійка, це неважко помітити, якщо не думати весь час тільки про себе.»

«...саме почуттям вигнанця слід назвати стан незаповненості, у якому постійно перебували, то чітко відчувається, безрозсудне бажання повернути час назад чи, навпаки, прискорити його біг, всі ці стріли спогадів. »

«...і одне лише нам залишалося - минуле, і якщо хтось із нас намагався жити майбутнім, то такий сміливець поспішав відмовитися від своїх спроб, тією мірою, звичайно, як це вдавалося, до того болісно поранило його уяву, неминуче ранить усіх, хто довіряється йому.

«...для того, хто любить знати в подробицях, що робить улюблену істоту, є джерелом найбільшої радості.»

- А може, я народився на світ, щоб любити жінку? Хіба це не в порядку речей?

«Дуже вже стомлива жалість, коли шкода марна...»

«Щоб боротися з абстракцією, треба хоч частково бути схожою на неї.»

«До четвертої ранку людина, по суті, нічого не робить і спить собі спокійно, якщо навіть ця ніч була вночі зради. Так, людина спить у цей час, і дуже добре, що спить, бо єдине бажання змученого тривогою серця - безроздільно володіти тим, кого любиш, або, коли настала година розлуки, занурити цю істоту в сон без сновидінь, щоб продовжився він до дня зустрічі .»

«...перша половина життя людини - це підйом, а друга - спуск, і, коли починається цей самий спуск, дні людини належать вже не йому, вони можуть бути відібрані будь-якої хвилини. З цим нічого вдіяти не можна, тому краще взагалі нічого не робити.

«...надаючи непомірно величезне значення добрим вчинкам, ми зрештою підносимо непряму, але непомірну хвалу самому злу. Бо в такому випадку легко припустити, що добрі вчинки мають ціну лише тому, що вони явище рідкісне, а злість і байдужість значно поширеніші двигуни людських вчинків.

«Зло, що існує у світі, майже завжди результат невігластва, і будь-яка добра воля може заподіяти стільки ж шкоди, що і зла, якщо тільки ця добра воля недостатньо освічена».

«Люди – вони радше добрі, ніж погані, і, по суті, не в цьому справа. Але вони тією чи іншою мірою перебувають у незнанні, і це зветься чеснотою чи пороком, причому найстрашнішою пороком є ​​незнання, яке вважає, що йому все відомо. Душа вбивці сліпа, і не існує ні справжньої доброти, ні найпрекраснішої любові без абсолютної ясності бачення.

«А зараз йому, як і всім, хто юрмився на пероні, хотілося вірити або вдавати, що вони вірять, ніби чума може прийти і піти, нічого не змінивши в серці людини.»

««Людина, хвора на небезпечну хворобу або перебуває в стані глибокого страху, через це захищена від інших недуг або від страхів.»

"Варто тільки обзавестися звичками, і дні потечуть гладко."

«.Там, де одні бачили абстракцію, інші бачили істину»»

«Тепло життя і спосіб смерті – ось що таке знання».

«Але якщо це й означає виграти партію, як має бути важко жити лише тим, що знаєш, і тим, що пам'ятаєш, і не мати попереду надії. Так, очевидно, жив Тарру, він розумів, як безплідне життя, позбавлене ілюзій. Немає спокою без надії.»

«У наших серцях залишалося місце тільки для дуже давньої похмурої надії, для тієї надії, яка заважає людям покірно приймати смерть і яка не надія зовсім, а просто вперте чіпляння за життя».

«Знову біля воріт билися.

- Вже скінчили, - сказав. Ріє.

Тарру буркнув, що таке ніколи не кінчається і знову будуть жертви, бо такий порядок речей.

- Можливо, - погодився лікаря - але, як ви знаєте, я почуваюся швидше заодно з переможеними, а не зі святими. Гадаю, я. просто позбавлений смаку до героїзму та святості. Єдине,. що мені важливо, це бути. людиною.

– Так, обидва ми шукаємо те саме, тільки я не маю таких високих домагань.»

« кожен носить її, чуму, у собі, бо немає такого людини у світі, так-так, немає, якого вона не торкнулася. І треба тому постійно стежити за собою, щоб, випадково забувшись, не дихнути в обличчя іншому і не передати йому зарази. Тому що мікроб – це щось природне. Все інше: здоров'я, непідкупність, якщо хочете навіть чистота, – це вже продукт волі, і волі, яка не повинна давати собі перепочинку. Людина чесна, яка нікому не передає зарази, - це саме той, який ні на мить не сміє розслабитися. А скільки потрібно волі та напруги, Ріє, щоб не забути! Так, Ріє, бути зачумленим дуже втомливо. Але ще втомливіше не бажати їм бути. Ось чому всі явно втомилися, адже нині всі трохи зачумлені. Але саме тому ті мало хто, що не хочуть жити в стані зачумленості, доходять до крайніх меж втоми, звільнити від якої може їх лише смерть.

«Ви ніколи не бачили, як розстрілюють людину? Та ні, звичайно, без особливого запрошення туди не потрапиш та й публіку підбирають заздалегідь. І в результаті всі ви пробавляєтеся в цьому відношенні картинками та книжковими описами. Пов'язка на очах, стовпі та вдалині кілька солдатів. Як би не так! А знаєте, що саме навпаки, взвод солдатів вибудовують за півтора метри від розстрілюваного? Знаєте, що, якщо засуджений зробить хоч крок, він упирається грудьми в дула гвинтівок? Знаєте, що з цієї гранично близької дистанції ведуть прицільний вогонь в область серця, а оскільки кулі великі, виходить отвір, куди можна засунути кулак? Ні, нічого ви цього не знаєте, тому що про такі деталі не прийнято говорити. Сон людини набагато священніша річ, ніж життя для зачумлених. Не слід псувати сон чесним людям. Це було б поганим смаком, а смак і полягає в тому, щоб нічого не пережовувати – це всім відомо. Але з того часу я почав погано спати. Поганий смак залишився у мене в роті, і я не перестав пережовувати, іншими словами, думати.

«Зрозуміло, я знав, що при нагоді і ми теж виносили смертні вироки. Але мене запевняли, що ці кілька смертей необхідні, щоб побудований світ, де нікого не вбиватимуть. До певної міри ця була правдою, але я, мабуть, просто не здатний триматися такого роду правди. Єдине, що безперечно, це те, що я вагався. »

«І зрештою бачиш, що ніхто не здатний по-справжньому думати про когось, навіть у години найгірших випробувань. Бо думати по-справжньому про когось – значить думати про нього постійно, хвилина за хвилиною, нічим від цих думок не відволікаючись: ні клопотами по господарству, ні мухою, що пролетіла повз нього, ні їжею, ні свербінням. Але завжди були і будуть мухи та свербіж. Саме тому життя дуже важка штука. І ось вони прекрасно знають це».

«Здавалося б, чума мала зміцнити узи рівності між нашими співгромадянами саме через ту невблаганну неупередженість, з якою вона діяла за своїм відомством, а вийшло навпаки – епідемія через звичайну гру егоїстичних інтересів ще більше загострила в серцях людей почуття несправедливості. Зрозуміло, за нами зберігалася досконала рівність смерті, але його ніхто не бажав. »

«Коли безневинна істота позбавляється очей, християнин може лише втратити віру, або погодитися теж залишитися без очей. Панлю не хоче втратити віри, він піде остаточно. Це він і хотів сказати.

«Хіба є на світі хоч щось, заради чого можна відмовитися від того, що любиш? Однак я теж відмовився, сам не знаю чому.

«. Людину самотню і в той же час тяжку свою самотністю вона перетворює на спільника. Бо він явний спільник, спільник, що упивається своїм становищем. Він співучасник всього, що потрапляє в поле його зору: забобонів, недозволених страхів, хворобливої ​​вразливості стривожених душ, їхнього маніакального небажання говорити про чуму і проте говорити тільки про неї, їх майже панічного жаху і блідості при дріб'язковій мігрені, бо всім уже відомо, що чума починається з головного болю, і, нарешті, їх підвищеної чутливості, дратівливої, мінливої, що тлумачить забудькуватість як кровну образу, а втрату гудзика від штанів мало не як катастрофу».

«Однак самим фатальним наслідком виснаження та втоми, що заволоділа поступово всіма, хто боровся проти лиха, була навіть не байдужість до подій зовнішнього світу та до емоцій інших, а загальне для всіх нехтування, якому вони піддавалися. Бо всі вони однаково намагалися не робити нічого зайвого, а тільки найнеобхідніше і вважали, що це навіть вище їх сил.»

«Вийшло, що епідемія, яка, здавалося б, мала згуртувати мешканців міста, як гуртуються вони під час облоги, руйнувала традиційні спільноти і знову прирікала людей на самоту. Все це викликало замішання.»

«Щоб боротися з абстракцією, треба хоч частково бути схожою на неї. »

« Дуже вже стомлива жалість, коли жалість марна ...»

«Поки ми одне одного любили, ми обходилися без слів і так усе розуміли. Але ж кохання минає. Мені варто було б тоді знайти потрібні слова, щоб її утримати, а я не знайшов»»

«Якщо випадково хтось із нас намагався довіритися іншому або хоча б просто розповісти про свої почуття, відповідь, будь-яка відповідь, зазвичай сприймалася як образа. Тут тільки він помічав, що він та його співрозмовник говорять зовсім про різне. Адже він віщав із самих глибин своїх нескінченних думок все про те саме, з глибини своїх мук, і образ, який він хотів відкрити іншому, вже давно нудився на вогні очікування і пристрасті. А той, інший, навпаки, подумки малював собі вельми банальні емоції, звичайний біль, стандартну меланхолію. І якою б не була відповідь – ворожа чи цілком доброзичлива, вона зазвичай не потрапляла в ціль, тож доводилося відмовлятися від спроби задушевних розмов. Або, принаймні, ті, для яких мовчання ставало борошном, хоч-не-хоч вдавалися до розхожого жаргону і теж користувалися штампованим словником, словником простої інформації з рубрики подій – словом, чимось на кшталт газетного репортажу, адже ніхто довкола не володів мовою, тим, хто йде прямо від серця. Тому найдостовірніші страждання стали поступово і звично виражатися системою стертих фраз. Тільки такою ціною в'язні чуми могли розраховувати на співчуття привратника або сподіватися завоювати інтерес слухачів».

«Отже, кожен з нас змушений був жити з кожним днем ​​один, віч-на-віч із цим небом. Ця абсолютна загальна занедбаність могла б згодом загартувати характери, але вийшло інакше, люди ставали якось метушнішими. Багато наших співгромадян, наприклад, підпали під ярмо іншого рабства, ці, що називається, перебували у прямій залежності від відра чи негоди. Побачивши їх починало здаватися, ніби вони вперше і безпосередньо помічають погоду, що стоїть на дворі. Варто було пробігти тротуаром нехитрому сонячному зайчику – і вони вже розпливалися в задоволеній усмішці, а в дощові дні їхні обличчя та й думки теж огортало густою пеленою. Адже кількома тижнями раніше вони вміли не піддаватися цій слабкості, цьому безглуздому поневоленні, тому що тоді вони були перед лицем всесвіту не одні й істота, що була з ними раніше, тією чи іншою мірою затуляла їхній світ від негоди. Тепер же вони, мабуть, опинилися у владі небесних примх, іншими словами, мучилися, як і всі ми, і, як усі ми, мали безглузді надії.

«Але пам'ять людини вимогливіша. І через залізну логіку нещастя, що прийшло до нас ззовні і обрушилося на все місто, принесло нам не лише незаслужені муки, на що ще можна було б обуритися. Воно змушувало нас також мучити себе і тим самим, не протестуючи, прийняти біль. Це був один із способів, яким епідемія відволікала увагу від себе і плутала всі карти».

«Таким чином, вони відчували споконвічне борошно всіх ув'язнених і всіх вигнанців, а борошно це ось що таке – жити пам'яттю, коли пам'ять вже ні на що не потрібна. Саме минуле, про яке вони думали не перестаючи, і те набувало присмаку жалю. Їм хотілося б додати до цього минулого все, що, на превеликий свій жаль, вони не встигли зробити, перечувати, коли ще могли, разом з тою або з тим, на кого вони тепер чекали, і так само до всіх обставин, навіть щодо благополучних. , їх теперішнього життя в'язнів вони постійно домішували відсутніх, і те, як вони жили нині, не могло їх задовольнити. Ті, що нетерпляче підганяли сьогодення, вороже косяться на минуле, позбавлені майбутнього, ми були подібні до тих, кого людське правосуддя чи людська злість тримають за ґратами. Коротше, єдиним засобом уникнути ці нестерпно затягнуті канікули було знову пустити, однією силою уяви, поїзди по рейках і заповнити порожній годинник очікуванням, коли ж затремтить дзвінок біля вхідних дверей, що втішно мовчав.

«І, застрягши десь на півдорозі між цією безоднею і цими гірськими вершинами, вони не жили, їх несло хвилею днів і безплідних спогадів, що вирвалися з покори – вони, неспокійні, блукаючи тіні, які могли знайти тіло і кров, лише добровільно укорінившись у землі своїх скорбот.»

«У такі хвилини повний крах їхньої мужності, волі і терпіння був такий раптовий і різкий, що, здавалося, ніколи їм не вибратися з ями, куди вони впали. Тому вони примушували себе ні в якому разі не думати про терміни звільнення, не звертати свій погляд до майбутнього і жити з опущеними, якщо так можна висловитися, очима. Але, природно, ці добрі пориви, це старання обдурити біль - сховати шпагу в піхви, щоб відмовитися від бою, - все це винагороджувалося дуже й мізерно. І якщо їм вдавалося уникнути остаточного краху, а вони за будь-яку ціну хотіли його запобігти, вони тим самим позбавляли себе хвилин, і нерідких, коли картини близького возз'єднання з коханою істотою змушують забути про чуму.

«І, зрозумівши, ми остаточно переконувалися, що, по суті, ми звичайнісінькі в'язні і одне лише нам залишалося – минуле, і якщо хтось із нас намагався жити майбутнім, то такий сміливець поспішав відмовитися від своїх спроб, тією мірою, звичайно, в якій це вдавалося, до того болісно поранило його уяву, що неминуче ранить усіх, хто довіряється йому.

«Для більшості розлуки, очевидно, мала скінчитися тільки разом з епідемією. І для всіх нас почуття, що проходило червоною ниткою через все наше життя і, мабуть, настільки добре нам знайоме (ми вже говорили, що пристрасті у наших співгромадян найскладніші), оберталося своїм новим ликом. Чоловіки та коханці, які свято вірили своїм подругам, раптом виявили, що здатні на ревнощі. Чоловіки, які вважали себе легковажними в любовних справах, раптом набули сталості. Син, який майже не помічав матір, що жила з ним, тепер з тривогою і жалем подумки вдивлявся в кожну зморшку материнської особи, яка не виходила з пам'яті. Ця груба розлука, розлука без жодної лазівки, без реально уявного майбутнього кинула нас у розгубленість, позбавила здатності боротися зі спогадами про таке ще близьке, але вже таке далеке бачення, і спогади ці наповнювали тепер усі наші дні. По суті, ми мучилися двічі – нашою власною мукою і потім ще тим, яким у нашій уяві мучилися відсутні – син, дружина чи кохана.

"Уявіть собі, наприклад, що навіть таке глибоко особисте почуття, як розлука з улюбленою істотою, несподівано з перших же тижнів стало загальним, всенародним почуттям і поряд з почуттям страху стало головним мукою цього довгострокового заслання."

«Здавалося, ніби сама земля, на якій були побудовані наші будинки, очищалася від скверни, що скупчилася в її надрах, ніби звідти виливалася назовні сукровиця і збухали виразки, що роз'їдали землю зсередини. Уявіть же, як здивувався наш досі мирний містечко, як потрясли його ці кілька днів; так здорова людина раптом виявляє, що його до певного часу неспішно течуча в жилах кров раптово збунтувалася»

«Стихійне лихо і насправді річ досить звичайна, але віриться в нього важко, навіть коли воно обрушиться на вашу голову. У світі завжди була чума, завжди була війна. І все ж, і чума і війна, як правило, заставали людей зненацька. І доктора Ріє, як і наших співгромадян, чума застала зненацька, і тому давайте спробуємо зрозуміти його вагання, І спробуємо також зрозуміти, чому він мовчав, переходячи від занепокоєння до надії. Коли вибухає війна, люди зазвичай кажуть: "Ну, це не може тривати довго, занадто це безглуздо". І справді, війна - це й справді занадто безглуздо, що, втім, не заважає їй тривати довго. Взагалі дурість - річ надзвичайно стійка, це неважко помітити, якщо не думати весь час тільки про себе. У цьому відношенні наші співгромадяни поводилися, як і всі люди, – вони думали про себе, тобто були гуманістами в цьому сенсі: вони не вірили в бич Божий. Стихійне лихо не за міркою людині, тому й вважається, що лихо – це щось ірреальне, що воно, мовляв, поганий сон, який скоро пройде. Але не сон закінчується, а від одного поганого сну до іншого закінчуються люди, і в першу чергу гуманісти, тому що вони нехтують запобіжними заходами. Щодо цього наші співгромадяни були винні не більше за інших людей, просто вони забули про скромність і вважали, що для них ще все можливо, тим самим припускаючи, що стихійні лиха неможливі. Вони, як і раніше, робили справи, готувалися до подорожей і мали свої власні думки. Як же могли вони повірити в чуму, яка разом скасовує майбутнє, всі поїздки та суперечки? Вони вважали себе вільними, але ніхто ніколи не буде вільний, поки існують лиха.

«Просто, якщо ти лікар, у тебе склалося певне уявлення про страждання і це якось підхльостує твою уяву. І, дивлячись у вікно на своє місто, яке нітрохи не змінилося, навряд чи лікар відчув, як у ньому зароджується та легка огида перед майбутнім, що зветься тривогою. Він спробував подумки звести всі свої відомості про це захворювання. У пам'яті безладно спливали цифри, і він стверджував, що історії відомо приблизно три десятки великих епідемій чуми, що забрали сто мільйонів людей. Але що таке сто мільйонів мерців? Пройшовши війну, важко уявляєш собі навіть, що таке один мертвий. І оскільки мертва людина набуває в твоїх очах вагомості, тільки якщо ти бачив її мертвою, то сто мільйонів трупів, розсіяних по всій історії людства, по суті, серпанок, що застилає уяву.

«... в історії завжди і неминуче настає така година, коли того, хто сміє сказати, що двічі по два – чотири, карають смертю. Вчитель це чудово знає. І питання не в тому, щоб знати, яку кару чи якусь нагороду тягне за собою цю міркування. Питання в тому, щоб знати, чи складають чи ні двічі два-чотири.»

Будь ласка, або щоб додати цитату до книги «Чума». Це не довго.