Колір космосу. Г

У науці уява особливо затребувана. Це не лише математика чи логіка, але щось між красою та поезією.
- Марія Мітчелл

Хоча в середньому зірки білого кольору, є важлива причина. Наші очі в результаті еволюції звикли бачити дуже вузьку частину спектра, відому нам, як видиме світло, від фіолетового кольору з довжиною хвилі 400 нм, до червоного світла з 700 нм.

По суті ці довжини хвиль нічим особливим не виділяються, просто так вийшло. Але це сталося на поверхні Землі, яка вдень освітлена Сонцем!

Це означає, що зірки, що горять при температурах вище, ніж Сонце, здаватимуться нам блакитними, а холодніші здаватимуться, у міру зменшення, жовтими, помаранчевими, і навіть червоними. У південній півкулі вид Південного хреста та кінцевих зірок демонструє цей контраст.

В обох півкулях велике зимове сузір'я, Оріон (висхідний у вересні о 2 годині ранку), включає зірки, що варіюються від темно-жовтогарячого Бетельгейзе до яскраво-блакитних зірок у поясі.

І хоча ці зірки на зображеннях такі кольорові, це мало що пояснює.

На обох картинках можна виявити тривалі червоні регіони. Це не холодні червоні зірки. Картинка «астрономічне зображення дня», що з'явилася напередодні написання цієї статті, показувала у великому масштабі цей червоний регіон туманності в Оріоні із зображенням вище.

Ця чудова туманність має два видимі для людських очей кольори, з тих, що можна зустріти в запорошених регіонах космосу. Синя туманність зліва яскраво контрастує з великим червоним свіченням праворуч.

Виявляється, що райони космосу, що світяться червоним, трапляються трохи частіше, але й синіх районів також вистачає. Питання, над яким ви напевно міркуєте, це чому так? Давайте докладніше розглянемо пояс Оріона, що знаходиться недалеко.

Навіть якщо зірка і не блакитна, її відбивна туманність зазвичай блакитного кольору (з деякими винятками), з тієї ж причини чому небо блакитне: космічний пил, як і атмосфера Землі, краще розсіює блакитний колір, ніж червоний!

І коли світло стикається з нейтральним, не іонізованим газом, то червоне світло просто проходить наскрізь, з відображенням лише невеликої його частини, а блакитний розсіюється у всіх напрямках, у тому числі і в нашому!

Тому, дивлячись на величезний комплекс молекулярних хмар у сузір'ї Оріона – у сотні світлових років у поперечнику – можна побачити, що він наповнений як випромінюючими, так і відбивними туманностями, а ще й темними смужками поглинаючого пилу!

Ось так гарячі зірки, водень, більш важкі елементи і пил, що розсіює світло, разом зі світлом, що виходить від усіх навколишніх зірок, працюють разом над освітленням глибин космосу всім спектром видимого світла!

Якщо ви почали уявляти, що можна було б побачити, якби замість крихітної частини видимого спектру ми могли б бачити все, від гамма-променів до радіохвиль, вітаю! Ви тільки що зрозуміли, навіщо нам потрібні телескопи, чутливі до такого розмаїття довжин хвиль, і чому ми використовуємо композиції хибних кольорів з усією інформацією.

Велика різноманітність інформації, видимої нашими очима, покриває лише 1/60 частку всіх довжин хвиль електромагнітного спектру на логарифмічній шкалі! Тож радійте з того, що бачите, і причин, чому воно саме такого світла, але не вірте, що існує лише те, що ви бачите. Існує цілий Всесвіт, і кожен день наука допомагає нам бачити його і розуміти його ще трохи більше. Не забувайте, наскільки важливо дивитися.

Подивився на рік першого видання оповідання. Побачив там цифри 1927 року. Не повірив очам своїм. Подивився знову. Нічого не змінилося. Знову 1927 року побачив...

Десятки, сотні, тисячі оповідань та повістей, які побачили світ за минулі 88 років, застаріли безнадійно. Блін, чи давно з'явився кіберпанк, але інші його культові твори викликають поблажливу посмішку у будь-кого, хто тримав у руках смартфон...

«Колір з інших світів» читається так, ніби його написали щойно. Начебто сучасний автор не просто написав щось у дусі епохи Лавкрафта, а перенісся крізь час, вселився в тіло Лавкрафта, опанував його думки і водив його рукою. Заміни віз злощасного фермера Гарднера на пікап з причепом, додай ще кілька подробиць сучасного нам з вами побуту, і вони в тексті Лавкрафта здаватимуться цілком органічними.

А все тому, що це тільки здається, ніби між нами та часом вугілля та пари, так само як і між нами та часом лицарських замків, хітонів і тог, зіккуратів, кам'яних сокир лежить безкрайня прірва. А насправді, що за часів Гільгамеша, що нині ми сидимо на маленькій беззахисній кульці, і якщо з'явиться з глибин Всесвіту щось абсолютно нам чуже, що не піддається осмисленню і здатне бачити в нас тільки їжу, що ми зможемо йому протиставити? Будь-якими там добродушними Іпами, що живуть у діточок у шафі, з одного боку, а з іншого боку - гучними бойовиками Еммеріха і що з ним, де коротко стрижені хлопці ламають армаду інопланетних ублюдків, ми просто заглушаємо тривогу, щоразу готову прокинутися. насправді ми нічого не знаємо про Всесвіт, що в його темних глибинах, можливо, причаїлося навіть не Зло, а те, що може знищити нас походячи, не приділивши уваги самому нашому існуванню ...

А ще ця розповідь розповідає про таке жахливе і невикорінне явище як байдужість. Поки фермер Гарднер разом із усім своїм сімейством наближався до неминучої загибелі, хто стурбувався їхньою долею? Та ніхто, навіть так званий найкращий друг Еммі Пірс нічогісінько не робив, а лише реєстрував все, що відбувається, щоб потім смакувати жахливі подробиці в розмовах з дозвільними пліткарями. Нас 7 з лишком мільярдів тепер на цій кульці з назвою чи то Земля, чи то Бруд, і якщо доведеться комусь потрапити в біду, то 7 з лишком мільярдів позіхнуть і повернуться спати на інший бік...

Хотілося б помилятися у останньому висновку. Дуже хотілося б. Але поки що читаєш Лавкрафта, він здається непорушним.

Оцінка: 10

«Сяйво ззовні» - на мій погляд, найкращий твір у жанрі хорору, що вийшов з-під пера Г.Ф. Лавкрафт. Більше того, я вважаю, що це одна з небагатьох справді жахливих лавкрафтівських історій. При всій моїй повазі до шогготів, що ожили мерцям, Ктулху та іншим персонажам лавкрафтовского хорору всі ці образи (як і наявні в багатьох історіях елементи «екшна») аж ніяк не зумовлюють враження справжньої жахів. У моєму сприйнятті все це скоріше із жанру пригод (що, звичайно, теж вітається).

Але ось «Сяйво ззовні» - це дійсно Жах, який формується не образами, а гострим враженням «нездешності» аморфної істоти, що фігурує в оповіданні (якщо її взагалі можна назвати істотою; може бути, резонніше назвати субстанцією. Або взагалі, згадуючи знаменитий фільм 1982 року - «Щось»). Я досі пам'ятаю ефект від першого прочитання оповідання (тому минуло вже 15 років), і особливо від простої фрази: «воно прийшло звідти, де все не так, як у нас…». Ця фраза стократ сильніша за всілякі монструозності, якими колоритними б вони не були.

Страх посилюється дикими (воістину weird) метаморфозами, у яких залучені багато об'єктів нашої буденної дійсності. Описані ці метаморфози, як і майже завжди у Лавкрафта, яскравою мовою, що легко народжує у свідомості візуальні образи.

З недоліків (які не применшують однозначної десятки) відзначу дві речі. По-перше, можна відзначити надлишок повторів: деякі моменти відтворюються неодноразово; і хоча це дрібниці, але краще цього уникнути.

По-друге (і це суттєвіше зауваження), мені здалися ненатуральними деякі аспекти соціально-психологічного характеру. Звичайно, говорити про натуральність чи ненатуральність у даному контексті можна досить умовно. Але все ж таки не можу позбутися думки, що поведінка і окремих персонажів, і суспільства тут виглядає дивно і непереконливо.

Зрозуміло, що центральні герої (родина Гарднеров) не могли залишити свій маєток через згубний вплив (підпорядкування) позаземного прибульця. Але чому їх фактично кинули у біді сусіди? Хоч би яким був жах, але людям властиво триматися разом і допомагати в найкритичніших ситуаціях - під час воєн, пандемій, природних катаклізмів тощо. На цьому суспільство стояло, стоїть і стоятиме.

І вже зовсім абсурдно виглядає те, що влада з Аркхема відреагувала на погані звістки з ферми Гарднеров лише на останній стадії; а до того городяни нібито сприймали все як сільські забобони чи байки. Хоч би як сприймали, а влада реагує і на менші сигнали. Навіть у ті роки.

Я розумію, що жахливі надприродні історії складно вписати в соціальну конструкцію нашої реальності, але тоді, напевно, варто було б спростити сюжет. Наприклад, укласти дію не в багато місяців, а в лічені дні.

Оцінка: 10

Повість The Colour Out of Space є першим твором, прочитаним мною у Говарда Філліпса Лавкрафта і воно стало поворотним у моєму житті. Саме завдяки ньому я досконало став вивчати містичну літературу загалом і загалом, та й, зрозуміло, творчість самого Лавкрафта теж. Завдяки цьому геніальному і за життя неоціненому гідно автору, я зрозумів, що хорор і містика не обмежуються одними лише Секретними матеріалами Кріса Картера і книгами Стівена Кінга. Існує маса чудових письменників, які працювали і продовжують працювати в цих жанрах: Дін Кунц, Ремсі Кемпбелл, Бріжит Обер, Джон Кемпбел-молодший, Джон Саул, Артур Мейчен, Елджернон Блеквуд, Едгар По, Роберт Говард, Натаніел Готорн, Брем , Вашингтон Ірвінг та багато інших. І що найпримітніше, деякі перелічені письменники мають щось спільне у своїх творах, а Ремсі Кемпбелл і зовсім є одним із численних послідовників і продовжувачів творчості Лавкрафта, який зробив свій внесок у розвиток Міфів Ктулху.

Але щось я відволікся від головної теми - повісті «Колір з інших світів». Це класичний приклад першокласної літератури, написаної у змішаному жанрі фантастики з елементами містики. У творі є все найкраще, що є у двох популярних літературних напрямках. Говарду Лавкрафту вдалося дуже чітко та яскраво описати вторгнення в наш світ чогось чужого та незрозумілого. У належній мірі автор зумів передати реакцію сім'ї, яка мешкає на фермі, поряд з якою впав загадковий метеорит. Та й апофеозом, безумовно є фантасмагоричні трансформації, які спочатку торкнулися рослинності, потім тварин і, зрештою, людей. Моторошно, потужно і просто невимовно пронизливо вдалося Лавкрафту передати атмосферу твору зі своєї голови на паперові листи, згодом сформувавшись в одне з кращих творінь автора протягом усієї кар'єри.

«Колір з інших світів» чудовий приклад того, як правильно писати романи та оповідання в стилях містика і фантастика. Всім письменникам-початківцям, та й тим, що відбулися теж, настійно рекомендую ознайомитися з цією повістю. Без сумніву, в ній можна почерпнути масу корисного і важливого, що згодом може допомогти в подальшій творчій діяльності.

Оцінка: 10

На мою думку, найкращий твір Говарда Лавкрафта. Особисто я, у розмовах з оточуючими, називаю його так:

Спойлер (розкриття сюжету)

«Історія про те, як сім'я розвалилася» (якщо людина не зрозуміла, то додаю: «Ну, у прямому розумінні»).

Розповідь реально жахлива і, що найголовніше, нешаблонна. Прочитавши багато творів Лавкрафта, я став помічати у нього якийсь шаблон, щось скрізь. Ну, власне, майже у всіх письменників таке є, тільки кожен шаблон, звичайно, свій. А ось у цьому оповіданні ніякого шаблону немає, тут навіть сам Лавкрафт пише нетипово для себе!

Поставив би і 10 балів, але все ж таки заважають деякі проблеми сюжету.

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Ну, справді: сім'я тихо та повільно вимирає, а всі спокійно за цим спостерігають! Ну те, що сім'я не втекла звідти – це я можу зрозуміти: у них у самих дуже швидко переклинило мізки, а вже після цього вони «захворіли» фізично і зрештою розвалилися. Це принципом дії інопланетної зарази. Але оточуючі куди дивилися?

А вже ідея влаштувати там водосховище – це жерсть повна, водою цю заразу взагалі по всьому світу рознесе.

Ну і в самому кінці повісті, я думаю, автор дещо неправильно уявляє собі стан Емі. За минулі довгі роки той уже давно розвалився, якби теж був «заражений». До того ж у будь-якому разі медицина йому навряд чи допомогла б, так що всі спроби «доглянути» за ним ні до чого б не привели...

Оцінка: 9

Справжній зразок науково-фантастичного хорору. Один із найкращих творів автора. Читаючи такі розповіді, розумієш, чому саме Лавкрафт є родоначальником жанру космічних жахів. Тут відсутні згадки про всякі культи, жахливі монстри, інопланетні раси, як це буває в автора (хоча дії і відбуваються неподалік міста Аркхема, яке часто фігурує в так званих «Міфах Ктулху»), зате є суто науковий підхід до опису жаху, що відбувається за сюжетом. Завдяки реалістичності подій, у мене, після прочитання, склалося враження, що щось подібне до того цілком може статися насправді.

Лавкрафт як завжди дуже добре описує природу, що звичайно ж тішить. Оскільки дія відбувається у сільській місцевості, виникають асоціації з «Жахом у Данвічі», де мені також запам'ятався докладний опис природи.

Цю історію дуже детально можна було б екранізувати (втім, як і багато інших у автора). Вона справді наповнена яскравими та оригінальними ідеями, просякнута напруженими моментами, чого тільки варта шедеврально описана сцена справжнього саспенсу

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

(Коли Еммі Пірс піднімається на горище Гарднеров і далі до кінця його перебування в будинку)

Історія, яка подана красиво та з душею.

Шедевр Лавкрафта, який не поступається таким «гігантам» як «Жах Данвіча», «Хребти божевілля», «Історія Чарльза Декстера Варда».

Оцінка: 9

До цього ніколи не читав Лавкрафта, навіть через те, що не особливо жалюгідну містику і тим більше жахи (ну хіба дещо з Кінга) - міг би так і далі обходити цього письменника стороною. Але на томик автора потрапив після читання обірваних пригод Артура Гордона Піма Едгара По, оскільки виявилося, що на основі цього незавершеного твору Лавкрафт побудував свої Хребти божевілля. Ну а збірник з Хребтами передував розповідь «Колір з інших світів», тож тепер це перший прочитаний мною твір автора. Ну що сказати, це навіть не страшок, а дуже атмосферний фантастичний твір із аурою чогось незрозумілого, несвідомо ворожого, а тому жахливого. І хоча справді присутні невеликі, вже перераховані у відгуках огріхи (що дозволили тихо й байдуже загинути родині Гарднер або нереалістичної дурості та незацікавленості вчених, навіть зі знижкою на рік), але твір захоплює та бере своєю атмосферою, захоплюючим та якісним сюжетом (хоча не унікальним), сподобалася і мова автора (або перекладача).

Ну що ж, продовжуватиму знайомитися з автором і сподіваюся, що ця розповідь, всупереч деяким відгукам, не виявиться єдино найкращою у творчості автора, а матиме побратимів, які як мінімум не поступаються йому (А то було б прикро прочитати з першого разу найкраще у автора і знайти більше навіть близьких до нього творів:)...).

Оцінка: 9

Розповідь мені сильно нагадала про ті дитячі роки, коли я любила дивитися «Х-файли». Тоді я відчувала приблизно ті ж почуття - така собі суміш страху і цікавості, яка завжди прокидається при зустрічі з незвіданим і приємно лоскоче нерви. Звичайно, це було дуже глибоке дитинство і «Х-файлами» тепер мене важко задовольнити. А ось у Лавкрафт це вийшло. Нехай сюжет оповідання на сьогоднішній день не такий і оригінальний (хоча в його час, напевно, ця тема ще була дуже свіжою - 1927 все-таки), він просто жахливо атмосферний.

Дивний метеорит створює довкола себе аномальну зону, в яку потрапляє родина одного фермера. Виходить, що разом із метеоритом на Землю проникла якась інопланетна сутність, зовсім не схожа ні на що земне. І починають творитися страшні речі... Що мені в цьому варіанті сюжету подобається - то це несвідомість зла. Тобто немає тут жодних персоніфікованих інопланетян, які мають на меті знищити все людство. Є просто якась істота, яка, зрозуміло, харчується заради виживання, та й змінює весь світ навколо себе. І велике питання, чи воно розумне взагалі. Просто якась природна руйнівна сила. І це набагато страшніше за війну з інопланетянами. І цікавіше, бо хочеться зрозуміти, що це таке.

Звісно, ​​при прочитанні не обійшлося без асоціацій із Чорнобильською зоною. Це запустіння, описане на початку оповідання, невидима присутність смерті, навіть дивна буйна рослинність (наскільки розумію, там зараз справжній заповідник - природа, якій не заважає людина), всі ці натяки на мутації в оповіданні, байки про які досі крутяться і навколо Чорнобиля ... Загалом, не треба чекати прибульців із космосу, люди все вже створили на Землі своїми руками.

Можна, звичайно, чіплятися до деяких дрібниць у сюжеті, але якось не хочеться. Розповідь спрямовано насамперед на емоції, і з цим він справляється добре. Відчуття невидимої загрози зберігається протягом усього оповідання. І окремо хотілося б наголосити на красі мови автора. Не знаю, як упоралися перекладачі, але в оригіналі варто читати заради естетичного задоволення, навіть якщо ви не дуже любите жахи. Приємно, коли автор вміє не лише створювати сюжети, а й гарно писати. Отже, перше знайомство з Лавкрафтом мене не розчарувало.

Оцінка: 9

Моє знайомство з Лавкрафтом і хорром взагалі почалося саме з «Сяйво ззовні». Так-так, та сама збірка де на обкладинці демон безсоромно лапає дупу телицю. Чого гріха таїти, на обкладинку і повівся, побачивши на полиці в бібліотеці. Думав може полуничка якась... Полуничка і виявилася, хай і зовсім не та, яку чекав. Того вечора для мене відчинилися двері у світ жаху, божевілля та потаємних таємниць. «Сяйво» шокувало так, що рученята тряслися. Мені було дванадцять. А потім настала ніч. І в темряві, на стіні навпроти ліжка, виникла синя пляма, що світилася. Мабуть, вона там була завжди. Світло з ліхтаря з вулиці. Але як було переконати у цьому перезбуджений Лавкрафт мозок? Тієї ночі спати мені так і не довелося. І в наступну теж, адже пляма не зникла, і начебто навіть збільшилася і стала ближче до мене. Чортова фантазія, що розігралася! Найбільший страх дитинства, незабутній, моторошний момент. Справжня магія слова чарівника з Провіденсу, так його так.)

Оцінка: 10

Не знаю, чому всі купилися на розуміння метеорита як яйця невідомого позакосмічного життя - це ж жанр жахів, а отже, метою автора завжди є затуманювання істинного сенсу явищ. Лавкрафт це робить за допомогою додатку до невідомої відомої людства науки. у хід йде фізика, хімія та біологія. Але ж це Лавкрафт! Він же геній заморочування свідомості!

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Особисто мені здалося, що метеорит пов'язаний із міфологією, народженням нового життя. Щось на кшталт створення світу новим божком. А ніхто не подумав, що якась істота просто в реальному часі перетравлює навколишню органіку просто в земній атмосфері? Можливо, що сама істота і є атмосфера, а мутації живого пов'язані з заломленням у цій атмосфері матеріального поля Землі - кольори були нереальні. А тема затоплення як полегшення - це ж заміна атмосфери гідросферою та інше накладення з цим невідомим простором, який земним жителям дуже важко сприймати звичними до місцевих реалій органами почуттів.

Взагалі, мене дуже вразила ця розповідь. Я вперше випробувала естетичну насолоду від жахів. Зазвичай тобі пропонується щось гидке, смердюче або давить на моральні позиції, а тут сама фантастика в її вмінні збуджувати цікавість до фантазій автора заманює в пастку смерті.

Оцінка: 10

Коли перевернув останній листок, був трохи приголомшений. Хотів приступити до читання наступного оповідання, але не зміг. Треба було відійти від емоцій:)

Початок затягнутий, але що сталося потім - дія, дія і ти, сам того не помічаючи, вже читаєш фінальні рядки.

Атмосфера розкішна. Я досі дивуюсь як Лавкрафту вдається ТАК описувати страх. Здебільшого немає нічого певного, але він вишукує такі слова і так їх має, що мурашки біжать по спині. Істота описана в оповіданні повністю чужа людині - на це явно вказує автор і описує його здебільшого такими словами, які просто не дають повного уявлення про істоту. І це напрочуд лякає ще більше. Страх перед невідомою і зовсім чужою людині створінням.

Оцінка: 10

Дуже добре описана природа, і натомість якої відбувається все дійство. Вона виглядає як жива, особливо після падіння метеорита: biggrin: Прогресуюче божевілля Гарднеров показано яскраво і навіть «випукло» (для Лавкрафта це нехарактерно-зазвичай у нього і люди виглядають якимись розмитими). Атмосфера створюється похмура, загрозлива і саме містична у прямому значенні цього слова. Але є, на жаль, і проблеми, про які вже написано. Якби не вони, можна було б і 10 із 10 поставити. wertuoz, 20 березня 2013 р.

Не перестаю дивуватися творчості знаменитого метра жаху та всесвіту «міфів Ктулху» Говарда Філіпа Лавкрафта. І цей твір за своїм сюжетом та сеттингом вибивається з концепції знаменитих міфів глибоководних богів пантеону Ктулху. Тут ви не знайдете рибо-людей, зловісних і таємничих тварюків - шогготів, а також дивних істот раси Йіт. Ця історія про нової гілки концепції інопланетян. І в цьому випадку незрозуміло, чи була таємнича форма життя агресивна по відношенню до людей, чи була в неї конкретна мета, чи вона просто жертва обставин, яка випадково потрапила на нашу планету і намагалася вижити за всяку ціну.

Сам сюжет так само в дусі автора - від менш незвичайних подій та непомітних речей поступово дія досягає критичної стадії, коли торкається проста людська доля, перетворюючись на справжню трагедію загибелі цілої фермерської родини. Описано все досить барвисто та фантастично. Шкала фантастичності, знову ж таки я здивований цьому факту, зашкалює як ніколи, що Лавкрафту не завжди властиво. Історія досягає апогею, не закінчуючись на загибелі людей, як це було прийнято у метра, а йде далі, розкриває якнайяскравіше і повніше основну сутність тварюки, що впала буквально з неба. Тому цей твір більш відвертий, повніший і яскравіший у розкритті саме містичного боку страху, який Лавкрафт так любить поступово нагнітати у своїх книгах.

Однак, у тексті, якщо вдуматися, є неприродні та суперечливі моменти.

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Наприклад, автор сам собі суперечить, коли постійно заявляє, що фермери нічого не брали із зараженої землі, і відразу розповідає, що сім'я пила воду з колодязя, пробувала м'ясо тварин, плоди та овочі; чудовисько тупотить на сходах, човгає і хлюпається в колодязі, хоча автор у розв'язці запевняє, що воно – безтілесний газ. Далі, неприродною виглядає поведінка людей. Яка нормальна сім'я залишилася б на фермі в ізоляції, постійно спостерігаючи залякані зміни та інстинктивно передчуючи загибель? Сусіди, вчені, лікарі та ветеринари якось на диво одностайно нецікаві та байдужі. Декілька дорослих чоловіків-поліцейських в жаху кричать, споглядаючи світло, що піднімається з криниці в небо... На мій погляд, не найстрашніше в житті видовище.

Більшість людей вважають, що космос – чорно-білий. Це не вірно!

Астрономи за допомогою телескопів роблять чудові фото космічних об'єктів - планет, зірок, галактик, скупчень пилу, комет і т.д. Виявляється, космос надзвичайно барвистий! Чудові кольори вражають уяву та радують око, ми бачимо в космосі всі мислимі кольори та їх відтінки.

Космос здається нам чорно-білим тому, що наше око розрізняє колір світлового потоку тоді, коли воно досить інтенсивне. А від далеких світил, зрозуміло, у наші очі потрапляє дуже мало світла, тому ми не можемо визначити їхній колір. І лише телескопи, особливо космічні, показують нам усю красу Всесвіту.

Чи не чорний навіть сам космічний простір! Вчені з американського університету Балтімора проаналізували понад 200 тисяч фотографій та визначили його усереднений колір. Про це відкриття астрономи повідомили у 2003 році. Виявилося, що Всесвіт має бежевий колір!

Як уже неодноразово доведено практикою, для російськомовних жителів Латвії є два кодові слова – «Космос» та «Висоцький», на які тут реагують миттєво та з підвищеним інтересом, намагаючись не пропускати жодного заходу, що стосується цих тем. Ось і приїзд до Риги Героя Росії, космонавта №90 Юрія Михайловича Батуріна, вченого-фізика, професора МДУ ім. М. В. Ломоносова та МФТІ, політолога та журналіста, який захоплюється творчістю В. Висоцького, викликав практично сенсацію. Зустріч проходила у дискусійному медіа-клубі «Лінія культури», де зібралися викладачі російських шкіл та вишів, студенти, школярі, представники різних громадських організацій, журналісти.

Ще на початку 90-х Юрій Батурін був радником Бориса Єльцина з правових питань, а з 1994 року і з національної безпеки, секретарем Ради оборони Росії, помічником президента Росії. Він став співавтором першого в Росії Закону про свободу друку, який скасував цензуру, а також брав участь у створенні нової Конституції Росії, прийнятої в 1993 р. Але учасників дискусійного Клубу в Ризі більше цікавили все ж таки не політичні історії, а космічні дали і вищі духовні цінності, що, до речі, викликало гарячий відгук у автора двохсот наукових праць з фізики та кібернетики, котрий віддав космонавтиці понад двадцять років життя.

Земля в ілюмінаторі

Юрій Батурин у космосі побував двічі – у 1998 р. та у 2001 р. За першу полю на орбітальну станцію «Мир» був нагороджений Орденом Мужності, за другий удостоєний звання Героя Росії.

Сумарний час, проведений Юрієм Батуріним у космосі, 19 діб 17 годин 45 хвилин 41 секунда. За його словами, космонавт – це три особи: до польоту, під час польоту та після повернення на землю. Якщо ці три особи виявляться в гармонії між собою, все буде гаразд. «Насамперед, вражає відчуття того, що ти покинув наш світ, і ти це гостро відчуваєш, коли з ілюмінатора корабля бачиш тонку синю смужку – це і є атмосфера,– поділився космонавт своїми враженнями. - Ти потрапляєш у зовсім інші умови, всі напрямки стають рівноправними – можна спати на стелі, підлозі, на стіні. Тобі доводиться жити по-іншому – їсти, спати, працювати. Перше – треба навчитися фіксуватись, найкраще це робити великим пальцем ноги, руки ж потрібні для роботи! Під час їжі не можна упустити жодної крихти, інакше вона вилетить і потрапить у дихальні шляхи твоїм товаришам, що, звичайно, допустити не можна… А найстрашніше на МКС – це тиша, бо вона означає припинення подачі електрики та відключення вентиляторів, які розганяють вуглекислий газ . Без цього газ накопичується навколо голови у вигляді кулі і людина може задихнутися».

На особистому досвіді Юрій Батурін перевірив і підтвердив слова Лейбніца, який сказав: «Все на краще в цьому кращому зі світів». Як розповів космонавт, особливо гостро розумієш це, відвідавши інші світи. Саме тому після повернення і починаєш багато по-іншому ставитися. «Наприклад, йдеш дорогою і бачиш – жук повзе. Ти намагаєшся не розчавити його, тому що не ти дав йому життя і не тобі його забирати. Щойно ти й сам був такою ж мошкою у Всесвіті, і тебе також легко міг розчавити будь-який мікрометеорит. Але не розчавив! Після цього по-особливому починаєш цінувати красу навколишньої людини світу та її крихкість»…

Створення космічної станції чи орбітального космосу, який, насправді, є моделлю Землі, Батурин порівнює із завданням Бога. Тут все на увазі і все взаємопов'язане - техніка з природою, природа з людиною. Припустимо, прокинувшись вранці, один із шести членів космічного екіпажу не відповів на привітання товариша, буркнувши йому щось невиразне. Через дурниці, звичайного непорозуміння у обох цього дня все валитиметься з рук. Або хтось із них не вберігся від протягу вентиляторів і застудився, це саме по собі дуже небезпечно, особливо при спуску на землю. Але, крім того, це ще означатиме, що одну шосту частину всієї «земної роботи» мають взяти на себе решта п'ятеро членів екіпажу. Припустимо, хтось добре не загорнув маленьку гайку, а в космосі вона відкрутилася і залетіла в дихальні шляхи одного з членів екіпажу.

На землі взаємозв'язок техніки та людини люди відчувають, коли виникають великі трагедії, наприклад під час вибуху на АЕС Фукусіма. Коли зайшла розмова про нещодавні аварії, які спіткали космічну галузь Росії, Юрій Батурін зі жалем визнав, що з низки причин космічна галузь країни стала не такою вже привабливою для молоді, звідси – порушення у правильному кадровому розвитку. У період боротьби з усім радянським у космічній індустрії було ліквідовано військове приймання, зараз її відновили, але досвідчених фахівців поки що не вистачає, що, звичайно, позначається на якості техніки.

Приклад із життя: працівник, який не має належної кваліфікації та досвіду, поставив вгору ногами датчик. Такий слабко підготовлений контролер цього не помітив. А в результаті ракета «Протон», замість злетіти вгору, пішла назад до землі.

З непростою позаштатною ситуацією довелося зіткнутися й самому Батуріну під час повернення на землю з першого космічного польоту. На підході до землі раптом зник зв'язок із Центром управління польотами, та її забезпечення таки входило у його функціональні обов'язки. Ситуація склалася небезпечна, т.к. саме ЦУП мав надати необхідні дані для посадки. Коли залишався один виток, зв'язок із землею, на загальне полегшення, відновилася, і екіпаж відразу отримав необхідну інформацію. Вже на землі з'ясувалося, що зв'язок перервався, бо ЦУП було відключено… за несплату електроенергії!

Юрій Михайлович у свої 66 років, окрім наукових праць, написав понад півтора десятки книг, зараз працює ще над п'ятьма проектами.

З третього класу він мріяв стати льотчиком, захоплювався конструюванням літаків. День, коли по радіо повідомили про політ першої людини в космос, Юрій Батурін запам'ятав на все життя, як і багато його ровесників. Сьогодні, нарік космонавт, далеко не всі хлопці мріють полетіти в космос: «Щойно я повернувся з міжнародного конгресу космонавтів та астронавтів, який проходив у Швеції. І ми, як це належить, присвятили два дні зустрічам зі школярами та студентами. Двічі в різних аудиторіях я питав у юних шведів, хто хоче стати астронавтом. Ніхто! Єдине питання, пов'язане з космосом, який мені поставив шведський школяр, було таким: “Яка зарплата у космонавтів?”… Зараз інші діти і мріють про інше”.

На жаль, у наші дні молодь, навіть якщо й знає імена перших радянських космонавтів, далеко не всі вважають їх героями – подумаєш, мовляв, облетів Гагарін разок навколо Землі, діл-те! На думку Ю. Батуріна, так можуть говорити лише люди, які не знають історію своєї країни. Свого часу академік Борис Чорток, з яким йому пощастило спілкуватися при написанні книги про Юрія Гагаріна, розповів, що вони із Сергієм Корольовим оцінювали ймовірність успішного польоту Гагаріна як… 50 на 50. Це все одно, як монетку підкинути – повернеться чи ні. Проте людину відправили до космосу.

Книжка Ю. Батуріна якраз і присвячена тим позаштатним ситуаціям, з яким довелося зіткнутися радянським космонавтам. І, звісно, ​​всі вони – справжні герої. Юрій Гагарін був військовою людиною, крім мундира, у нього й особистих речей практично ніяких не було. У своїй другій книжці, присвяченій першим радянським космонавтам, Юрій Батурін опублікував витяг із розпорядження Ради міністрів СРСР про нагородження Юрія Гагаріна за його подвиг. Ось список подарованого країною першому підкорювачу Космосу: « Пальто демісезонне – 1 шт. Літнє пальто - 1 шт. Плащ, костюм світлий, взуття – черевики теплі – 1 пара, капелюх – 2 шт. Шкарпетки хб - 6 пар. Білизна нижня - труси та майки – 6 пар. Носовки - 12 шт.»Коли читаєш ці документи, зібрані разом, чітко розумієш, у яких важких економічних умовах наша країна колись увірвалася до космосу…

«Кораблі постоять і лягають на курс»

У дискусії брали участь і члени ризького товариства «Планета Висоцького». Вони попросили людину, яка побувала двічі в космосі, підтвердити або спростувати слова улюбленого барда, який колись написав, що «у космосі страшніше, ніж у Дантовому пеклі…». Юрій Батурін пожартував, що для більш точної відповіді, йому треба побувати ще й у пеклі, і все ж відповів: « Ні, в космосі, звичайно ж, не страшніше, ніж у пеклі. Але, думаю, це все ж таки не рай, як, наприклад, сказав наш перший космічний турист Денніс Тіто, коли ми з ним разом повернулися з польоту. Журналісти на нас відреагували досить мляво, а ось до мультимільйонера всі відразу накинулися з розпитуваннями: "Що ви відчули, побувавши там?" Він відповів: “Я побував у раю!”. Самі розумієте, що ми його, як туриста, не особливо присвячували на все, що відбувається, та й роботою не завантажували. Можливо, тому йому багато бачилося в райдужних тонах... А я, наприклад, там побачив, що таке біле жаркування металу. Це коли при спуску на землю метал ілюмінатора спочатку став червоним, а потім побілів - річ досить страшна. Один із наших космонавтів, побачивши це, коли корабель йшов на посадку, що є сечі, крикнув по гучному зв'язку: “Зніміть мене звідси!”. Випробування для багатьох було нелегким…»

Своїми улюбленими піснями Висоцького Юрій Батурін назвав дві – «Чужа колія» та «Обрій». Коли космонавти в день польоту виїжджають на стартовий майданчик, щоб у дорозі їм не лізли в голову зайві думки, їм показують фільм підготовлений групою психологічної підтримки. Коли Батурін їхав таким автобусом на свій перший старт, йому показали у фільмі звернення рідних. Спочатку до нього звернулася мама зі словами: «Юро, проводжу тебе, як колись твого тата на війну... І не відпустити не можна, і відпустити страшно». Теплі слова промовили і брат, і дочка. А у подарунок, знаючи, що Батурин любить Висоцького, йому включили пісню «Кораблі постоять і лягають на курс…»і на відеоекрані показали старт космічної ракети. Юрій дуже здивувався, подумавши, що творці фільму якось невдало підібрали кадри до пісні. Висоцький співав про море, причому тут космос? Але через три години, коли настав момент старту, він виразно відчув, як ракета, трохи захиталася, підводячись вгору, а потім випросталася і лягла на курс, точно, як у тій самій пісні, яка відтепер набула для космонавта нового звучання...

Читаючи Тургенєва

Для російського викладацького зарубіжжя було дуже приємно почути від уславленого російського космонавта та вченого, що його улюбленим письменником є ​​Салтиков-Щедрін, всі твори якого Юрій Батурін читав і перечитував неодноразово, вважаючи, що це важливо для розуміння того, що відбувається сьогодні. «В свій час Михайло Єврафович теж працював у владі, він все добре розумів і чудово описав дурниці, що відбуваються там. Мені завжди стає трохи легше від його іронії,– розповів Юрій Михайлович. - Крім того, я взяв за правило увечері перед сном почитати Тургенєва. Так-так, не дивуйтесь! Просто після читання наших газет, я починаю відчувати, що вже не розумію, що таке російська мова.

Як виглядає Земля із космосу? - «Вона дуже гарна, дивишся на неї і в першу чергу бачиш три основні кольори космосу – чорний, білий та синій. Чорний – це сам космос, білий – хмари, синій – океан. Причому переважає синій колір. І коли дивишся на цю синьову, то дивуєшся, чому нашу планету назвали Земля, а не Вода? На жаль, палітру фарб та відтінків земної суші – червоний, зелений, жовтий та їх неймовірні поєднання, які ми спостерігаємо з космосу, неможливо передати ні за допомогою фотографії, ні через відеозйомку. Це бачить лише око космонавта. Ось чому я завжди говорю, що в космос обов'язково має полетіти художник. Тільки він зможе, змішавши фарби і знайшовши найточніше їх поєднання, показати світові, яка прекрасна наша земля з космосу!..»

2001 року вчені-фізики вирішили об'єднати зусилля для відповіді на вельми екстравагантне питання: «Якого кольору Всесвіт?».

Тобто який колір побачив би сторонній спостерігач за умови, що Всесвіт знаходиться в маленькій коробці і всі його відтінки видно одночасно? Друга умова – відсутність руху матерії. Це уточнення було додано, оскільки через ефект Доплера у зірок, які віддаляються від Землі, спостерігається «червоне усунення». Тобто зірки, що віддаляються, сприймаються спостерігачем як більш червоні.

Хоча, як зазначено в огляді New Scientist, відповідь на це питання може виявитися абсолютно марною, все ж таки астрономи вважали, що спектральний аналіз допоможе їм простежити історію формування зірок. У січні 2002 року, після відносно недовгих досліджень, вчені представили громадськості результат.

На зображенні нижче ви побачите його колір Всесвіту.

Початковий колір Всесвіту - за версією дослідників

Відразу після оголошення результатів вчені зазнали жорстокої критики. Журналісти Guardian та інших видань розбили в пух та прах нещасних астрономів. На те була причина — важко повірити, що Всесвіт справді бірюзовий. Але чи помилилися вчені?

На жаль так.

Мільярди років як матеріал для аналізу

Дослідники дійшли такого висновку на основі даних 2dF Galaxy Redshift Survey та спектрального аналізу. Дослідження охопило кілька мільярдів світлових років та близько 200 000 галактик. Це був наймасштабніший аналіз космосу в історії — досить масштабний, щоб отримати правдоподібне уявлення про Всесвіт.

За допомогою спектрального аналізу було досліджено всю світлову енергію Всесвіту з розбивкою по довжині хвилі (і за кольорами, що відповідають певній довжині). Тут варто уточнити, що білий складається з безлічі кольорів спектру, тому направивши промінь ліхтаря на призму, на виході ви отримаєте веселку.

А якщо ви пропустите через призму весь світ Всесвіту, то результат буде приблизно таким:

Інтенсивність космічного спектру розбивається на безлічі довжин хвиль, які, своєю чергою, відповідають різним кольорам. Хоча діапазон світла, видимого людським оком, становить приблизно 4000-7000 ангстрем.

Крайні точки лінійного графіка відповідають темним та яскравим смугам спектру, що вказує на «характерне випромінювання та поглинання різних елементів». Старі зірки випускають і поглинають елементи активніше, ніж молоді, що формує різні кольори спектру на графіці. Чим холодніший відтінок, тим молодша зірка. Чим червоніший колір — тим зірка старша. Час іде, зірки "старіють", спектр змінюється.

Завдяки цьому аналізу вчені змогли визначити, що більшість зірок у Всесвіті старше 5 мільярдів років. "У зв'язку зі скороченням запасів міжзоряного газу для формування нових зірок", активність самих зірок постійно змінюється, що впливає на спектр.

На цьому етапі всі висновки видаються вірними. Реальна помилка закралася на етапі використання програмного забезпечення. Вчені за допомогою комп'ютерної програми змішали всі кольори «Вселенського спектру» в один — але не приділили достатньої уваги правильному балансу білого на софті.

Словом, з вини різного поєднання відтінків, «колір Всесвіту» сильно залежатиме від спостерігача та умов спостереження. Вдень колір здаватиметься червонішим. При кімнатному освітленні – блакитним. Професійні дизайнери, помітивши публікацію вчених, перевірили дані та виявили, що програмне забезпечення дослідників було відкалібровано у бік червоних, теплих відтінків, що не є стандартною практикою перенесення кольорів.

На зображенні — один і той же білий керамічний виріб. У першому випадку кольору стандартна, у другому — білий колір «зміщений» лівіше, у бік теплих відтінків.

« Це велика ганьба», - нарікав один із учених, Карл Глазербрук (Karl Glazebrook), - « Але ми займаємося наукою, а не політикою, тому визнаємо свої помилки».

Коротко кажучи, основна проблема в наступному: якщо ви спостерігаєте весь світ Всесвіту, то у вас не може бути ще одного джерела світла, що висвітлює Всесвіт, чи не так? Зрештою, фізики виправили свою помилку та отримали результат, максимально наближений до реального.

Боїмося розчарувати вас, але, зважаючи на все, Всесвіт має нудний блідо-бежевий відтінок.