Цвєтаєва та мандельштам історія. "Історія одного посвяти" (Марина Цвєтаєва та Осип Мандельштам)
Навесні 1916-го, без року сторіччя тому, поети Марина Цвєтаєва та Осип Мандельштам гуляли Москвою. Марина "дарувала" Мандельштаму, який свідоме життя прожив у Петербурзі, Першопрестольну столицю.
Багато літературознавців зазначають, що цей "подарунок" позначився на поезії О. Мандельштама, а в якомусь сенсі, можливо, і на його житті.
Обидва поети в цей період пишуть вірші - один одному. І у віршах обох повторюється образ "церковки знайомої" - Іверської каплиці. Але чому їм згадується саме це місце в Москві і що воно на той час означало для москвичів?
Поети Марина Цвєтаєва та Осип Мандельштам познайомилися влітку 1915 року в Коктебелі, потім зустрічалися взимку у Петербурзі. У лютому 1916-го Мандельштам приїхав до Марини до Москви - почався період, за її висловом, його "приїздів та від'їздів (наїздів та втеч)".
Цвєтаєва пізніше так згадувала про цей час: "Чудові дні з лютого по червень 1916, дні, коли я Мандельштаму дарувала Москву. Не так багато мені в житті писали хороших віршів, а головне: не так часто поет надихається поетом ..."
І справді, адже саме тоді Мандельштам пише про свій приїзд до Москви трепетне, весняне, барвисте, в чомусь відчайдушне:
На розвальнях, покладених соломою,
Ледве прикриті рогожею фатальної,
Від Воробйових гір до церкви знайомої
Ми їхали величезною Москвою.
А в Угличі грають діти у бабці
І пахне хліб, що залишився в печі.
По вулицях мене везуть без шапки,
І тепляться у каплиці три свічки.
Не три свічки горіли, а три зустрічі -
Одну з них сам Бог благословив,
Четвертої не бувати, а Рим далі -
І ніколи він Рима не любив.
Пірнали сани в чорні вибоїни,
І повертався з гульбища народ.
Худі мужики та злі баби
Переступали біля воріт.
Сира далечінь від пташиних зграй чорніла,
І зв'язані руки затекли;
Царевича везуть, німіє страшно тіло.
І руду солому підпалили.
На Воробйових горах, 1950-ті роки. http://oldmos.ru/old/photo/view/95076
Дослідник Л. М. Відгоф у книзі-екскурсії "Москва Мандельштама", про яку я вже якось розповідала, пише: "...У вірші "На розвальнях, покладених соломою..." рух "від Воробйових гір до церкви знайомої "є спуск, саме занурення в якусь хтонічну, обволікаючу, поглинаючу область. Москва, немов величезна вирва, засмоктує".
На Воробйових горах, 1959 рік.
І далі: "Як ми бачимо, в'їзд до Москви в цих віршах - це спуск у низину, низину сиру, з чорними кучугурами, що тануть, вологою весняною далекою... Це занурення в безодню, прилучення до стихії, стихії води і квітаївської пристрасті, що протистоїть і загрозливої суворої вивіреності каменю, архітектури.Нізина - безодня - стихія - Марина... І саме морське, водне ім'я Цвєтаєвої, і знайомство з нею саме на морі, і її стихійний характер - не сумніваємося, що все це пофарбувало початкове сприйняття Москви Осипом Мандельштам".
Вид на Лужники та Воробйові гори, 1908 рік.
"Розвальні рухаються Москвою "від Воробйових гір до церкви знайомої" - в ній можна з чималою підставою впізнати Іверську каплицю біля Червоної площі ("каплицю зоряну - притулок від зол", як вона названа у віршах Цвєтаєвої).
А тепер давайте згадаємо і сам цей вірш із циклу "Вірші про Москву" того самого 1916 року:
З рук моїх - нерукотворний град
Прийми, мій дивний, мій чудовий брат.
По церкві - всі сорок сороків,
І голубків, що лунають над ними.
І Спаські - з квітами - ворота,
Де шапку православного знято.
Каплицю зоряну - притулок від зол -
Де витертий від поцілунків – підлога.
П'ятисоборне незрівнянне коло
Прийми, мій давній, натхненний друже.
До Ненавмисних Радостей у саду
Я гостя чужоземного зведу.
Червоні блищать куполи,
Безсонні гримлять дзвони,
І на тебе з багряних хмар
Впустить Богородиця покрив,
Французький мандрівник маркіз Астольф де Кюстін у своєму бестселлері "Росія в 1839 році" так згадує цю "каплицю зоряну": “Над двопроїзними воротами, через які я увійшов у кремль, міститься ікона Божої матері, написана в грецькому стилі і шанована всіма.
Я помітив, що всі, хто проходить повз цю ікону – панове і селяни, світські пані, міщани та військові, – кланяються їй і багато разів осіняють себе хрестом; багато хто, не задовольняючись цією даниною поваги, зупиняється. Добре одягнені жінки схиляються перед чудотворною Божою матір'ю до землі і навіть на знак смирення стосуються лоба бруківки; чоловіки, які також не належать до нижчих станів, опускаються на коліна і хрестяться невтомно; всі ці події відбуваються посеред вулиці з свавіллям і безтурботністю, викривають й не так благочестя, як звичку”.
Фредерік де Ханен. У Іверської каплиці, 1912 рік.
Краєзнавець Олексій Митрофанов пояснює: "Святий турист, звичайно, все наплутав. Через Воскресенські ворота він увійшов не в Кремль, а лише на Червону площу. Ікона розміщувалася не над арками воріт, а в спеціально виготовленій каплиці між ними. Та й звинуватити благочестивих москвичів у простій звичці до поклоніння Іверській іконі було, м'яко кажучи, поспішним рішенням.
Говорив пану де Кюстіну його слуга (з італійців, але досить довго проживає в Росії):
- Повірте мені, синьйоре, ця мадонна творить дива, причому справжні, справжні чудеса, не те, що у нас: у цій країні всі дива справжні".
Історія цієї "мадонни" така. Понад тисячу років тому у Візантії, поблизу міста Нікеї імператорські іконоборці прийшли до будинку благочестивої вдови. Та зберігала давню ікону, за переказами, написану апостолом Лукою. Вони вимагали віддати їм ікону чи відкупитися. Жінка пообіцяла воїнам гроші і попросила час, щоб їх зібрати, а сама потай опустила ікону з молитвою в море, розуміючи, що врятувати її неможливо. А образ раптом став на ребро і поплив...
Син цієї жінки, рятуючись від переслідувань, пішов на гору Афонську і став ченцем. З того часу там існувало переказ про дивовижну ікону, яка мала ще одну прикмету: імператорський воїн ударив по образу мечем, і з подряпини пішла кров...
А в ХІ столітті ікона сама припливла до братії Іверського монастиря на Афоні. Ченці побачили на морі вогняний стовп. Старець Гаврило пішов по воді і забрав образ до монастиря, як йому було велено уві сні.
Три дні і три ночі братія молилася перед іконою, що чудово з'явилася, а потім її помістили в головному храмі монастиря. Але потім з подивом виявили її над монастирською брамою. Кілька разів ікону переносили назад до церкви, і вона щоразу поверталася на браму. А потім старець Гавриїл знову дізнався уві сні волю Богородиці: "Я не бажаю бути охоронюваною вами, а хочу бути вашою Охоронницею не тільки в справжньому житті, а й у майбутньому..."
Для чудотворної ікони було побудовано спеціальний надбрамний храм, і образ став називатися Іверською іконою Божої Матері Портаїтіси (грецькою - "Воротарниця" або "Привратниця"). Ще її називають "заступницею" і кажуть, що коли вона піде з обраного нею місця біля воріт, це означатиме швидке пришестя Господнє.
Сучасний вид Іверської каплиці, 2015 року. Апостол Петро з лівого боку від входу.
У XVII столітті з ікони зняли копію та відвезли до Москви. Кажуть, пан Олексій Михайлович просив віддати оригінал, але ченці побоялися суперечити волі ікони, яка самостійно вибрала собі місце.
Один із списків із чудотворного образу розмістили у спеціально збудованій для цього каплиці при Воскресенських воротах Китай-міста. Спочатку Іверську каплицю спорудили дерев'яною, кілька разів із різних причин замінювали. Можливо навіть спочатку вона була розташована з внутрішньої сторони стіни.
А. Васнєцов. Вуличний рух на Воскресенському мосту у XVIII столітті. 1926 р.
Щоб не плутатися (або вже одразу заплутатися остаточно та розслабитися на цю тему) обмовимося, що ворота біля нинішнього Історичного музею багато разів змінювали свою назву. Називалися вони і Воскресенськими - по невеликому монастирю на Тверській (у більшості інших джерел - по іконі Воскресіння Христового на стіні), Неглиненськими - по річці, що протікала поруч, Куретними - по Курятному ряду, Левовими - по левах, що жили поруч у клітці, і нарешті Іверськими. Втім, у різні часи існувало також із п'яти інших назв.
1680-го над воротами надбудували ярус, увінчаний двома високими шатровими вежами. З надбрамних світлинок, що з'єднувалися переходами з Кремлем і дивилися вікнами в обидві сторони (і на площу і за межі стіни) спостерігали урочисті процесії та в'їзди посольств царі - і, звісно, цариці, яким показуватись на очі всього народу було непристойно, а подивитися на суспільну життя теж хотілося.
1791 року каплицю заново перебудовує архітектор Матвій Козаков. Через кілька десятиліть споруда Казакова була "прикраса" художником П'єтро Гонзаго. Зовні її оббили жерстю, декорували мідними позолоченими пілястрами з капітелями, гірляндами. Блакитний купол каплиці був усипаний зірками, нагорі встановили позолочену постать ангела з хрестом.
Сучасний вид Іверської каплиці, 2015 року.
"Рідкісний, що проходить у місто, не зайде в каплицю для поклоніння св. іконі. Чи вирушає хто в дорогу, чи приїжджає до Москви, чи приступає хто до важливої справи - кожен вважає своїм обов'язком просити благословення у Заступниці роду християнського. У скорботі, в біді кожен москвич благає про Її заступництво, в радості він поспішає дякувати Заступниці", - писав І. К. Кондратьєв у книзі "Сива старовина Москви" (1893 рік).
Каплицю називали "втішним перешляхом для всіх віруючих", в Москві Іверська Заступниця була настільки шанована, що з проханнями до неї приходили не тільки православні, а й християни інших сповідань, нічим не соромлячись. Студенти перед іспитами приносили білі троянди. Кажуть, перед великими справами заглядали навіть злодії та бандити, вірячи, що воротарка нікому не може відмовити у допомозі.
Саме завдяки Іверській каплиці зміцнився звичай вступати на Червону площу та в Кремль через Воскресенську браму. Йому слідували, приїжджаючи до Москви на коронацію, усі імператори, аж до імператора Миколи II. Перед поверненням до Північної столиці обов'язково прощалися з Іверським чином.
Виїзд імператора Миколи II із сім'єю через Воскресенські ворота. Серпень 1912 року.
Портаїтіса не тільки приймала до себе всіх стражденних, а й сама відвідувала вдома хворих, немічних і тих, хто потребував приватної аудієнції. Подорожувала вона у спеціальній закритій кареті, запряженій четвіркою коней. Процесія, що супроводжується форейтором зі смолоскипом, стала ще однією пам'яткою Москви. На місце образу цей час ставили додатковий список.
"У Москві, - розповідає професор-філолог Б. В. Варнеке у своєму етнографічному нарисі, опублікованому в 1915 році, - крім бульварів, вночі панувало пожвавлення лише біля Іверської каплиці на Червоній площі... Привозили назад ікону в каплицю години о другій ночі , і безліч москвичів чекали її повернення, щоб допомогти ченцям винести ікону з карети.В очікуванні цієї хвилини натовпи збиралися біля каплиці годин з одинадцятої.Богомольці сиділи на сходах, на тумбочках бруківці. дівиці в скромних хусточках, товсті купці в довгополих чуйках... В очікуванні ікони велися розмови.Кожен розповідав про ту біду, яка привела його до Всепетої.Старі скаржилися частіше на запій чоловіка, непослух синів або були, щоб Владичиця допомогла знайти зниклу курку. всього наводила зрада підступного нареченого, який віддав перевагу великому посагу вірному і відданому серцю, чиновників хвилювали несправедливості начальства, а купців - затримки у торговельних справах. Весь цей строкатий натовп збирався з усіх кінців Москви, чекаючи милостивого дива і швидкої допомоги. Але були в натовпі й такі, що йшли просто від неробства, щоб посидіти в безсонну ніч на людях і послухати різні різниці в цьому своєрідному клубі.
Щойно з-за стін Олександрівського саду почується стукіт копит і окрики хлопчика-форейтора, натовп перетворювався. Всі розмови змовкали, хто дрімав біля стін Історичного музею, того зараз же будили, і набагато раніше, ніж карета під'їжджала до каплиці, більшість опускалися на коліна і хрестилися. З усіх кінців юрби починали звучати слова молитов, у багатьох на очах блищали сльози. Мабуть, щоночі багато горя і турбот зносила сюди Москва. Щойно встигне з карети вибратися товстий ієромонах у потертій ризі, сотні рук тягнуться до карети, і кожному хочеться хоч одним пальцем допомогти виносити всіма шановану ікону. Хто не може дістати до ікони, ті намагаються доторкнутися хоч до ризи ченців, які на всі боки старанно кроплять святою водою..."
У каплиці лежала книга, де прохачі могли написати про виконані за допомогою Іверської Заступниці бажання - книга регулярно замінювалася.
Однак на Бога сподівайся, а сам не хитай: тим, хто приходить до Іверської, потрібно було уважно стежити за своїм гаманцем. Сашко Чорний у своєму іронічному огляді "Керівництво для рр., що приїжджають до Москви" 1909 року радить: "У Іверській - бережи свої кишені і не залазь у чужі". Ще раніше на це звертає увагу поет Н. Ф. Щербина (1821-1869):
"Тут повітря напоєне диханням молитви",
Сюди шахраї приходять для лови,
Тут розчулення - без носовичків
І благочестя – нерідко без годинника.
А все-таки в періоди відчаю, коли не було в кого попросити поради і нема до кого звернутися, москвичі, незважаючи ні на що, все ж таки йшли в "каплицю зоряну". У нещодавно згадуваному нами "Чистому понеділку" І. А. Буніна до Іверської вирушає головний герой:
"Ішов пішки по молодому липкому снігу, - хуртовини вже не було, все було спокійно і вже далеко видно вздовж вулиць, пахло і снігом і з пекарень. Дійшов до Іверської, нутро якої гаряче палало і сяяло цілими вогнищами свічок, став у натовпі старих і жебраків на розтоптаний сніг на коліна, зняв шапку... Хтось торкнувся мене за плече - я подивився: якась нещасна старенька дивилася на мене, морщачись від жалюгідних сліз.
- Ох, не вбивайся, не вбивайся так! Гріх, гріх!
А. В. Ложкін. Іверська каплиця. Початок ХХ століття.
А ще на початку повісті дивувався: «Дивне місто! веж на кремлівських стінах..."
Марина Цвєтаєва не дивувалася, вона все це добре знала та любила, все це було невід'ємною частиною її життя. Тим самим 31 березня датується ще одне із "Віршів про Москву" 1916 року:
Повз нічні вежі
Площі нас мчать.
Ох, як у ночі страшний
Рев молодих солдатів!
Грімі, голосне серце!
Жарко цілуй, кохання!
Ох, цей рев звірячий!
Зухвала – ох – кров!
Мій рот розгарливий,
Даремно, що святий - вид.
Як золота скринька
Іверська горить.
Ти пустоту прикінчи,
Та засвіти свічку,
Щоб з тобою нонче
Не було – як хочу.
1900-1915 роки
Іверська не тільки прикраса, не просто "золота скринька", адже найголовніше, що вона "горить", в ній горить "червоне серце". Про це Цвєтаєва напише вже пізніше, не навесні, 8 липня (за старим стилем) 1916 року, на Казанську.
Москва! - Який величезний
Дивний будинок!
Всяк на Русі – безпритульний.
Ми всі до тебе прийдемо.
А он за тими дверцятами,
Куди народ валить, -
Там Іверське серце
Червоне горить.
І ллється алілуйя
На смагляві поля.
Я в груди тебе цілую,
Московська земля!
У " Православної енциклопедії " наводиться великий список інших згадок Іверської каплиці в російській художній літературі: " І. А. Буніна ( " Спогади " , " Чистий понеділок " ), Б. До. Зайцева ( " Блакитна зірка " ), І. З. Шмелева ("Богомолье"), А. І. Солженіцина ("Червоне колесо"). У романі Л. Н. Толстого "Війна і мир" П'єр Безухов "побачив - проїхавши містом - цю Іверську каплицю з незліченними вогнями свічок перед золотими ризами" і "відчув себе вдома, в тихому притулку". За свідченням І. Д. Ситіна, А. П. Чехов, приїжджаючи в Москву, завжди займав номер готелю "Велика Московська", що виходив вікнами на Іверську каплицю, щоб бачити нічний молебень , якого збиралося багато городян " .
Марина Цвєтаєва згадувала про ті весняні зустрічі з Мандельштамом: "Я замість себе дарувала йому Москву". Здавалося б, просто прогулянки, розмови про щось особисте:
Ти закидаєш голову -
Тому, що ти гордець і брехня.
Якого супутника веселого
Навів мені нинішній лютий!
Дзвякуючи карбованцями
І повільно пускаючи дим,
Урочистими чужинцями
Проходимо містом рідним.
Чиї руки дбайливі торкалися
Твої вії, краса,
Коли, і як, і ким, і чи багато
Ціловані твої уста -
Не питаю. Дух мій жадібний
Здолав цю мрію.
У тобі божественного хлопчика, -
Десятирічного я шаную.
Поповільнимо біля річки, що полощить
Кольорові бісером ліхтарів.
Я доведу тебе до площі,
Бачила отроків-царів...
Хлоп'ячий біль висвистуй
І серце затискай у жмені…
- Мій холоднокровний, мій шалений
Вільновідпущенник - вибач!
Але ось "замість себе" вона дарує своєму супутнику "золоту скриньку", а в скриньці тому "червонне серце", що горить, - православне, народне. Тепер ми знаємо, що за скарби приховує золоту скриньку із зірковою кришкою. Адже це лише один тільки дар, а Марина все перераховує, перераховує... Не дарма ж їхали " величезноюМосквою", як пише в наведеному на самому початку посту вірші Мандельштам.
А. Ст Лентулов. У Іверській, 1916 рік.
Поклоніння Іверській іконі, включаючи урочисті виїзди до міста, тривало і після революції, аж до закриття та знесення. У 1920 році англійський фантаст Герберт Уеллс у книзі "Росія в імлі" пише: "Особливою популярністю користується знаменита каплиця чудотворної Іверської Божої Матері біля Спаських воріт; багато селян, які не зуміли пробратися всередину, цілують її кам'яні стіни". А перед Різдвом 1923 року біля каплиці влаштували "Комуністичне Різдво", що пародує та висміює релігійні обряди всіх конфесій. У ніч із 28 на 29 липня 1929 року каплицю закрили та знесли. Деякий час на її місці простояла постать робітника.
Воскресенські ворота ліквідували трохи згодом, влітку 1931-го. До цього рішення належить відома фраза Кагановича, першого секретаря Московського міського комітету ВКП(б): "А моя естетика вимагає, щоб колони демонстрантів одночасно вливали на Червону площу!"
Втім, як кажуть старожили, найпопулярнішою демонстрацією на цьому проїзді було безперервне паломництво до ГУМу.
1995 року ворота та каплицю відновили, на Афоні зробили новий список Іверської ікони. Але важко виявилося відновити пам'ять та традиції. Тепер про багату історію "золотого скриньки" та про його цінність для москвичів минулого майже ніхто і не знає.
Переглянути сучасні інтер'єри. Фотографувати в каплиці не можна і копіювати матеріали із сайту, на який дане посилання, на жаль, заборонено.
Марина Цвєтаєва та Осип Мандельштам провели разом – у прогулянках та розмовах – всю весну 1916 року. Вірші Мандельштама, присвячені їй у той період, вона пізніше назве "кілька холодних пишнот про Москву".
І встанеш ти, сповнений дивовижних сил…
Ти не покаєшся, що ти мене любив.
«Ніхто нічого не відібрав!…» Марина Цвєтаєва
О. Е. Мандельштаму
Ніхто нічого не відібрав!
Мені солодко, що ми нарізно.
Цілую Вас - через сотні
Роз'єднуючих верст.На страшний політ хрещу Вас:
Лети, молодий орел!
Ти сонце стерпів, не мружись,
Чи молодий погляд мій тяжкий?Ніжнішою та безповоротнішою
Ніхто не дивився Вам услід…
Цілую Вас - через сотні
Роз'єднуючих років.
Аналіз вірша Цвєтаєвої «Ніхто нічого не відібрав!…»
Перша зустріч Цвєтаєвої і відбулася 1915 року в Коктебелі. Тісно спілкуватися вони стали трохи згодом — на початку 1916-го, коли поетеса приїхала до Петербурга. Жага проводити час разом у молодих людей була настільки сильною, що Йосип Емільєвіч пішов у Першопрестольну за Мариною Іванівною. Протягом наступних шести місяців він регулярно відвідував Цвєтаєву. Влітку Мандельштам фактично втік до Криму, не бажаючи більше шукати побачень із поетесою. Згодом їм доводилося перетинатися, але в цих зустрічах не було трепету, взаємного захоплення, закоханості, як у період з лютого по червень 1916 року. На той час належать вірші, які літератори присвятили один одному: три твори Мандельштама та десять — цвєтаєвських.
Саме Йосипу Емільєвичу адресовано знамените «Ніхто нічого не відібрав!..». У ньому лірична героїня впевнена у неймовірній силі справжніх почуттів. Справжнє кохання дає людині можливість подолати всі перепони, серед яких — відстань у сотні верст, у сотні років. Повне занурення у стихію почуттів – найважливіша риса особистості ліричної героїні. Їй необхідне буйство пристрастей, тоді й розлука буде байдужою. У вірші Цвєтаєва називає Мандельштама «молодим Державіним». Через багато років вона трохи пояснить це порівняння у статті «Поет-альпініст», присвяченій практично забутому нині Миколі Гронському. На думку Марини Іванівни, «у Мандельштама Державін саме – традиція, словесна і навіть словникова». Тобто Осип Емільєвич пише як Гаврило Романович, але не дихає його повітрям.
«Ніхто нічого не відібрав!..» — твір надзвичайно музичний, що взагалі притаманно творчості Цвєтаєвої. Сама поетеса свої вірші порівнювала із піснями. Якось вона сказала коротку, але дуже точну фразу: «Пастернак у віршах бачить, а я чую». Великий композитор Сергій Прокоф'єв у поезії Марини Іванівни наголошував на наявності пульсування ритму, прискореного биття крові. Крім того, стиль Цвєтаєвої – втілення у словах екзальтації, екстазу, надриву. Тому у вірші «Ніхто нічого не відібрав!..» — велика кількість знаків оклику і тире. Рядки виходять енергійними, експресивними. Тим не менш, твір виходить дуже жіночим. Особливо яскраво це виражено у заключній строфі:
Ніжнішою та безповоротнішою
Ніхто не дивився Вам услід…
Цілую Вас - через сотні
Роз'єднуючих років.
Нікому ще до ладу не відомий, бідний і по вуха закоханий поет Осип Мандельштам приїхав до Москви похмурим лютневим ранком 1916 року. На вокзальній площі він гукнув візника - до Борисоглібського провулка той запросив півтинник. Поет мляво поторгувався і поступився, подумавши, що це справжнє неподобство: Москва - та сама провінція, а візники деруть, як у Петербурзі…
Він сів у оббиту потертою клейонкою пролітку, «ванька» клацнув батогом, і хирлява конячка затрусила по бруківці.
Фото: ІТАР-ТАРС
Мандельштам був петербуржцем, Москви не знав, і йому не подобалися вузькі вулиці, забудовані пофарбованими в жовтий, рожевий та салатний кольори присадкуватими особнячками - не місто, а якийсь кремовий торт.
Ось Арбат, а ось і Борисоглібський провулок... Візник зупинився біля досить дивної будівлі під номером 6: прибутковий будинок на чотири квартири прикидався особняком. Мандельштам розплатився з візником, увійшов у парадне, піднявся східцями, тримаючи в руках маленьку потерту валізу і розуміючи, що все це виглядає безглуздо. Прямо з вокзалу він йде до малознайомої заміжньої жінки, з якою його нічого не пов'язує. Що за нісенітниця, звичайно ж вона про нього забула ... На дзвінок у двері йому відкриває служниця в білому мереживному фартуху.
Він вклонився:
Поет Осип Мандельштам. Петербурзький знайомий Марії Іванівни...
У невеликій вітальні схвильований поет незручно сідає на жорсткий диван. Фільончасті двері відчиняються, і з'являються вони - блакитноокі і золотоволосі, у темно-золотій довгій сукні - таке можна побачити на старовинних портретах, але не в нинішньому 1916 році. На її руці бірюзовий браслет вона посміхається так само, як у Коктебелі, коли вони зустрілися вперше. Тоді стояла задушлива спека, вони зіткнулися у воротах саду - він ввічливо відсторонився, вона пройшла повз нього, не повернувши голови. Гарна, засмагла і чужа... Він подумав, що таку жінку можна й закохатися. І наче наворожив: пізніше вони зустрілися в Петербурзі, їх нарешті представили один одному - там все і сталося ...
Встаючи і розкланюючись, він подумав, що насправді не сталося нічого: у Петербурзі вони багато розмовляли, читали один одному свої вірші - а те, що Марина йому сниться, нікого, крім нього, не стосується... Він не мав приводу їхати до Москви.
Мандельштам клюнув простягнуту для поцілунку руку і почув, що йому раді і господиня вдома часто про нього думала. Тут він засяяв: напівприкриті важкими віками очі розкрилися, на запалих щоках з'явився рум'янець. Вони перейшли до їдальні, з'явився кавник, внесли ще теплі булочки, олію та варення. Все було свіжим та смачним, він їв з апетитом, тепер Москва вже не здавалася жахливою. Доїдаючи другу булочку, Мандельштам сказав, що ще ніколи не бачив такого цікавого будинку - він схожий на скриньку з секретом.
Цвєтаєва кивнула: «Так, це так. Тому ми сюди й перебралися. Квартира і справді незвичайна. Ви помітили, скільки тут поверхів?
Ну звичайно. У вашому будинку два поверхи.
Так здається, якщо дивитись на нього з вулиці. Квартира триповерхова – ось вам перший секрет нашої скриньки. А є й інші... Я закохана в цей будинок і нікуди звідси не поїду.
Цвєтаєва з чоловіком Сергієм Ефроном переїхали до Борисоглібського провулка два роки тому, 1914-го. Будинок їй одразу сподобався: біля однієї з кімнат був вихід на плоский дах, у стелі іншої – вікно, ще тут були цікаві вузькі драбинки. Сергій хотів доглянути квартиру якомога більше, у сучасному прибутковому будинку: вони могли дозволити собі багато.
Взимку 1916 року молодий петербуржець Осип Мандельштамприїжджає до Москви. Майбутня безперечна величина російської поезії ХХ століття тоді мало кому відома, бідна. І пристрасно закоханий у Марину Цвєтаєву, знамениту поетесу, заміжню даму. Вони познайомилися у Максиміліана Волошинав Коктебелі, потім бачилися в Петербурзі, де читали один одному свої вірші... Мандельштам бере візника і їде до неї (Борисоглібський пров., 6, нині Будинок-музей Марини Цвєтаєвої) (1) . Боїться, що Марина його й не згадає. Але очі Цвєтаєвої спалахують, коли вона бачить його. До того моменту у неї тільки-но закінчився яскравий роман з талановитою поетесою та перекладачкою Софією Парнок- У тієї з'явилося нове кохання. А Марина повернулася до чоловіка Сергію Ефронута дочки.
За легендою, у будинку-кораблі в Борисоглібському Марина із чоловіком танцювали на даху танго. Фото: АіФ/ Едуард Кудрявіцький
Будинок Цвєтаєвої вражає Мандельштама. Це лабіринт, «скринька з секретом». Марина підтверджує: секрет і справді є – їх з Ефроном квартира зовсім не двоповерхова, як здається з вулиці, а триповерхова – в одній кімнаті є вихід на дах, де поетеса любить розмірковувати. Вважай, ще один поверх, де небо – стеля.
«... Чудові дні з лютого до червня 1916 року, дні, коли я Мандельштаму дарувала Москву. Не так багато мені в житті писали добрих віршів, а головне: не так часто поет надихається поетом…» -напише пізніше Цвєтаєва.
Столиця засмоктує Мандельштама. Він - символ нутряної, допетровської Росії. А Марина уособлює для Мандельштама Москву - місто, настільки несхоже на Петербург. Втім, важко знайти і двох більш несхожих людей. Осип - син майстра рукавички. Марина – дочка професора.
На розвальнях, покладених соломою,
Ледве прикриті рогожею фатальної,
Від Воробйових гір до церкви знайомої
Ми їхали величезною Москвою.
Московський Кремль – фортеця в центрі столиці та найдавніша частина Москви (кінець XV століття) – офіційна резиденція Президента Російської Федерації.
Фото: Поштова листівка кінця 19 – початку 20 століть.РІА Новини ; АіФ / Едуард КудрявіцькийМарина з Осипом гуляють місцями, які дорогі поетесі. Насамперед це, звичайно, Кремль, який вона обожнює (2) .
Каплицю зоряну - притулок від зол -
Де витертий – від поцілунків – підлога;
П'ятисоборне незрівнянне коло
Прийми, мій давній, натхненний друже.
І в дугах кам'яних Успенського собору
Мені брови здаються, високі, дугою.
Практично про кожну подію роману розповідається в їх віршах - як поставили свічку біля труни безневинно вбитого царевича Дмитра в Архангельському соборі, як тинялися набережними, Замоскворіччям. Навіть Мариніна шубка викликає розчулення у Мандельштама, він називає її «барсом».
І п'ятиголові московські собори
З їхньою італійською та російською душею
Нагадують мені явище Аврори,
Але з російським ім'ям і в хутряній шубці.
Без Марини життя немає
Осип Мандельштам їде до Петербурга і знову повертається до Москви. Жити без Цвєтаєвої він не може. А для Марини ці стосунки не просто любовні – вони забарвлені ще й захопленням перед «молодим Державіним», «юним принцем». Вона схиляється перед талантом Мандельштама та визнає його перевагу над собою.
Я знаю, наш дар - нерівний,
Мій голос вперше - тихий.
У будинку в Старопіменівському жили Тютчев та Іловайський. Фото: АіФ/ Едуард Кудрявіцький
Усього ж Цвєтаєва своєму коханому присвятила кілька десятків віршів 1916 року.
В один із приїздів Осипа Марина показує йому будинок у Старопіменівському пров., 11/6 (3) . Там жив її дід Дмитро Іванович Іловайський, відомий російський історик, автор п'ятитомної «Історії Росії», видавець газети «Кремль». Так, завдяки поетесі відбувається зіткнення Мандельштама з Історією. Осип від будинку Іловайського в Старопіменівському пров. у захваті - ще б пак, колись там жив сам Федір Іванович Тютчев, його улюблений поет!
Вдруге Мандельштам стикається з Історією, знайомлячись із шедеврами Музею образотворчих мистецтв ім. імператора Олександра III (нині ДМІІ ім. Пушкіна) (4) . Творець та перший директор музею - батько Марини, Іван Володимирович Цвєтаєв, знаменитий вчений-історик, професор Московського університету.
Творець Музею образотворчих мистецтв – Іван Цвєтаєв. Фото: АіФ/ Едуард Кудрявіцький
Щоб бути ближчою до коханої, Осип намагається знайти роботу в столиці, але нічого не виходить. Мандельштам кидається між двома містами, що остаточно виснажує його бюджет.
Влітку 1916 року Осип відвідує Цвєтаєву під Москвою, де вона живе з донькою Аріадною. Він хоче порозумітися. Невизначеність виснажила поета. Але... Закінчуються стосунки надривом. Мандельштам їде до Коктебеля, де вони колись і познайомилися. А Марина... Ось рядки, які вона написала в перший тиждень їхнього роману. Вони пророчі.
Ніжнішою та безповоротнішою
Ніхто не дивився Вам услід...
Цілую Вас - через сотні
Роз'єднуючих років.
