Головний вихователь людини – життєвий досвід. Приклад твору ЄДІ за текстом Е.А.

Головний вихователь будь-якої людини – її життєвий досвід, але це поняття ми повинні включати як біографію «зовнішню», а й біографію «внутрішню», невіддільну від засвоєння нами досвіду людства через книжки та ЗМІ.
І я хотіла б, хай запізнилося і не всеосяжно, висловити мою глибоку подяку всім людям у моєму житті, які виховали мене в любові до людей. Якби я не стала вчителем, то, напевно, працювала б бібліотекарем, адже ця професія передбачає роботу не лише з книгами, а й з людьми.
Мабуть, я людина однієї пристрасті: беззавітно люблю російську мову, думаю, що знаю її непогано і намагаюся донести свої знання до людей. За своєю професією, як учитель російської мови та літератури, знання свої передаю дітям. І дякую долі за те, що мені пощастило на своєму життєвому та професійному шляху зустріти таких людей, які допомогли обрати правильний шлях. Це, звісно, мої батьки. Мама, Ніна Іванівна, дуже чуйна найдобріша жінка, вчила добру та уважності до людей. Батько, Олександр Павлович, допомагав осягати світ через творчість. Сама була творча людина і в мені розвивала вміння імпровізувати, створювати цікаві сценки, які ставили разом із однокласниками перед жителями села.
Мої здібності, звичайно ж, не залишилися непоміченими освітянами. У шкільні роки я займалася у різних гуртках, розвиваючись вже професійно. У 5 класі з російської мови та літератури у мене був дивовижний педагог – Тамара Михайлівна Герасимова, вчитель від Бога. Інакше не можу висловити своє ставлення до неї. Вона давала такі уроки, які я пам'ятаю й досі. З того часу я й загорілася: стану такою ж, як моя вчителька. І стала. Звичайно, який я вчитель, судити моїм учням, але те, що люблю свою справу та дітей, це йде від серця.
Мимоволі згадую Сергія Радонезького, який, виконуючи найтяжчу роботу, вважав, що й ченці повинні постійно працювати, заробляючи цим на хліб. Я не хотіла б, щоб подумали про мене неправильно: ось, мовляв, посилається на святу людину і себе ставить з нею на один щабель. Але, говорячи про нього, я мала на увазі тільки те, що всю важку роботу виконую сама і ніколи ні на кого її не перекладаю. Це мені прищепили і батьки, і вчителі.
Існують різні думки, чи потрібно йти шляхом духовного вдосконалення на самоті або разом з ким – або. Шлях самотньої душі найважчий і певною мірою швидкий, бо боротьба із собою завжди коротша, хоча жорстокіша і складніша, особливо якщо немає підтримки й розуміння. І думаю, що таки мені в житті дуже пощастило, бо я зустріла таких людей, які мене розуміли. Ми один одного доповнювали та збагачували.
Чому раптом я заговорила про поєднання душ? Думаю, що не раптом. Моя професія саме така, адже у школі працюють люди, які об'єднані спільною метою, єдиними принципами. Тоді працюєш і живеш на одному подиху. На моєму шляху зустрічалися люди всякі, але я намагалася брати від них тільки хороше, і це мені допомагало і допомагає вижити і працювати.
Життя викладає безліч уроків, одні залишаються у пам'яті, інші проходять непоміченими. Пропрацювавши в школі майже 37 років, я намагалася передавати дітям лише добре, але й вони мене теж багато чого вчили. От я й думаю, якщо в мені ще є щось невитрачене, значить, є необхідність продовжувати розпочате. І взагалі: вчитися одне в одного корисно! Однак говорити про те, що я все знаю, було б щонайменше безглуздо, бо, як сказано в притчі, «самість людська затьмарює людині не тільки очі, а й розум».
До нашої школи теж приходили молоді спеціалісти. Згадую, як побачила двох симпатичних дівчат. Поцікавилась, хто вони. Виявилося, нові вчительки: Наталія Юріївна та Жаміля Тюлебаївна. Захотілося одразу їм чимось допомогти: аж надто вони здалися юними та скромними. Мені навіть чомусь їх стало шкода. Подумала: «Хоч би нинішнє «круте» покоління не відбило в них бажання працювати із задоволенням. На щастя, мої побоювання не справдилися. Звичайно, важко починати, але вони справляються – і непогано. Дівчата влилися у шкільний колектив, начебто тут і були. Молодці! Так тримати! Виходить, вони на своєму місці. Нехай їм супроводжує успіх, і нехай завжди з ними поряд будуть добрі люди, які зможуть допомогти у скрутну хвилину.
Молоді вчителі за такий короткий період часу вже називають помічниками своїх учнів, а діти називають їх улюбленими - значить, вийде з таких вчителів.
Минуло кілька років, і Наталія Юріївна справді знайшла шлях до серця учнів, працює з любов'ю та інтересом. А ось Жаміля здобула іншу спеціальність, і це добре. Навіщо там працювати, де нецікаво?
Я часто думаю про те, чи прийдуть нам на зміну добрі, розумні, добрі, справедливі, порядні, небайдужі до дітей вчителя. Хочеться вірити, що прийдуть. І дай Бог їм і всім нам сил та бажання служити своїй справі з честю.

Рецензії

Здрастуйте, Галино.
Ви думаєте про те, чи прийдуть на зміну старшому поколінню молоді вчителі. Звичайно ж, прийдуть, але чи залишаться. Практики, що існує у вузах, недостатньо, щоб зрозуміти і навчитися тому, як викладати, як вести себе і володіти аудиторією. Адже студенти практику зазвичай проходять у топових і хороших школах, де навчаються хлопці з непоганим рівнем знань та інтелектом, адекватно та нормально налаштовані до педагога. Але після вишу не всі молоді вчителі потрапляють до таких шкіл. Тому багато хто не витримує і йде зі школи. Кожне нове покоління значно відрізняється від попереднього - якщо років 40 тому авторитет вчителя був незаперечним, тепер фокус змістився на дитячий колектив. Вчитель як повинен з великою повагою ставитися до дитини, не має права зробити йому навіювання без негативних наслідків собі. У результаті далеко не кожному вчителю вдається навчитися тримати клас на власному авторитеті. Потрібна величезна кількість енергії, швидка реакція, тонке знання дитячої психології, а цього у молодого фахівця немає і бути не може. років тих, хто пропрацював у школі, достатньо і таких, яких можна назвати вчителем з великою натяжкою. На щастя є й такі, для яких педагог – це справді покликання.
Хочу низько вклонитися таким педагогам, які діють, які, незважаючи на все, що діється з нашим суспільством і людьми, продовжують сумлінно вчити дітей.
З повагою.
Маргарита

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 25 сторінок)

Євген Євтушенко

Талант є диво невипадкове [книга статей]

Радянський письменник

Євген Євтушенко, відомий радянський поет, вперше видає збірку своєї

критичної прози. Останні роки Євг. Євтушенко, зберігаючи властиву його таланту

поетичну активність, дедалі частіше виступає у пресі як критик. У критичній

прозі поета проявився його суспільний темперамент, вона часом відкрито

стична і водночас образна, емоційна і поетична.

Євг. Євтушенко насамперед поет, тому, цілком природно, більшість його

статей присвячено поезії, але говорить він і про кіно, і про прозу, і про музику (про

Шостаковича, екранізації «Степу» Чехова, актрисі Чурикової).

У книзі читач знайде статті про поетів – Пушкіна і Некрасова, Маяковського та

Неруді, Твардівському та Цвєтаєвому, Антокольському та Смілякові, Кірсанові та

Самойлові, С. Чиковані та Винокурові, Вознесенському та Межирові, Геворзі Еміне та

Кушнера, про прозаїків – Хемінгуеї, Маркеса, Распутіна, Конецького.

Головна думка, що об'єднує ці статті, – ідея обов'язку та відповідальності таланту

перед своїм часом, народом, людством.

ВИХОВАННЯ ПОЕЗІЄЮ

Славний вихователь будь-якої людини – її життєвий досвід. У це поняття

ми повинні включати не лише біографію «зовнішню», а й біографію

"внутрішню", невіддільну від засвоєння нами досвіду людства через книги.

Подіями в житті Горького було не тільки те, що відбувалося у фарбувальній кімнаті

Каширін, але й кожна прочитана ним книга. Людина, яка не любить книгу,

нещасний, хоч і не завжди здогадується про це. Життя його може бути наповнене

найцікавішими подіями, але він буде позбавлений не менш важливої події-

співпереживання та осмислення прочитаного.

неправда - людина, яка не любить поезію, не може по-справжньому любити і прозу,

виховання поезією – це виховання смаку до літератури взагалі.

Поет Сельвінський колись справедливо сказав: Читач вірша – артист.

Звичайно, і читач прози повинен мати артистизм сприйняття. Але чарівність по-,

езії більш, ніж прози, ховається не тільки в думці і в побудові сюжету, а й у

самій музиці слова, в інтонаційних переливах, метафорах, тонкощі епітетів.

Рядок Пушкіна «дивимось на блідий сніг старанними очима» відчує у всій

її свіжість тільки читач високої кваліфікації. Справжнє прочитання

художнього слова (у поезії чи прозі) має на увазі не почерпнуту

інформацію,

а насолода словом, вбирання його всіма нервовими клітинами, вміння

відчувати це слово шкірою.

«Громадяни, послухайте мене...». Стравінський слухав, здавалося, напівслуху і раптом на

рядку «пальцями розгублено мудрячи» вигукнув, навіть замружившись від

задоволення: «Який смачний рядок!» Я був вражений, бо таку непомітну

Рядок міг відзначити далеко не кожен професійний поет. Я не впевнений у тому,

що існує вроджений поетичний слух, але в тому, що такий слух можна воспі-

– переконаний.

І я хотів би, хай запізнилося і не всеосяжно, висловити мою глибоку

подяка всім людям у моєму житті, які виховували мене в любові до поезії.

Якби я не став професійним поетом, то все одно до кінця моїх днів

залишався б відданим читачем поезії.

Мій батько, геолог, писав вірші, мені здається, що талановиті:

Відстрілюючись від туги, Я втекти хотів кудись, Але зірки надто високі, І

висока за зірки плата...

Він любив поезію і свою любов до неї передав мені. Прекрасно читав на згадку і,

якщо я щось не розумів, пояснював, але не раціонально, а саме красою читання,

підкресленням ритмічної, образної сили рядків, і не тільки Пушкіна та

Лермонтова, а й сучасних поетів, насолоджуючись віршем, що особливо сподобалося

Жеребець під ним сяє білим рафінадом.

(Е. Багрицький)

Крутить весілля срібним подолом, А у вухах у неї не сережки – підкопи.

(П. Васильєв)

Від Махачкали до Баку Місяця плавають на боці.

(Б. Корнілов)

Брови з-під ківера палацам загрожують.

(Н. Асєєв)

Цвяхи б робити з цих людей, Міцніше не було б у світі цвяхів.

(Н. Тихоном)

Тегуантепек, країна чужа,

Три тисячі рік, три тисячі рік тебе оточують.

(С. Кірсанов)

З іноземних поетів батько найчастіше читав мені Бернса та Кіплінга.

У воєнні роки на станції Зима я був наданий піклуванням бабусі, яка

не знала поезію так добре, як мій батько, проте любила Шевченка і часто згадувала

його вірші, читаючи їх українською мовою. Буваючи у тайгових селах, я слухав і навіть записував

частівки, народні пісні, а іноді дещо й придумував. Напевно, виховання

поезією взагалі невіддільно від виховання фольклором, і чи зможе відчути

красу поезії людина, яка не відчуває краси народних пісень?

Людиною, котра любить і народні пісні, і вірші сучасних поетів, виявився мій

вітчим, акордеоніст. З його вуст я вперше почув «Сергію Єсеніну» Маяковського.

Особливо вразило: «Власних кісток качаєте мішок». Пам'ятаю, я спитав: «Л хто

такий Єсенін?» – і вперше почув єсенинські вірші, які тоді було майже

неможливо дістати. Вірші Єсеніна були для мене одночасно і народною піснею,

та сучасною поезією.

Повернувшись до Москви, я жадібно накинувся на вірші. Сторінки виходили тоді

поетичні збірки були, здавалося, пересипані попелом згарищ Великої

Вітчизняної. «Син» Антокольського, «Зоя» Алігер, «Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги

Смоленщини...» Симонова, «Горе вам, матері Одера, Ельби та Рейну...» Суркова, «Не

даремно ми дружбу берегли, як піхотинці бережуть метр закривавленої землі, коли його в

боях беруть... Гудзенко, Госпіталь. Все у білому. Стіни пахнуть сируватим крейдою...»

Луконіна, «Хлопчик жив на околиці юрода Колпіно...» Межирова, «Щоб стати

чоловіком, мало їм народитися...» Львова, «Хлопці, передайте Поле пас сьогодні співали

солов'ї...» Дудіна; все це входило до мене, наповнювало радістю співпереживання, хоча я

був хлопчиськом. Але під час війни і хлопці відчували себе частиною

великого народу, що бореться.

Подобалася мені книга Шефнера «Передмістя» з її усунутими образами: «І,

повільно обертаючи смарагди зелених очей, бездумних, як завжди, жаби, наче

маленькі будди, на колоди сиділи біля ставка». Твардовський здавався мені тоді

надто простакуватим, Пастернак занадто складним. Таких поетів, як Тютчев та

Баратинський, я майже не читав - вони виглядали в моїх очах нудними, далекими від

того життя, яким ми всі жили під час війни.

Якось я прочитав батькові свої вірші про радянського парламентаря, вбитого

фашистами у Будапешті:

Величезне місто похмурніло, Там причаївся ворог. Квіткою ненавмисною білів

Парламентський прапор.

Батько раптом сказав: «У цьому слові ненавмисний і є поезія».

У сорок сьомому я займався у поетичній студії Будинку піонерів Дзержинського

району. Наша керівниця Л. Попова була людиною своєрідною – вона не

тільки не засуджувала захоплення деяких студійців формальним

експериментаторством, але навіть всіляко підтримувала це, вважаючи, що в

певному віці поет повинен перехворіти на формалізм. Рядок мого товариша

«І ось тікає осінь, мелькаючи жовтими плямами листя» наводилася як приклад. Я

писав тоді так:

Хазяї – герої Кіплінга – Пляшкою віскі день зустрічають. І здається, що

кров серед стосів лягла печаткою на пакети чаю.

Якось до нас приїхали в гості поети – студенти Літінституту Винокуров,

Ваншенкнн, Солоухін, Гана-бін, Кафанов, ще зовсім молоді, але вже минулі

фронтову школу Нема чого й говорити, як я був гордий виступати зі своїми віршами

разом із справжніми поетами.

Друге військове покоління, яке вони представляли, внесло багато нового в нашу

поезію і чи відстояло

рнзм, від якого деякі старші поети почали йти убік

риторики. Написані згодом тихі ліричні вірші «Хлопчисько» Ван-

щенкіна і «Гамлет» Винокурова справили на мене враження розірваної

"Багрицького любиш?" - Запитав мене після виступу в Будинку піонерів

брова юного метра здивовано полізла вгору. Ми потоваришували, незважаючи на помітну

тоді різницю у віці та досвіді.

На все життя я вдячний поетові Андрію Досталю. Понад три роки він майже

щодня займався зі мною у літературній консультації видавництва «Молода

гвардія». Андрій Досталь відкрив для мене Леоніда Мартинова, на чию неповторну

інтонацію - "Ви ночували на квіткових клумбах?" -Я відразу закохався.

1949 року мені знову пощастило, коли в газеті «Радянський спорт» я зустрівся з

журналістом та поетом Миколою Тарасовим. Він не лише надрукував мої перші

вірші, але й просиджував зі мною довгий годинник, терпляче пояснюючи, який рядок

хороша, яка погана та чому. Його друзі – тоді геофізик, а нині літературний

критик В. Барлас та журналіст Л. Філатов, нині редактор тижневика «Футбол -

хокей», - теж багато чого навчили мене в поезії, даючи почитати зі своїх бібліотек

рідкісні збірники. Тепер Твардовський уже не здавався мені простакуватим, а Пастернак

надмірно ускладненим.

Мені вдалося познайомитися з творчістю Ахматової, Цвєтаєвої, Мандельштама.

Однак на віршах, які я на той час друкував, моє «поетичне»

освіта» зовсім не давалася взнаки. Як читач я випередив себе, поета. Я в

здебільшого наслідував Кирсанову і, Коли познайомився з ним, чекав його похвал, але

Кірсанов справедливо засудив моє наслідування.

Неоціненний вплив На мене справила дружба з Володимиром Соколовим, який,

до речі, допоміг мені вступити до Літературного інституту, незважаючи на відсутність

атестат зрілості. Соколов був, безперечно, першим поетом повоєнного

покоління, що знайшло ліричне

вираз свого таланту. Для мене було ясно, що Соколов блискуче знає

поезію і смак його не страждає груповою обмеженістю - він ніколи не ділить по-

це на «традиціоналістів» і «новаторів», а тільки на добрих і поганих. Цьому він

назавжди навчив мене.

У Літературному інституті моє студентське життя також дало мені багато для

розуміння поезії. На семінарах та в коридорах судження про вірші один одного були

іноді безжальні, але завжди щирі. Саме ця безжалісна щирість моїх

товаришів і допомогла мені зістрибнути з ходуль. Я написав вірші «Вагон», «Перед

зустрічі», і, очевидно, це було початком моєї серйозної роботи.

Я познайомився із чудовим, на жаль досі недооціненим поетом

Миколою Глазковим, який тоді писав так:

Я сам собі корю життя, валяючи дурня. Від моря брехні до поля жита дорога далека.

У Глазкова вчився розвільненості інтонації. Приголомшливе враження

на мене зробило відкриття віршів Слуцького. Вони були, здавалося, антипо-етичні, і

водночас у них звучала поезія нещадно оголеного життя. Якщо раніше я

прагнув боротися у своїх віршах із «прозаїзмами», то після віршів Слуцького

намагався уникати надмірно піднесених «поетизмів».

Навчаючись у Літінституті, ми, молоді поети, були вільні й від взаємовпливів.

Деякі вірші Роберта Різдвяного та мої, написані у 1953-1955 роках,

були схожі на дві краплі води. Зараз, я сподіваюся, їх не сплутаєш: ми вибрали

різні дороги, і це природно, як саме життя.

З'явилася ціла плеяда жінок-поетів, серед яких, мабуть, найбільш

цікавими були Ахмадуліна, Моріц, Матвєєва. Сміляків, що повернувся з Півночі

привіз повну цнотливого романтизму поему «Строга любов». З поверненням

Смелякова в поезії стало якось міцніше, надійніше. Почав друкуватись Самойлов. Його

вірші про царя Івана, «Чайна» одразу створили

йому стійку репутацію висококультурного майстра. Вили опубліковані

Кельнська яма, Коні в океані, Давайте після бійки помахаємо кулаками ...

Бориса Слуцького, вірші новаторські за формою та змістом. По всій країні заспівалися

видихнуті часом пісні Окуджави. Вийшовши з тривалої кризи, Луговський написав:

«Адже та, яку я знав, не існує...», у Свєтлова знову пробилася його

чарівна чиста інтонація. З'явився такий масштабний твір, як

далечінь – далечінь» Твардовського. Усі зачитувалися новою книжкою Мартинова,

"Некрасивою дівчинкою" Заболоцького. Як феєрверк виник Вознесенський. Тиражі

поетичні книги стали рости, поезія вийшла на площі. Це був період розквіту

інтересу до поезії, небачений досі ні в нас, ніде у світі. Я гордий, що мені

довелося бути свідком того часу, коли вірші ставали народним

подією. Справедливо було сказано: «Напрочуд потужна луна, очевидно, така

Потужна луна, проте, як дає поету великі права, а й накладає нього

великі обов'язки. Виховання поета починається з виховання поезією. Але

згодом, якщо поет не піднімається до самовиховання власними

обов'язками, він котиться вниз, навіть незважаючи на професійну досвідченість.

Існує така уявно красива фраза: «Ніхто нікому нічого не винен». Усе

повинні всім, але поет особливо.

Стати поетом – це мужність оголосити себе боржником.

Поет у боргу перед тими, хто навчив його любити поезію, бо вони дали йому почуття

сенсу життя.

Поет у боргу перед тими поетами, хто був перед ним, бо вони дали йому силу слова.

Поет у боргу перед сьогоднішніми поетами, своїми товаришами по цеху, бо їх

дихання – те повітря, яким він дихає, та його дихання – частка того повітря,

яким дихають вони.

Поет у боргу перед своїми читачами, сучасниками, бо вони сподіваються його

Поет у боргу перед нащадками, бо його очима вони колись побачать нас.

Відчуття цієї важкої та водночас щасливої заборгованості ніколи не

покидало мене і, сподіваюся, не покине.

Після Пушкіна поет поза громадянськістю неможливий. Але в XIX столітті так

званий «простий народ» був далекий від поезії, хоча б через свою неграмотність.

ності. Зараз, коли поезію читають не лише інтелігенти, а й робітники, та

селяни, поняття громадянськості розширилося - воно як ніколи має на увазі

духовні зв'язки поета із народом. Коли я пишу вірші ліричного плану, мені завжди

хочеться, щоб вони були близькі багатьом людям, ніби вони самі написали їх.

Коли працюю над речами епічного характеру, то намагаюся знаходити себе в тих

людях, про яких пишу. Флобер колись сказав: "Мадам Боварі - це я". Чи міг він

це сказати про робітницю якоїсь французької фабрики? Звичайно, ні. А я

сподіваюся, що можу сказати те саме, наприклад, про Нюшку з моєї «Братської ГЕС» і

про багатьох героїв моїх поем та віршів: «Нюшка – це я». Цивільність дев'ятна-

ХХ століття не могла бути такою інтернаціоналістською, як зараз, коли долі всіх

країн так тісно пов'язані один з одним. Тому я намагався знаходити близьких мені по

духу людей не лише серед будівельників Братська чи рибалок Півночі, а й скрізь, де

відбувається боротьба за майбутнє людства, - у США, в Латинській Америці і в

багатьох інших країнах. Без любові до батьківщини немає поета. Але сьогодні поета немає і без

участі у боротьбі, що відбувається на всій земній кулі.

Бути поетом першою у світі соціалістичної країни, на власному

історичному досвіді, що перевіряє надійність вистражданих людством ідеалів,

- Це накладає особливу відповідальність. Історичний досвід нашої країни вивчається

і вивчатиметься і з нашої літератури, з нашої поезії, бо жодний документ сам

по собі не має психологічного проникнення в сутність факту. Таким

чином, найкраще в радянській літературі набуває високого значення морального

документа, що змальовує як зовнішні, а й внутрішні риси становлення

нового, соціалістичного суспільства. Наша поезія, якщо вона не збивається ні на бік

бадьорого прикрашання, ні в бік скептичного спотворення, а має

гармонією реалістичного відображення дійсності у її розвитку, можливо

живим, дихаючим, підручником історії, що звучить. І якщо цей підручник буде правдивим,

то він по праву стане гідною даниною нашої поваги до народу, який нас вигодував.

Переломний момент у житті поета настає тоді, коли, вихований на поезії

інших, він уже починає виховувати своєю поезією читачів. «Потужна луна»,

повернувшись, може силою поворотної хвилі збити поета з ніг, якщо він недостатньо

стійок, або так контузити, що він втратить слух і до поезії, і часу. Але така луна

міг і виховати. Таким чином, поет виховуватиметься зворотною хвилею

власної поезії.

Я різко відокремлюю читачів від шанувальників. Читач при всій любові до поета добрий,

але вимогливий. Таких читачів я знаходив і у своєму професійному середовищі, і серед

людей різних професій у різних кінцях країни. Саме вони й були

поезією і тепер часто повторюю рядки Тютчева, якого полюбив останніми роками:

Нам не дано вгадати, Як наше слово відгукнеться, – І нам співчуття дається,

Як нам дається благодать...

Я почуваюся щасливим, тому що не був обділений цим співчуттям, але

іноді мені сумно тому, що я не знаю – чи зможу за нього віддячити на повну

Мені часто пишуть листи поети-початківці і запитують: «Якими якостями

потрібно мати, щоб стати справжнім поетом?» Я ніколи не відповідав на це,

як я вважав, наївне питання, але зараз спробую, хоча це, можливо, теж

Таких якостей, мабуть, п'ять.

Перше: треба, щоб у тебе було сумління, але цього мало, щоб стати поетом.

Друге: треба, щоб у тебе був розум, але цього мало щоб стати поетом.

Третє: треба, щоб у тебе була сміливість, але цього мало, щоб стати поетом.

Четверте: треба любити не лише свої вірші, а й чужі, але й цього мало,

щоб стати поетом.

П'яте: треба добре писати вірші, але якщо ти не матимеш усіх попередніх

якостей цього теж мало, щоб стати поетом, бо

Поета поза народом немає,

Як сина немає без вітчої тіні.

Поезія, за відомим висловом, - це самосвідомість народу. "Щоб зрозуміти

себе, народ і творить своїх поетів».

УРОКИ РОСІЙСЬКОЇ КЛАСИКИ

Луконін, який тільки-но повернувся з Великою Вітчизняною молодою, колись напи-

на чому ростуть добрі вірші?

На це навмисне дитяче питання немає відповіді у дорослих, і не на нещастя, а до

щастя. Рецептури мистецтва немає і не може бути, як не може бути рецептури дива.

Навчити бути талановитим не можна. Якщо не можна увійти в ту саму річку двічі, то

не можна двічі ковтнути те саме повітря історії, тому що він безперервно

змінюється - він і по-іншому отруєний, і по-іншому свіжий. Легкі сьогоднішнього

двадцятирічної людини нашої країни не зворушені ні гаром війни, ні зловісними

вихлопами лякаюче непроханих автомашин, але в них ще потрапляє залишкова іржа

все-таки незворотно зруйнованої залізної завіси, але в цих легенях з

дитинства розсіяні частки стронцію, але у цих легень менше кисню, тому

що на планеті стає все менше зелені, про що нам сповіщає сумний сполох

екології. У повітрі, I іорим дихають сьогоднішні двадцятирічні, немає при-гірського

присмаку нашої юної ілюзорності, за яку ми були згодом покарані, але

іноді бува-I. сухуватий, що садить присмак скепсису, за що будуть

* Ear. Г.Втушеїко

покарано вони. Перевага цього покоління – з дитинства засвоєна зневага

хибної громадянськості. Недолік – це те, що зневага пасивна і що страх

впасти в помилкову громадянськість призводить до страху громадянськості взагалі.

Підміна фальшивої романтики суспільною відчуженістю – це підміна

підробки іншою підробкою. Будь-яке покоління неоднорідне, і в ньому є і здорове, і

хворий початок. Але сумно, коли духовно здорове – безсиле, а нездорове.

повно сил. Коли я бачу двадцятирічного хлопця – розумного, доброго,

здатного, але зараженого суспільною інертністю, а поруч із ним – його

ровесника, що завидно викуповує малоталантливість діяльністю, повного

нищівної пробивної сили та сумнівної енергії, мені хочеться вигукнути:

талановиті добрі люди, не віддавайте громадянськість у руки бездарних

недобрих людей, доведіть бездарностей до того, щоб вони, а не ви були змушені

стати суспільно пасивними!

Молоді письменники, пам'ятаєте, ви вдихнули у себе нове повітря історії. Але всередині

ваших легень це повітря переробляється. Завтрашнє повітря буде таким, яким

буде ваш видих. Якщо ви відчуєте, що нічого не можете змінити у повітрі

історії вашим видихом, писати безглуздо і треба знайти в собі мужність зайнятися

іншою справою. Молодість без надій зміну повітря світу неприродна.

Звичайно, є багато складнощів, на які легко послатися на виправдання своєю

невсемогутності. Видавництва наші злочинно повільні, і коли молоді

письменники з пишними чубами приносять свої рукописи у редакції, то отримують

таки в моменти розпачу пам'ятайте, що розпач – неприпустимий. Згадайте

рядки Маяковського:

Це час -

важкувато для пера, але скажіть ви,

каліки та каліки,

який великий вибирав

щоб протоптанішим і легшим?

Коли за душею немає гарних творів, нема чого посилатися на зовнішні

Проблеми. Можна тимчасово перешкодити щось надрукувати, але це неможливо перешкодити

написати. За нами – велика історія великої країни, наповнена перемогами та

трагедіями, і література не має права бути меншою, ніж дійсність.

Знайти російським письменником завжди було нелегко, і нелегко їм бути зараз. Але у

російського письменника є одне велике щастя - ніде так, як у нашій країні, не

люблять літературу Ніде слово «письменник» не було підняте настільки високо, як у

розумінні нашого народу. Почуття нашого щастя має перевершувати з лишком всю

важку, котрий іноді криваву плату за шляхетне звання російського письменника.

Хотілося, щоб найкращі з вас, не впавши ні в комерційну діяльність, ні в

саморуйнівну суспільну інертність, заслужили б слова Пушкіна про

поетові: «Ніколи не намагався він малодушно догоджати пануючому смаку і

вимогам миттєвої моди, ніколи не вдавався до шарлатанства, перебільшення

для створення більшого ефекту, ніколи не нехтував працею невдячною,

рідко поміченим, працею оздоблення та виразності, ніколи не тягся по п'ятах свій

вік захоплюючого генія, підбираючи їм упущені колосся; він йшов своєю дорогою один

і незалежний...» Сказано на всі століття, доки існуватиме російська мова та російська

словесність. З того часу, коли це було сказано, історія виклала багато нових

уроків, якими не тільки не спростувала, а й підтвердила безсмертні уроки російської

класики.

«Людина, народжена з ніжними почуттями, обдарована сильною уявою,

спонуканий любоче-М, виривається з середовища народний. Сходить на лобне

Місце. Всі погляди на нього прагнуть, всі очікують з не-м урчанням його промови.

Його ж чекає плескання рук або посміяння, гірше за саму смерть. Як бути |

посереднім?» – так визначив колись Ради-IIH та моральну неможливість

духовної посередньо! i і для будь-якої людини, яка хоче іменуватися російською

Якщо з міросо-(блискучого свого ти вичавив останні соки, то зауважу: мідь є ж на

світлі мільйони людей, які не на

писали в житті своєму ні рядки, і живуть же... чому ж і тобі не наслідувати їх

приклад?»

Отже, за нашою класикою посередність є недозволеністю, відсутністю

світогляд має накладати вето на вживання чорнила. Можна заперечити: «Не

всім же бути геніями. Є й чесні, скромні трудівники пера». За людиною,

називає себе письменником, хоча явно неспроможна писати, цим нескромен. Тим

більш така людина нечесна, якщо вона чекає на похвал і нагород за цю свою

нескромність, яка іноді ханжески прикидається скромністю. Не можна вимагати

від кожного письменника, щоб він був генієм. Але слід все-таки вимагати від кожного

письменника, щоб він не був посередністю, хоча в ряді випадків це необоротно

пізно. Посередність найчастіше походить від невігластва. Залишимо осторонь

невігластво сором'язливе, простодушне, незлобиве, що відбувається часто не по

власної вини. Але не пробачимо невігластва самовдоволеного, торжествуючого,

що перетворюється на моральний ліліпутизм, озлоблений на всіх, хто вищий

зростанням. Урочисте невігластво часом непогано мімікризується, граючи в

освіченість, у нього завжди напоготові хоча б кілька цитат, але копни

глибше зазнав неуча і побачиш, що він ніколи по-справжньому нічого не

читав. Є небезпечніший підвид невігластва – це невігластво освічене, глибоко

начитане, але за цією начитаністю не варто жодного світогляду. А при

без світогляду навіть найенциклопедичні знання призводять знову до

тому ж невігластву, що цинічно озброївся зовнішньою культурою. Відсутність або

розмитість світогляду – це теж одна з невблаганних ознак

посередності. Відсутність світогляду – небезпечна готовність до будь-яких компресій.

місам. Ось що з цього приводу говорив Лєсков: «Компроміс я визнаю у якому

випадку: якщо мені скажуть попросити за когось і той, у кого я проситиму, дурний

людина, то я йому напишу - ваше превосходительство... Але в галузі думки - немає і

не може бути компромісів». Молодого письменника чатує на безліч

компромісів, і з перших – це компроміс зі словом. Незначність слів

розправляється навіть із значністю спонукань. «Чому мова хороша?

Тому що це творіння, а не твір...» – сказав Островський, який створив

цілий світ на сцені насамперед завдяки не ситуаціям, а саме повнокровному у

мови своїх героїв. Усередненість мови неминуче веде до усередненості почуттів,

тому що лише сильними словами можна висловити сильні почуття. У сьогодення

живої мови два ворога – простота, яка гірша за крадіжку, і химерність,

маскує порожнечу. «Простота мови не може бути винятковим і

незвичайною ознакою поезії, але вишуканість виразу завжди може

служити вірною ознакою відсутності поезії». Чехівський заклик: «Не зализуй, не

шліфуй, а будь незграбний і зухвалий», - звичайно, можуть взяти на озброєння любителі

розхлобистості, готові перетворити літературу на неохайну розпусту. Але є

незграбність від безвідповідальності і є незграбність природна - від

перевантаженості емоціями та думками, як це було, наприклад, у Достоєвського.

Достоєвський писав не фразами, а задумом. Вирвані з контексту, його фрази іноді

можуть виглядати незграбно, але всередині задуму лягають одна в одну. Якщо у Некрасова

вчитися тільки незграбності його неправильних наголосів, усунувши як

другорядне його талант зухвалості задуму, то навіть з Некрасова можна зробити

викладача недбалості. Вчитися у класиків лише їхнім недолікам – заняття

малоповажне. Лермонтов став великим не тому, що він написав: «І Терек, стрибаючи,

як левиця, з косматою гривою на хребті...» За допомогою граматичних або

зоологічних помилок до літератури не входять. Однак зараз серед деяких

молодих літераторів помічається хизування недбалістю. Спроба займатися

найвищою математикою без знання арифметики смішна. Розкуте гь мови, форми,

оновлення традицій можливі лише за повного оволодіння вже існуючим

куль-Гурною спадщиною. У виразі «культурний писа-гель» існує пряма

тавтологія, проте в багатьох молодих письменниках культура протремтить дуже смутно-

проте, уривчасто. Замість бенкету розуму - кусочничество на бігу. Зайнятість не

виправдання. Яка зайнятість ми письменника може бути вищою, ніж письменницька? Хіба

мало був зайнятий Пушкін редакторськими та іншими справами, проте вони не завадили

йому блискуче знати

рідна мова та кілька іноземних, фольклор, історію, філософію,

вітчизняну та зарубіжну літературу. Передбачаю відповідь: «Він був аристократом,

умови були інші...» А Горький, що, теж був аристократом? Мідним підносом він

убогі копійки. «Якщо ви вважаєте зайвим придбання знань для себе, чому ж

тоді ви навчите інших? – справедливо дорікнув розумових ледарів Короленко.

Коли інші молоді літератори хизуються «знанням життя», яке,

мовляв, вище за «книжкові знання», вони необачно забувають про те, що кожна

велика книга – це спресоване у сторінках знання життя. Протилежна

чванливість, снобістськи заснована лише на «книжкових знаннях» і гордо від-

що обертається від живої дійсності, що безперервно змінюється, теж

справедливо засуджено класикою. «Завжди кажуть, що дійсність нудна,

нообразна: щоб розважити себе, вдаються до мистецтва, фантазії, читають романи.

Для мене навпаки: що може бути фантастичнішим і несподіванішим за дійсність!»

(Достоєвський). Дійсність щодня закликає до письменників, трагічно

сумуючи про свою незапечатаність, - адже, залишившись ненаписаною, вона зникає з

пам'яті людства, розчиняється в безодні небуття. Історична література є

викуплення не відображеного сучасниками. Але і вона заснована не тільки на

здогадах, не тільки на ретроспективних пророцтвах, а ґрунтується на узагальненні

дісталися з щасливого випадку крих свідчень. Якщо ж зникають і ці крихти,

то тоді неминучі провали в історії, і що відбувалися колись, але не

проаналізовані трагедії загрозливо зростають у злочинно безглуздий

можливості повторення. Сила літератури – це попереджати за допомогою

минулого та сьогодення майбутнє.

Зв'язок цих двох знань – знання минулого і знання сьогодення – єдиний

можливість перед-знання майбутнього. Але велика література вища за знання. Знання

може бути безпристрасним, література – ніколи. Навіть чиста правда, написана

межі факту. Холодно зображена людська трагедія може і читача

залишити холодним. За відсутності пристрасті не допомагають навіть найтонші думки. У

чим краса думок, якщо від них не виходить непідробний жар почуття? Крізь сльози,

затуманюючі очі, можна побачити набагато більше, ніж найзіркішими, але

байдужими очима. Лише небайдужість - це справжній зір, а все інше

- сліпота. Можна скрупульозно колекціонувати фактики, але втратити спосіб життя

в цілому. «Хто здатний цілком задовольнятися мікроскопічними порошинками мис-

чи й почуття, хто вміє скласти собі величезну популярність збиранням цих

Євген Олександрович Євтушенко народився у Сибіру. Батько поета був геологом і життя писав вірші. Саме батько навчив сина любити поезію. Євтушенко почав друкуватися із шістнадцяти років. Він навчався у Літературному інституті імені Горького у Москві (1951-1954). Під час навчання він познайомився з багатьма визначними прозаїками та поетами, які справили на нього великий вплив. Наразі ім'я Євтушенка вже міцно увійшло до вітчизняної поезії. Більше того, воно широко поширилося у нашому житті, серед людей різних поколінь, різних професій, різних літературних уподобань. Перша книга поета «Розвідники майбутнього» вийшла 1952 року. Вона не зіграла помітної ролі у його творчості, хоча дев'ятнадцятирічний поет продемонстрував у ній неабияке, часом блискуче володіння віршем. Тоді Євтушенко навчався формі у Маяковського та його послідовників, що й позначилося на віршах цієї збірки. Ліричний герой цієї книги ще не став тим самим ліричним героєм Євтушенком, який викликав величезний інтерес через 2-3 роки. Навіть багатопланова його поема «Братська ГЕС» (1965), незважаючи на вставні новели та балади, перейнята ліризмом, постійною присутністю автора. Вірші Євтушенка неодноразово викликали суперечки, як часто трапляється з будь-яким неабияким явищем. Звичайно, що поет був радісно прийнятий молоддю. Вірші "Москва-Товарна", "Зі мною ось що відбувається", "Давайте, хлопчики!", "Про нашу молодість суперечки" та інші викликали живий відгук молодіжної аудиторії. Євтушенко - поет Часу, що чуйно вловлює його головні віяння. Одночасно він поет щоденний, поет негайного відгуку. Звісно, це потребує певного творчого ризику. Не всі вірші поета, написані гарячими слідами подій, витримали випробування часом. Але «Монолог доктора Спока», «Я - Гагарін», ряд віршів про В'єтнам, Іспанію, Америку, Чилі з повним правом входять до книг обраних творів поета, не втрачаючи свого значення. Мало сказати про Батьківщину: Якщо буде Росія, то буду і я. Це потребує серйозних підтверджень. Першим доказом цього з'явилася книга «Катер зв'язку» (1966), в якій виражено шанобливе ставлення до жінки, піднесення образу коханої. Творчість поета привертає увагу композиторів, твори Євтушенка перекладені багатьма іноземними мовами. Справа тут полягає не лише у видатному поетичному обдаруванні, а й у тому вродженому непідробному почутті громадянськості, яке нерозривно з почуттям часу. Він не лише поет, а й публіцист, прозаїк, критик, кіноактор, кінорежисер, фотохудожник. Саме Євтушенком належать слова: «Поет у Росії більше, ніж поет».

Роздуми на тему “Досвід та помилки” завжди актуальні – у будь-якому віці, у будь-якій державі з будь-якою ментальною орієнтацією. Однак будь-яке подібне роздуми неодмінно здійснюватиметься на своєму рівні.

Наприклад, для маленької дитини на її рівні відбувається розуміння правомірних чи неправомірних речей. Якщо розглянути типову приблизну ситуацію, можна зробити певні висновки. Наприклад, мама посилає чотирирічного сина на город, щоб той зірвав моркву, син повертається, але приносить буряки. Вона починає йому щось докірливо говорити, хлопчик відчуває дискомфорт від того, що "приніс не те, що просили", замикається в собі і якимось шостим почуттям розуміє, що припустився помилки, але допустив він її не за своєю витівкою чи шкідливістю .

Незалежно від того, скільки людині років, вона однаково ставитиметься до своїх промахів – чи то йому чотири роки чи сорок років, тобто з однаковим заходом відповідальності. Він однаково переживатиме через свої помилки, і чим більше він помилятиметься, тим швидше прийде до нього необхідний досвід у тій чи іншій сфері його діяльності.

Цілком може статися так, що людина у своєму житті неодноразово допускає одні й ті ж помилки, як би настає на одні й ті ж граблі, які, до речі, дуже боляче б'ють по голові. Звідси виникає відчуття незадоволеності від того, що робиш, а також нарікання: “Ну чому це знову сталося зі мною? Чому я не зміг зробити інакше, адже я це вже тисячу разів робив? І т.п." Причин тому багато, одна з яких – особлива риса характеру, коли людина поспішає жити і робить все швидко через якісь обставини. Іншими словами, хоче якнайкраще, але виходить все навпаки. Так приблизно поводився герой В. Шукшина Чудик (“Чому ж я такий є?”)

Досвід, яким би гірким і сумним він не був, привносить у розвиток особистості нові витки. Так, залишається в глибині душі осад від того, що зробив щось неправильно чи нераціонально, проте наступного разу, коли станеться схожа ситуація, можна вже буде підстрахуватися і запобігти схожій помилці.

Тому хочеться порадити: не варто боятися своїх помилок, краще посміхнутися і жити далі... до нового промаху.

(1 оцінок, середнє: 5.00 із 5)

Твори на теми:

У житті дуже багато ситуацій, коли людина стикається з необхідністю дуже непростого вибору. З одного боку, людина далеко не завжди...
Життя кожної людини може вважатися гідним, якщо вона чогось досягла в житті. До кожного періоду характерні різні досягнення, успіхи. Спочатку...

Головний вихователь будь-якої людини – її життєвий досвід. Але це поняття ми повинні включати як біографію " зовнішню " , а й біографію " внутрішню " , невіддільну від засвоєння нами досвіду людства через книги.

Подіями в житті Горького було не тільки те, що відбувалося в фарбувальниці Каширіних, а й кожна прочитана ним книга. Людина, яка не любить книгу, нещасна, хоч і не завжди замислюється про це. Життя його може бути наповнене найцікавішими подіями, але він буде позбавлений не менш важливої події - співпереживання та осмислення прочитаного.

Поет Сельвінський колись справедливо сказав: "Читач вірша – артист". Звичайно, і читач прози повинен мати артистизм сприйняття. Але чарівність поезії більш, ніж прози, ховається у думки й у побудові сюжету, а й у самої музики слова, в інтонаційних переливах, в метафорах, в тонкощі епітетів. Рядок Пушкіна "дивимось на блідий сніг старанними очима" відчує у всій її свіжості тільки читач високої кваліфікації. Справжнє прочитання художнього слова (в поезії і в прозі) має на увазі не почерпнуту інформацію, а насолоду словом, вбирання його всіма нервовими клітинами, вміння відчувати це слово шкірою ...

Якось мені пощастило читати композитору Стравінському вірш Стравінський слухав, здавалося, напівслуху і раптом на рядку "пальцями розгублено мудря" вигукнув, навіть заплющивши очі від задоволення: "Який смачний рядок!" Я був уражений, тому що такий непомітний рядок міг відзначити далеко не кожен професійний поет. Я не впевнений у тому, що існує вроджена поетична чутка, але в тому, що таку чутку можна виховати, - переконаний.

І я хотів би, хай запізнилося і не всеосяжно, висловити мою глибоку подяку всім людям у моєму житті, які виховували мене в любові до поезії. Якби я не став професійним поетом, то до кінця моїх днів залишався б відданим читачем поезії.

Мій батько, геолог, писав вірші, мені здається, що талановиті:

Відстрілюючись від туги,
Я втекти хотів кудись,
Але зірки надто високі,
І висока за зірки плата...

Він любив поезію і свою любов до неї передав мені. Прекрасно читав на згадку і, якщо я щось не розумів, пояснював, але не раціонально, а саме красою читання, підкресленням ритмічної, образної сили рядків, і не тільки Пушкіна і Лермонтова, а й сучасних поетів, насолоджуючись віршем, що особливо сподобався йому :

Жеребець під ним сяє білим рафінадом.
(Е. Багрицький)

Крутить весілля срібним подолом,
А у вухах у неї не сережки – підкови.
(П.Васильєв)

Від Махачкали до Баку
Місяця плавають на боці.
(Б.Корнілов)

Брови з-під ківера палацам загрожують.
(Н.Асєєв)

Цвяхи б робити з цих людей,
Міцніше б не було у світі цвяхів.
(Н.Тихонов)

Тегуантепек, країна чужа,
Три тисячі рік, три тисячі рік тебе оточують.
(С.Кірсанов)

З іноземних поетів батько найчастіше читав мені Бернса та Кіплінга.

У воєнні роки на станції Зима я був наданий піклуванням бабусі, яка не знала поезію так добре, як мій батько, натомість любила Шевченка і часто згадувала його вірші, читаючи їх українською. Буваючи в тайгових селах, я слухав і навіть записував частівки, народні пісні, а іноді дещо й придумував. Напевно, виховання поезією взагалі невіддільне від виховання фольклором, і чи зможе відчути красу поезії людина, яка не відчуває краси народних пісень?

Людиною, котра любить і народні пісні, і вірші сучасних поетів, виявився мій вітчим, акордеоніст. З його вуст я вперше почув "Сергію Єсеніну" Маяковського. Особливо вразило: "Власних кісток качаєте мішок". Пам'ятаю, я спитав: "А хто такий Єсенін?" - і вперше почув єсенинські вірші, які тоді майже неможливо було дістати. Вірші Єсеніна були для мене одночасно і народною піснею, і сучасною поезією.

Повернувшись до Москви, я жадібно накинувся на вірші. Сторінки поетичних збірок, що виходили тоді, були, здавалося, пересипані попелом згарищ Великої Вітчизняної. "Син" Антокольського, "Зоя" Алігер, "Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини..." Симонова, "Горе вам, матері Одера, Ельби та Рейну..." метр окровавленої землі, коли його в боях беруть..." Гудзенко, "Госпіталь. Все в білому. Стіни пахнуть сируватим крейдою..." Луконіна, "Хлопчик жив на околиці міста Колпіно..." Межирова, "Щоб стати чоловіком, мало їм народитися..." Львова, "Хлопці, передайте Поле - у нас сьогодні співали солов'ї..." Дудіна; все це входило в мене, наповнювало радістю співпереживання, хоча я ще був хлопчиськом. Але під час війни і хлопчики відчували себе частиною великого народу, що бореться.

Подобалася мені книга Шефнера " Передмістя " з її остранёнными образами: " І, повільно обертаючи смарагди зелених очей, бездумних, як завжди, жаби, немов маленькі будди, на колод сиділи біля ставка " . Твардовський здавався мені тоді надто простакуватим, Пастернак занадто товстим. Таких поетів, як Тютчев і Баратинський, я майже не читав - вони виглядали в моїх очах нудними, далекими від того життя, яким ми всі жили під час війни.

Якось я прочитав батькові свої вірші про радянського парламентаря, вбитого фашистами в Будапешті:

Величезне місто похмурніло,
Там причаївся ворог.
Квіткою ненавмисною білів
Парламентський прапор.

Отей раптом сказав: "У цьому слові "ненавмисний" і є поезія".

У сорок сьомому я займався у поетичній студії Будинку піонерів Дзержинського району. Наша керівниця Л.Попова була своєрідною людиною - вона не тільки не засуджувала захоплення деяких студійців формальним експериментом, але навіть всіляко підтримувала це, вважаючи, що в певному віці поет зобов'язаний перехворіти на формалізм. Рядок мого товариша "і ось тікає осінь, миготивши жовтими плямами листя" наводилася в приклад. Я писав тоді так:

Господарі - герої Кіплінга -
Пляшкою віскі день збігають.
І здається, що кров серед стосів лягла
Друк на пакети чаю.

Якось до нас приїхали в гості поети – студенти Ленінституту Винокуров, Ваншенкін, Солоухін, Ганабін, Кафанов, ще зовсім молоді, але вже минулі фронтову школу. Нема чого й говорити, як я був гордий виступати зі своїми віршами разом із справжніми поетами.

Друге військове покоління, яке вони представляли, внесло багато нового в нашу поезію і відстояло ліризм, від якого старші поети почали йти у бік риторики. Написані згодом тихі ліричні вірші "Хлопчика" Ваншенкіна і "Гамлет" Винокурова справили на мене враження бомби, що розірвалася.

"Багрицького любиш?" - Запитав мене після виступу в Будинку піонерів Винокуров. Я йому одразу почав читати: "Ми іржаве листя на іржавих дубах...". Ліва брова юного метра здивовано полізла вгору. Ми потоваришували, незважаючи на помітну тоді різницю у віці та досвіді.

На все життя я вдячний поетові Андрію Досталю. Понад три роки він майже щодня займався зі мною у літературній консультації видавництва "Молода гвардія". Андрій Досталь відкрив для мене Леоніда Мартинова, на чию неповторну інтонацію - "Ви ночували на квіткових клумбах?" - я одразу закохався.

1949 року мені знову пощастило, коли в газеті "Радянський спорт" я зустрівся з журналістом та поетом Миколою Тарасовим. Він не тільки надрукував мої перші вірші, але й просиджував зі мною довгі години, терпляче пояснюючи, який рядок хороший, який поганий і чому. Його друзі - тоді геофізик, а нині літературний критик В.Барлас і журналіст Л.Філатов, нині редактор тижневика "Футбол-Хокей" - теж багато чого навчили мене в поезії, даючи почитати зі своїх біблітек рідкісні збірники. Тепер Твардоаський не здавався мені простакуватим, а Пастернак надмірно ускладненим.

Мені вдалося познайомитися з творчістю Ахматової, Цвєтаєвої, Мандельштама. Однак на віршах, які я в той час друкував, моя "поетична освіта", що розширювалася, зовсім не позначалася. Як читач я випередив себе, поета. Я переважно наслідував Кірсанову і, коли познайомився з ним, чекав його похвал, але Кірсанов справедливо засудив моє наслідування.

Неоціненний вплив на мене зробила на мене дружба з Володимиром Соколовим, який, до речі, допоміг мені вступити до Літературного інституту, незважаючи на відсутність атесату зрілості. Соколов був, безумовно, першим поетом повоєнного покоління, який знайшов ліричний вираз свого таланту. Для мене було ясно, що Соколов блискуче знає поезію і смак його не страждає на групову обмеженість - він ніколи не ділить поетів на "традиціоналістів" і "новаторів", а тільки на хороших і поганих. Цьому він навічно навчив мене.

У Літературному інституті моє студентське життя також дало мені багато чого для розуміння поезії. На семінарах і в коридорах судження про вірші один одного були іноді безжальні, але завжди щирі. Саме ця безжальна щирість моїх товаришів і допомогла мені зістрибнути з ходулів. Я написав вірші, і, очевидно, це було початком моєї серйозної роботи.

Я познайомився із чудовим, на жаль досі недооціненим поетом Миколою Глазковим, який тоді писав:

Я сам собі корю життя,
валяю дурня.
Від моря брехні до поля жита
дорога далека.

У Глазкова я навчався звільненості інтонації. Приголомшливе враження на мене справило відкриття віршів Слуцького. Вони були, здавалося, антипоетичні, і водночас у них звучала поезія нещадно оголеного життя. Якщо раніше я прагнув боротися у своїх віршах із "прозаїзмами", то після віршів Слуцького намагався уникати надмірно піднесених "поетизмів".

Навчаючись у Літінституті, ми, молоді поети, були вільні й від взаємовпливів. Деякі вірші Роберта Рождественського та мої, написані у 1953-55 роках, були схожі на дві краплі води. Зараз, я сподіваюся, їх не сплутаєш: ми обрали різні дороги, і це природно як саме життя.

З'явилася ціла плеяда жінок-поетів, серед яких, мабуть, найцікавішими були Ахмадуліна, Моріц, Матвєєва. Сміляков, що повернувся з Півночі, привіз повну цнотливого романтизму поему "Строга любов". З поверненням Смелякова в поезії стало якось міцніше, надійніше. Почав друкуватись Самойлов. Його вірші про царя Івана, "Чайна" відразу створили йому стійку репутацію висококультурного майстра. Були опубліковані "Кельнська яма", "Коні в океані", "Давайте після бійки помахаємо кулаками..." Бориса Слуцького, новаторські вірші за формою та змістом. По всій країні заспівали видихнуті часом пісні Окуджави. Вийшовши з тривалої кризи, Луговський написав: "Адже та, яку я знав, не існує...", у Свєтлова знову пробилася його чарівна чиста інтонація. З'явився такий масштабний твір, як "За далечінь - далечінь" Твардовського. Усі зачитувалися новою книжкою Мартинова, "Некрасивою дівчинкою" Заболоцького. Як феєрверк виник Вознесенський. Наклади поетичних книг стали зростати, поезія вийшла на майдани. Це був період розквіту інтересу до поезії, небачений досі ні в нас, ніде у світі. Я гордий, що мені довелося бути свідком того часу, коли вірші ставали народною подією. Справедливо було сказано: "Напрочуд потужна луна, - очевидно, така епоха!"

Потужна луна, проте, як дає поету великі права, а й накладає нею великі обов'язки. Виховання поета починається з виховання поезією. Але згодом, якщо поет не піднімається до самовиховання власними обов'язками, він котиться вниз, навіть не дивлячись на професійну досвідченість. Існує така уявно красива фраза: "Ніхто нікому нічого не винен". Усі повинні всім, але поет особливо.

Стати поетом – це мужність оголосити себе боржником.

Поет у боргу перед тими, хто навчив його любити поезію, бо вони дали йому почуття сенсу життя.

Поет у боргу перед тими поетами, хто був перед ним, бо вони дали йому силу слова.

Поет у боргу перед сьогоднішніми поетами, своїми товаришами по цеху, бо їхнє дихання - те повітря, яким він дихає, і його дихання - частка того повітря, яким дихають вони.

Поет у боргу перед своїми читачами, сучасниками, бо вони сподіваються його голосом сказати про час і себе.

Поет у боргу перед нащадками, бо його очима вони колись побачать нас.

Відчуття цієї важкої та водночас щасливої заборгованості ніколи не покидала мене і, сподіваюся, не покине.

Після Пушкіна поет поза громадянськістю неможливий. Але в XIX столітті так званий "простий народ" був далеким від поезії, хоча б через свою неписьменність. Зараз, коли поезію читають як інтелігенти, а й робітники, і селяни, поняття громадянськості розширилося - воно як ніколи має на увазі духовні зв'язки поета з народом. Коли я пишу вірші ліричного плану, мені завжди хочеться, хочеться, щоб вони були близькі багатьом людям, якби вони самі написали їх. Коли працюю над речами епічного характеру, то намагаюсь знаходити себе у тих людях, про яких пишу. Флобер колись сказав: "Мадам Боварі – це я". Чи міг він це сказати про робітницю якоїсь французької фабрики? Звичайно, ні. А я, сподіваюся, що можу сказати те саме, наприклад, про з моєї і про багатьох героїв моїх поем і віршів: "Нюшка - це я". Громадянськість дев'ятнадцятого століття не могла бути такою інтернаціоналістичною, як зараз, коли долі всіх країн так тісно пов'язані один з одним. Тому я намагався знаходити близьких мені за духом людей не лише серед будівельників Братська чи рибалок Півночі, а й скрізь, де відбувається боротьба за майбутнє людства, - у США, Латинській Америці та багатьох інших країнах. Без любові до батьківщини немає поета. Але сьогодні поета немає і без участі у боротьбі, що відбувається на всій земній кулі.

Бути поетом першої у світі соціалістичної країни, яка на власному історичному досвіді перевіряє надійність вистражданих людством ідеалів, - це накладає особливу відповідальність. Історичний досвід нашої країни вивчається і вивчатиметься і за нашою літературою, за нашою поезією, бо ніякий документ сам по собі не має психологічного проникнення в сутність факту. Таким чином, найкраще в радянській літературі набуває високого значення морального документа, що відображає не лише зовнішні, а й внутрішні риси становлення нового, соціалістичного суспільства. Наша поезія, якщо вона не збивається ні в бік бадьорого прикрашання, ні в бік скептичного спотворення, а має гармонію реалістичного відображення дійсності в її розвитку, може бути живим, дихаючим, підручником історії, що звучить. І якщо цей підручник буде правдивим, то він по праву стане гідною даниною нашої поваги до народу, який нас вигодував.

Переломний момент у житті поета настає тоді, коли, вихований на поезії інших, він починає виховувати своєї поезією читачів. "Потужна луна", повернувшись, може силою зворотної хвилі збити поета з ніг, якщо він недостатньо стійкий, або так контузити, що він втратить слух до поезії, і до часу. Але така луна може й виховати. Таким чином, поет виховуватиметься оберненою хвилею власної поезії.

Я різко відокремлюю читачів від шанувальників. Читач за всієї любові до поета добрий, але вибагливий. Таких читачів я знаходив і у своєму професійному середовищі, і серед людей різних професій у різних кінцях країни. Саме вони завжди були таємними співавторами моїх віршів. Я, як і раніше, намагаюся виховувати себе поезією і тепер часто повторюю рядки Тютчева, якого я полюбив останніми роками:

Нам не дано передбачити,
Як наше слово відгукнеться, -
І нам співчуття дається,
Як нам дається благодать...

Я почуваюся щасливим, тому що не був обділений цим співчуттям, але іноді мені сумно тому, що я не знаю - чи зумію віддячити повною мірою.

Мені часто пишуть листи поети-початківці і запитують: "Які якості потрібно мати, щоб стати справжнім поетом?" Я ніколи не відповідав на це, як я вважав, наївне питання, але зараз спробую, хоча це, можливо, теж наївно.

Таких якостей, мабуть, п'ять.

Перше: треба, щоб у тебе було сумління, але цього мало, щоб стати поетом.

Друге: треба, щоб у тебе був розум, але цього мало щоб стати поетом.

Третє: треба, щоб ти мала сміливість, але цього мало, щоб стати поетом.

Четверте: треба любити не лише свої вірші, а й чужі, однак цього мало, щоб стати поетом.

П'яте: треба добре писати вірші, але якщо ти не матимеш усіх попередніх якостей, цього теж мало, щоб стати поетом, бо

Поета поза народом немає,
Як сина немає без вітчої тіні.

Поезія, за відомим висловом, - це самосвідомість народу. "Щоб зрозуміти себе, народ і створює своїх поетів".