Голодування в ленінграді під час війни. Зелений пояс Слави та монументи на згадку про блокаду

У роки війни Ленінград фактично став ще одним концтабором, з якого майже неможливо було втекти. Жителів тримали у постійному страху смерті - найдовший авіаналіт тривав понад 13 годин. Тоді у місті розірвалося понад 2 тисячі снарядів. Але, як згадують самі блокадники, це було не найстрашніше. Найважче було справлятися з холодом та голодом. Взимку місто просто вимирало. Водопровід не працював, книги та все, що горить, спалювали, щоб хоч трохи зігрітися. Люди замерзали або помирали з голоду, не в змозі нічого змінити. Вся безвихідь їхнього становища - у дев'яти рядках щоденника Тані Савичової, яка записувала дати смерті всієї її сім'ї: "Савичеві померли. Померли всі. Залишилася одна Таня".

Як писала у своєму щоденнику інша мешканка блокадного Ленінграда Олена Скрябіна, "люди від голоду настільки послабшали, що не пручаються смерті. Вмирають так, ніби засинають. А навколишні напівживі люди не звертають на них жодної уваги". Перша осінь та зима блокади були найважчими, розповідає завідувач науково-виставкового відділу Музею оборони та блокади Ленінграда Ірина Муравйова:

Найменша норма хліба припадає в період з 20 листопада по 25 грудня 1941 року. Тоді найменші норми були для дітей, утриманців і службовців - 125 грамів. , і настав час у грудні, коли продовольство просто скінчилося.Змітали все, що було: і губну помаду, і машинне масло, і оліфу, пускали в харчування все, що приймав шлунок. були розселені у гуртожитках, хто взагалі ніяких запасів був - вони першими почали вмирати " .

Грудень 41-го виявився для ленінградців одним із найскладніших. Тоді місто просто вимирало. Щодня жертвами голоду ставали понад 4 тисячі людей, іноді ця цифра доходила до 7 тисяч. Вже у лютому 1942 року норми видачі хліба зросли. Дітям та утриманцям належало по 300 грамів, службовцям – по 400, робітникам – півкіло. Але й це мізерно мало. Хоча люди звикали і до таких умов. Їли все, що було хоч скільки для цього придатне: білкові дріжджі, технічний жир, перероблені лакофарбові продукти, макухи, гліцерин. Завдяки використанню цих продуктів у роки блокади в Ленінграді випустили понад 11 тисяч тонн ковбас, паштетів, колодця та желе. Це, звичайно, не могло врятувати з голоду, хоча втрати поступово скорочувалися. У січні 42 померли близько 130 тисяч осіб, у травні – 50 тисяч, у вересні – 7 тисяч осіб. Деколи здавалося, що врятувати могло лише диво. Ось що розповіла голова правління Санкт-Петербурзької громадської організації "Мешканці блокадного Ленінграда" Ірина Скрипачова:

"У матусі кривавий пронос відкривався від голоду. Це був вирок. Вона написала записку тітці. По дорозі я прочитала: "тітка Настя, якщо в тебе що є, дай Ірі". Я прийшла до тітки Насті, а вона в цей час віддала двірникові. свою шубу. За це двірник їй дав від кабана шкірку 50 на 50 сантиметрів, яку вона нарізала і на буржуйці варила. Вона дала гранований стаканчик, там були дві шкірки. Мама пила ще слабкий розчин марганцівки. Загалом, вона піднялася.

Такі історії чудового зцілення були. Їх небагато, але було б ще менше, якби не Дорога життя – єдина ниточка, яка пов'язувала Ленінград із зовнішнім світом. Десятки тисяч людей - водії, механіки, регулювальники - жертвували своїм життям, щоб допомогти вижити тим, хто залишався в обложеному місті.

Жах під дахами

У вересні в Ленінграді було близько 2,5 мільйонів осіб. Запасів, які б забезпечити таку масу народу, звісно, ​​не існувало. Крім того, вермахт мав можливість бомбардувати місто і навіть вести обстріл з артилерії найбільшої потужності та далекобійності. Хоча від артилерійського вогню загинуло чи постраждало майже 3 тисячі осіб до першої ж військової зими, збитки від цих ударів на загальному тлі не були великими. Тим більше, з німецькою артилерією намагалися боротися артилерійська група Ленінградського фронту і флот – благо, останній мав у тому числі важкі знаряддя на двох лінкорах. З самого початку ленінградці мали боротися проти трьох вершників Апокаліпсису: голод, холод, епідемії.

Ленінград ще влітку почали готувати до можливих боїв на вулицях. Маскувалися всі значні об'єкти, парки перекопувалися щілинами для укриття бомбардувань. Авральними темпами формувалися добровільні пожежні дружини та місцева протиповітряна оборона. У МПВО записалися 275 тисяч(!) осіб, завданням яких було гасити запальні бомби за допомогою елементарних заходів на кшталт ящиків із піском та відкопування завалених.

Дві школярки, які загасили запальну бомбу, що впала на дах їхнього будинку

Так, ці люди мали лише базову підготовку, але завдяки тому, що інструктажем та оснащенням перейнялися заздалегідь, люди з МППО загасили кілька тисяч пожеж, ізолювали бомби, що не розірвалися, викопали з-під руїн кілька тисяч співгромадян. Безліч добре організованих добровольців виявилося значним чинником захисту міста. Досвід МППО виявився настільки вдалим, що саме на її базі у 60-ті роки з'явилися структури цивільної оборони СРСР.

Ще до блокади почалося знесення сараїв, дерев'яних парканів, перегородок та іншого. Пожежні водоймища чистили та створювали нові. Без перебільшення місто готували до війни всі, здатні працювати.

Жінка – працівниця Публічної бібліотеки – розповідала: « У бібліотеці розпочалася божевільна робота. Відрами, живим конвеєром, піднімали ми на горище пісок і там розвозили його на візках. Літо було душне, спекотне. Всі ми, майже голі, обливаючись потім, гасали під розпеченим дахом, нагадуючи собою чортів у пеклі. А забарвлення балок… Спочатку нам ця робота навіть видалася цікавою, але потім ми дуже втомлювалися від неї. Фарба роз'їдала обличчя та руки, часто, незважаючи на захисні окуляри, потрапляла у вічі; руки, що не звикли тримати важку кисть, ломило нестерпно».

Дві жінки в зруйнованій артобстріл квартирі

При цьому, проте, міська влада припустилася величезної помилки в тому, що стосувалося необхідної швидкості евакуації. Переважна більшість людей і залишалася у Ленінграді на момент замикання кільця. Справді інтенсивною евакуація стала лише у серпні, коли вже було втрачено кілька дорогоцінних тижнів.

Нагромадженням продовольства міська адміністрація на чолі з Андрієм Ждановим перейнялася швидко. Проблема в тому, що дістати продукти не було де. Своєрідним джерелом поповнення запасів став лов риби у Фінській затоці, але вона перетворилася на екстремальне заняття: її вели під обстрілом. Рибалки виходили на промисел у маскхалатах і тим не менше іноді наривалися на снаряд.

Вже восени почалися перебої із продовольством. Урізанням пайків вдалося розтягнути запаси, але резерви були нескінченні. Осінь виявилася лише напередодні біди. Справжній кошмар настав у грудні.

Худоба, зігнана до Ленінграда з прифронтових районів. Осінь 1941 року

Блокада обрізала не лише продовольство. Палива також катастрофічно не вистачало, а зима 1941-1942 років була напрочуд холодною. Рухнув вироблення електроенергії, громадський транспорт зупинився. Потім вийшла з ладу система опалення. Відключився водогін, перестала працювати каналізація.

Все це мало цілком певні наслідки для мешканців: подорожі на роботу та назад на морозі забирали сили. Відновити їх не було чим. Обігрітися можна було тільки у буржуйок, якими почали масово обзаводитися. Буржуйка допомагала пережити морози, але вона часто ставала причиною пожежі. І все ж таки головним ворогом був голод.

Головною безпосередньою причиною смерті стало виснаження недоїдання. У вересні вже було введено дуже жорсткі норми харчування: по 500 грам хліба на день робітникам, 300 – дітям та службовцям, 250 – утриманцям. Навіть ці норми, які б ніхто не назвав розкішними, не виконувались і постійно зрізалися.

Знесилені ленінградці набирають воду

Солдати на передовій теоретично отримували по півкіло хліба навіть у найгірші часи, на практиці вони відмовилися від частини цього пайка на користь цивільних у тилу. Вже у вересні цей хліб наполовину складався із солоду та висівок. Потім туди почали додавати їстівну целюлозу.

Мінімальна пайка взимку 1941-42 року складала 250 грам хліба на добу для робітників і 125 грам для всіх інших. Виживали ті, хто міг знайти їжу будь-яким обхідним шляхом, або ті, хто зробив запаси влітку, готуючись до гіршого.

У листопаді з'явилися перші нещасні з ознаками дистрофії. Протягом листопада з голоду померло 11 тисяч людей. Потім пішло наростаючою: 53 тисячі – у грудні, це вже стільки померлих, скільки природним чином померло за весь 1940-й.

Нарешті, у січні 1942 року до 4 тисяч людей помирало за добу – всього цього січня померло 120 тисяч ленінградців, і майже стільки ж у лютому. Загалом за час облоги загинуло понад 630 тисяч жителів Ленінграда.

Мешканка розповідала: « Сьогодні, коли я проходила вулицею, переді мною йшла людина. Він ледве пересував ноги. Обганяючи його, я мимоволі звернула увагу на моторошне синє обличчя. Подумала про себе: мабуть, скоро помре. Тут справді можна було сказати, що на обличчі людини лежала печатка смерті. За кілька кроків я обернулася, зупинилася, стежила за ним. Він опустився на тумбу, очі закотилися, потім повільно почав сповзати на землю. Коли я підійшла до нього, він був уже мертвий. Люди від голоду настільки ослабли, що не пручаються смерті. Вмирають так, наче засинають. А оточуючі напівживі люди не звертають на них жодної уваги. Смерть стала явищем, що спостерігається на кожному кроці. До неї звикли, з'явилася повна байдужість: адже не сьогодні-завтра така доля чекає на кожного. Коли вранці виходиш із дому, натикаєшся на трупи, що лежать у підворітті, на вулиці. Трупи довго лежать, бо нема кому їх прибирати».

Будь-яка їжа ставала об'єктом запеклої боротьби. Якщо десь падав кінь, його очищали до скелета відразу. За водою доводилося ходити до ополонок на Неві. Подібні переходи остаточно підривали сили людей: той, хто часто впав, уже не міг підвестися. Іноді службовці (найчастіше – персонал місцевої ППО та пожежники) встигали до таких людей, перш ніж вони вмирали.

Жителі Ленінград обробляють мертвого коня

У грудні НКВС почав фіксувати найтяжчий розпач у листах із міста рідним:

«Ви все брешете, і ти, і радіо, і газети. Ми перестали вірити всьому, віримо лише тому, що довкола нас робиться. У всіх один настрій, дали б хоча б трохи більше пожерти, щоб ми самі змогли свої ноги тягати. Загалом воюйте, захищайте євреїв, а Ваші сім'ї тут подихатимуть».

«Я як робітник отримую на день 250 грам хліба та у їдальні за карткою тарілку каламутної води, а на другу ложку бобів. Ця денна порція. Я сильно зневажав. Днями спіймав кішку, зарізав, і ми з Бессоновим її зварили та з'їли. Я радий і кішці, але їх уже нема».

«Весь день займає думку, щоб поїсти. Ми з татом з'їли двох кішок, їх так важко знайти і зловити, все дивимось собачку, але їх зовсім не видно. Один порятунок це дуранда, мама пече з неї коржики. Коли її вдається дістати на ринку шляхом обміну на різні речі».

На хлібозаводі

«Хліба 125 грамів на душу і майже нічого іншого, сильно ослабли, ледь ноги ходять. Подейкують, що завод закрито, т.к. вугілля немає. Джона застрелили і з'їли, все одно б здох».

«Наше життя – це пекло. Ходимо всі опухлі від голоду і перебуваємо під безперервним артилерійським обстрілом. Ось до чого довели наші правителі ленінградських робітників. Не можна цього пробачити ніколи».

«Ми стали варити зі столярного клею холодець. Їмо другий день, не знаю, що буде. У їжу використовують клей для шпалер. Але його дістати важко. На ринку молоко 50 руб. за літр, дуранда 80 руб. кгр., картопля 50 руб. кгр., хліб 100 руб., але й цього не дістати.

«Ноги вже не рухаються, а треба ходити, працювати треба. Жертв дуже багато, небіжчиків ховають без трун, т.к. трун немає. Варлаша помер з голоду, все перед смертю просив поїсти, ось його хоронимо без труни, зав'язали у простирадло».

Пацієнти ленінградської лікарні, які загинули від артнальоту

«Женя, ми вмираємо з голоду. Боріку приготувала на труну дошки. Але я така слабка, що не можу знести його на цвинтар. Юрик настільки слабкий, що вже не просить їсти, лише зрідка кричить: «Мамо, якщо ні їсти – убий мене», – це каже 4-річна дитина. Хліб забрала наперед. Сьогодні 6-те, а взято на 8-ме. Так безглуздо вмирати зараз, коли становище на фронті почало радувати».

У місті лютували карні злочинці. На продовольчі магазини нападали організовані банди зі зброєю. Один із таких діячів, дезертир, попався під час чергового нальоту на продмаг, причому намагався відстрілюватися від міліціонерів та поранив двох. У листопаді семеро учнів ремісничого училища зламали булочну та вчисту вимели хліб. На момент, коли їх затримали, майже все було вже з'їдено.

Деякі просто божеволіли, ще один злочинець перебив власну родину сокирою заради продовольчих карток. Зрештою, у грудні в місті почалося людожерство.

Патруль робочого загону

Багато спецповідомлень ленінградської міліції просто неможливо читати без здригання: «9 грудня ц.р. у вбиральні гуртожитку «Лененерго», у фанавій трубі, що засмітилася, були виявлені частини тіла, що належали людині. Було встановлено, що у цьому будинку зникла громадянка Б., 1905 р.н., яка проживає спільно з чоловіком – Б., 1905 р.н., який працював до 1/Х11 ц.р. водопровідником на тарній фабриці, сином 16-ти років, слюсарем Кіровського заводу, та двома племінницями, працівницями ф-ки «Пролетарська Перемога №2». У квартирі Б. було виявлено сліди крові. Затриманий Б. зізнався, що 6/Х11 ц.р. убив свою дружину, розчленував труп, частини його варив і їв, а також давав їсти синові та племінницям. Сину і племінницям Б. говорив, що купив і зарізав собаку, м'ясом якого їх годує».

За даними НКВС, за людожерство було заарештовано у грудні 1941 року – 43 особи, у січні 1942 р. – 366 осіб, лютому – 612, березні – 399, квітні – 300, травні – 326 осіб.

Письменник Данило Гранін пізніше розповідав в інтерв'ю: « Щоб оцінювати подібне, треба поставити себе на місце тієї людини. Я знав жінку, у якої в блокаду помер маленький син, лишилася донька. Вона поклала труп хлопчика між вікнами, щоб м'ясо не псувалося, і годувала цим свою дочку, і дочка залишилася живою, але не знає про це. Я не можу ні кинути камінь у матір, ні сказати, що ця ситуація аморальна».

Похорон дитини

25 грудня пайки збільшили – до 350 грам хліба робітникам та до 200 решти. Здається, збільшення абсолютно незначне. Але...

«25 числа мене підняли о 7 годині ранку звісткою – хліба додали. Так довгоочікувана надбавка впала зовсім без підготовки. Якось зуміли її здійснити, уникнувши розголосу і метушні напередодні, і люди дізналися про це, тільки прийшовши вранці до булочної. Важко передати, на яке всенародне тріумфування перетворилося це збільшення пайка, як багато з цим було пов'язано. Багато хто плакав від цієї звістки, і справа тут, звичайно, не в одному хлібі… Начебто якийсь пролом відкрився в глухій стіні».

У січні 1942 року пайки збільшилися знову - до 400 грамів на день за робочою продуктовою карткою. Проте саме січень та лютий стали піковими місяцями у сенсі смертності. Людей, які вже виснажені голодуванням, наздоганяли супутні хвороби, від цинги до серцево-судинних захворювань.

Перевезення тіла померлого

Зазначимо, до речі, голодували не всі. Достовірних відомостей про надзвичайно хороше харчування Жданова, що включало ананаси і персики, насправді немає, проте в Ленінграді реально діяла система стаціонарів і їдалень посиленого харчування, і партійне керівництво нею користувалося. Дія цих установ поширювалося як на партійну верхівку: з січня 1942 року за готелі «Асторія» діяв стаціонар для вчених і творчих працівників. Не даючи оцінок, можна говорити про факт: партійному керівництву Ленінграда голодна смерть не загрожувала. Зазначимо й те, що найчисленнішими «клієнтами» спецстаціонарів були робітники оборонних підприємств, а не партійці.

Величезною проблемою стала підтримка у відносній нормі санітарного стану Ленінграда. Колапс комунальних служб призвів до того, що Ленінград тонув у нечистотах. Щури часто добиралися до трупів і навіть поранених швидше за санітарні команди. Весною така ситуація могла мати катастрофічні наслідки.

Найбільш численними «клієнтами» їдалень посиленого харчування були робітники оборонних підприємств, а не партійці

Міськрада наприкінці березня 1942 року мобілізувала всіх, здатних пересуватися, на прибирання, причому кількість учасників доходила до 300 тисяч чоловік на день. Санітарний режим підтримувався драконівськими методами. По кілька місяців в'язниці отримали, наприклад, дві людини за такі правопорушення: один мочився з вікна, інший виливав помої на вулицю. У умовах, що склалися - цілком адекватне покарання. Запеклими зусиллями відновлювали водопровід.

У місті – дивно для обложеного та вимираючого з голоду мегаполісу – било ключем наукове та культурне життя. Від постійних нагадувань цей факт дещо помилився і сприймається як належне, але насправді це разюче і гідно захоплення. Сьома симфонія авторства добровольця міської пожежної охорони Шостаковича, написана у блокаді, відома буквально кожному. Серед написаних під час блокади праць можна зустріти, наприклад, «Огляд арабської географічної літератури», створений у перервах між походами за водою та дровами.

Шостакович у пожежній формі

Сходознавець Борис Піотровський помічав: « Наукова робота дуже полегшувала нам важке життя. Ті, у кого день був зайнятий роботою, легше переносили голод, почуття голоду згодом переходило у фізичне нездужання, мало схоже на бажання є у звичайних умовах, і так само, як будь-яке нездужання, воно легше переносилося у роботі. Мої наукові статті, написані в Ленінграді взимку 1941–1942 рр., задовольняють мене більш ніж деякі з виконаних мною у мирній обстановці. І це зрозуміло: тієї зими можна було або не писати, або писати з великим підйомом, виключивши середнє».

У Ботанічному інституті відчайдушно боролися за власне зібрання рослин, вчені зберігали рідкісні види рослин прямо у себе на квартирах у горщиках. Звісно ж, люди науки займалися і приземленими речами. Університети фактично перетворилися на курси цивільної оборони, Ботанічний інститут окрім рідкісних рослин навесні почав культивувати цілком звичайні овочі, медики намагалися оптимізувати курси лікування та режим харчування тощо. З питань, що стосувалися медицини, була створена Вчена рада при Ленміськвідділі, яка займалася вивченням дистрофії, авітамінозів, серцево-судинних захворювань та інших хвороб голодних людей.

Ленінград став місцем, де розігрувалися дуже прості і при цьому абсолютно жахливі історії.

Одна з найвідоміших фотографій блокади – родина Опахових на прогулянці. Старій з паличкою, Лорі, насправді 13 років. У центрі – мати, Вероніка Опахова. У 1942-му, коли пайки дещо збільшилися і дівчатка змогли ходити, вона почала виводити дітей на прогулянку – по-перше, щоб заглушити думки про їжу, а по-друге, за порадою лікарів – щоб тренувати Лору, яка тільки стала на ноги.

Сім'я Опахових на прогулянці

«Був період такий у грудні-січні, коли ми всі лягли, не було вже сил ні боротися, ні бажання підвестися, ні бажання щось робити. Двері у квартирі були відчинені навстіж, входив хтось хотів. І от якось прийшла лікар, я лежала, і всі лежали, тому що ми вже втратили всякі відчуття від такого життя. Лікар на мене так накричала, сказала, що по квартирі ми маємо ходити. Ух як вона мене лаяла! Це все-таки був дуже хороший лікар. Вона ходила до нас день у день, хоч і не сподівалася, що ми виживемо. Останнім часом вона мені казала: Що я можу? Хіба що підписати акт про смерть».

До мене приходили з ЖАКТу, перевіряли, чи Лора жива. Це тому, що в той час бувало, коли люди вмирали, ті, що залишилися, користувалися їхніми картками. Ну, і завжди дивувалися, що вона лежить, але живе. У неї було бажання щось робити, щось почитати, щось пошити однією рукою, якось пристосуватися. І ось потім (я про це говорила), коли настала весна, пригріло сонечко, ми пішли гуляти. Мені лікар сказала: ходіть, ходіть, ходіть, зміцнюйте ноги. Ноги дуже хворіли – після лежання довгого та після цинги».

У дівчинки на ґрунті дистрофії розвинувся параліч, і вона повільно одужувала. Через багато років вона вже дорослою жінкою – розповідала:

– На мою думку, найстрашніше– це коли людина постійно хоче їсти, а їсти їй нічого зовсім. А друге, коли ні руки, ні ноги не діють, і не знаєш, чи ти житимеш і діятимеш взагалі. Лікар приходила щодня і дивилася, але я розуміла, що вона тільки перевіряла, чи жива я, чи не жива.

– А допомогти не було чим?

– Чим лікарка могла допомогти? Вона виписала шроти, ну макуху, вичавки, які були у нас у дитячій лікарні, шротове молоко. Але це все було, звісно, ​​неїстівне. Вона мала двох таких хворих, як я, тобто я і ще одна дівчинка.

– То був голодний параліч?

– Параліч на ґрунті дистрофії. Якось вона прийшла і сказала, що моя напарниця померла.

– Вона вам це сказала?

Трупи ленінградців, які намагалися пройти пішки через Ладозьке озеро

– Ні, вона сказала мамі, але в мене чутка хороша, і я чула, що вона сказала за дверима в коридорі. На кшталт того, що і зі мною має повторитися. І коли другого дня вона прийшла і побачила, що я жива, вона навіть здивувалася. А потім я зустріла цю лікарку. Це після війни, мабуть, у п'ятдесят третьому році. Ми йшли, у мене дитина вже була, маленька. Вона маму запитує: Як ви живете? Як ваша сім'я, чоловік? Лора, звичайно, померла? Я говорю: «Доктор! Я жива, у мене навіть дитина на руках».

У родині Опахових загинув лише чоловік. Диригент за цивільною професією, він став медиком на війні і був убитий у бою. За мірками блокади, цю історію можна назвати щасливою.

Ленінград виніс муки, що знаходяться далеко за межею уявлень про можливе. Мешканці пережили випробування на міцність, яку неможливо уявити. Перша військова зима та найжахливіші жертви залишилася позаду. Попереду залишалися важкі та болючі місяці війни. Але місто вже втрималося на краю прірви.

B. Базанова, яка неодноразово викривала у своєму щоденнику махінації продавців, підкреслювала, що і її хатню робітницю, яка отримувала в день 125 г хліба, «ввесь час обвішують грам на 40, а то й на 80» – вона зазвичай викуповувала хліб для всієї родини. Продавцям вдавалося і непомітно, користуючись слабкою освітленістю магазинів і напівнепритомним станом багатьох блокадників, виривати з карток при передачі хліба більше талонів, ніж це належало. Упіймати в такому разі за руку їх було складно.

Крали і в їдальнях для дітей та підлітків. У вересні представники прокуратури Ленінського району перевірили бідони із супом на кухні однієї зі шкіл. З'ясувалося, що бідон із рідким супом був призначений для дітей, а зі «звичайним» супом – для викладачів. У третьому бідоні був "суп як каша" - його власників знайти не вдалося.

Обдурити в їдальнях було легше, що інструкція, яка визначала порядок і норми виходу готової їжі, була дуже складною і заплутаною. Техніка крадіжки на кухнях загалом була описана в доповідній записці бригади з обстеження роботи Головного управління ленінградських їдалень і кафе: «Каша в'язкої консистенції повинна мати привар 350, напіврідка – 510 %. Зайве додавання води, особливо за великої пропускної спроможності, проходить зовсім непомітно і дозволяє працівникам їдалень, не обвішуючи, залишати собі продукти кілограмами».

Ознакою розпаду моральних норм у «смертний час» стали напади на знесилених людей: вони забирали і «картки», і продукти. Найчастіше це відбувалося у булочних та магазинах, коли бачили, що покупець забарився, перекладаючи продукти з прилавка у сумку чи пакети, а «картки» у кишені та рукавиці. Нападали грабіжники на людей і поряд із магазинами. Нерідко голодні городяни виходили звідти з хлібом у руці, відщипуючи від нього маленькі шматочки, і були поглинені лише цим, не зважаючи на можливі погрози. Часто забирали «доважки» до хліба – його вдавалося швидше з'їсти. Жертвами нападів були й діти. У них легше було відібрати продукти.

... "Ось ми тут з голоду мремо, як мухи, а в Москві Сталін вчора дав знову обід на честь Ідена. Прямо неподобство, вони там жеруть".<�…>а ми навіть шматка свого хліба не можемо отримати по-людськи. Вони там влаштовують усілякі блискучі зустрічі, а ми як печерні люди<�…>живемо”, - записувала у щоденнику Є. Мухіна. Жорсткість репліки підкреслюється ще й тим, що про обіді і про те, наскільки він виглядав “блискучим”, їй нічого не відомо. Тут, звичайно, ми маємо справу не з передачею офіційної інформації, а з її своєрідною переробкою, яка спровокувала порівняння голодних та ситих. Відчуття несправедливості накопичувалося поступово. Така різкість тону навряд чи могла виявитися раптово, якби їй передували менш драматичні, але дуже часті оцінки дрібніших випадків обмеження прав блокадників - у щоденнику Є. Мухіної це особливо помітно.

Відчуття несправедливості через те, що тяготи по-різному розкладаються на ленінградців, виникало неодноразово – під час відправлення на очищення вулиць, через ордери на кімнати в розбомблених будинках, під час евакуації, внаслідок особливих норм харчування для «відповідальних працівників». І тут знову торкалася, як і в розмовах про поділ людей на «потрібних» і «непотрібних», все та ж тема – про привілеї можновладців. Лікар, викликаний до керівника ІРЛІ (той безперервно їв і «захворів на шлунок»), лаявся: він голодний, а його покликали до «пережерстого директора». У щоденниковому записі 9 жовтня 1942 р. І. Д. Зеленська коментує новину про виселення всіх, хто живе на електростанції і користується теплом, світлом і гарячою водою. Чи то намагалися заощадити на людській біді, чи виконували якісь інструкції – І. Д. Зеленську це мало цікавило. Вона насамперед наголошує, що це несправедливо. Одна з постраждалих – працівниця, яка займала сиру, нежитлову кімнату, «вимушена мотатися туди з дитиною на двох трамваях… загалом дві години на дорогу в один кінець». «Так чинити з нею не можна, це неприпустима жорстокість». Жодні аргументи начальства не можуть братися до уваги ще й тому, що ці «обов'язкові заходи» його не стосуються: «Усі сім'ї [керівників. – С. Я.] живуть тут як і раніше, недосяжні для неприємностей, які осягають простих смертних».

З. С. Лівшиць, побувавши у Філармонії, не знайшла там «опухлих і дистрофіків». Вона не обмежується лише цим спостереженням. Виснаженим людям "не до жиру" - це перший її випад проти тих "аматорів музики", які зустрілися їй на концерті. Останні влаштували собі гарне життя на загальних труднощах – це другий її випад. Як «влаштували» життя? На «усиханні-утруску», на обважуванні, просто на крадіжці. Вона не сумнівається, що в залі є здебільшого лише «торговельний, кооперативний і булочний народ» і впевнена, що «капітали» вони отримали саме таким злочинним способом... Не потрібні аргументи й О. І. Винокурову. Зустрівши 9 березня 1942 р. жінок серед відвідувачок Театру музичної комедії, він одразу ж припустив, що це або офіціантки зі їдалень, або продавчині продовольчих магазинів. Навряд чи це було точно йому відомо – але ми будемо недалекі від істини, якщо порахуємо, що шкалою оцінки послужив тут той самий зовнішній вигляд «театралів».

Д. С. Лихачов, заходячи до кабінету заступника директора інституту з господарської частини, щоразу помічав, що той їв хліб, макаючи його в олію: «Очевидно, залишалися картки від тих, хто відлітав або їхав дорогою смерті». Блокадники, які виявили, що у продавщиць у булочних та у куховарок у їдальнях усі руки унизані браслетами та золотими кільцями, повідомляли у листах, що «є люди, які голоду не відчувають».

...«Сити лише ті, хто працює на хлібних місцях» – у цьому щоденниковому записі 7 вересня 1942 р. блокадник А. Ф. Євдокимов висловив, мабуть, загальну думку ленінградців. У листі Г. І. Казаніної Т. А. Конопльової розповідалося, як розповніла їхня знайома («прямо тепер і не впізнаєш»), надійшовши на роботу в ресторан – і зв'язок між цими явищами здавався настільки зрозумілим, що її навіть не обговорювали. Можливо, і не знали, що з 713 працівників кондитерської фабрики ім. Н. К. Крупської, які працювали тут на початку 1942 р., ніхто не помер від голоду, але вид інших підприємств, поряд з якими лежали штабелі трупів, говорив багато про що. Взимку 1941/42 р. у Державному інституті прикладної хімії (ДІПГ) помирало на день 4 особи, на заводі «Севкабель» до 5 осіб. На заводі ім. Молотова під час видачі 31 грудня 1941 р. продовольчих карток померло в черзі 8 осіб. Померло близько третини службовців Петроградської контори зв'язку, 20-25% робітників Лененерго, 14% робітників заводу ім. Фрунзе. На Балтійському вузлі залізниць померло 70% осіб кондукторського складу та 60% – колійного складу. У котельні заводу ім. Кірова, де влаштували морг, знаходилося близько 180 трупів, а на хлібозаводі № 4, за словами директора, «померло за цю важку зиму троє людей, але… не від виснаження, а від інших хвороб».

Б. Капранов не сумнівається, що голодують не всі: продавці мають навар у кілька кілограмів хліба на день. Він не каже, звідки йому відомо. І варто засумніватися, чи міг він отримати такі точні відомості, але кожен із наступних записів є логічним. Оскільки «навар» такий, отже, вони здорово наживаються. Хіба можна з цим сперечатися? Далі він пише про тисячі, які зібрали злодії. Що ж, і це логічно – крадячи кілограми хліба на день, у голодному місті можна було й збагатитися. Ось список тих, хто об'їдається: «Військові чини та міліція, працівники військкоматів та інші, які можуть взяти у спеціальних магазинах все, що треба». Хіба він з усіма знайомий, причому настільки, що йому без сорому розповідають про своє благоденство? Але якщо магазин спеціальний, значить, там дають більше, ніж у звичайних магазинах, а якщо так, то безперечно, що його відвідувачі «їдять… як ми їли до війни». І ось продовження переліку тих, хто живе добре: кухарі, завідувачі їдалень, офіціанти. «Усі більш-менш займаючі важливий пост». І нічого не треба доводити. І так думає не лише він один: «Якби ми отримували повністю, то ми б не голодували і не були б хворими... дистрофіками», – скаржилися у листі А. А. Жданову працівниці одного із заводів. Незаперечних доказів у них, схоже, немає, але, просять вони, «погляньте на весь штат їдальні… як вони виглядають – їх можна запрягати та орати».

Більш белетризовану і мальовничу розповідь про раптово розбагатілу робітницю пекарні залишив Л. Розумовський. Оповідання будується на майже полярних прикладах: невідомість її у мирний час та «піднесення» у дні війни. «Її прихильності домагаються, перед нею підлещуються, її дружби шукають» – помітно, як наростає це почуття бридкості прийме її благоденства. З темної кімнати вона переїхала у світлу квартиру, скуповувала меблі і навіть придбала піаніно. Автор навмисне підкреслює цей інтерес до музики, що раптово виявився у пекаря. Він не вважає зайвим скрупульозно підрахувати, скільки їй це коштувало: 2 кг гречі, буханець хліба, 100 руб. Інша історія - але той же сценарій: «Це була до війни виснажена жінка, яка вічно потребувала ... Тепер Олена розцвіла. Це молодша, червонощока чепурно і чисто одягнена жінка! ... У Олени багато знайомих і навіть залицяльників ... Вона переїхала з горищного приміщення у дворі на другий поверх з вікнами на лінію ... Так, Олена працює на базі! »

Читаючи протокол обговорення у Смольному фільму «Оборона Ленінграда», важко позбутися враження, що його глядачі були більше стурбовані «пристойністю» показаної тут панорами блокади, ніж відтворенням її справжньої історії. Головний закид: фільм не дає заряду бадьорості та ентузіазму, не закликає до трудових звершень... «У картині перебито занепад», – зазначив А. А. Жданов. І читаючи звіт про сказану тут же промову П. С. Попкова, розумієш, що, мабуть, саме це і було головним. П. З. Попков почувається чудовим редактором. У фільмі показано низку покійників. Не потрібно цього: «Враження гнітюче. Частину епізодів про труни треба буде вилучити». Він побачив машину, що вмерзла в сніг. Навіщо її показувати? "Це можна віднести до наших непорядків". Він обурений тим, що не висвітлено роботу фабрик і заводів – про те, що більшість їх не діяла в першу блокадну зиму, вважав за краще замовчати. У фільмі знятий блокадник, що падає від виснаження. Це також потрібно виключити: «Невідомо, чому він хитається, може бути п'яний».

Той же П. С. Попков на прохання скелелазів, що закривали чохлами високі шпилі, дати їм «літерні картки», відповів: «Ну, ви ж працюєте на свіжому повітрі». Ось точний показник рівня етики. «Що вам райрада, дійна корова», – прикрикнув голова райвиконкому на одну з жінок, яка просила меблі для дитячого будинку. Меблів вистачало в законсервованих вогнищах – значну частину дітей евакуювали з Ленінграда. Це не було підставою для відмови у допомозі. Причиною могли стати і втома, і страх відповідальності, і егоїзм. І не важливо, чим вони маскувались: бачачи, як не робили того, що могли зробити, одразу можна визначити ступінь милосердя.

...«У райкомі працівники теж стали відчувати важке становище, хоча були в дещо більш привілейованому становищі… Зі складу апарату райкому, Пленуму райкому та із секретарів первинних організацій ніхто не помер. Нам вдалося відстояти людей», – згадував перший секретар Ленінського райкому ВКП(б) А. М. Григор'єв.

Цікава історія Н. А. Рибковського. Звільнений від «відповідальної» роботи восени 1941 р., він разом з іншими городянами відчув усі жахи «смертного часу». Йому вдалося врятуватися: у грудні 1941 р. його було призначено інструктором відділу кадрів Ленінградського міськкому ВКП(б). У березні 1942 р. його направляють до стаціонару міськкому у селищі Млиновий Струмок. Як всякий блокадник, який пережив голод, він не може у своїх щоденникових записах зупинитися, доки не приведе весь перелік продуктів, якими його годували: «Харчування тут ніби у мирний час у хорошому будинку відпочинку: різноманітне, смачне, високоякісне… Щодня м'ясне – баранина , шинка, кура, гуска ... ковбаса, рибне - лящ, салака, корюшка, і смажена і відварена, і заливна. Ікра, балик, сир, пиріжки і стільки ж чорного хліба на день, тридцять грам вершкового масла і до цього по п'ятдесят грам виноградного вина, гарного портвейну до обіду та вечері. пару бутербродів або булочку та склянку солодкого чаю».

Серед скупих розповідей про харчування у Смольному, де чутки перемішалися з реальними подіями, є й такі, яких можна поставити з певною довірою. О. Гречиною навесні 1942 р. брат приніс дві літрові банки («в одній була капуста, яка колись кисла, але тепер зовсім згнила, а в іншій – такі ж тухлі червоні помідори»), пояснивши, що чистили підвали Смольного, виносячи звідти бочки зі згнілими овочами. Однією з прибиральниць пощастило подивитись і на бенкетний зал у Смольному – її запросили туди «на обслуговування». Заздрили їй, але повернулася звідти вона в сльозах – ніхто її не погодував, «а чого тільки не було на столах».

І. Меттер розповідав, як актрисі театру Балтійського флоту член Військової ради Ленінградського фронту А. А. Кузнєцов на знак свого вподобання передав «спеціально випечений на кондитерській фабриці ім. Самойловий шоколадний торт»; його їли п'ятнадцять чоловік і, зокрема, сам І. Меттер. Ніякого ганебного наміру тут не було, просто А. А. Кузнєцов був упевнений, що в місті, заваленому трупами загиблих від виснаження, він теж має право робити щедрі подарунки за чужий рахунок тим, хто йому сподобався. Ці люди поводилися так, ніби тривало мирне життя, і можна було, не соромлячись, відпочивати в театрі, відправляти торти артистам і примушувати бібліотекарів шукати книги для «хвилин відпочинку».

Про те, як бенкетувала дочка Петра Першого - імператриця Єлизавета Петрівна, коли росіяни билися в Семирічній війні і вперше увійшли до Берліна. Цього разу мова піде про голод, що лютував у блокадному Ленінграді. При цьому представники влади примудрялися удосталь поглинати не тільки звичайні продукти, а й балувати себе делікатесами.

Погляд американця

«Уяви, що ти живеш у місті, де немає тепла, а за вікном тим часом мінус 20. Хоч трохи зігрітися можна тільки в тому випадку, якщо почнеш ламати свої меблі, рвати свої книги або зможеш знайти тріски, що залишилися від сусідніх дверей, яку щойно розбомбили. А ти сам при цьому живеш на шматок хліба на день. Хліба, зробленого з тирси, клею та ще чогось мало їстівного. А ще в тебе немає світла. Коли сонце сідає, стає зовсім темно. При цьому сонце встає десь об 11-й, а вже о першій годині дня починає заходити. І скрізь дико холодно. Люди не можуть жити за такої температури, їм нема чого їсти, ніякий транспорт не ходить.

Машини перестали їздити ще наприкінці жовтня 1941 року. Містом пересуваються тільки вантажівки, битком набиті зброєю. Дістатися кудись можна тільки пішки. У місті немає води. Як люди могли жити за таких умов? Я не знаю. Я знаю лише одне: я не зміг би. Я навряд чи можу назвати когось із моїх знайомих, хто зміг би це зробити, а мешканці Ленінграда змогли», - розповідав в ефірі однієї з американських телепрограм 1982 року автор книги «900 днів блокади Ленінграда» Гаррісон Солсбері. Він приїхав до міста у січні 1944 року, одразу після зняття облоги. На той час він працював шефом московського бюро The New York Times.

Книгу про життя у військовому Ленінграді він написав у 1960-ті роки. У ній автор докладно описує, як жив член Військової ради Ленінградського фронту. Він рідко виходив за межі Смольного. Там була кухня та їдальня, але він майже завжди їв у своєму кабінеті. Їжу йому приносили на таці, він її квапливо ковтав, не відволікаючись від роботи (…). Харчувалися вони [члени номенклатури] трохи краще за решту населення. Жданов і люди з його оточення, як і фронтові командири, отримували військову пайку: 400, не більше, грамів хліба, миску м'ясного чи рибного супу і по можливості трохи каші. До чаю давали один-два шматки цукру», - писав журналіст. Він пояснив, що ніхто з вищих партійних керівників не став жертвою дистрофії, але морально вони були виснажені.

Крім цивільних посад Андрій Жданов у роки блокади входив до Військової ради Північно-Західного напрямку та Військової ради Ленінградського фронту.

Проте зовсім інша картина постає зі сторінок книги письменника Ігоря Атаманенка, онука особистого кардіолога Жданова: «У той час, як прості ленінградці отримували по 128 грамів хліба на день, Жданов та його товариші в блокаду ні в чому собі не відмовляли. Особливо добре це знали лікарі, яким часом доводилося рятувати найвищу партійну еліту від наслідків непомірних обжерливостей та ливань. Вона розповідала, що у нього на столі завжди були удосталь делікатеси та різносоли. Бабуся сама бачила, як під час блокади до Смольного привозили і свіжі овочі, і живих баранчиків, і живого птаха».

Тарілки з бутербродами та паяння

Якось, коли охоронці тягли нагору кошик, доверху набитий їстівним, випала жива курка, проте чоловіки цього не помітили. Тоді кардіолог Атаманенко разом зі своєю подругою рентгенологом сховали птаха у медичному кабінеті. Курка почала нести яйця. І зраділа жінка стала приносити їх додому, щоб нагодувати свою маленьку дочку. Однак це тривало недовго. Одна з пацієнток у темряві настала на птаха, курка так перелякалася, що перестала нести яйця, «її довелося зарізати скальпелем і з'їсти».

Багато хто писав, що представники радянської влади, незважаючи на голод, що панував у блокадному Ленінграді, влаштовували застілля. Ця інформація неодноразово викликала спекотні суперечки. Так, оператор центрального вузла зв'язку, що був під час війни у ​​Смольному, писав, що банкетів не бачив. Проте згадує, як високопосадовці всю ніч безперервно відзначали свято 7 листопада: «До них у кімнату повз нас носили тарілки з бутербродами. Солдат ніхто не пригощав, та й ми не були в образі. Але якихось надмірностей не пам'ятаю».

Під час блокади найвище державне та військове керівництво Ленінграда отримувало пайок набагато краще, ніж більшість міського населення. Так само, як і солдати, які в окопах харчувалися краще за городян, а льотчики і підводники харчувалися краще за піхотинців.

З щоденників інструктора відділу кадрів райкому ВКПб Миколи Рибковського, опублікованих у лютому 2016 року, випливає, що він, незважаючи на воєнну ситуацію, проблем з їжею не відчував. На сніданок їв макарони або локшину, кашу з олією і випивав дві склянки чаю з цукром. Вдень на перше ялинку або суп, на друге - м'ясо.

У березні 1942 року Рибковський описував своє харчування у стаціонарі міськкому партії, який розміщувався в одному з павільйонів закритого будинку відпочинку партійного активу Ленінградської організації: «Харчування тут немов у мирний час у гарному будинку відпочинку. Щодня м'ясо: баранина, шинка, курка, гусак, індичка, ковбаса. Або риба: лящ, салака, корюшка, і смажена, і відварена, і заливна. Ікра, балик, сир, пиріжки, какао, кава, чай, триста грамів білого та стільки ж чорного хліба на день, тридцять грамів вершкового масла та до всього цього по п'ятдесят грамів виноградного вина, гарного портвейну до обіду та вечері.

Так. Такий відпочинок, в умовах фронту, тривалої блокади міста, можливий лише у більшовиків, лише за Радянської влади... Що ж ще краще? Їмо, п'ємо, гуляємо, спимо або просто байдикуємо і слухаємо патефон, обмінюючись жартами, бавлячись грою в доміно або в карти. І всього сплативши за путівки по 50 рублів!

Крім цього, в архівах не виявлено жодного документа, в якому йшлося б про випадки голодної смерті серед чиновників. У грудні 1941 року виконком Ленміськради розпорядився, щоб Ленглавресторан видавав вечерю секретарям райкомів компартії, головам виконкомів райрад, а також їхнім заступникам та секретарям, не вимагаючи при цьому продовольчих карток.

Чутки про те, як харчувалися у Смольному, давно перемішалися із реальними історіями. Але є й ті, до яких можна поставитися з довірою.

Продукти для вибраних

Широкий суспільний резонанс викликало інтерв'ю мешканки Ленінграда Ніни Спірової, яка пропрацювала всю блокаду в Єлисіївському гастрономі. Жінка розповіла про те, хто і як отримував продукти в обложеному місті, коли інші мешканці вмирали з голоду.

За словами Спірової, у віці 16 років вона потрапила на роботу в Єлисіївський секретний спецрозподільник, де були фрукти, ковбаси, кава та багато інших продуктів, про які інші ленінградці не могли й мріяти. У документах Продовольчої комісії Військового фронту Ленфронта його називали Гастроном, іноді Гастроном №1.

«У нас було інше життя. Яблука, груші, сливи, виноград. Все свіже. І так – усю війну. Навпроти мене був м'ясний відділ. Декілька сортів ковбаси, стегенця, сардельки. Поруч кондитерський – цукерки, шоколад. Трохи подалі, в іншому кінці зали – алкогольні товари: вина, горілка, коньяки (…). Люди приходили спокійні, добре одягнені, голодом не виснажені. Показували в касі якісь особливі книжечки, пробивали чеки, ввічливо дякували за покупку. Був у нас і відділ замовлень "для академіків та артистів", там мені теж довелося трохи попрацювати», – розповідала блокадниця.

У спецмагазині обслуговувалися кілька сотень людей (великі вчені, військові, визначні діячі культури та мистецтва, представники партійної номенклатури, а також члени їхніх сімей), вони відвідували його в строго відведений час, щоб не створювати черги. Звичайні громадяни навіть не знали про існування спецрозподільника.

Крім «Єлисеєвського», були спеціальні столові та ресторани для дуже вузького кола осіб. «У місті був запас продуктів, який існував до війни та знаходився у спеціальних холодильниках: копченості, ковбаса, сир, заморожене м'ясо, а також шоколад, цукор, кава, чай та інші харчові товари тривалого зберігання (…). Було невелике підсобне господарство, де були і корови, і свині, де робилося молоко, а кури несли яйця (…). До того ж, продукти доставляли літаками.

У матеріалах продкомісії є звіти – коли, куди та скільки. Продукти привозили на спеціальну базу НКВС, яка діяла і до війни, і до блокади, і після війни», - заявив Ломагін в одному з інтерв'ю.

Щоправда, про яку розповіла Ніна Спірова, багатьом не сподобалася. За словами Ломагіна, у тому ж Смольному насправді харчувалися добре. Проте в іншому випадку ситуація була б ще гіршою: «Ленінград у такому разі взагалі залишився б без керівництва, і тоді настав би хаос».

Велика Вітчизняна Війна - найважчі та найгероїчніші сторінки історії нашої країни. Деколи було нестерпно важко, як у блокадному Ленінграді. Багато чого з того, що відбувалося під час блокади, просто не виноситься на громадськість. Щось залишилося в архівах спецслужб, щось збереглося лише в устах поколінь. У результаті народжуються численні міфи та домисли. Іноді засновані на правді, іноді цілком вигадані. Одна з найчутливіших тем цього періоду: чи існував у блокадному Ленінграді масовий канібалізм? Чи доводив голод людей настільки, що вони починали їсти своїх же співгромадян?

Почнемо з того, що канібалізм у блокадному Ленінграді, звісно, ​​був. Звісно, ​​бо, по-перше, такі факти було зафіксовано документально. По-друге, подолання моральних табу у разі небезпеки власної смерті – природне явище для людей. Інстинкт самозбереження переможе. Не у всіх, у деяких. Канібалізм як результат голоду класифікується також як вимушений канібалізм. Тобто в звичайних умовах людині ніколи не спало б на думку вживати в їжу людське м'ясо. Проте гострий голод деяких людей змушує вдатися до цього.

Випадки вимушеного канібалізму фіксувалися при голоді в Поволжі (1921-22), в Україні (1932-1933), Казахстані (1932-33), Північній Кореї (1966) та в багатьох інших випадках. Мабуть, найвідоміший - авіакатастрофа в Андах в 1972 році, коли авіалайнери Fairchild FH-227D Уругвайських ВПС, що вихили пасажири, були змушені їсти заморожені тіла своїх товаришів, щоб вижити.

Таким чином, канібалізм при масовому та безпрецедентному голоді практично неминучий. Повернемося до блокадного Ленінграда. Сьогодні достовірних джерел про масштаби канібалізму на той період практично немає. Окрім оповідань очевидців, які, звичайно, можуть бути емоційно прикрашені, залишилися тексти міліцейських зведень. Втім, їхня достовірність теж залишається під питанням. Один із прикладів:

«Випадки людоїдства у місті зменшились. Якщо за першу декаду лютого за людожерство було заарештовано 311 осіб, то за другу декаду заарештовано 155 осіб. Працівниця контори “СОЮЗУТИЛЬ” П. 32 років, дружина червоноармійця, має на утриманні 2 дітей віком 8 – 11 років, привела до себе в кімнату 13-річну дівчинку Є., вбила її сокирою та труп вживала в їжу. В. – 69 років, вдова, вбила ножем свою онучку Б. і разом із матір'ю вбитої та братом убитої – 14 років, вживала м'ясо трупа для харчування».

У 2000 році у видавництві "Європейський дім" вийшла книга російського дослідника Микити Ломагіна "У лещатах голоду: Блокада Ленінграда в документах німецьких спецслужб та НКВС". Ломагін зазначає, що пік людожерства припав на страшний 1942, особливо на зимові місяці, коли температура падала до мінус 35, а місячна смертність від голоду досягала 100, 000 - 130, 000 осіб. Він наводить повідомлення НКВС від березня 1942 року про те, що "всього за людожерство заарештовано 1171 особу". 14 квітня заарештованих вже 1557 осіб, 3 травня - 1739, 2 червня - 1965… До вересня 1942 року випадки канібалізму стають рідкісними, у спеціальному повідомленні від 7 квітня 1943 року вперше говориться, що "у березні не було зазначено вбивств людського м'яса. Зіставивши кількість заарештованих за канібалізм із чисельністю жителів блокадного Ленінграда (включаючи біженців – 3,7 мільйонів осіб), Ломагін дійшов висновку, що канібалізм тут не мав масового характеру. Багато інших дослідників також вважають, що основні випадки канібалізму в блокадному Ленінграді припав на найстрашніший - 1942-й - рік.

Якщо ж послухати і почитати історії про канібалізм в Ленінграді того часу, то волосся стає дибки. Але скільки правди у цих історіях? Одна з найвідоміших таких історій - про "блокадний рум'янець". Тобто, ленінградці визначали людожерів за рум'яними обличчями. І навіть нібито поділяли їх на тих, хто їсть свіже м'ясо, і тих, хто поїдає трупи. Є історії навіть про матерів, які з'їдали своїх дітей. Історії про цілих бродячих бандах канібалів, які викрадали і поїдали людей.

Я думаю, що значна частина подібних історій - все ж таки вигадка. Так, канібалізм існував, але навряд чи набував таких форм, про які зараз розповідають. Я не вірю, що матері могли поїдати своїх синів. Та й історія про "рум'янець", швидше за все, просто байка, в яку блокадники, можливо, реально вірили. Як відомо, страх і голод творять з уявою неймовірні речі. Невже нерегулярно поїдаючи людське м'ясо можна було придбати здоровий рум'янець? Навряд чи. Вважаю, що визначати людожерів у блокадному Ленінграді ніяк не могли – це більше домисли та запалена з голоду уява. Ті випадки побутового канібалізму, які справді мали місце, обростали вигаданими подробицями, чутками, зайвим емоційним забарвленням. Як результат - поява історій про цілі банди рум'яних людожерів, масову торгівлю пиріжків з людським м'ясом та родини, де рідні вбивали один одного, щоб з'їсти.

Так, факти канібалізму були. Але вони нікчемні і натомість величезної кількості випадків прояви незламної волі людей: не переставали вчитися, працювати, займатися культурою і сопртом. Люди вмирали з голоду, але писали картини, грали концерти, зберігали дух та віру у перемогу.