Іванівська область відзначає ювілей від дня народження Костянтина Бальмонта. П'яті Бальмонтовські читання «Я переміг холодне забуття

Оновлено: 06.10.2018

Костянтин Дмитрович Бальмонт – один із найвідоміших поетів-символістів срібного віку, автор 35 поетичних збірок, 20 книг прози, знавець безлічі мов, перекладач Персі Шеллі, Едгара По, Педро Кальдерона, Кнута Гамсуна, Оскара Уайльда, Шарлятовської , балканської поезії та ін. Написав ряд філологічних, історико-літературних робіт та критичних есе.

Народився Костянтин Бальмонт 3(15) червня 1867 року в селі Гумнищі Шуйського повіту, Володимирської губернії. Батько Д.К. Бальмонт служив у повітовому суді та земстві. Наголошуючи на успіхах п'ятирічного сина в освоєнні грамоти, батько подарував йому першу книгу, де розповідалося про життя дикунів Океанії, що, мабуть, вплинуло в майбутньому на неприборкану пристрасть поета до подорожей. Основний вплив на виховання сина мала мати Віра Миколаївна, уроджена Лебедєва, яка знала іноземні мови, влаштовувала літературні вечори та аматорські спектаклі, познайомила його з народними піснями, віршами Нікітіна, Кольцова, Некрасова, Пушкіна, Лермонтова.

Так сталося, що здобути вищу освіту Костянтину Бальмонту не вдалося. Перші складності його особистого життя: розлади з дружиною і спроба самогубства, перша книга віршів і перекладів, що не мала успіху, поневіряння кілька років за редакціями журналів і видавництв з їхніми випадковими заробітками, не остудили бажання стати поетом. Завдяки новим знайомствам Бальмонту в Москві вдалося надрукувати деякі вірші та переклади. Але регулярно публікуватися поет став лише у Петербурзі у журналі «Північний вісник», перетворившись із грудня 1891 року у центр російського символізму. Далі були публікації перекладів у журналах «Вісник іноземної літератури» та «Вісник Європи».

К. Д. Бальмонт. Портрет роботи Валентина Сєрова (1905)

У січні 1894 року в друкарні Стасюлевича М. М. – головного редактора «Вісника Європи», вийшла віршована збірка «Під північним небом», яку поет вважав початком свого входження до літератури. Слідом за ним з'являється ціла серія книг, які принесли Костянтину Бальмонту славу найвідомішого поета Росії: «У безмежності» (1895), «Тиша» (1898), «Гарячі будинки» (1900), «Будемо як сонце» (1903), « Лише кохання» (1903), «Літургія краси» (1905). Особливо зазначимо, що збірка «Будемо як сонце» була випущена видавництвом «Скорпіон», а «Літургія краси» – видавництвом «Гриф», які від цього періоду відігравали провідну роль у поширенні символізму – нового поетичного спрямування.

Кожна зі згаданих книг була етапом творчого становлення Бальмонта як поета-символіста. Сам поет так розумів сенс символічної поезії:

- «Реалісти завжди є простими спостерігачами, символісти – завжди мислителі»;

- «Якщо ви любите безпосереднє враження, насолоджуйтесь у символізмі властивою йому новизною та розкішшю картин. Якщо ви любите складне враження, читайте між рядками – таємні рядки виступлять і будуть говорити з вами промовисто.»

На додаток до атрибутики символізму Бальмонта привніс у поезію такі образи, переспіви голосних, співзвуччя приголосних, інтонації, ритми і таку музичність і мелодійність вірша, що це не могло не викликати масового наслідування. Як писав Валерій Брюсов – близький знайомий Бальмонта і з теоретиків символізму: «Протягом десятиліття Бальмонт нероздільно панував над російської поезією. Інші поети покірно йшли за ним, або, з великими зусиллями, відстоювали свою самостійність від його переважного впливу».

На думку багатьох сучасників найвищим творчим досягненням поета вважався збірка «Будемо як сонце», в якому особливо помітна зміна мінорного та елегічного сприйняття життя, характерного для попередньої російської поезії 70-80-х років, пафосом містичного натхнення, захоплення та захоплення нею.

Книга «Будемо як сонце» - багатоплановий твір, що складається із семи розділів. Це містичне число втілювало для символістів ідею всесвіту. Перший розділ «Четвірність стихій» відображав пантеїстичну світогляд поета, любов і поклоніння перед природою, його уявлення про космогонічну картину світу, в центрі якого знаходиться Сонце. Починається збірка двома широко відомими віршами «Я в цей світ прийшов, щоб бачити сонце» і «Будемо як сонце», зміст яких став основним лейтмотивом подальшої творчості Костянтина Бальмонта.

У розділі «Зміїне око» Бальмонт торкається питань поетичної творчості., пізніше розгорнуті у статті «Поезія як чаклунство», де в якості його поетичного маніфесту з'являється знаменитий вірш
"Я - вишуканість російської повільної мови".

Найбільший успіх у більшості читачів мали вірші з розділів «Млечний Шлях» і «Зачарований грот», у яких відбито любовна і природна лірика поета.: «Нема дня, щоб не думав тебе», «До ночі» (О, ніч, спонукай зі мною), «Осінь» (Встигає брусниця-стали дні холодніше), «Отцвіли» (Отцвіли – о, давно! – відцвіли орхідеї, мімози, «Хочу» (Хочу бути зухвалим, хочу бути сміливим) та ін.

Катерина Андрєєва, друга дружина Бальмонта з їхньою дочкою Ніною.

Деякі вірші поета були за межею дозволеного на той час. З цієї причини цензура зі збірки «Будемо як сонце» вилучила чимало еротичних віршів, а збірка «Вірші» (1906) була конфіскована поліцією вже з політичних міркувань, яка стежила за поетом, відколи їм у 1901 році було написано вірш " Маленький султан У ньому, відгукуючись на розгін студентської демонстрації, Бальмонт досить жорстко таврував імператора Миколи 2, за що поплатився висилкою під нагляд поліції в провінцію.

З кінця січня до липня 1905 року поет подорожує Мексикою та США. Пізніше у книзі «Зміїні квіти» (1910) він напише про ту тугу за батьківщиною, яку він зазнав під час поїздки. Повернувшись до Росії, Бальмонт напише чудову дитячу книжку "Фейні казки", яку присвячує своїй чотирирічній дочці Ніні (Нініці) від другої дружини поета Катерини Андрєєвої.

З 31 грудня 1905 року Бальмонт змушений жити за кордоном, де мешкає. переважно Парижі, багато подорожує (Єгипет, Індія, Австралія, Індонезія та інших.) Матеріали подорожей Єгиптом знайшли свій відбиток у книзі «Край Озіріса» (1914), а збірці 1908 року " Поклики давнини " поет дав художні переклади ритуально- магічної та жрецької поезії Америки, Індії, Китаю, Океанії, Еллади, Скандинавії та ін.

Під свіжими враженнями про події в Росії в 1905, Бальмонт видає в Парижі книгу «Пісні месника» (1907), яка була заборонена для поширення в Росії через антимонархічний зміст. Раніше випущена в 1906 році в Росії невелика збірка «Вірші» мала такий же напрям і була розкритикована з естетичних позицій у журналах «Терези» та «Золоте руно». І нехай в останній емігрантський період Бальмонт зазначені свої твори не згадував, він вважав свою реакцію на царське свавілля в країні в ті роки щирою і не вважав за борг розкаятися.

Серед книг, підготовлених поетом у цей період життя за кордоном, слід зазначити також: «Злі чари» (1906), «Жар-птиця(1907) та «Птахи в повітрі», в яких зазвучали мотиви російської усної народної творчості та слов'янського фольклору, що було з неослов'янофільськими тенденціями у російському символізмі після 1905 року. Це виявлялося у різних видах стилізації: або використання форм народної творчості для відображення актуального сучасного змісту чи інтерпретації та перекладення змісту творів народної творчості засобами сучасної поезії чи їх комбінацією.

Повернувшись до Росії у травні 1913 року, у зв'язку з амністією з нагоди 300-річчя династії Романових, Бальмонт видає збірку «Ланки», куди увійшли його обрані вірші період 1890-1912 гг. У наступні роки Бальмонт часто їздив з лекціями країною, відвідує Грузію, середню Росію, Поволжя, Урал, Сибір. Ці поїздки підтримували поета морально (його поезію пам'ятали і любили), і навіть давали деякі доходи.

У 1915 році вийшла теоретична праця Бальмонта «Поезія як чаклунство» своєрідне продовження роботи «Елементарні слова про символічну поезію». Тема поетичної творчості російських та західноєвропейських поетів раніше вже розглядалася Бальмонтом у книгах «Гірські вершини» (1904), «Білі блискавиці» (1908), «Морське свічення» (1910). При цьому сам поет особливо любив жанр західноєвропейського сонету, багато з яких увійшли до збірки «Сонети Сонця, Неба та Місяця» (1917). 1916 року було видано книгу «Ясень. Бачення дерева», яку Бальмонт розглядав як енциклопедію своєї творчості й у вірші «Навік» висловлював сподівання довговічну значимість його поезії.

Падіння самодержавства у лютому 1917 року поет вважав закономірним і зустрів з ентузіазмом. Але після Жовтневої революції життя в Москві, де жив поет, сильно ускладнилося від голоду і хвороб.

На початку 1920 року поет почав турботи про поїздку за кордон, посилаючись на погіршення здоров'я дружини та дочки. З 25 червня 1920 року Бальмонт відбув свою останню еміграцію, під час якої він проживав у Франції, померши 23 грудня 1942 року 75 років.

Творча діяльність поета не припинялася і там, але голос поета звучав тихіше і рідше і нерідко відтворював раніше написане. Згадуючи про Бальмонт, деякі сучасники відзначали його зарозумілість, гордовиту позу, богемний спосіб життя.

Але давайте почуємо й інші думки.

«Бальмонт любив позу. Та це й зрозуміло. Постійно оточений поклонінням, він вважав за потрібне триматися так, як, на його думку, повинен триматися великий поет. Він відкидав голову, хмурив брови. Але його видавав його сміх. Сміх його був добродушний, дитячий і якийсь беззахисний. Цей дитячий сміх його пояснював багато безглуздих його вчинків. Він, як дитина, віддавався настрою моменту…», - згадувала Теффі.

К. Д. Бальмонт, праворуч О. К. Цвєтковська (третя дружина поета), їхня дочка Мірра Бальмонт серед сім'ї І. С. Шмельова, друга поета. 1920-ті роки.

Марина Цвєтаєва, яка знала Бальмонта в найважчі роки життя в Москві в 1916-1920 роках, зазначала, що той нужденному міг віддати останнє: «Не мені-всім. Останню трубку, останню кірку, останню тріску. Останній сірник... А брати, ось, умів менше». Радянський перекладач Марк Талов згадував, як 9 березня 1921 року, залишаючи паризьку квартиру Бальмонта, виявив у кишенях пальто 2 апельсина, 3 пачки англійських сигарет та 50 франків, зазначивши «Це Костянтин Дмитрович мені поклав. Він найдобрішої душі був чоловік, про це просто не всі знали», хоч і сам поет жив далеко не приспівуючи.

Що стосується богемності та ставлення до жінок. Так, часом поет перебирав із випивкою, часто закохувався, мав кілька дружин, але з усіма намагався зберегти по можливості дружні стосунки. Оспівуючи у віршах різні відтінки любовних почуттів від романтики до грубої чуттєвості, Бальмонт, як виявляється, сам «любив любов» тобто. був, якщо так можна висловитися, коханцем кохання. Докладніше про творче та особисте життя поета можна дізнатися в книгах: «Бальмонт» (автори П. Купріяновський та Н. Молчанова, М., 2014), Костянтин Бальмонт очима сучасників (Санкт-Петербург, 2013),: Андрєєва-Бальмонт Є. А., Спогади (М., 1997).

Виконавець:

А.Д. Громів – зав. сектором відділу формування фонду НЕБ

Сонячний бог похмурого царства До ювілею Костянтина Бальмонта

«Мені здається, що я не залишав Росії,

І що не може бути в Росії змін»

15 червня виповнюється 150 років від дня народження Костянтина Бальмонта – російського поета-символіста, перекладача та есеїста, оригінального представника російської поезії Срібного віку, який помер, як повелося в краю рідних осин, в еміграції.

Він опублікував 35 поетичних збірок та понад 20 книг прози. Перекладав Блейка, По, Шеллі, Уайльда, Тенісона, Гауптмана, Бодлера, а також іспанські пісні, словацький та грузинський епос, болгарську, литовську, мексиканську та японську поезію. Написав автобіографічну прозу, мемуари, філологічні трактати, історико-літературні дослідження та масу критичних есеїв.

А ще Бальмонт був дуже сміливою та ексцентричною людиною. Гімназистом розклеював звернення «Народної волі»; студентом, а пізніше – поетом брав участь у російському революційному русі, як і сам скромно писав у мемуарах: «переважно, віршами». П'ятдесятирічний громив більшовиків, які вбивали, за його висловом, «невинних».

На початку ХХ століття був змушений виїхати з країни за те, що обізвав дурнем Миколи II і написав про царя кілька віршів. Одне їх ставить поета у розряд найперших містиків і провидців як свого часу. І сьогодні, 2017-го, ми відчуваємо це також гостро, як наші предки повік тому:

Наш цар – Мукден, наш цар – Цусіма,

Наш цар – кривава пляма,

Сморід пороху і диму,

У якому розумі – темно.

Наш цар - сліпе убожество,

В'язниця і батіг, підсуд, розстріл,

Цар-висельник, тим низький вдвічі,

Що обіцяв, але дати не наважився.

Він боягуз, він відчуває із запинкою,

Але буде, – година розплати чекає.

Хто почав царювати – Ходинкою,

Той кінчить – вставши на ешафот.

Божественний раб слів

Рабом слів поета назвав Максим Горький – зачарований, а потім дещо розчарований колегою, що йшов лише за своєю сонячною зіркою, поступово збиваючись із колективного революційного кроку: « Великий, звичайно, поет, але раб слів, які сп'янили його».

Е, не знаю - на мене, так Бальмонт і раб, і король слів. Одночасно їх культовий служитель і справжнісіньке поетичне Божество. Божество витончене, віртуозне, музичне та прозоре:

Я - вишуканість російської повільної мови,

Переді мною інші поети – предтечі,

Я вперше відкрив у цій промові ухили,

Переспівні, гнівні, ніжні дзвони.

Я – раптовий злам,

Я – граючий грім,

Я – прозорий струмок,

Я – для всіх та нічий.

Переплеск багатопінний, розірвано-злитий,

Самоцвітне каміння землі самобутньої,

Переклички лісові зеленого травня

Все зрозумію, все візьму, в інших забираючи.

Вічно юний, як сон,

Сильний тим, що закоханий

І в себе, і в інших,

Я – вишуканий вірш.

У мене паморочиться в голові, коли я читаю Бальмонта. Мені здається, що його поезія – це саме те, що люди – досвідчені та дилетанти чекають від поезії. Бальмонт розчарувати не може.

Можете вважати мене жахливим нахабником - взялася нехай коротенько, але написати про це друге сонце російської поезії. Після Цвєтаєвої, Анненського, Теффі та інших «олімпійців» російської словесності. Але це, як казав один смішний персонаж російської класики, «від почуттів». До того ж, царський поет Костянтин любив поклоніння. І в його ювілей будь-яке лико, як то кажуть, у панегіричний рядок.

«Фейні казки»

Бальмонту я завдячую своїм першим публічним тріумфом. Мені було років п'ять чи шість, коли в дитячому садку мене обділили головними і навіть другорядними новорічними ролями, відправивши до «масівки» – виконувати танець сніжинок. Захлинаючись соплями та сльозами, я розповіла про своє фіаско вдома.

Мама поцікавилася: А чим тобі сніжинки не подобаються? Ти хотіла бути зайчиком? На що я ображено відповіла: «Сніжинок десять штук, зайчиків і більше. Я хотіла бути королевою. Снігова. Або Феєю».

«Нісенітниця,— твердо парирувала мама,— бути сніжинкою — «фейна» справа. Потрібно лише знати секретні слова. Ми їх вивчимо. Ми маємо на цей випадок чарівну книжку». Чарівні книжки – дореволюційні видання Бальмонта, Северянина та ін. чарівників Срібного віку – дісталися мамі у спадок від чоловіка бабусиної тітки Наді – касира на залізничній станції, головного сімейного «багатія» та інтелектуала, але головне – великого любителя та знавця книг. Його дореволюційних видань нам перепало небагато. До того ж, мамі довелося пристосуватися до їхньої орфографії, щоб читати чарівні тексти як мабуть. Але воно того варте.

«Ти будеш найінтелектуальнішою сніжинкою, – сказала мама, – це набагато цінніше за королівську корону на дурній голові». Слово «інтелектуальної» мені сподобалося. Батьки взагалі, навчаючи нас читання, любили знайомити з новою буквою небанальним (для дитячого вуха) словом. Так "І" почалася з "інтелекту", "Е" - з "Ейфелевої вежі", "Т" - з "турбулентності", "Х" - з "хаосу". Експеримент тата-мама ставили ризикований (перш за все для себе) – їм же потрібно було пояснити малюкові значення слова. Але багато в чому їхній досвід, смію сподіватися, вдався.

Так от чарівними словами, якими я серед інших дитсадківців (що співали, танцювали, перекидалися і читали вірші) допомогла Діду Морозу «запалити» вередливу ялинку стали рядки бальмонтівської «Сніжинки»:

Світло-пухнаста,

Сніжинка біла,

Яка чиста,

Яка смілива! Дорогою бурхливою

Легко проноситься,

Не в височінь блакитну,

На землю проситься. Лазур чудову

Вона покинула,

Себе у невідому

Країну поринула. У променях блискучих

Ковзить, вміла,

Серед пластівців тануть

Збережено-біла. Під вітром, що віє

Тремтить, злітає,

На ньому, що плекає,

Світло хитається. Його гойдалками

Вона втішена,

З його хуртовиною

Крутиться шалено. Але ось закінчується

Дорога дальня,

Землі стосується,

Зірка кришталева. Лежить пухнаста,

Сніжинка смілива.

Яка чиста,

Яка біла!

Тріумф же (мій, але, в основному, поета, звичайно) полягав у тому, що коли ранок завершився, до мене підтягнулися і Дідусь зі Снігуркою, і дитсадковий музпрацівник: «Дітко, чий цей вірш? Прочитай ще раз, ми запишемо…» Купити Бальмонт на початку 70-х років минулого століття навіть у столиці було непросто. Так що я на «біс», повільно ще пару разів продекламувала: «Світло – пухнаста…»

Але головний успіх того вечора: найрозумніший хлопчик нашої групи – яйцеголовий Андрійко, котрий знав не лише коли народився, а й коли помер дідусь Ленін Володимир Ілліч, звернув на мене увагу, поділившись сакральними знаннями про те, як звали бабусю Ленін…

З того часу щоразу на Різдво я згадую Бальмонта (як дізналася вже набагато пізніше, цей спогад цілком доречний: напередодні Різдва страшного 1942-го поета не стало – він помер в окупованій гітлерівцями Франції). І досить часто дружнім дівчаткам дарую на це свято «Фейні казки» Костянтина Дмитровича (написані понад сто років тому для його чотирирічної доньки Ніни). Тому що про феїв, і я в цьому впевнена, нашим дівчаткам (та й хлопчикам) потрібно дізнаватися не із закордонної анімації та фільмів, а від Бальмонта – першого, до речі, російського оповідача про ці метафічні міні-чарівниці:

«Фея», – шепнули бузки,

«Фея» – заклик був стрижа,

«Фея», – прошепотіли крізь тіні

Конвалії, очі смежа́.

"Фея", - крізь смарагдово,

Трави промовила нитку.

Фея зітхнула: Як важко!

Усіх я повинна любити».

А в червні або наприкінці травня – як вийде, я обов'язково купую кипляче білі ароматні конвалії. На честь запашної, як червнева галявина після дощу, поезії Бальмонта, напередодні Дня народження поета. Ну, і на честь його чарівного креативу: коли 1913-го за амністією на честь 300-річчя Будинку Романових, Бальмонту було дозволено повернутися з еміграції на Батьківщину, на вокзалі його зустрічав натовп шанувальників. Поліція завчасно заборонила поетові звертатися до «підданих» із промовою. І як привітання та подяки Бальмонт розкидав зустрічаючим …конвалії.

«Ти тут зі мною так близько-близько»

У старших шкільних класах, я, звичайно, ділилася з подружками дивними рядками, які нам мали написати, та так і не склали «кавалери»:

Ти тут, зі мною, так близько-близько.

Я сповнений щастя. У душі гроза.

Ти ціпенієш - як одаліска

Напівзаплющивши свої очі.

Кого ти кохаєш? Чого ти хочеш?

Тепер нудишся? Чи з давніх-давен?

Про що співаєш ти, про що пророкуєш,

О, затінений, але яскравий погляд?

Моє блаженство, будь зі мною,

Я весь бажання, я весь гроза.

Я весь виконаний тобою наодинці.

Відкрий мені щастя! Закрий очі

Безглуздо, звичайно, але дуже романтично в 17 років!

Потім конгеніальним став зовсім інший Бальмонт:

Я ненавиджу людство,

Я від нього біжу поспішаючи.

Моя єдина батьківщина -

Моя пустельна душа. З людьми сумую до надмірності,

Те саме бачу в них.

Бажаю нагоди, невірності,

Закоханий у рух та у вірш. О, як люблю, люблю випадковості,

Раптом узятий поцілунок,

І все захоплення - до солодкої крайності,

І вірш, у якому спів струменів.

Змінювалася я, але КБ так і продовжував залишатися одним із близьких та улюблених авторів:

На всьому своє – для погляду – позолота.

Але мерзенний серцю образ ідіота,

І дурниці я не можу зрозуміти.

На іншому етапі захоплення та захоплення змінилися суто професійним інтересом. Наприклад, я вважала, що Бальмонт відчував якийсь піетет перед давніми класиками, і саме перед грецьким гекзаметром, тому всі його анапестичні довготи нагадують гомерівські епоси ...

Захопленням стали і перекладацькі досліди поета, тим більше, що його зусиллями покоління аматорів літератури знайомилися з іншомовними авторами. Бальмонт був чудовим трудівником - перекладав і поезію, і праці з філології. Поезія Уайльда, як і критика його творчості з'явилися в нас, до речі, також завдяки Бальмонту, його літературному космополітизму. Поряд з російськомовними літераторами – Пушкіним, Лермонтовим (його «Гірські вершини» він називав улюбленим віршем), Тютчевим і Фетом (їм він приписував народження російського літературного містицизму), Гоголем і Тургенєвим, Достоєвським і деякий час – Львом Толстим, Львом Толстим, провісниками багатьох європейських авторів - Кальдерона, Блейка, По.

Клеймо поета

Пам'ятаю, мені було дуже прикро, коли я прочитала, що Блок називав КБ «нахабним декадентським писарем». Бунін зневажав його ламання і «захват собою», а Горький вважав, що далі «Будемо, як сонце» поет не пішов. Так само зарозуміло характеризують творчість поета та багато сучасних колег. Тому бальзамом на мою закохану в бальмонтівську поезію душу стало «Слово про Бальмонт» Цвєтаєвої. Читаючи її гарне та енергійне есе, думала: коли Марина Іванівна писала з теплотою і захопленням цей текст, присвячений піввіковому ювілею літературної діяльності КБ, вона, мабуть, хотіла не те, щоб підбадьорити – боялася не догодити кумиру своєї юності.

« Якби мені дали визначити Бальмонта одним словом, я б, не замислюючись, сказала:

– Поет.

Не посміхайтесь, панове, цього б я не сказала ні про Єсеніна, ні про Мандельштама, ні про Маяковського, ні про Гумільова, ні навіть про Блок, бо всі названі мали ще щось, крім поета в них. Більше чи менше, краще чи гірше, але ще щось. Навіть у Ахматової була – окремо від віршів – молитва.

Бальмонт, крім поета в ньому, не має нічого.

На Бальмонті – у кожному його жесті, кроці, слові – тавро – друк – зірка – поета…

Я часто чула про Бальмонта, що він високопарний.

Так, у хорошому, кореневому сенсі – так.

Високо ширяє і знижуватися не хоче. Не бажає чи не може? Я б сказала, що земля під ногами Бальмонта завжди піднята, тобто: що ходить він уже по першому низькому небу землі.

Бальмонт мені завжди віддавав останнє. Не мені – усім. Останню трубку, останню кірку, останню тріску. Останній сірник.

І не з жалісливості, а все з тієї ж великодушності. Від природної – царственності.

Бог не може не дати. Цар неспроможна дати. Поет не може не дати…

Дев'ятнадцять років минуло з нашої першої зустрічі ... За дев'ятнадцять років спілкування я до Бальмонт не звикла. Священне трепет – за дев'ятнадцять років присутності – вціліло. У присутності Бальмонта я завжди у присутності найвищої. У присутності Бальмонта я їм по-іншому, інше - їм. Хліб з Бальмонтом саме хліб насущний, і чи московська картопля, чи кламарська картопля, це не картопля, а - трапеза. Все ж таки, що не картопля – бенкет.

Посадка голови? Йому її Господь Бог так посадив. Не може бути смиренної посадки в людини, яка двадцять років від народження сказала:

Я бачу, я пам'ятаю, я таємно тремчу,

Я знаю, звідки приходить гроза.

І якщо іншому в очі я дивлюся –

Він раптом – заплющує очі.

Звідси й бальмонтовський погляд: найбезстрашніше, що я в житті бачила. Вірний: від погляду – вірш. І ще, друзі, як сказав би устами перського поета соняшник: – Висока посадка голови у того, хто часто дивиться на сонце…

Бальмонтом написано: 35 книжок віршів, т. е. 8750 друкованих сторінок віршів.

20 книг прози, тобто 5000 сторінок – надруковано, а скільки ще у валізах!

Бальмонтом, із вступними нарисами та примітками, переведено понад 10000 друкованих сторінок. Але це лише – надруковане. Чемодани Бальмонта (старі, славні, багатостраждальні та багатославні валізи його) – ломляться від рукописів. І всі ці рукописи опрацьовані до останньої точки.

Тут не п'ятдесят років, як ми святкуємо нині, тут сто років літературної праці.

Бальмонт, на його власне, при мені, висловлюванні, з 19 років – «коли інші гуляли і закохувалися» – сидів над словниками. Він ці словники – рахунком щонайменше п'ятнадцяти – подужав, і із нею душі п'ятнадцяти народів у скарбницю російської промови – включив.

Якщо еміграція вважає себе представником старого світу та колишньої Великої Росії – то Бальмонт одне з найкращих, що наостанок дав цей старий світ. Останній спадкоємець…»

Єдине, що ніколи мене особливо не цікавило, – це докладна біографія поета. Всі ці одруження, діти, якісь гидкі розповіді сучасників (за винятком вражень та аналізу його поезії чи дослідницьких, перекладацьких праць) замутняли, знижували, я навіть сказала – принижували сприйняття божественної гармонії Бальмонта.

Втім, траплялися милі спогади про КБ. Пам'ятаю, страшенно сміялася над розповіддю Теффі, як до маленької доньки КБ та його останньої дружини покликали лікаря, бо мала залізла під стіл голяка і нізащо не хотіла вилазити. Лікар «заспокоїв» стривожених батьків, мовляв, це ж ВАША дівчинка, чому ж ви дивуєтесь?! Або ремарку Ахматової, як одного разу на літературному прийомі, де Бальмонт опинився поряд з Анною Андріївною, він, « заклавши ніжку за ніжку, коли танцювали, сказав: Навіщо мені, такому ніжному на це дивитися?

Не сперечатимуся з Чуковським, який стверджував, що точне знання всіх нюансів біографії художника – запорука повного розуміння його мистецтва. Мабуть, не завжди ця аксіома працює. Або занадто високий був інтерес до приватного життя оригіналу Бальмонта, тому й породив просто непристойну кількість липких пліток. Так що бажаючим дізнатися подробиці всіх трьох весілля поета, суперечливі версії походження його прізвища (Бальмонта від Баламут, і навпаки) і версії наголосів цього прізвища, нюанси відносин КБ з коханими, історію його неврастенії або спроби юнацького самогубства не доставить проблем знайти. З Бальмонтом все за Пушкіним: « Натовп... у підлості своїй радіє приниженню високого, слабкостям могутнього. При відкритті будь-якої гидоти вона у захопленні. Він малий, як ми, він бридкий, як ми! Брехніть, негідники: він і малий і мерзенний - не так, як ви - інакше ».

«Прикольніше» і тактовніше, на мій погляд, для «близького» знайомства з поетом прочитати «роман у віршах» Бальмонта та Мірри Лохвицької, а також його автобіографічний роман «Під новим серпом» та мемуари. Твори ці досить докладні і відверті, до того ж рясніють фірмовим ексцентричним гумором КБ, що робить читання легким, чистеньким, цікавим до забуття. Є там і про істерію: мовляв, це клініцисти б'ють на сполох, а для художників – стан «найпродуктивніший».

Особливо, я думаю, корисне це читання (крім любителів та істориків культури, а також практикуючих філологів і поетів-початківців) батькам, вчителям, всіляким психіатрам і психологам, а так само, як не дивно, політологам. Свою останню гімназію поет «припечатав» так: «Гімназію проклинаю всіма силами. Вона надовго спотворила мою нервову систему», а першу назвав не інакше, як «гніздом декадентства та капіталістів, чиї фабрики псували повітря та воду в річці».Вражає і новела у тому, як маленький Костя, написавши перші два вірші « одне про літо, інше – про зиму», на шість років перестав складати – після маминої критики його літературних дослідів.

Навіть у останні «сутінкові» роки його еміграції не обійшлося без проблиску бальмонтівського ставлення до всього. Наприклад, потрапивши в аварію, він більше журився не про «членоушкодження», а про шкоду, завдану гардеробу: ««Російському емігранту справді доводиться розмірковувати, що йому вигідніше втратити – штани чи ноги, куди вони одягнені…»

Якщо добре лише мені і небагатьом, це потворно

Але найбільше мене вразила (тому я і згадала про політологів) бальмонтівська майже релігійна мотивація раннього вибору революційної діяльності: у 7-му класі Шуйської гімназії КБ став членом нелегального гуртка – разом із товаришами по навчанню друкував і поширював у місті прокламації партійного виконкому. : «…Я був щасливий, і мені хотілося, щоб усім було так само добре. Мені здавалося, що, якщо добре лише мені і небагатьом, це потворно».

Багато дослідників говорять про неглибоку революційність Бальмонта. Мовляв, побоюючись арешту, він у 1906 році (якраз після «Нашого царя», що став бестселером, текст якого наведено на початку матеріалу) поїхав, фактично втік з Росії.

Мені ця думка здається кон'юнктурною, що дійшли до нас із радянських, так би мовити, ідеологічних глибин. Сам поет до кінця життя вважав себе революціонером, який мріє «про втілення людського щастя на землі», а про юність писав, що до того, як став поетом, готувався в революційні пропагандисти і всерйоз збирався «піти в народ».

Особисто я рада, що цей намір КБ не реалізував. Але взагалі його революційну діяльність якось незручно називати поверхневою. Адже тут треба визначитися в термінах: яку революційність і хто вважає глибокою. З 1884 року, коли Бальмонта виключили з гімназії за народовольство, починається досить тривалий період протистояння поета «потворному».

У 1887 році студента юрфаку Московського університету Костянтина Бальмонта виключили з вузу за участь у заворушеннях (юнаки виступили проти запровадження нового – реакційного на думку професури та студентів – університетського статуту), заарештували, засунули на три доби у Бутирку, а потім без суду заслали до Шую . До речі, цим винятком, і навіть неотриманням «казенного» університетської освіти, поет повторив долю свого кумира – Лермонтова (той, щоправда, виключили з іншого – морально-політичного факультету МУ).

А 1901-го Бальмонт став «справжнім героєм у Петербурзі», взявши участь у березневій студентській демонстрації на площі біля Казанського собору, яка вимагала скасувати указ про заклик на царську службу неблагонадійних студентів. Демонстрацію розігнали поліція та козаки, серед учасників були жертви. З цього приводу на найближчому літературному вечорі – не де-небудь, а в будівлі Міської Думи – поет прочитав свій «зашифрований» вірш «Маленький султан», який став поетичним бестселером, ні, – бомбою культурного Петербурга:

То було в Туреччині, де совість – річ порожня,

Там царюють кулак, нагайка, ятаган,

Два-три нулі, чотири негідники

І дурний маленький султан.

В ім'я вільності, і віри, і науки

Там якось зібралися ревнителі ідей,

Але сильних грубістю розгонистих батогів

На них наринули юрби башибузуків.

Вони розпорошилися... І ось їх більше немає;

Але таємно зібралися вигнанці з поетом.

«Як вийти, – кажуть, – із цих темних бід, –

Відповідай нам, співаку, не поскупся порадою!»

І він зібрався, подумавши, так сказав:

«Хто може говорити, нехай дух у ньому словом дихає,

І якщо хто не глухий, нехай то слово чує,

А якщо ні – кинджал».

Революційний пафос є і в цього вірша поета – передвоєнного, написаного після повернення на батьківщину 1913 року. Актуального, погодьтеся, і досі:

Мені здається, що я не залишав Росії,

І що не може бути в Росії змін.

І голуби у ній є. І мудрі є змії.

І безліч вовків. І низка тюремних стін.

Бруд «Ревізора» у ньому. Весь гоголівський жах.

І Гліб Успенський живий. І всюди живий Щедрін.

Часом блисне пожежа, раптово виявившись,

І знову впав до землі землі убогий син.

Там за вікном стоять. Подайте. Погоріли.

У вас несподіваний гість. То – блакитний мундир.

Чемна людина. Люб'язний насправді.

З ваших щоденників собі влаштував бенкет.

І на сто верст йдуть неправда, позов, суперечки,

На тисячу – пішла образа та біда.

Гудять марні, як мухи, розмови.

І кров тече не в рахунок. І сльози – як вода.

«Я мрією ловив тіні, що йдуть…»

І все-таки, і все-таки. Чи не Росія, не революція, не кохання, не хвороба і не еміграція визначають Бальмонта. Цей сонячний (Костянтин Дмитрович і наяву був руденьким) поетичний бог мешкав над Росії, і навіть у Всесвіту. Він належав лише царству слів. Цвєтаєва, здається, помітила, що він говорив російською, ніби іноземною – своєю бальмонтовською мовою. І чарівні його поетичні па творили в людському світі не лише романтичні, а й цілком реальні чудеса.

Розповім про двох, вчинених лише одним віршем.

Мій дядько Владик – чоловік і батько двох синів (в описувану пору – шкільного та дошкільного віку) – був затятим, запійним акваріумістом. У трикімнатній квартирі, де окрім зазначених домочадців та дружини дядька жили ще його батьки – мої дідусь із бабусею, одна кімната повністю «пішла» під його хобі. У цьому вузькому "пеналі" трьома ярусами стояли прямокутні, круглі та квадратні акваріуми різної ємності. Зі скаляріями, барбусами, гупешками, півниками, сомиками та іншими красенями та красунями. Всі навколишні діти, та й багато дорослих приходили помилуватися володіннями Владика, що особливо гарні були вечорами – підсвічені вони нагадували міні-копію підводних володінь капітана Немо.

Але ось хтось із злісних подруг напоумив мою тітку - милу, за великим рахунком жінку, почати винищення цій чоловікові безглуздої "слабкості". Не витримавши її тривалого пиляння: «Здоровий мужик, а все як Дуремар мормишів у калюжі сачком ловиш – рибок своїх годувати», «діти ростуть, місця мало, а він цілу кімнату німим тваринам відвів», – Владик таки зважився акваріуми продати – роздати. Місцеві дітлахи засмутилися, засмутилися й домочадці. Що робити? І тут мені (приїхала на канікули) спала на думку щаслива думка переказати тітці Ганні історію від Надії Теффі, як її врятував вірш про золоту рибку : « Це було в розпал революції Я їхала вночі у вагоні, набитому напівживими людьми. Вони сиділи один на одному, стояли, гойдаючись як трупи, і лежали покотом на підлозі. Вони кричали і голосно плакали уві сні. Мене тиснув, навалюючись мені на плече, страшний старий, з відкритим ротом та підкачаними білками очей. Було душно і смердюче, і моє серце билося і зупинялося. Я відчувала, що задихнуся, що до ранку не дотягну, і заплющила очі. І раптом заспівався в душі вірш, милий, наївний, дитячий. Бальмонт!

І ось немає сморідного хриплячого вагона ... »

"А ти, - грізно докорила я Ганну, - хочеш позбавити стільки милих людей простого задоволення милуватися вечорами в маленькій кімнатці золотистими барбюсами". «Ти вірш розкажи», – притихла тітка.

У замку був веселий бал,

Музиканти співали.

Вітерець у саду гойдав

Легкі гойдалки.

У замку, в солодкому маренні,

Співала, співала скрипка.

А в саду була у ставку

Золота рибка.

І кружляли під місяцем,

Точно вирізні,

П'яні навесні,

Метелики нічні.

Ставок хитав у собі зірку,

Гнулися трави гнучко,

І мелькала там у ставку

Золота рибка.

Хоч не бачили її

Музиканти балу,

Але від рибки, від неї,

Музика звучала.

Трохи настане тиша,

2017-й рік знаменний першим півторастолітнім ювілеєм Срібного віку: у червні виповнюється 150 років від дня народження Костянтина Бальмонта. У рамках ювілейного року у Шуї, на батьківщині поета, буде відкрито пам'ятник Бальмонту, відбудуться Бальмонтівські читання, відбудуться ювілейні заходи у Санкт-Петербурзі.

А відкриється ювілейна програма у Москві – 7 червня, у середу, о 18:00, великим музично-поетичним вечором у Конференц-залі Російської державної бібліотеки, який проводять РДБ та проект “Повернення. срібний вік”.

Слово про Поета скажуть професор Літературного інституту Володимир Смирнов та правнук поета Михайло Бальмонт.

Потім прозвучить програма Лариси Новосільцевої "Будемо як Сонце", яку складуть вірші Костянтина Бальмонта, пісні, романси, молитви на його вірші (муз. до віршів Л. Новосільцевої), а також посвяти поету Мірри Лохвицької, Ігоря Северянина, Максиміліана Волошина, Марини Цвета .

Читає, співає, розповідає Лариса Новосельцева за участю Михайла Червінського (скрипка).

РДБ представить на вечорі експозицію рідкісних та особливо цінних видань Бальмонта із Фондів Бібліотеки.

Можливі інші учасники.

Бальмонта називають "сонячним генієм" російської поезії.

На початку ХХ століття був у Росії поета більш відомого і коханого, ніж Бальмонт. «Нинішнє покоління й уявити не може, чим був Бальмонт для тодішньої молоді. Блок був новачком, ...Брюсов ще не був загальновизнаним метром, решта поетів — Андрій Білий, Сологуб, Мережковський, Гіппіус, В'ячеслав Іванов — вважалися другорядними. Безроздільно панував Бальмонт» - писав про Бальмонт Олександр Биск. Ось рядки Теффі: “Росія була саме закохана у Бальмонта. …" А ось так він сам говорить про себе: "Я - вишуканість російської повільної мови, переді мною інші поети - предтечі. Я вперше відкрив у цій промові ухили, переспівні, гнівні, ніжні дзвони. , я - прозорий струмок, я - для всіх і нічий ... " І ще: " Маю спокійну переконаність, що до мене, в цілому, не вміли в Росії писати звучних віршів ". " Хто дорівнює мені в моїй співачій силі? – Ніхто, ніхто».

Світ поезії Бальмонта - цілий всесвіт, яскравий, прекрасний, багатобарвний, з буйством фарб, емоцій, стихій, з польотом до небесних сфер, підйомом до вершин духу. І ще це приголомшлива лірика, часом тонка і ніжна, часом пристрасна, іноді шокуюче смілива на ті часи. Вірші його надзвичайно музичні, це справжній феєрверк, багатозвуччя, свято всіх природних стихій.

Бальмонт писав багато - і це був у чистому вигляді "божественний диктант": у нього навіть не було чернеток, він записував вірші прямо з Голосу - відразу начисто!

Бальмонт залишив після себе (за попередніми даними) 35 томів віршів, близько 40 об'ємних томів перекладів, 20 книг художньої прози, десятки томів із статтями про мистецтво, етнографію, історію. Ще добрий десяток томів складає його епістолярну спадщину. І ще кілька томів – записники. Поет Михайло Цетлін писав невдовзі після смерті Бальмонта, що зробленого їм дістало б не одне людське життя, а «на цілу літературу невеликого народу».

І ось сьогодні ми відзначаємо 150 років від дня народження одного із найяскравіших російських поетів.

Але чи багато хто з нинішніх читачів знає і пам'ятає його вірші, його самого?

У 1907 році сорокарічний Костянтин Бальмонт написав автобіографію для "Книги про російських поетів останнього десятиліття", яку закінчив словами: "Отже, в 1960-му році буде видано Зібрання моїх творів у 93-х томах, або згори".

Однак після від'їзду поета на еміграцію в 1920 році його вірші більш ніж півстоліття на Батьківщині не видавалися взагалі. І сьогодні в масовій свідомості читачів Бальмонт - звучне ім'я, плюс не надто широке коло класичних "канонізованих" віршів, та ще кілька зухвалих і епатажних віршів і супутніх їм легенд-анекдотів з його життя, точніше - навколо неї...

На жаль, рідна країна не змогла підготувати скільки повних зборів Поета навіть до 150-річного його ювілею, або хоча б почати роботу над таким зборами.

Тож сьогодні актуальним є завдання повернення поезії Бальмонта широкому читачеві - що здається парадоксальним для такого гучного імені, для поета подібного рангу. Має бути багато роботи - і багато відкриттів - бальмонтознавцям.

Зокрема, поетична перекличка Бальмонта з Міррою Лохвицькою, відкрита, зібрана і видана нещодавно Тетяною Олександровою – змушує по-новому поглянути на все життя поета, на глибинні мотиви написання багатьох його віршів, у тому числі з пізнього періоду.

Ці мотиви "передання казкового кохання" прозвучать і в програмі 7 червня - але, звичайно, не тільки вони. У новій ювілейній програмі ми по мірі сил (а головне - часу) постараємося уявити різні грані, течії, вектори, виміри поетичного світу Бальмонта, здійснити разом з вами тригодинне емоційне занурення в цей його Всесвіт - для того, щоб “виринувши”, вам захотілося взяти в руки книги поета і вже самим поринути у прекрасні та запеклі світи, створені та залишені всім нам генієм Костянтина Бальмонта

ЮВІЛЕЙ БАЛЬМОНТУ

Ми з Мариною прийшли до Палацу Мистецтв, знаючи, що сьогодні незвичайне свято – ювілей Бальмонта. У саду я трохи відстала і раптом бачу Бальмонта з Оленою та Міррою та троянд-піон у руках Бальмонта. Марина бере квиток, і ми йдемо до зали. Олена (по-бальмонтовськи Елена) вже посіла своє місце. Мірра знаками кличе мене поділити з нею рожеву м'яку табуретку. Вносять два блакитні в золотій оправі стільця, а третій — крісло для Бальмонта. Його ставлять посередині.

Бальмонт входить, несучи зошит і троянду-півон. З грізним, левиним і нудним обличчям він сідає, на один стілець кладе зошит і квіти, а на другий сідає поет В'ячеслав Іванов. Усі аплодують. Він мовчки кланяється, кілька хвилин сидить, потім встає у куточок між стільцем та дзеркалом і, похитуючи своє маленьке крісло, починає мова про Бальмонта, тобто Вступне Слово.

На жаль, я нічого не зрозуміла, бо там було багато іноземних слів. Іноді серед промови В'ячеслава Івановича лунали легкі оплески, іноді — обурений шепіт тих, хто не погоджується.

На хвилиночку виходжу з задушливої ​​зали вниз, у сад, пробігаю його весь, не минаючи самих закутків, думаючи в цей час, як же це люди могли жити в таких сирих, запліснілих підвалах будинку Соллогуба. Повертаюся, коли В'ячеслав Іванович кінчає, вилазить зі свого кутового притулку і міцно тисне Бальмонту руку.

Бальмонт належав до тих рідкісних людей, з якими доросла Марина була на «ти».

Я хочу описати тепер зовнішність В'ячеслава Іванова. Невизначені туманні очі, горбатий ніс, зморшкувате жовте обличчя. Втрачена стримувана посмішка. Говорить з легкою розстановкою, не жартує, все знає, вчений — не грамоті й таким речам, а вчений, як учений. Спокійний, спокійно ходить і спокійно дивиться, не полум'яний, а якийсь сірий.

Найзворушливіше у всьому святі - це японочка Інаме.

Коли її викликали: «Поетеса Інаме», вона вийшла з-за крісла Бальмонта, склала ручки і зворушливо розпочала свою просту промову. Вона казала: «Ось я стою перед Вами та бачу Вас. Завтра вже я маю поїхати. Ми пам'ятаємо, як Ви були у нас і ніколи не забудемо. Ви тоді приїхали на кілька днів, і ці кілька днів… що казати!.. Приїжджайте до нас, і надовго, щоб ми завжди пам'ятали, що Ви були у нас — великий поет!»

Тоді Бальмонт сказав: Інаме! Вона не знала, що в мене є готова відповідь! Усі засміялися. Він підвівся, вийняв з кишені невелику записну книжечку і почав читати вірші, на кшталт: «Інаме красива і її ім'я так само красиво», і взагалі стих приємний кожній жінці.

І ще одна жінка, англійська гостя, встала і цим дала знати Бальмонту, що хоче сказати йому щось. Бальмонт підвівся. Гостя розмовляла англійською. Коли вона скінчила, Бальмонт узяв букет півонії та вручив їй. Краще б він віддав квіти японочці, яка не завчена і просто сказала свою маленьку мову!

Хтось голосно сказав: «Поетеса Марина Цвєтаєва».

Марина підійшла до Бальмонта і сказала: «Дорогий Бальмонтік! Вручаю вам цю картину. Підписалися багато художників та поетів. Виконав У. Д. Міліотті». Бальмонт потис Марині руку, і вони поцілувалися. Марина якось нелюдно пішла до свого місця, незважаючи на аплодисменти.

В цей час почали грати на роялі музику, таку бурхливу, що мало не лускали клавіші. Пружини відкритого роялю тріщали і здригалися, наче від болю. Мірра затискала вуха і посміхалася. А я абсолютно байдуже стояла і згадувала, що бачила поета «Великого, як Пушкін – Блоку». Зовсім недавно.

Останнім виступав Федір Сологуб. Він сказав: «Не треба рівності. Поет – рідкісний гість на землі. Поет – недільний день та свято Миру. У поета щодня свято. Не всі люди – поети. Серед мільйона – один справжній».

За словами Сологуба, «не треба рівності» весь натовп заговорив в один голос: «Як кому! Як кому! Не всім! Не завжди!"

Я вже думала, що все, як раптом виступив Іван Сергійович Рукавишніков. У його руках — віршований журнал. Виходить і голосно майже кричить свої вірші До. Д. Бальмонт. Коли він скінчив, Бальмонт потис йому руку.

Сходжу зі сходів і думаю — чому в Палаці Соллогуба не було нічного свята Бальмонта з ракетами.

Разом із Бальмонтом та його родиною йдемо додому.

Як виникла дружба Марини з Бальмонтом – не пам'ятаю: здавалося, вона була завжди. Є людські відносини, які починаються не від початку, а як би з середини і які зовсім не мали б кінця, якби він не був визначений усьому сущому на землі. Вони тривають і тривають, минаючи вихідну, нестійку пору взаємного розпізнавання та підсумкову, больову розчарувань.

Ця, прямолінійна, протяжність дружби, ця безперервність і безперервність її (зовнішні причини обривів — не в рахунок, говорю про внутрішні) не були властиві Марині, мандрівникові доріг.

Найчастіше вона надто гаряче захоплювалася людьми, щоб не охолонувати до них, знову-таки надто! (Але що таке «занадто» для поета, як не природний його стан!) У надто захмарні висоти вона підносила їх, щоб не піддаватися спокусі скинути; надто вбирала в якості та гідності, якими вони мали б мати, не бачачи тих, якими вони, можливо, мали... Не жіноча це була властивість у неї! — адже вона вбирала інших, а не себе і, по-чоловічому, просто була, а не славилася, виглядала, здавалася. І в цій її душевній, людській неприбраності та незагримованості приховувалась одна з причин її розминок і розлук і — виникнення її віршів — сейсмограм внутрішніх потрясінь.

Чим же була породжена дружба — така тривала, без зривів і спадів, що пов'язувала саме цих двох поетів?

По-перше, поетичній уяві Марини просто не було їжі в Бальмонті, який уже був, втім, як і сама Марина, максимальним виразом самого себе, власних можливостей та неможливостей. Він, як і вона, існував чудовою мірою, до якої не додаси.

По-друге, різностихійність, різномаштабність, різноглибинність їхньої творчої суті була настільки очевидна, що виключала саму можливість зіткнень: кращого, більшого, найсильнішого Марина вимагала тільки від споріднених їй поетів.

Обидва вони були поетами «милістю божою», але Марина завжди стояла біля годувала своєї творчості і мала стихію вірша, тоді як Бальмонт був їй підвладний цілком.

Ні про кого — хіба що про перших кіноакторів! — не складалося до революції стільки легенд, скільки народжувалося їх про Бальмонта, пустощі поетичної моди. І юної Цвєтаєвої він здавався істотою міфічним, нечуваним. Жовтень же звів її з живою і безпорадною (нехай надзвичайно діяльною, але — не на користь!) людиною, чия зірка зі швидкістю воістину космічної прямувала від зеніту до заходу сонця. Одного цього було достатньо, щоб Марина одразу ж підставила плече славі, що меркнула, приреченому обдаруванню, старості, що насувається.

На себе легендарного Бальмонт і схожий, і не схожий; вишукана гортанність його промови, ефектність поз, гордовитість постави, зарозумілість підкинутого підборіддя були вродженими, не придбаними; так він тримався завжди, у будь-якому становищі та оточенні, за будь-яких обставин, до кінця. Разом з тим він виявився несподівано рихлим тілом, не м'язистий і присадкуватий, з м'якими, зовсім не такими певними, як на портретах, рисами обличчя під дуже високим чолом — якась помісь іспанського гранда з єреєм сільської парафії; втім, гранд пересилував.

Також несподіваними виявилися і Бальмонтова простота, цілковита відсутність малювання, і відсутність водянистості і кольористості в розмові: стислість, точність, гострота мови. Говорив він уривчасто, ніби відкушуючи слова від фрази.

Поряд із майже старечою незахищеністю перед життям було в нього безтурботне, юнацьке прийняття її такою, як вона є; легко ображаючись, образи струшував із себе, як великий пес — дощові краплі.

Бальмонт належав до тих, рідкісних людей, з якими доросла Марина була на «ти» — вголос, а не в листах, як, скажімо, до Пастернака, якого, в час листування з ним, майже не знала особисто, або до Рильки, з яким ніколи не зустрічалася. Небезпечне в побуті ненавидимим нею панібратством, «ти» було для неї (за винятком звернення до дітей) вільністю та умовністю суто поетичної, але аж ніяк не безумовністю прозового просторіччя. Перейшовши на «ти» з Бальмонтом, Марина стала на «ти» і з його труднощами та негараздами; допомагати іншому їй було завжди легше, ніж собі; для інших вона гори крутила.

Марина Цветаєва. Прага. 1924 р.

У перші роки революції Бальмонт і Марина виступали на тих самих літературних вечорах, зустрічалися в тих самих будинках. Дуже часто бували у великої приятельки Марини — Тетяни Федорівни Скрябіної, вдови композитора, вродливої, сумної, граціозної жінки, в якої збирався гурток людей, доторканих до мистецтва. Із завсідників-музикантів найбільше запам'ятався С. Кусевицький, який будь-яку розмову неухильно переводив на Скрябіна. Дочок композитора та Тетяни Федорівни звали, як нас із Мариною. Після смерті матері 1922 року, разом із бабусею-бельгійкою та молодшою ​​своєю сестрою, Аріадна Скрябіна, тоді підліток, виїхала за кордон. Через двадцятиріччя вона, мати трьох дітей, стала уславленою героїнею французького Опору і загинула зі зброєю в руках у сутичці з гітлерівцями.

На наших очах квартира Скрябіна почала перетворюватися на музей; сім'я передала державі спершу кабінет композитора, в якому все залишалося, як при ньому і на тих же місцях, і в цій великій кімнаті з вікнами, що виходили до дворового палісадника з кущами «розбитих сердець», що цвітуть у ньому до середини літа, почали зрідка з'являтися перші нечисленні екскурсанти.

Майже завжди і майже всюди супроводжувала Бальмонта його дружина Олена, маленька, худенька, екзальтована істота з величезними, рідкісного фіалкового кольору очима, завжди спрямованими на чоловіка. Вона, як негасима лампадка біля чудотворної ікони, весь час теплилася і мерехтіла біля нього. Марина ходила з нею по чергах, впрягалася в мої дитячі саночки, щоб допомогти їй везти морожену картоплю або паливо, що випадково підвернулося; отримавши пайкову осьмушку махорки, відсипала половину "Бальмонтику"; він набивав нею чудову англійську люльку і блаженно димів; іноді цю люльку вони з Мариною, заощаджуючи тютюн, курили удвох, ділячи затяжки, як індіанці.

Жили Бальмонти за два кроки від Скрябіних і неподалік нас, поблизу Арбата. Зайдеш до них — Олена, вся в сажі, копошиться біля печурки, що чинить опір, Бальмонт пише вірші. Зайдуть Бальмонти до нас, Марина пише вірші, Марина ж і грубку топить. Зайдеш до Скрябіних — там чисто, чинно й тепло, — може, тому, що віршів не пише ніхто, а печі топить прислуга…

Коли Бальмонти зібралися за кордон — думалося, що ненадовго, виявилося — назавжди, ми проводжали їх двічі: один раз у Скрябіних, де всіх нас частували картоплею з перцем і справжнім чаєм у бездоганному фарфорі; всі говорили зворушливі слова, прощалися та цілувалися; але наступного дня виникли якісь негаразди з естонською візою, і від'їзд був ненадовго відкладений. Остаточні проводи відбувалися в невимовному ералаші: тютюновому диму і самоварному чаді житла, що залишалося Бальмонтами, в метушні циганського табору, що знімається з місця. Було багато провідників. «Марина була найвеселішою у всьому суспільстві тих, хто сидів за цим столом. Розповідала історії, сама сміялася та інших смішила, і взагалі була така весела, ніби хотіла висушити цим розлуку», — записала я тоді у свій зошит.

Але невиразно було у Марини на душі, коли вона перехрестила Бальмонта в дорогу, що виявилася без повернення.

В еміграції, що тривала для Марини з 1922 по 1939 рік, інтенсивність дружби її з Бальмонтом залишалася незмінною, хоча зустрічі виникали після значних перерв, аж до 30-х років, коли Костянтин Дмитрович і Олена, переставши катувати щастя в перерві місць і країн, Як і ми, пристали до паризьких передмість. Тоді ми стали бачитися частіше, особливо коли захворів Бальмонт.

Важко уявити, яким сумним було поступове його згасання, якою воістину безпросвітною — бо помноженою на старість — убогість. Допомагали їм з Оленою багато хто, але завжди ненадійно та недостатньо. Люди забезпечені допомагати втомлювалися, бідні — вичерпувалися… І все це: постійність злиднів, постійність безпорадності — було оточене образливою постійністю чужого, ситого, міцного — до того ж ошатного — устрою та побуту. До вітрин, повз яких Марина проходила, щиро не помічаючи їх, Бальмонт тягнувся, як дитина, і, як дитину вмовляючи, відволікала його від них вірна Олена.

Хвороба Бальмонта поступово вела його з поверхні так званого життя в глиб самого себе, він жив у своєму, що стало безсловесною і невимовною, невиразною іншим Океанії, в хаотичному прамирі власної поезії.

Востаннє я бачила його та Олену в Парижі, взимку 1936/37 року, у друзів. Руда бальмонтівська грива порідшала, посивіла і від сивини набула неземного рожевого кольору. Погляд втратив гостроту, рухи — точність. Голова залишилася такою самою непохитною, як і раніше, хоча важкі зморшки тягли обличчя вниз, до землі. Він діловито і відчужено їв. Олена сиділа поруч, майже безтілесна, пряма, як палиця, якою вона й служила цьому мандрівнику.

— Марино, — сказав раптом Бальмонт, царівно перериваючи загальну тиху розмову, — коли ми йшли сюди, я побачив високе дерево, кругле, як хмара, що все дзвеніло від птахів. Мені захотілося туди, до них, на саму вершину, а вона (жест у бік Олени) - вчепилася в мене, не пустила!

— І правильно зробила, що не пустила, — лагідно озвалася Марина. — Ти ж Жар-Птиця, а на тому дереві просто птахи: горобці, ворони. Вони б тебе заклювали...