Як раніше у радянській школі вчили читати. Чому радянська школа була кращою за нинішню

Школа середини минулого століття… Школа радянських часів…

Мабуть, діти були тоді слухнянішими і наївнішими, ніж зараз, а вчителі – принциповішими. Напевно, радянська ідеологія накладала відбиток на спосіб думок тих та інших, на процес навчання та виховання. Нині деякі ідеалізують радянську школу, знаходячи в ній багато чого з того, чого не вистачає школі нинішньої.

Що ж… Слово – учениці радянської школи 60-х роківXXстоліття.

початок

Моє шкільне життя почалося далекого 1959 року в маленькій сільській. Давно це було, але багато моментів залишилися в пам'яті назавжди.

Ніколи не забуду своєї першої вчительки. Звали її Поліна Семенівна. Цікавою була жінка. Тільки уявіть: дістане прямо на уроці котлети чи сало – і починає трапезу. Або консервну баночку відкриє, ножем дістає з неї рибку за рибкою – і до рота. При цьому урок триває: ми як ні в чому не бувало пишемо щось у зошитах. А по обіді Поліну Семенівну хилило до сну… Учень відповідає біля дошки – а вона очі прикриє та підрімає. Казала, що так їй зручніше слухати.

Мабуть, дорослі вважали її дивною. Нам же, першокласникам, вона здавалася просто кумедною. Думаю, Поліна Семенівна, незважаючи ні на що, була чудовим учителем. До четвертого класу наші почерки стали каліграфічними, а найскладніші завдання з математики ми клацали як горішки. А ще Поліна Семенівна навчила нас співати та танцювати. Примудрялася десь роздобувати спеціальний папір та різнокольорові стрічки – і сама майструвала для нас віночки, в яких ми танцювали російські та українські танці.

У нашому селі була лише початкова школа, і далі мені довелося навчатись у сусідньому селі. Ходили ми з подругами туди, зрозуміло, пішки: три кілометри до школи і стільки ж назад. Причому за будь-якої погоди. Бувало, на подвір'ї хуртовина, мороз – але вранці прокидаєшся і йдеш вчитися. Про те, щоб пропустити уроки, навіть не було розмови.

П'ятий клас мені запам'ятався, мабуть, на все життя. Запам'ятався образою, яку забути не можу й досі.

Історію (мій улюблений предмет, до речі) викладав у нас директор школи. Чомусь не злюбив він мене, хоча я готувалася до уроків ґрунтовно і могла відповісти на будь-яке запитання вчителя. На початку чверті директор викликав мене до дошки і за прекрасну повну відповідь поставив «трійку» — без жодних пояснень.

Для мене, відмінниці, це був справжній шок. Тим більше, того ж дня моя подруга отримала «п'ятірку» з історії за відповідь набагато гіршу за мою. Тоді я не знала, що батько її був якимсь начальником, не підозрювала, що доросла людина здатна на підлість по відношенню до дитини. Натомість свято вірила: вчитель завжди правий. Саме ці слова повторювали мені мої батьки: вони навіть слухати не побажали про якусь там дитячу образу. А для мене це була трагедія...

Всю чверть я зубрила історію – але мене не питали! Директор викликав мене до дошки лише в останній день чверті – і оцінив чудову (я це точно знаю!) відповідь на «добре». У чверті вийшла "трійка". Вчитель поставив – і забув. Для мене ж справа закінчилася нервовим розладом та лікуванням у неврологічному відділенні місцевої лікарні.

А бувало й так…

Чоловік часто розповідав, як він навчався у початкових класах. Розповідав – і сміявся.

Його перший вчитель мав специфічне (особливо для повоєнних років) ім'я – Адольф Федорович. Але справа не в імені. Людина вона теж, зважаючи на все, була специфічна.

Батько чоловіка працював у магазині, а отже, був, за сільськими мірками, шанованою людиною. І, мабуть, тому його син був першим учнем. Прийде бувало Адольф Федорович у магазин – і давай перед татом синочка розхвалювати. «Ось подивіться, — каже, — Михайле Миколайовичу, ваш Юрко сьогодні «п'ятірку» отримав!» А синок сидить під прилавком – дивується: його сьогодні навіть не питали! Зате тато задоволений – і муки вчителю насипле, і крупи, і цукор.

Таким чином навчався Юра всі чотири початкові класи. Потім перейшов до іншої школи – і одразу залишився на другий рік. Дякую Адольфу Федоровичу ...

Антоніна Іванівна Чумакова

Фотографії — з особистого архіву

Дивно, з якою швидкістю школа, споруда взагалі дуже важка, інерційна, як стверджують експерти, сьогодні рушила назад, до радянських освітніх стандартів. Так важко проходили реформи, розтягнуті на десятиліття, з пілотними проектами та громадськими обговореннями, і з якою готовністю система розгорнулася! Але з усього виходить, що у цьому напрямі її штовхає загальна тенденція, навіть політична, а добровільна.

Поки в міністерстві вигадують, що ще зробити з єдиним державним іспитом, щоб усім догодити, а глава російської держави закликає школярів готуватися до праці та оборони, тоді як у Громадській палаті розмірковують про єдиний підручник з літератури, російські батьки марно б'ються над рішенням. шкільних завдань, прагнучи до омріяної п'ятірки.

Їм здається, що визнати власну неспроможність у цьому питанні рівнозначно визнанню батьківської некомпетентності взагалі, адже нові методики ніяк не узгоджуються з власним досвідом, якого, чесно зізнатися, просто немає. Досвід, звичайно, є лише принципово інший, адже ще нинішні тридцятирічні батьки носили піонерську краватку. І саме отримане на той час знання заважає чесно сказати, що ти дитячих уроків не розумієш, і перекласти відповідальність на саму дитину та на вчителів, з якими слід спілкуватися не лише з приводу двійок.

Міф про хорошу радянську освіту так живучи не тільки тому, що міцно корениться в імперській свідомості зверхності. Так, радянська освіта була гарною, інакше кажучи, правильною для виконання тих цілей, що ставили соціалістична держава та комуністична партія. Ще воно було добрим тому, що тривали ще дореволюційні традиції, працювали старі школи та багато що виникало саме всупереч. А ще людям просто потрібно виживати – і фізично, і морально, а це найсильніша мотивація, яка тільки може бути.

Як навчали і як навчалися за радянських часів, згадують директор Федерального інституту розвитку освіти Олександр Асмолов, керівник Центру соціології освіти, науки та культури Інституту соціології РАН Давид Костянтинівськийта театральний критик, перекладач Ірина М'ягкова.

Олександр Асмолов:

– Моя перша школа була на 1-й Міщанській, яка нині називається Проспект миру. І перша вчителька мала хрестоматійне ім'я – Ганна Іванівна. І було їй 24 роки. І перше, що сталося, – я закохався у свою першу вчительку у першому класі. І досі пам'ятаю, як мене мучила думка, що я погано заспівав для неї.

Мені неймовірно пощастило, бо життя школи дуже тісно перепліталося із життям моїх чудових батьків, із життям у селищі письменників Червона Пахра. Мій вчитель у житті, якого, на жаль, вже немає, – це письменник Володимир Тендряков. І він вчив мене тому, що особистість закінчується там, де вона починає існувати за формулою "що ласка".

І коли з 6-7 класу в тебе вдома бувають Белла Ахмадуліна, Андрій Вознесенський, Євген Євтушенко, Каміл Ікрамов, Наум Коржавін, складається зовсім інша реальність. І це призводило до конфліктів у школі. Тому що в школі були певні радянські норми життя і набір традиційних поетів, яких потрібно було любити більше, ніж якихось інших. І якщо ти це порушував, то порушувалися і правила цього життя.

Оскільки я навчався у радянській школі, потрібно було любити, крім класичних поетів, суперрадянських – Володимира Фірсова, Ігоря

У радянській школі, треба було любити, крім класичних поетів, суперрадянських – Володимира Фірсова, Ігоря Кобзєва, Едуарда Асадова

Кобзєва, Едуарда Асадова. А коли тобі 14 або 15 років і море по коліно, якщо тобі задається певна мотивація тими, в кого закоханий, ти починаєш свою думку обстоювати з непомірною шаленством та люттю. І оскільки я відстоював, були комсомольські збори, на яких розбиралася моя поведінка за те, що я не люблю Асадова та Кобзєва, і за те, що я слідом за Євтушенком повторив що "одиницею радянської поезії є 1 кобзь".

На той час вірші передавали моє ставлення до школи. Якось на уроці цивільної оборони, оскільки у мене було погано з моторикою, команди "направо" та "наліво" виконував некоректно, у мене сіпалася нога. І тоді полковник, який був учителем НВП, сказав: "У, гад, ти тут твіст хочеш танцювати, а не повертатись праворуч і ліворуч! Ти в мене вилетиш зі школи, як пробка з пляшки!" Я прийшов у клас і написав вірш:

Школа – казарма, вчитель – солдат,

Голова порожня, а репетує на хлопців.

Сенатор у гімнастерці та плебей у натурі.

Бруд у голову вбиває і вчить різного дуру.

Доки ж? Плебея терпіти набридло.

Гнати їх звідси – ось наша справа.

Ці вірші, оскільки я хотів популярності, я став кидати дівчаткам у класі. І на уроці суспільствознавства директор школи, який вів цей предмет, перехопив мій папірець. Обличчя його спочатку було білим, потім стало червоним, колір його змінювався, і він сказав: "Ну, все, Асмолов, догрався! Ходімо..."

Ірина М'ягкова:

– Я пам'ятаю досі, що у п'ятому класі здобула хрестоматію з літератури, від якої не могла відірватися. Там був настільки повний курс російської літератури, починаючи від "Слова про похід Ігорів", продовжуючи російськими історичними повістями, і 18-е століття, Карамзін, Тредіаковський, це був курс літератури, який потім тільки у вузі стали викладати, а тоді це давали в школі. Але швидко почало змінюватися, і на моїх очах замість цієї хрестоматії прийшла зовсім інша, більш адаптована, скорочена. І з кожним роком коло знань, яке все одно зберігалося чимало, скорочувалося.

Ми тоді багато чого проходили, щоправда, новинок не знали, жодних сучасних письменників. А перепад був величезний: з одного боку, абсолютно прорадянська, фальшива Прилежаєва, а з іншого – Фріда Вігдорова, яка написала дуже чесну книжку "Мій клас".

Якось по Прилежаєвій у школі проходила конференція, і оскільки я була активістською у бібліотеці, то мене попросили виступити. І це був мій перший критичний виступ у житті. Книга, яку обговорювали, називалася "Над Волгою", там такий бідний хлопчик, без мами, але розумний, добрий, правильний, він вирішив, що треба свій клас захопити не якимось колекціонуванням марок чи іншими дурницями, а треба захопити музикою Чайковського. І ось він змушував усіх слухати цього Чайковського і весь клас полюбив музику Чайковського...

Я коли прочитала цю книжку, наче відчула, що це фальшивка, неправда. І я вийшла в актову залу, повну зігнаних з уроків дітей, і

Школярі виступали і казали, що не важливо, правда чи неправда в книжці, треба, щоб було написано, як має бути

сказала їм, що те, що написано у книжці, неправда. Пояснила, що не можна захоплюватися музикою так само, як марками, це різні речі, але не була переконливою, безумовно, а просто сказала, що неправда, і хоч ви мене стратите за це. Прилежаєва, яка на обговоренні була присутня, потім про мене питала у нашого бібліотекаря Антонини Петрівни, з якої родини дівчинка, чому так вона...

А тоді вся аудиторія була проти мене, школярі виступали і казали, що не важливо, чи правда, чи неправда, треба, щоб у книжці так було написано, як має бути. Тобто всі вже були виховані у соцреалізмі.

Давид Костянтинівський:

- З п'ятого класу я навчався у школі, яку й закінчував, і вона була чудова! І щоразу, коли приїжджав до Челябінська, я відвідував свою класну керівницю. Вона померла всього два роки тому, така бойова була, не набагато старша за нас... Тоді вона, мабуть, побоювалася, що ми сильно її діставатимемо, тому дуже строжилася. Однак пройняти нас цією строгістю було не можна. Це ж чоловіча школа, там три десятки хлопчаків, яким море по коліна!

Діти навчалися дуже різні. Скажімо, моїм сусідом по парті довгий час був син прибиральниці. Були й діти робітників, інженерів, син працівника КДБ, діти інтелігентів, дрібних службовців тоді приймали всіх. Виганяли зовсім за щось надзвичайне, а так все нам прощалося. Існував, звичайно, обряд ініціації: коли приходив новачок, після уроків йшли на зади школи і влаштовували бійку, але так, по-божому, швидше мірялися силами.

Усередині класу не виникало жодних особливих конфліктів. Хоча був у нас такий активний комсомолець, який доніс на нас одного разу, і це

Коли приходив новачок, після уроків йшли на зади школи та влаштовували бійку

була серйозна справа. У 10-му класі на практику до нас прийшли студентки інязу, гарні, веселі дівчата. А у нас була хороша компанія, і ми вчилися добре (я почав добре вчитися з 9-го класу, до цього взагалі не вчився), і на свята у двох братів із класу поїхала мати, і ми запросили цих дівчат у гості. Випили зовсім трошки вина, розмовляли про життя, про літературу, загалом усе пройшло чудово. Ми не афішували цієї події, але й не приховували. І цей активний комсомолець пішов та доніс.

Що з нас взяти? А дівчат мали намір виключити з інституту. Ми дізналися про це не від них самих, вони нічого не сказали, ми довідалися про це від вчителів. Ми – до батьків, батьки – до завкафедри, той виявився дуже порядною людиною, і цю справу зам'яли, слава богу. Хоча все було дуже прикро, навіть піднесено, я сказав би.

Традиційно головним результатом вивчення літератури у шкільництві вважається освоєння книг, що входять до так званого національного літературного канону. Чиї імена та твори мають там бути? Кожен письменник має своє лобі в академічних і педагогічних колах; ті ж автори, що за життя претендують на статус класиків, можуть особисто взяти участь у боротьбі за право опинитися у підручнику. Виникло навіть поняття «шкільний канон» - це теж список, ієрархічно організований і похідний від національного літературного канону. Але якщо великий національний канон формується самими механізмами культури, то список обов'язкового читання для школярів складається інакше. Так, на відбір конкретного виробництва для шкільного канону, крім загальновизнаної художньої та культурно-історичної цінності, впливає:

• вік читача, тобто те, кому воно адресоване (шкільний канон ділиться за групами читачів — навчальними класами);
• наочність втілення в ньому літературних чи суспільних явищ, які вивчають у школі (при цьому середні прямолінійні твори можуть бути куди зручнішими за шедеври);
• виховний потенціал (як закладені в тексті цінності, ідеї, навіть його художні особливості можуть благотворно вплинути на свідомість школяра).

У СРСР шкільний канон прагнув незмінності і навіть постійно змінювався. Програми з літератури різних років - 1921, 1938, 1960 і 1984 років - відображали всі зміни, що відбувалися в країні, а також процеси в самій літературі і системі освіти.

Увага до учня та відсутність жорсткого регламенту

Військовий комунізм поступово закінчився, і почалася доба непу. Новий уряд вважав освіту одним з пріоритетних напрямів своєї діяльності, але кардинально перебудувати дореволюційну систему навчання не дозволяв кризу, що почалася після революції. Положення «Про єдину трудову школу РРФСР», яке гарантувало всім декларація про безплатне, спільне, внесословное і світське освіту, вийшло ще у жовтні 1918 року, і лише 1921 року з'явилася перша стабілізована програма. Вона робилася для школи-дев'ятирічки, але через відсутність у країні грошей на освіту та загальну розруху навчання довелося скоротити до семи років і поділити його на два ступені: третій і четвертий роки другого ступеня відповідають останнім двом випускним класам школи.

Склад програми
Список книг переважно повторює дореволюційні гімназичні програми

Кількість годин
Не регламентується

III рік другого ступеня 3-й рік 2-го ступеня

• Усна поетична творчість: лірика, старовини, казки, духовні вірші
• Стародавня російська писемність: «Слово про похід Ігорів», «Повість про Юліанію Лазаревську»; повісті про Єршу Єршовича, про Горе-Злочастість, про Сава Грудцина, про Фроля Скобєєва
• Михайло Ломоносов. Лірика
• Денис Фонвізін. «Недоук»
• Гаврило Державін. "Феліця", "Бог", "Пам'ятник", "Євгенію. Життя Званське»
• Микола Карамзін. "Бідна Ліза", "Що потрібно автору?"
• Василь Жуковський. "Теон і Есхін", "Камоенс", "Світлана", "Невимовне"
• Олександр Пушкін. Лірика, поеми, «Євгеній Онєгін», «Борис Годунов», «Скупий лицар», «Моцарт і Сальєрі», «Повісті Бєлкіна»
• Михайло Лермонтов. Лірика, "Мцирі", "Демон", "Герой нашого часу", "Пісня про купця Калашнікова"
• Микола Гоголь. "Вечори на хуторі поблизу Диканьки", "Тарас Бульба", "Старосвітські поміщики", "Повість про те, як посварився Іван Іванович з Іваном Никифоровичем", "Шинель", "Портрет", "Ревізор", "Мертві душі"
• Олексій Кольцов, Євген Баратинський, Федір Тютчев, Опанас Фет, Микола Некрасов. Вибрані ліричні вірші

IV рік другого ступеня 4-й рік 2-го ступеня

• Олександр Герцен. «Колишнє і думи» (уривки)
• Іван Тургенєв. «Записки мисливця», «Рудин», «Дворянське гніздо», «Напередодні», «Батьки та діти», «Нова», «Вірші у прозі»
• Іван Гончаров. «Обломів»
• Олександр Островський. "Свої люди - порахуємося" або "Бідність не порок", "Прибуткове місце", "Гроза", "Снігуронька"
• Михайло Салтиков-Щедрін. Казки (три-чотири на вибір викладача), «Пошехонська старовина»
• Федір Достоєвський. «Бідні люди», «Брати Карамазови» або «Злочин і кара»
• Лев Толстой. "Дитинство", "Отроцтво", "Юність", "Війна і мир", "Хаджі-Мурат", "Сповідь", "Альоша Горщик"
• Гліб Успенський. «Нори Розтеряєвої вулиці», «Влада землі»
• Всеволод Гаршин. «Художники», «Червона квітка»
• Володимир Короленко. "Сон Макара", "Сліпий музикант", "Річка грає", "Ліс шумить"
• Антон Чехов. "Степ", "Мужики", "Вишневий сад"
• Максим Горький. «Челкаш», «Пісня про Сокола», «Колишні люди», «Пісня про Буревісника», «На дні», «Мати», «Дитинство»
• Леонід Андрєєв. «Жили-були», «Мовчання», «Життя людини»
• Костянтин Бальмонт, Валерій Брюсов, Олександр Блок. Вибрані вірші
• Селянські та пролетарські поети нашого часу

У 1921 році Державна вчена рада Наркомпросу представила в «Про-грамах для I і II ступеня семирічної єдиної трудової школи» перший стабільний список після плутанини списків пореволюційних. Роботою зі створення програми з літератури керував літературознавець і лінгвіст Павло Сакулін, і в ній чітко проглядають ідеї, що обговорювалися в педагогічному середовищі незадовго до революції, зокрема в 1916-1917 роках на I Всеросійському з'їзді викладачів російської мови та словесності. Сакулін відтворив у своїй програмі багато принципів, сформульовані на цьому з'їзді: варіативність в навчанні (чотири варіанти програми замість одного з чотирма відповідними списками творів), увага до інтересів і потреб не тільки вчителів, а й учнів. Основу програми складала в основному російська літературна класика XIX століття, тоді як література попередніх століть, а також тільки радянська література, що зароджується, займали в ній досить скромне місце.

Завдання здолати цей список цілком не ставилося - для укладачів програми були куди важливіше емоційне сприйняття і самостійне осмислення школярами прочитаного.

«Увага учнів, звичайно, весь час фіксується на тексті самих творів. Заняття проводяться індуктивним способом. Нехай учні спочатку дізнаються Рудіна і Лаврецького, а потім вже про філософські настрої російської інтелігенції, про слов'янофільство і західництво; нехай спочатку зживуться з образом Базарова, а потім почують про мислячих реалістів шістдесятих років. Навіть біографія письменника не повинна передувати безпосереднього знайомства учнів з творами. У школі II ступеня немає можливості прагнути вичерпного вивчення історико-літературних напрямів. Якщо потрібно, нехай викладач виключить з запропонованого нижче списку ті чи інші твори, навіть того чи іншого письменника. Ще раз: non multa, sed multum "Багато, але не багато" - латинська приказка, що означає "багато за значенням, а не за кількістю".. І головне, у центрі – самі художні твори» Програми для I та II ступеня семирічної єдиної трудової школи. М., 1921..

Літературна освіта, тісно пов'язана з дореволюційною, навряд чи могла влаштувати ідеологів партійної держави, в якій література поряд з іншими видами мистецтва повинна служити пропаганді владної ідеології. До того ж програма спочатку мала обмежену сферу поширення - і тому, що в країні було мало шкіл II ступеня (більшість випускників I ступеня поповнювали ряди пролетаріату або селянства), і тому, що в багатьох регіонах були свої власні освітні програми. Вже через кілька років вона втратила силу регулюючого документа, залишившись пам'ятником вітчизняної гуманітарної та педагогічної думки.

Вчитель і підручник – єдині джерела знань

Між програмами 1921 і 1938 року лежить така ж прірва, як між революцією та останніми передвоєнними роками. Сміливі пошуки 1920-х років у різних галузях науки, культури та освіти поступово зійшли нанівець. Тепер завданням науки, культури та освіти стало будівництво надіндустріальної та мілітаризованої тоталітарної держави. В результаті чисток і політичних репресій кардинально змінився і склад тих, хто керував змінами в освіті та культурі.

Склад програми
80% російської класики, 20% радянської літератури

Кількість годин
474 (з 1949 року - 452)

8-й клас

• Усна народна поезія (фольклор)
• Російські билини
• "Слово о полку Ігоревім"
• Михайло Ломоносов. "Ода на день сходження на престол імператриці Єлисавети Петрівни", "Розмова з Анакреоном"
• Гаврило Державін. «Феліця», «Запрошення на обід», «Пам'ятник»
• Денис Фонвізін. «Недоук»
• Олександр Радищев. «Подорож із Петербурга до Москви» (уривки)
• Микола Карамзін. "Бідна Ліза"
• Василь Жуковський. "Світлана", "Теон і Есхін", "Лісовий цар", "Море", "Я музу юну, бувало ..."
• Кіндратій Рилєєв. «До тимчасового правителя», «Громадянин», «Ах, нудно мені…»
• Олександр Грибоєдов. "Горе від розуму"
• Олександр Пушкін. Лірика, оди, «Цигани», «Євгеній Онєгін»
• Віссаріон Бєлінський. «Твори Олександра Пушкіна»
• Джордж Гордон Байрон. «Паломництво Чайльд-Гарольда» (уривки)
• Михайло Лермонтов. Лірика, «Герой нашого часу»

9-й клас

• Микола Гоголь. "Мертві душі", т. 1
• Віссаріон Бєлінський. "Пригоди Чичикова, або Мертві душі", лист Гоголю від 3 липня 1847 року
• Олександр Герцен. «Колишнє і думи»
• Іван Гончаров. «Обломів»
• Олександр Островський. «Гроза»
• Іван Тургенєв. "Батьки і діти"
• Михайло Салтиков-Щедрін. «Господа Головлєви»
• Лев Толстой. "Анна Кареніна"
• Володимир Ленін. «Лев Толстой як дзеркало російської революції», «Л. Н. Толстой та сучасний робочий рух», «Л. М. Толстой та її епоха»

10-й клас

• Антон Чехов. «Агрус», «Вишневий сад»
• Максим Горький. «Стара Ізергіль», «Коновалов», «На дні», «Справа Артамонових»
• Володимир Ленін про Максима Горького
• В'ячеслав Молотов. «Пам'яті А. М. Горького»
• Олександр Серафимович. «Залізний потік»
• Олександр Фадєєв. «Розгром»
• Володимир Маяковський. Вірші, поеми
• Пісні народів СРСР

До 1923-1925 років література як предмет зникла з навчальних планів, розтворившись у суспільствознавстві. Тепер літературні твори використовувалися як ілюстрації до вивчення суспільно-політичних процесів і явищ, щоб виховати підростаюче покоління в комуністичному дусі. Втім, у другій половині 1920-х років література повернулася до сітки предметів – значно оновленої. Наступні п'ятнадцять років програми шліфуватимуть, додаючи твори радянської літератури.

До 1927 року ГУС випустив комплект стабілізованих, тобто незмінних у найближчі чотири роки програм. У вчителя дедалі менше прав замінювати одні твори на інші. Все більше уваги приділяється «суспільним ідеологіям» — насамперед революційним ідеям та їхньому відображенню в літературі минулого та сьогодення. Половина дев'ятого, випускного класу школи-дев'ятирічки була віддана молодій радянській літературі, яка лише справила свій десятирічний ювілей: поряд з Горьким, Блоком і Маяковським імена Костянтина Федіна, Володимира Лідіна, Леоніда Леонова, Олександра Неверова, Лідії Сейфулліної, Всеволод Федора Гладкова, Олександра Малишкіна, Дмитра Фурманова, Олександра Фадєєва, більшість з яких сьогодні відомі хіба що старшому поколінню і фахівцям. Програма докладно викладала, як трактувати і під яким кутом розглядати той чи інший твір, відсилаючи за правильною думкою до марксистської критики.

1931 року був підготовлений проект іншої стабілізованої програми, ще більш ідеологічно вивіреної. Проте самі тридцяті роки з їхніми потрясіннями та постійним авралом, чищенням еліт та перебудовою всіх початків, на яких трималися і держава, і суспільство, не дозволяли програмам встоятись: за цей час змінилося аж три покоління шкільних підручників. Стабільність настала лише в 1938-1939 роках, коли нарешті була підготовлена ​​програма, яка без особливих змін протрималася до хрущовської відлиги, а в основному своєму ядрі - і до сьогодні. Затвердження цієї програми супроводжувалося припиненням будь-яких спроб експериментувати з організацією навчального процесу: після визнаних невдалими дослідів з впровадженням американського методу, коли вчитель повинен був не так давати нові знання, скільки організовувати самостійну діяльність учнів з їх видобутку та застосування на практиці, система повернулася до традиційної, відомої з дореволюційних часів класно-урочної форми, де вчитель і підручник - основні джерела знань. Закріплення цих знань здійснювалося за підручником - єдиним для всіх школярів. Підручник слід читати і конспектувати, а отримані знання відтворювати максимально близько до тексту. Програма жорстко регламентувала навіть кількість годин, що відводяться на ту чи іншу тему, причому цей час передбачав не докладну роботу з текстом, але отримання, заучування і відтворення готових знань про текст без особливої ​​рефлексії над прочитаним. Найважливіше значення у програмі надавалося заучування напам'ять художніх творів та його фрагментів, перелік яких було також жорстко визначено.

На нараді, присвяченій викладанню літератури в середній школі, 2 березня 1940 року відомий педагог та вчитель літератури Семен Гуревич висловив великі побоювання щодо нового підходу:

«Передусім одна велика неприємність у нас у викладанні літератури - це те, що викладання стало трафаретом ... Трафарет неймовірний. Якщо викинути прізвище і почати розповідати про Пушкіна, про Гоголя, про Гончарова, Некрасова і т. д., то всі вони народні, всі вони добрі та гуманні. Кимось пущене слово „винародження“ літератури зайняло таке місце у викладанні літератури, як кілька років тому займали ці соціологічні визначення… Якщо кілька років тому хлопці виходили зі школи з думкою, що Некрасов — це кающийся дворянин, Толстой — це філософствующий ліберал тощо. буд., нині всі письменники — такі дивовижні люди, з кришталевими характерами, із чудовими творами, які тільки й мріяли, що з соціальної революції».

Наприкінці 1930-х років загальний список курсу літератури більш ніж дві третини збігався зі списком 1921 року За підрахунками німецької дослідниці Ерни Малигіної.. У основі так само були твори російської класики, але головне завдання цих творів була переосмислена: їм наказувалося розповісти про «свинцеві мерзоти життя» при царизмі і визріванні революційних настроїв у суспільстві. Про те ж, до чого привели ці настрої і які успіхи побудови нової держави робітників і селян, оповідала молода радянська література.

Відбір творів визначався не тільки їх безумовними мистецькими достоїнствами, а й здатністю вбудуватися в логіку радянської концепції літературного розвитку Нового і Нового часу, що відображає поступовий рух країни до революції, побудови соціалізму і комунізму. У 1934 році шкільна освіта стала десятирічною і історико-літературний курс займав вже три роки замість двох. Перед творами фольклору, російської та радянської літератури стояло ще одне важливе виховне завдання - давати зразки справжнього героїзму, бойового або трудового, на які могли б рівнятися юні читачі.

«Показати велич російської класичної літератури, що виховала багато покоління революційних борців, величезну принципову відмінність і морально-політичну висоту радянської літератури, навчити учнів розбиратися в основних етапах літературного розвитку без спрощення, без схематизму - така історико-літературна задача курсу VIII-X середньої школи". З програми середньої школи з літератури за VIII-X класи 1938 року.

Скорочення годинника та розширення списку: крах надій на оновлення предмета

Після розрухи військових і перших повоєнних років настав час жорсткого ідеологічного пресингу і кампаній: цілі галузі науки ставали об'єктами репресій, факти спотворювалися для ідеології (наприклад, звеличувалася перевага російської науки та її першість у більшості галузей наукового знання і техніки). У цих умовах вчитель перетворювався на провідника офіційної лінії в освіті, а школа - на місце, де учень піддається ідеологічному тиску. Гуманітарна освіта все більше втрачає свій гуманістичний характер. Смерть Сталіна в 1953 році і відлига, що наступила слідом, супроводжувалися надією на зміни в країні — в тому числі і в галузі освіти. Здавалося, школа зверне увагу на учня та його інтереси, а вчитель отримає більше свободи в організації навчального процесу та відбору навчального матеріалу.

Кількість годин
429

8-й клас

• "Слово о полку Ігоревім"
• Денис Фонвізін. «Недоук»
• Олександр Радищев. «Подорож із Петербурга до Москви» (обрані глави)
• Олександр Грибоєдов. "Горе від розуму"
• Олександр Пушкін. Лірика, «Цигани», «Євгеній Онєгін», «Капітанська донька»
• Михайло Лермонтов. Лірика, "Мцирі", "Герой нашого часу"
• Микола Гоголь. "Ревізор", "Мертві душі", т. 1

9-й клас

• Іван Гончаров. «Обломів» (обрані розділи)
• Олександр Островський. «Гроза»
• Іван Тургенєв. "Батьки і діти"
• Микола Чернишевський. "Що робити?" (Вибрані глави)
• Микола Некрасов. Лірика, «Кому на Русі жити добре»
• Михайло Салтиков-Щедрін. «Повість у тому, як один мужик двох генералів прогодував», «Коняга», «Премудрий пискар»
• Лев Толстой. "Війна і мир"
• Вільям Шекспір. «Гамлет»
• Йоганн Вольфганг Ґете. "Фауст", ч. 1

10-й клас

• Максим Горький. «Стара Ізергіль», «На дні», «Мати», «В. І. Ленін» (у скороченні)
• Володимир Маяковський. "Лівий марш", "Прозасідані", "Товаришу Нетте - пароплаву і людині", "Вірші про радянський паспорт", "Володимир Ілліч Ленін", "Добре!", вступ до поеми "На весь голос"
• Микола Островський. "Як гартувалася сталь"
• Михайло Шолохов. «Піднята цілина»
• Олександр Фадєєв. "Молода гвардія"

Як уже було сказано, радянський шкільний канон, що склався до кінця 1930-х років, згодом змінювався мало. У ньому поки що не було місця «сумнівним» Достоєвському та Єсеніну, мелодраматична «Анна Кареніна» з її «думкою сімейною» була замінена на патріотичну «Війну і мир» з її «думкою народною» у роки війни, а модерністські течії рубежу століть були втиснуті в шість годин під кінець дев'ятого класу. Десятий, випускний, клас був повністю присвячений радянській літературі.

У цей період визначається квадрига російської класики, зображена на фронтонах типових шкільних п'ятиповерхівок 1950-х років: два великих поета - російський дореволюційний геній Пушкін і радянський Маяковський - і два великих прозаїка - дореволюційний Лев Толстой і радянський Горький У свій час замість Толстого на фронтонах ліпили Ломоносова, але його постать порушувала геометричну стрункість чотирикутної піраміди шкільного канону, увінчаної першими авторами своєї епохи (два поета — два прозаїки, два дореволюційні — два радянські автори).. Особливо багато часу укладачі програми відводили вивченню Пушкіна: в 1938 році - 25 годин, в 1949-му - вже 37. Решті класикам годинник довелося підрізати, так як вони просто не вміщалися в усі раз-бухаючий, перш за все за рахунок радянських класиків, шкільний канон.

Заговорити не тільки про оновлення складу шкільного канону, а й про підходи до його формування та наповнення, а також принципи організації літературної освіти в цілому вдалося тільки в другій половині 1950-х років, коли стало зрозуміло , що країна взяла курс на деяке пом'якшення ідеологічного режиму. Видання для вчителів, журнал «Література в школі», друкував стенограми обговорень проекту нової програми з літератури, а також листи простих вчителів, шкільних і вузівських методистів і бібліотекарів. Звучали пропозиції вивчати літературу ХХ століття не один, а два останні роки або включати її в курс 8-10 класів. Перебували навіть сміливці, які сперечалися з тим, що «Війну та мир» слід обов'язково вивчати в повному обсязі: на думку вчителів, більшість їх підопічних були нездатні подолати текст.

Проте довгоочікувана програма, що вийшла 1960 року, стала великим розчаруванням всім, хто сподівався зміни. Більший обсяг потрібно було втиснути в ще меншу кількість годин - укладачі програми пропонували вчителям самим вирішити проблему і якимось чином встигнути пройти все запропоноване не на шкоду глибині розуміння.

Чи не рятувало ні вивчення деяких творів у скороченому вигляді, ні зменшення годин на зарубіжну літературу. У вивченні літератури проголошувалися принципи систематичності та історизму: живий літературний процес укладався в ленінську концепцію «трьох етапів революційно-визвольного руху в Росії» Періодизація дореволюційного літературного процесу в післявоєнних програмах і підручниках спиралася на три етапи революційно-визвольного руху в Росії, виділені Леніним у статті «Пам'яті Герцена» (1912). Дворянський, різночинський та пролетарський етапи в історії літератури відповідали першій та другій половинам XIX століття та рубежу XIX-ХХ століть. Після цього історія російської літератури закінчувалася, поступаючись місцем радянської.. Матеріал, як і раніше, потрібно просто запам'ятовувати у викладі вчителя та (або) підручника.

«Необхідно застерегти викладачів від надмірно детального аналізу твору, а також і від спрощених трактувань літературних явищ, внаслідок чого вивчення художньої літератури може втратити свою образно-емоційну сутність». Із програми середньої школи на 1960/61 навчальний рік.

Виховання почуттів замість ідеології

Після відлиги вся країна вишикувалася у черзі за дефіцитом — і не лише за югославськими чоботями чи вітчизняними телевізорами, а й за гарною літературою, полицями з якою стало модно прикрашати інтер'єри квартир. Розквіт книжкового ринку, в тому числі і підпільного, масового кінематографа, радянських літературних та ілюстрованих журналів, телебачення, а для когось — і ставав серйозною конкуренцією похмурому радянському шкільному предмету «література», що рятується лише окремими подвижниками вчителями. На зміну ідеології в шкільну літературу приходить виховання почуттів: у героях починають особливо цінуватися їхні душевні якості, у творах - поетичність.

Склад програми
Список поступово розширюється, з одного боку - за рахунок раніше не рекомендованих творів російської класики (Достоєв-ський), з іншого - за рахунок творів радянської літератури останніх років, яку слід читати самостійно з подальшим обговоренням на уроках

Кількість годин
340

8-й клас

• "Слово о полку Ігоревім"
• Жан-Батіст Мольєр. «Міщанин у дворянстві»
• Олександр Грибоєдов. "Горе від розуму"
• Олександр Пушкін. «До Чаадаєва» («Кохання, надії, тихої слави…»), «До моря», «Я пам'ятаю чудову мить…», «Пророк», «Осінь», «На пагорбах Грузії», «Я вас любив…», «Знову я відвідав…», «Я пам'ятник собі спорудив…», «Євген Онєгін»
• Джордж Гордон Байрон. «Паломництво Чайльд-Гарольда» (I та II пісні), «Душа моя похмура»
• Михайло Лермонтов. "Смерть поета", "Поет", "Дума", "Як часто, строкатим натовпом оточений ...", "Виходжу один я на дорогу", "Батьківщина", "Герой нашого часу"
• Микола Гоголь. "Мертві душі"
• Віссаріон Бєлінський. Літературно-критична діяльність

• Анатолій Олексин. «А тим часом десь…», «У тилу як у тилу»
• Чингіз Айтматов. «Джаміля», «Перший учитель»
• Василь Биков. «Альпійська балада», «Дожити до світанку»
• Олесь Гончар. «Людина та зброя»
• Сава Дангулів. «Стежка»
• Нодар Думбадзе. «Я бачу сонце»
• Максуд Ібрагімбеков. "За все хороше - смерть!"
• «Імена на перевірці. Вірші воїнів, що загинули на фронтах Великої Вітчизняної війни»
• Вадим Кожевніков. «Зорі назустріч»
• Марія Прилежаєва. «Дивовижний рік», «Три тижні спокою»
• Юхан Смул. «Льодова книга»
• Владислав Тітов. "Усім смертям на зло"
• Михайло Дудін, Михайло Луконін, Сергій Орлов. Вибрані вірші

9-й клас

• Олександр Островський. «Гроза»
• Микола Добролюбов. «Промінь світла у темному царстві»
• Іван Тургенєв. "Батьки і діти"
• Микола Чернишевський. "Що робити?"
• Микола Некрасов. "Поет і громадянин" (уривок), "Пам'яті Добролюбова", "Елегія" ("Нехай нам говорить мінлива мода ..."), "Кому на Русі жити добре"
• Михайло Салтиков-Щедрін. «Премудрий піскар», «Дикий поміщик»
• Федір Достоєвський. "Злочин і кара"
• Лев Толстой. "Війна і мир"
• Антон Чехов. «Іонич», «Вишневий сад»
• Вільям Шекспір. "Гамлет" (огляд)
• Йоганн Вольфганг Ґете. "Фауст": "Пролог на небесах", сцена 2 - "У міських воріт", сцени 3 і 4 - "Кабінет Фауста", сцена 12 - "Сад", сцена 19 - "Ніч. Вулиця перед будинком Гретхен», сцена 25 - «В'язниця»; останній монолог Фауста з ІІ частини (огляд)
• Оноре де Бальзак. «Гобсек»

Для розмов з радянської літератури

• Олесь Адамович. «Партизани»
• Сергій Антонов. «Оленка», «Дощі»
• Мухтар Ауезов. «Абай»
• Василь Биков. «Обеліск»
• Борис Васильєв. "А зірки тут тихі…"
• Іон Друце. «Степові балади»
• Опанас Коптелов. «Великий зачин», «Загориться полум'я»
• Віліс Лаціс. «До нового берега»
• Валентин Распутін. "Уроки французької"
• Роберт Різдвяний. «Реквієм», «Лист у XXX століття»
• Костянтин Симонов. «Живі та мертві»
• Костянтин Федін. "Перші радості", "Незвичайне літо"
• Василь Шукшин. Вибрані оповідання

10-й клас

• Максим Горький. «Стара Ізергіль», «На дні», «Мати», «В. І. Ленін»
• Олександр Блок. "Незнайомка", "Фабрика", "О, весна без кінця і без краю ...", "Росія", "Про доблесті, про подвиги, про славу ...", "На залізниці", "Дванадцять"
• Сергій Єсєнін. «Русь радянська», «Лист матері», «Незатишний рідкий місяць…», «Кожна праця благослови, удача!», «Собаці Качалова», «Спит ковила. Рівнина дорога ...», «Я йду долиною. На потилиці кепі…», «Відмовив гай золотий…», «Не шкодую, не кличу, не плачу…»
• Володимир Маяковський. "Лівий марш", "Прозасідані", "Про погань", "Блек енд уайт", "Товаришу Нетте - пароплаву і людині", "Лист товаришеві Кострову з Парижа про сутність кохання", "Розмова з фінінспектором про поезію", "Вірші про радянський паспорт», «Володимир Ілліч Ленін», «Добре!», «На весь голос» (перший вступ до поеми)
• Олександр Фадєєв. «Розгром»
• Микола Островський. "Як гартувалася сталь"
• Михайло Шолохов. «Піднята цілина», «Доля людини»
• Олександр Твардовський. "Я вбитий під Ржевом", "Дві кузні", "На Ангарі" (з поеми "За далею - далечінь")

Число годин, що відпускаються на літературу в 8-10 класах, продовжує скорочуватися: в 1970-му це всього 350 годин, в 1976 році і на найближчі чотири десятиліття - 340. Шкільна програма в основному поповнюється творами, які особливо близькі консерваторам: на мес-то занадто критичного по відношенню до традиційного укладу роману Сал-тикова-Щедріна «Господа Головлєви» на початку 1970-х в програму приходить роман «Злочин і покарання», що протиставляє бунту проти існуючих порядків ідею особистого порятунку. Поруч із «урбаністом» Маяковським встає «селянський» Єсенін. Блок переважно представлений віршами про Батьківщину. «Мосфільм», «КіноПошук»

Кадр із фільму Сергія Соловйова «Станційний доглядач». 1972 рік"Мосфільм", Kinomania.ru

Кадр із фільму В'ячеслава Никифорова «Шляхетний розбійник Володимир Дубровський». 1988 рік«Білорусьфільм», «КіноСкарбничка»

Кадр із фільму Ельдара Рязанова «Жорстокий романс». 1984 рік"Мосфільм", "КіноПошук"

У 1960-70-ті роки за багатьма творами шкільного канону знімаються фільми, що відразу ж набувають широкої популярності: вони вирішують проблеми і нечитання, і адаптації складних чи історично далеких смислів класичних творів до сприйняття їх широкими масами, з ідейної проблематики переносячи акцент на сюжет, почуття героїв та його долі. Все міцніше стверджується думка про те, що класика загальнонародна: вона начебто поєднує в собі доступність масової літератури з високохудожньістю неперехідних шедеврів (на відміну від творів нереалістичних, особливо «модерністських», адресованих в основному окремим групам "естетів").

«Класична література - література, що досягла найвищої ступеня досконалості і витримала випробування часом, що зберігає значення безсмертного творчого прикладу для всіх наступних письменників». С. М. Флорінський. Російська література. Підручник для 8 класу середньої школи. М., 1970.

Твори про революцію, Громадянську війну та колективізацію йдуть у скорочене чи оглядове вивчення (чотири години на «Як гартувалася сталь») або на позакласне читання Поняття позакласного читання існувало ще у гімназіях, але у 1930-х роках воно почало регламентуватися: обирати пропонувалося із затверджених списків., Обсяг якого все зростає. Зате все більше творів про Велику Вітчизняну війну: вісім годин, раніше відпускаються на вивчення «Піднятої цілини» Шолохова, тепер поділені між цією епопеєю і оповіданням «Доля людини». Література останніх десятиліть читається вдома самостійно, після чого в класі обговорюється одна з чотирьох тем: Жовтнева революція, Велика Вітчизняна війна, образ Леніна, образ нашого сучасника у творах сучасних авторів. З 30 прозаічних творів радянських письменників, запропонованих на вибір для обговорення в 8-9 класах, десять книг присвячені воєнному часу, три - революції і Громадянській війні, п'ять - життя і діяльності Леніна. Де-в'ять із 24 письменників представляють національні літератури СРСР. Втім, сама поява розділу «Для бесід по радянській літературі» стало знаком наближення нових часів у вітчизняній освіті, в тому числі і в літературному: з лекції з подальшим опитуванням урок хоча б іноді перетворюється на бесіду; в обов'язковому списку з'являється хоч якась варіативність, нехай і тільки у виборі творів поточного літературного процесу. І все-таки, незважаючи на ці поступки, літературна освіта пізньорадянського часу пропонувала сфальшовану, ідеологічно і цензурно обкромсану історію російської літератури, в якій дуже багато не було місця. Автори програми 1976 року, текст якої майже без змін перекочував у програму 1984-го, цього не приховували:

«Одне з найважливіших завдань вчителя — показати учням, що ріднить радянську літературу з передовою спадщиною минулого, як вона продовжує і розвиває кращі традиції класичної літератури, і водночас розкрити якісно новий характер літератури соціалістичного реалізму, що є кроком уперед у художньому розвитку людства, класову основу її загальнолюдського комуністичного ідеалу, різноманіття та естетичне багатство радянської літератури».

Вже через кілька років на місці СРСР виникне інша держава, а на місці роздутого обов'язкового списку - ще більш об'ємний рекомендаційний, нарешті знову, як на початку 1920-х років, який довірив вчителеві право самому вибрати із запропонованого переліку імена та твори з урахуванням ін-те-ресів та рівня учнів. Але це буде вже історія пострадянського шкільного канону, не менш драматична, в якій активну участь візьмуть і батьківське співтовариство, і педагогічна громадськість, і навіть вище керівництво країни.

З журналу "Зірка", №12, 2008 р.

Дервіз Т. Поруч із Великою історією. Нариси чесного життя середини ХХ століття.

Як навчалися.

До школи ніхто мене спеціально нічого не вчив, крім, звичайно, необхідних життєвих навичок — як митися, як чистити зуби тощо. Головною людиною в будинку була бабуся, мати мами. Вона господарювала, але крім цього чудово малювала, вишивала і взагалі була рукоділля. Вона ніколи не казала мені: "Відійди, не заважай, не до тебе". Навпаки. Усі спроби наслідувати її віталися. Більше того, вона не боялася дати мені, п'ятирічної, в руки голку, ножиці, а на кухні навіть ножик. Тому в евакуації років у сім я вільно розтоплювала грубку, від мене ніхто не ховав сірники, бо я твердо знала, що сірники не іграшка, і вміла ними користуватися.
Як це, не вмію? — казала бабуся. — А ти навчися! І я старалася. Найгірші оцінки з вуст бабусі були: білоручка чи кисейна панночка, ніжка. А ще вона, закінчивши якусь важку собі роботу, казала: “Ну ось, якщо жінка захоче, вона поставить самовар!” - і у відповідь на моє повсякденне "чому?" пояснила, що ставити самовар традиційно чоловіча робота. "Але знай, - говорила вона частенько, коли я вже стала старшою, - жінка повинна вміти все!"
Я добре запам'ятала момент, коли навчилася читати, знову-таки завдяки бабусі. Літери я знала, у мене були кубики з літерами. До війни бабуся читала мені вголос досить багато, а в евакуації вільного часу в неї зовсім не стало: треба було готувати та ще треба всіх обшивати, лагодити, прати. Брат був на п'ять років старший, але читати мені відмовлявся, заявляючи, що дитячі книжки йому нудно. І ось одного разу у відповідь на мої благання: "Ну, бабусю, почитай!" — вона раптом мені й скажи: "Бачиш, я шию, а ти краще сама мені шануй!" - "Я не вмію!" — А ти навчися! Візьми „Чому” і почитай!”
Малася на увазі моя кохана "Що я бачив" Бориса Житкова. Її мені читали так часто, що багато шматків я пам'ятала напам'ять, особливо початок. Це, безперечно, допомогло. Я відкрила книгу, а бабуся запитує: "Яка там перша буква?" - "К!" - "А далі?" - "О!" - "А потім?" - "Г! Д! А!” - "А разом?" Слово честі, я пам'ятаю цю мить — саме склалося слово «коли»! "Коли, бабуся, коли!!" — Ось бачиш, і навчилася, — сказала вона буденно. - Читай далі”. Не приховую, спочатку я просувалась не швидко, але з кожним днем ​​все легше і легше. Потім бабуся мені сказала, щоби я читала пошепки. Я спробувала – вийшло. Тоді нова порада: "А тепер - про себе повторюй і губами намагайся не ворушити!" Так і пішло. На початок школи я читала все, що потрапляло під руку. Незнайомі слова та розділові знаки бабуся пояснювала. А ось правильно писати я навчалася у школі.
До школи я пішла 1943 року, у маленькому селищі Ярославської області. Ніколи, аж до закінчення, я не бачила кращої школи та кращої вчительки. І це не перебільшення.
Цегляну будівлю школи займав госпіталь, так що школа повернулася до свого старого, дореволюційного будівництва, великого зробленого з колод будинку. Це була семирічка (“неповна середня школа”), але загалом дітей було небагато. Тому було лише три вчителі та дві помічниці, студентки педтехнікуму, Ніна та Валя. Вчителі були: Микола Михайлович Головін, він же директор, навчав з 4-го по 7-й клас, його дружина Юлія Федорівна, вчила з 1-го по 3-й клас, та однорукий воєнрук Микола Павлович у гімнастерці та шинелі без знаків відмінності , вчив фізкультурі, військовій справі та проводив політбесіди про становище на фронті. Ще були “технічка” тітка Паша та її чоловік дядько Ваня. Окрім топки печей та збирання вони ще дзвонили у дзвінок (ручний дзвіночок).
Головини були вчителі ще дореволюційного вишколу. Вже в ті роки була видана книга про них — «Народний учитель» (на жаль, не пам'ятаю автора). Я її з великим інтересом прочитала та дізналася, що Юлія Федорівна закінчила училище перед самою революцією та поїхала вчити дітей у село. Микола Михайлович був із місцевих, навчався в неї вже дорослим. Потім вони одружилися. Як усім учителям, їм дали у селищі казенну квартиру і, що дивно, не відібрали та не ущільнили після революції. Обстановка в них була зовсім літературна, кінця XIX століття: вузьке дзеркало в простінку, гнутий диванчик і крісла, круглий стіл під скатертиною з бомбардировками, фісгармонія, гасова гасова лампа з абажуром над столом, спеціальний вузький столик із самоваром. Дітей у них, здається, не було, але, втім, тоді мене мало років це не цікавило.
Вони знали всіх мешканців сусідніх сіл. У них навчалися вже сини і навіть онуки їхніх перших учнів. Майже кожного ранку в класі починалося з того, що Юлія Федорівна справлялася у когось із дітей про здоров'я матері чи бабусі, батьки у всіх були на фронті.
1 вересня я разом з іншими госпітальними дітьми пішла до школи, тобто просто перетнула велике подвір'я, скоріше галявину, що заросла низенькою травою. Нікому з батьків тоді й на думку не спало б “проводжати” дітей у перший клас, та вони й не змогли б — працювали. Усі діти зібралися біля ґанку. Микола Михайлович щось коротко сказав, після чого з дверей вийшла тітка Паша і, піднявши дзвіночок над головою, задзвонила. Усі пішли усередину.
Стара будівля була тісно. В одній кімнаті стояли парти у чотири ряди. Два ряди – перший клас, два – другий. Це було незручно, і невдовзі ми почали вчитися у дві зміни — тиждень першого, тиждень другого.
Я не знаю, чи залишилося шкільне обладнання зі старих часів чи Головини самі десь його замовляли. Нічого схожого я не бачила навіть у Ленінграді. Перелічу, що було у нашому класі.
Величезна дошка, світло-коричнева, що починалася низько над підлогою, зручна для найменших. Біля неї скриньки для крейди, білої та кольорової. Дерев'яна лінійка-решітка, щоб намалювати на дошці пряму чи косу клітку. Справжня заяча лапка, щоб акуратно змітати зверху вниз крейду з дошки в спеціальний жолобок (а не возити брудною ганчіркою, як це було потім усюди). Пам'ятаю, як одного разу Ю. Ф. сказала одному хлопчику, що лапка зовсім стерлася, нехай батько надішле нову. Дошкою вгору і вниз пересувалася дерев'яна лінійка, в яку можна було вставляти картонки з літерами. Самі літери зберігалися у шафі.
Парти, зверху чорні, гладкі та блискучі, з поглибленнями для чорнильниць та ручок, були різних розмірів, і нас розсадили по зростанню. Стіл у вчителя був письмовий, з тумбами та ящиками. Біля стіни стояла засклена шафа. У ньому було багато всього: букварі (до речі, авторами були Головини), зошити для писання в класі, акварельні фарби з пензликами та скляними філіжанками для води, багато кольорових літографій відомих картин, ящик-клітина для всіх чорнильниць, багато ножиць та кольорового паперу, мабуть і щось ще.
На стіні поруч із дошкою висіла велика карта СРСР та Європи, на якій прапорцями щодня відзначали лінію фронту.
По стіні тягнувся довгий ряд гачків — роздягалися у класі. Майже всі ходили у взутті з галошами, які знімали, і залишалися у валянках, у шубочках або навіть у товстих шкарпетках. У кутку була грубка, вже натоплена до початку уроків.
Було погано з зошитами, тому будинки писали в саморобних із якого потрапило папери, а в класі — у справжніх. Буквар був у кожного, але його не несли додому. Кожному видали ручку із жовтеньким пером № 86 для дому, у класі писали іншими ручками. Промокашки теж були лише у класі. Щоранку черговий розставляв по партах чорнильниці, а наливала в них чорнило сама Ю. Ф. На перерві нас випускали на вулицю, бігати і грати можна було як завгодно, але жорстоких бійок я не запам'ятала.
Перша поява Юлії Федорівни справила на мене приголомшливе враження. Вона була маленького зросту, з високою сивою зачіскою валиком, як на бабусиних старих фотографіях. При цьому довга, до щиколоток, чорна спідниця, біла блузка з високим коміром, заколотим брошкою, і туфлі на високих підборах. Пальто вона знімала десь поза класом, а от капелюшок, справжній кокетливий капелюшок, вийнявши довгу шпильку, знімала в класі і поставляла на шафу. Взимку в неї на плечах була велика вовняна хустка. Часто на перерві вона приваблювала когось до себе під хустку, як під крило, і щось із ним тихо говорила.
Ю. Ф. вміла вчити всіх і кожного окремо. Припустимо, я і ще дві-три людини вміли читати. Не залишати ж нас без діла! Моїм слабким місцем був лист. Отже, поки інші складали на дошці слова, я отримувала завдання написати зайвий рядок. А якщо вчилися арифметиці, то вона, походжачи між партами, тому, хто вирішив приклад, негайно давала вирішувати новий.
Стався такий дивовижний випадок. Медсестра зі шпиталю впросила Ю. Ф. взяти в клас свою п'ятирічну доньку, просто тому, що її не було з ким залишати вдома! І ось цій Люсі відвели місце збоку на передній парті, і вона там тихо щось малювала, а на перервах грала з нами. Ю. Ф. іноді до неї підходила, щось окремо їй показувала. На подив, Люся закінчила перший клас з показниками не гірше за інших і в неповні шість років отримала право перейти в другий.
А ще саме на той час я засвоїла прості, корисні прийоми та правила: як сидіти, щоб не кривилася спина; як вправляти очі: на дошку – у зошит, на дошку – у зошит, 10 разів; як правильно тримати перо, щоб не втомлювалася рука; як стояти біля дошки, коли показуєш указкою, та багато іншого.
З таким педагогічним прийомом, як виклик батьків до школи, я взагалі зіткнулася лише у Ленінграді. І це при тому, що далеко не всім вчення давалося легко, були другорічники. Юлія Федорівна сама творила суд та розправу. "Помовчи, пустобрех!" — це колись хтось говорив на уроці. "Сядь на останню парту, остигни" - це вже сильніше, бо прирівнювало до другорічників, які сиділи за неписаним правилом на останніх партах. "Тебе сьогодні навіть питати не хочу!" - так сильно, що кінчалося іноді сльозами.
Ніколи нікого не хвалила і не лаяла "перед усім класом", тим самим нікого не принижувала. А запам'ятала я, як одного разу Юлія Федорівна зупинилася біля одного хлопчика і сказала: “Матері скажи, що я задоволена тобою. — За точність цієї фрази не доручуся, а далі запам'ятала точно. - Так і передай, що Юлія Федорівна задоволена”. Він так почервонів, що вуха стали прямо червоними, а Ю. Ф. пішла далі.
До речі, це була її манера — ходити між партами. Так вона мимохідь могла поправити або навіть заплести чиюсь кіску, що розпустилася, провести по волоссю рукою, а могла і постукати кісточками пальців по темі, бачачи ляпки в зошиті, і примовляючи іноді: «Бач, навозив, говновоз нещасний!» Вона говорила по-місцевому, дуже окая.
Це слово на селі не було лайкою. А ось мат, звісно, ​​був. Але вважалося останньою справою лаятися за дівчат. І це у нашому дитячому середовищі дотримувалося.
Як усе добре, перший клас закінчився, і ми поїхали далі на захід, у Речицю, Білорусь.
За простотою душевної я думала, що всі школи будуть такі самі. Не тут то було. Будівля, правда, була велика, кам'яна, двоповерхова. Коли увійшла до свого другого класу, то побачила таке: по партах гасали здоровені лоби і кидалися різними предметами, у тому числі чорнильницями-непроливайками, бризки від яких були на стінах та одязі. Усі несамовито кричали і лаялися матюком. Дівчата тулилися по стінах, адже сидіти за партами було неможливо. Усі були в пальті та шапках. Вже потім я розглянула, що деякі хлопчаки були у німецьких військових мундирах без погонів, але з ненависними чорними петлицями на комірі. (Речицю порівняно недавно звільнили.)
Коли публіка побачила новеньку, та ще й з портфелем (дістався від старшої доньки господині), почався справжній шабаш. Портфель відразу відібрали, всі витрусили і почали їм кидатися, при цьому вкрали дерев'яний пенал. У всіх у сільській школі були такі. Їх робили самі сільські, вони були нефарбовані, але гладенькі, а на кришці кожен сам випалював малюнок чи напис. Мене смикали за кіски, одна розплелася, і стрічка теж зникла. Її мені було шкода навіть більше пеналу, це був подарунок моєї колишньої подружки до дня народження. Від несподіванки я навіть не заплакала і продовжувала стояти біля дверей, доки прийшла вчителька.
Дзвінки, як з'ясувалося, не працювали, ніхто не дзвонив у дзвоник, приходила вчителька Ганна Костянтинівна і намагалася почати урок. Виходило погано. Думаю, що вона, може, й сама боялася, такий у неї був боязкий і замучений вигляд у якомусь драному пальті і зсунутій назад, на шию головній хустці (і це після підтягнутої Юлії Федорівни!). З її появою дівчинки кинулися до неї і, мабуть, стали скаржитися, показуючи на хлопчиків. Мені повернули портфель із розірваною “Рідною мовою” та горезвісною непроливайкою та червоний берет, яким я дуже дорожила (мамин!), і відвели якесь місце, як виявилося непостійне. Хто куди хотів, туди й сідав.
Розібравшись зі мною, вчителька почала голосно вигукувати якісь незрозумілі мені слова: "пацуник, барба, бедуля" і раптом: "Васильєва" - виявилося, що це прізвища. Але перекричати загальний гам вона не змогла і перекличку кинула. Після цього зробила приголомшливий маневр: улучила момент, зірвала шапку зі здоровенного здорованя і викинула її в коридор. Міра, очевидно, була випробувана. Усі головні персонажі на чолі із власником шапки вивалилися в коридор, вона зачинила двері, і розпочався урок.
Мене викликали до дошки та наказали для перевірки щось написати. Дошка була чорна, шорстка і вся списана матюками. Я з жахом дивилася на огидний брудний ком ганчірки, не наважуючись взяти його в руки. Проте довелося. А крейда?! Адже Ю. Ф. навчила нас загортати крейду в папір, щоб не забруднити руки, а тут він взагалі був просочений чорнилом. Але самі випробування пройшли успішно, і мене офіційно залишили у другому класі, хоча я через усілякі переїзди до школи прийшла вже наприкінці другої чверті. Ось який запас міцності дала мені сільська школа!
Пройшли два уроки, і на великій перерві в класі почали всім роздавати по два шматочки хліба і по два — цукру. Вчителька, дякую їй, простежила, щоб у мене це не відібрали, тому що класні хулігани для отримання хліба відразу ввалилися в клас і на інші уроки вже не залишилися.
Коли потім читала “Республіку Шкид”, дії безпритульних не справили мені враження — я вже побачила і гірше.
І почалася для мене щоденна каторга. Усі госпітальні сім'ї були розселені у різних кінцях маленького міста. У мене не було в класі жодного товариша. Та й у всій школі навчалися тільки двоє знайомих, набагато старші за мене. Одному невдовзі зламали носа, і моя мама його лікувала.
Я довго ходила до школи манівцями, навчившись у інших дівчаток пробиратися через чорний хід, щоб не зустрітися з хлопчиками. Це були зовсім не безневинні витівки. Надворі траплялося всяке, аж до спроб згвалтування.
У другому класі вважалися хлопці 12—14 років, які пропустили навчання через війну і пройшли свою важку школу життя. Кошти для існування вони добували крадіжкою і навіть пограбуванням. В результаті за першої нагоди я намагалася до школи не ходити, благо ніяких довідок не потрібно, скажеш: хворіла — і все! І тільки коли два головні бандити кудись зникли, полегшало і виявилося, що в класі набагато більше народу. Просто багато хто, як і я, намагався не з'являтися.
Підбадьорилася і вчителька. Настільки, що почала навчати нас білоруській мові. Так належало за програмою. Був підручник, писали диктування, навчали вірші Якуба Коласа та Янки Купали. Місцеві діти, не кажучи вже про мене, погано засвоювали справжню білоруську мову. Люди навколо говорили мовою абсолютно мені зрозумілою і без вивчення, оскільки вона була російською з включенням українців і не великої кількостівласне білоруських — по суті трохи змінених українських чи російських — слів.
Муки починалися під час листа. Той, хто створив білоруську писемність, був великий ліберал, бо основне правило граматики говорить: "як чується, і пишеться". Наприклад, "пошта", але "паштове". З одного боку – свобода, а з іншого – спочатку треба знати, як літературно правильно вимовляти. Та ще російська тут плутається зі своїми ненаголошеними голосними і приставками "прі" і "пре"! Більше трійки — за диктування ні російською, ні білоруською в результаті ніхто не отримував. А я в Ленінграді ще довго робила такі помилки, яких не було в класі.
Власне, нічого більше й не лишилось у мене в пам'яті від тієї школи. Моїми університетами в Речиці стали сусідські хлопці, особливо молодша дочка господарів Томка та радіо. По-перше, від Томки я швидко перейняла місцеву мову і тим самим перестала виділятися серед хлопців, і мене "прийняли". По-друге, в моїй особі 12-річна Томка придбала вкрай допитливу ученицю. Я робила разом з нею всю належну їй частку домашньої роботи. Тому навчилася носити воду на коромислі з Дніпра, прати, полоскати на містках, ставити та виймати чавуни в російській печі, замішувати пійло для теляти, годувати курей, мити вим'я корові перед доїнням (доїти ні мені, ні Томці не дозволяли, щоб “не зіпсувати” корову”), підмітати вулицю перед будинком (обов'язково!), полоти город, підгортати картоплю, вибивати половики без пилу (треба покласти в кутку двору на траву і бити, тоді пил не летить навколо). І ще багато всього.
Пізньої осені 1945 року ми повернулися до Ленінграда. Я пішла до третього класу жіночої школи, в якій і провчилася до самого закінчення.
І навіть ця школа не витримувала порівняння із сільською, але я була поблажлива. Різниця була тільки в тому, що вже в 1946 році всі писали в справжніх зошитах, у всіх були підручники, а пір'я та чорнило не були дефіцитом. З'явилося й нове встановлення – щоденник. У нього ставилися позначки та писалися зауваження. (Після Юлії Федорівни це для мене було диким. У моїй першій школі всі стосунки будувалися на абсолютній довірі.) До речі, аж до десятого класу зошити та підручники видавалися у школі за нікчемну плату. В окремих випадках якийсь підручник був на двох, але незабаром і це минуло.
Напевно, тому, що це була жіноча школа, в ній спочатку був своєрідний “культ краси”, який активно підтримували й деякі вчительки. До кожного зошита належала промокашка, адже писали чорнилом. Вона постійно губилася, що створювало незручність вчительці під час перевірки зошитів — не було чим промокнути власні записи. Тому промокашку треба було за допомогою маленької стрічки приклеювати до обкладинки зошита. Так от, "добрим тоном" вважалося не просто приклеїти, а прикрасити місце приклеювання кольоровим малюнком. У кого квіточка, у кого собачки-кішечки. Діставати картинки було нелегко, ще й близько не було тих різноманітних наклейок, якими прикрашають свій побут сучасні діти. У міру нашого дорослішання мода пройшла. У чоловічих школах обійшлося без картинок.
Писати акуратно залізним пір'ям, мачаючи їх у чорнильницю, було нелегкою справою. До речі, найрізноманітнішого виду були й ручки, або, як їх нібито називали лише у Ленінграді, вставочки. Товсті, тонкі, оздоблені малюнками, дерев'яні, пластмасові, кістяні. Пір'я були найрізноманітнішими фасонами. Їх навіть колекціонували. Велике, жовте металу № 86. З його допомогою вчилися писати. Інші були залізні. Вони також мали номери, але називалися простіше. Качечка — із загнутим носиком, широка і коротка жаба, пряме рондо, крихітне креслярське, були ще якісь. Кожен вибирав собі до вподоби. Вчителями чомусь не віталося лише рондо.
Справа в тому, що тоді ще намагалися навчити дітей не просто писати, а писати добрим почерком. У першому класі був предмет "чистописання". Треба було навчитися писати "з натиском": коли перо йде вниз, то натискаєш сильніше, і лінія виходить жирніша, коли вгору - відпускаєш, і лінія виходить тоншою. №86 підходив для цього ідеально.
Залізне пір'я вимагало перечисток. Були такі зворушливі вироби зі стоси кольорових ганчіркових кружечків діаметром 3-4 см, скріплених у центрі. Думаю, що це не так смішно, як здається. Тренування з дитинства координації рухів та дрібної моторики пальців необхідне для повноцінного розвитку. Недарма колись вважалося, що залізне пір'я, порівняно з гусячими, “псують руку та характер”. Не було б графології, якби почерк нічого не означав.
У кожному класі було кілька людей, які мали гарний почерк. Їм заздрили. Просили писати вітальні листівки, доручали переписувати нотатки у стінгазету. Звичайно, в чоловічій школі на почерк звертали менше уваги, але якщо там виявлявся хлопчик з відповідними здібностями, то це було щось видатне. Знаю людину, яка зробила свій каліграфічний почерк джерелом непоганого доходу.
У школі любили все забороняти. Не можна було писати вічними ручками, хоча вони були зі схожим пір'ям. Суворо каралися перші кулькові. Дозволили їх у школах лише у 1960-ті роки.
Після війни технічне забезпечення школи налагоджувалося досить швидко. Вже до кінця третього класу фанеру у вікнах замінили шибки. Стали краще топити, і з'явився гардероб із номерками. Якщо втратиш, чекай, поки піде останній учень, тоді пальто, що залишилося, — твоє. Замість однієї тьмяної лампочки повісили по три матові плафони на клас. У Ленінграді хліб, цукор та чай теж давали безкоштовно. Без хлопчаків була, на перший погляд, тиша та благодать, але й дівчатка себе показали.
Шкіл, мабуть, не вистачало, бо вчилися кілька років у дві зміни, але мені подобалося не рано вставати. Будівля школи була гарна, простора, з актовою та фізкультурною залами (колишня гімназія), були підручники, були справжні зошити, але все-таки це була казенна установа, а не рідна хата, як у Юлії Федорівни. І це я відчула одразу.
Вплив білоруської мови негайно виявився, і за перше диктування я отримала одиницю. Вчителька, роздаючи зошити, сказала, як мені здалося, навіть із якимось задоволенням: "А гірше цього, - вона розгорнула зошит і показала поцятковану червоним чорнилом сторінку з величезною жирною одиницею внизу, - ніхто не написав". Усі засміялися. "Тебе треба перевести назад у другий клас, скажи мамі, нехай прийде до школи".
Вчительку я зненавиділа відразу, тим більше, що відчувала несправедливість. Писала вона, я сподіваюся, грамотно, а от говорила ця літня, товста, не дуже охайно одягнена тітка з якимось диким акцентом, зовсім не по-учительськи.
Коли я йшла додому, найбільше мене турбувало, як же мати зможе прийти до школи, якщо вона цілий день у госпіталі, а від поранених, я знала це точно, йти не можна. Сама собою пропозиція повернутися в другий клас, мабуть, була для мене настільки дикою, що всерйоз не сприймалося.
Прийшла, розповіла бабусі. “Дурниці які! - сказала вона. — Попишеш удома більше диктувань і все поправиш”. Бабусі я вірила беззастережно і одразу заспокоїлася. Увечері сказали мамі. Виявилося, що у неї завтра операційний день, потім чергування, піде лише у понеділок. І відразу мама вчинила непедагогічно, явно, щоб заспокоїти мене, згадала, як її саму на тиждень виключали з “16-ї радянської трудової школи” за надмірно великий (сказали “непролетарський”) бант біля коси.
Після маминого візиту до школи, де вчителька наполегливо радила взяти репетитора (чи не себе вона пропонувала?), мене залишили умовно до закінчення чверті, бо в мене з арифметикою було добре. Але все вийшло по-бабусиному: кілька диктувань сильно покращили справу і питання було знято. При цьому бабуся вирішувала проблему по-великому. Вона не диктувала мені з підручника різні примітивні тексти, а одразу розкрила Тургенєва. А потім "Дубровський" Пушкіна добив залишки білоруської грамоти. Усі інші роки я була відмінницею.
У четвертому класі у нас з'явилися інші вчителі, а ця перша взагалі зі школи зникла. Загалом, я згадую доброю більшість моїх вчительок (у п'ятому класі був єдиний чоловік-історик, розповідав про стародавній світ — заслухаєшся, тепер думаю, що пересиджував у школі лихоліття, аж надто він рівнем знань виділявся). Вони ставилися до нас добре і чесно намагалися чогось навчити.
Ми, природно, не пропускали ні найменшого їхнього промаху, досхочу реготали і передражнивали. Та й як не сміятися! Одна сказала: “Політика непу починається на 32-й сторінці і продовжується на 33-й та 34-й”, — ця вчителька вела історію, майже не відриваючись від розкритого підручника на столі. Вчителька фізкультури: "Піднімайте таз крок за кроком!" А вчителька ботаніки: "Все у світі засноване на тичинках та маточках!" Ми, звісно, ​​веселилися. Ця остання фраза була у нас у класі крилатою до закінчення школи.
І все-таки середня планка рівня освіти була, смію стверджувати, набагато вищою, ніж зараз. Не минало місяця (протягом 8 років!), щоби нас не водили в музеї, і не по одному разу! У Зоологічний, Арктики, Етнографічний, навіть Артилерійський та Військово-Морський. Найчастіше, звичайно, в Ермітаж та Російський музей. А вже квартири Пушкіна та Некрасова ми знали як свої.
Уроки хімії та фізики у старших класах супроводжувалися екскурсіями "на виробництво". І навіть дівчаткам (і мені зокрема) вони були дуже цікавими. Ми бачили, як роблять скло, як обробляють турбіну для гідростанції, як виготовляють калоші та гумові іграшки, як розливають у форми рідкий метал, як намотують провід на величезний трансформатор і як роблять шоколад та цукерки. Не пам'ятаю, щоби хтось прогулював такі походи. І в цьому була заслуга наших скромних вчительок.
Ще нас водили до театрів, причому квиток у ТЮГ коштував так дешево, що був доступний усім, а Маріїнський (тоді Кіровський) та інші дорослі театри для культпоходів школярів робили величезні знижки.
Це не означає, що наша школа була якась особлива. Екскурсії та культпоходи школярів були звичайною справою, і це не могло не впливати на наші легковажні мізки.

Шкільні роки чудові,
З дружбою, з книгою, з піснею,
Як вони швидко летять!
Їх не повертаєш назад.
Хіба вони пролетять без сліду?
Ні, не забуде ніхто ніколи
Шкільні роки.

Я невипадково обрала епіграфом до цієї статті слова із пісні «Шкільні роки», музику до якої написав Д. Кабалевський на вірші Є. Долматовського. Вона з'явилася вперше в ефірі у 1953 році та супроводжувала практично весь період мого навчання у школі. Саме 1953 року я пішла перший раз у перший клас.

У мене з дитинства була дуже близька подружка Лариса. Ми жили в одному будинку: вона у комунальній квартирі на другому поверсі, я на третьому. Наші мами теж дружили. До школи ми мали йти разом, але в різні класи. Мене записали до 1-го класу, а Ларису – до 1-го. Я з цього приводу була дуже засмучена і навіть трохи поплакала. Мама відвернула мою увагу тим, що треба почати готуватися до школи: купити нову форму, портфель, підручники, зошити, олівці, ручки та ще безліч потрібних та цікавих речей. За літо мені треба було відростити волосся, щоб піти до школи з кісками. Коротше кажучи, мав дуже цікавий час, так що дуже скоро я забула про всі свої образи.

Ленінградська школа №104

Насамперед мені була куплена форма: коричнева сукня, чорний і білий фартухи. Все купувалося на кілька розмірів більше, на виріст. Мама підкоротила формену сукню, на фартухах зробила фігурні складочки. Форма сиділа на мені, як влита. Сукня була скромно прикрашена білим комірцем та манжетами. У ті часи носіння коміра і манжетів було обов'язковим. Одного дня ми пішли до великого універмагу, де продавалося все необхідне для школярів. Мені купили великий коричневий портфель з кількома відділеннями, зошити у спеціальну лінійку та клітку, прості та кольорові олівці, ручку, коробку з пір'ям, пенал, фарби, альбом та ще багато всяких дрібниць. Все це багатство було поміщене в портфель, і я з гордим виглядом крокувала вулицею, несучи його руці. Мені здавалося, що всі перехожі на вулиці дивляться на мене з великим захопленням та схваленням. Насправді, їм, звичайно, не було ніякої справи до дитини, яка тягла важкий портфель.

Я - у першому класі з букварем

Мама сказала, що за підручниками ми маємо йти до шкільної бібліотеки. Чомусь на той час підручники розвозили по школах, де вони видавалися учням відповідних класів. Такий порядок розподілу підручників залишався досить довго. Незадовго перед початком навчального року ми Ларисою і наші мами пішли нарешті за першими шкільними книжками. У бібліотеці юрмився народ: старші хлопці прийшли за підручниками самі, а малеча з батьками.

Школа мені здалася величезним палацом: велика, світла, простора. Вже пізніше я дізналася, що ленінградська школа №104 була побудована у 1930-32 роках за проектом архітектора В. Мунца, автора проектів багатьох шкіл нашого міста. У головному триповерховому корпусі на другому та третьому поверхах були розташовані класні кімнати, а на першому – кабінети праці, слюсарна та столярна майстерні, різноманітні службові приміщення. Короткою галереєю на стовпах головний корпус був із двоповерховим крилом, у якому знаходилися бібліотека, їдальня, піонерська кімната. Важливим елементом будівлі школи був параболічний виступ на стику корпусів. У ньому розміщувалися вестибюль та актова зала. Слід додати, що в головному корпусі були великі коридори та рекреації, де було зручно прогулюватись або побігати під час змін.

Але повернемося до бібліотеки. Ось уже підійшла наша черга, і вчителька вручила мені стопку моїх перших підручників: буквар, рідну мову, прописи, арифметику. Найбільше мені сподобався буквар. Він був зеленого кольору і за форматом більше за інші книги. Коли я його відкрила, то з першої сторінки на мене по-батьківському тепло дивився Йосип Віссаріонович Сталін. (Я вже знала, що у березні 1953 р. вождь усіх народів помер). Яка ж я була щаслива: скоро почнеться мій перший навчальний рік, а в мене вже все є для школи. У ніч на перше вересня я майже не спала, боялася. Що я можу запізнитися до школи…

У перший погожий вересневий день
Боязко входив я під світлі склепіння.
Перший підручник та перший урок -
Так розпочинаються шкільні роки.

Нарешті настав ранок. На вішалці висіла нова форма з білим фартухом, під столом – портфель, укомплектований усім необхідним шкільних занять. Я швиденько вмилася і щось проковтнула на сніданок. Потім мама почала мені заплітати коси з дуже короткого волосся, вони ніяк не хотіли заплітатися, особливо з довгими білими стрічками. Після важких зусиль на моїй голові красувалося 2 великі банта. Настав час було рухатися. В одній руці я тримала букет квітів, у другій величезний до підлоги портфель. Я відмовилася віддати цей скарб мамі, яка запропонувала мені піднести портфель. Адже я вже справжня школярка! Ми зайшли за подружкою Ларисою, яку супроводжувала її мама, і рушили до школи. Потрібно зауважити, що коли я пішла до школи, то в країні ще було окреме навчання. Наша школа була жіночою.

На шкільному стадіоні було багато учнів та їхніх батьків, довкола квіти. Все дуже урочисто. Потім усім ученицям запропонували вишикуватися за класами. Мама знайшла мій клас, я зайняла місце в першому ряду, щоб краще все розглянути. Перед учнями виступила директор школи – Марія Федорівна Кіршина. Вона привітала всіх з початком навчального року, пояснила, що ми маємо добре вчитися, бути патріотами своєї Батьківщини, щоби з нас виросли гідні продовжувачі справи Леніна-Сталіна, і ще щось у цьому дусі. Потім виступав завуч, старша піонервожата та ще якісь люди.

Після урочистої лінійки всі вишикувалися парами, і пішли до своїх класів. Мій клас був на третьому поверсі. Нас супроводжувала молоденька жінка, з дуже серйозним виразом обличчя у суворому синьому костюмі. Виявилося, що ця наша вчителька Катерина Олександрівна, яка вестиме усі уроки.
Мені вона дуже сподобалась. Коли всі учениці прийшли до класу, то розпочався процес розсаджування їх по партах. Самі парти були чорні і з кришками, що відкидаються. Вони були різного розміру. Під час медогляду лікар писав номер парти у картці для кожного учня. Попереду сиділи найдрібніші дівчатка, а також ті, які мали проблеми із зором. Мені дісталося місце на третій парті у середній колонці. Моєю сусідкою була симпатична темноволоса дівчинка з кучерявим волоссям і дивним прізвищем Бонч-Бруєвич. Вона провчилася з нами лише один рік, і батьки перевели її до іншої школи. Її батько був знаменитий фізик, а дідусь – не менш відомий воєначальник.

Перше вересня пролетіло дуже швидко, далі розпочалися трудові навчальні будні. Щоранку починалося однаково: підйом, сніданок, дорога до школи. Школа знаходилася за 10 хвилин ходьби від будинку, але треба було переходити 2 великі проспекти з інтенсивним рухом, тому до третього класу включно нас із Ларисою по черзі водили до школи наші мами. Щоранку о 8.45 ранку у школі була побудова, легка фізична розминка, потім усі розходилися класами. Перед входом до класу стояли дві «санітарки», які перевіряли, чи чисті в однокласниць руки та вуха.

Перші півроку ми вчилися читати, рахувати та писати, причому писали тільки олівцями. Я з нетерпінням чекала на той момент, коли ж можна буде почати користуватися пір'яною ручкою. Вчення просувалося цілком успішно: буквар залишився позаду разом з «мамою, що миє раму». Почалися уроки чистописання чорнилом. Ось тут і я намучилася вдосталь: постійні ляпки, криві, наче п'яні букви. Писала я ці літери багато разів і в школі, і вдома, але результат був той самий. Так, і надалі мій почерк нагадував листа, який називають, «пише, як курка лапою».

Наша вчителька Катерина Олександрівна вела у нас усі уроки, за винятком фізкультури. В осінні та весняні місяці, коли на вулиці було тепло, ми займалися на шкільному стадіоні. У холодну пору року у спортивному залі. У школі були 2 просторі спортивні зали з безліччю снарядів і шведською стіною. Я любила уроки фізкультури, на яких можна було побігати, розім'ятися та «випустити пару».

У школі приблизно раз на два місяці проводилися батьківські збори, де Катерина Олександрівна влаштовувала «розбір польотів» для кожного учня. Моїм батькам пощастило, мене переважно хвалили за старанність. Кілька разів батькам вручали подяки за мою зразкову поведінку та старанність. Подяка була надрукована на машинці на чвертці аркуша формату А4 під копірку. Для прізвища залишили місце, куди вчителька від руки вписувала прізвище учня. У мене в архіві збереглося кілька таких пожовклих від часу листочків.

Перед початком мого другого навчального року було ухвалено рішення про переведення всіх шкіл на спільне навчання хлопчиків та дівчаток. І це означало, що частина учениць має залишити нашу школу, але в їх місце прийдуть нові учні чоловічої статі. Ми всі з нетерпінням чекали на перший день занять. Треба сказати, що з приходом хлопчиків спокійне розмірене шкільне життя закінчилося. Моїм новим сусідом по парті виявився Славік. Він був великим любителем повернутись на уроках, був лінивий, неуважний, весь час намагався вижити мене з моєї парти, тягав за косички, що підросли за рік. Я приходила додому в сльозах, наступного ранку мама йшла зі мною до школи і мала чергову розмову з вчителькою. Нарешті мене пересадили до дівчинки, все повернулася на круги своя…

Ось на грудях червона краватка розцвіла,
Юність вирує, як весняні води.
Скоро ми вступатимемо до комсомолу -
Так тривають шкільні роки.

У третьому класі настав час, коли всіх хлопців обіцяли прийняти в піонери, але не відразу, а кілька заходів. Першими такої честі удостоїлися відмінники та гарністи. Я була серед них. Батьки купили мені червону краватку. Ця урочиста подія відбувалася у музеї Революції. Нас збудували всіх в один ряд. Спочатку перед нами виступила старша піонервожата, потім старенький революціонер, потім ми вимовили клятву. Цю саму клятву слід було почати вчити заздалегідь, особливо уважно повторюючи її в ніч перед знаменним днем, щоб не забути або переплутати слова перед обличчям своїх товаришів. Звучала вона приблизно так: «Я (ім'ярек) вступаючи до лав Всесоюзної Піонерської Організації імені Володимира Ілліча Леніна, перед обличчям своїх товаришів урочисто обіцяю: палко любити свою Батьківщину. Жити, вчитися і боротися, як заповів великий Ленін, як навчає Комуністична партія. Завжди виконуватиме Закони піонерів Радянського Союзу». Після цього старші хлопці пов'язали червоні краватки. Після цього найактивніша відмінниця з нашого класу прочитала вірш:

«Як пов'яжеш краватку, бережи її!
Адже він з нашим прапором кольору одного.
А під цим прапором у бій ідуть бійці,
За перемогу б'ються брати та батьки.
Піонерська краватка, немає її рідної,
Він, від юної крові, став ще червонішим!»

Щасливі та задоволені ми залишали музей Революції, переповнені своєю значимістю та приналежністю до піонерської організації.

Наш клас поділили на три ланки: кожна колонка парт – окрема ланка, обрали голову ради загону та трьох ланкових. Мені дуже хотілося зайняти якусь «керівну посаду», але, на жаль, мені не пощастило.

У четвертому класі ми вже почували себе досвідченими піонерами і намагалися брати активну участь у житті піонерської організації нашої школи. Пам'ятаю, що ми мали збирати макулатуру. За це найактивнішим учасникам була обіцяна путівка до Артеку… Ми з подружкою Ларисою обговорили цю новину та вирішили, що путівка має бути нашою. Але де знайти стільки макулатури? Газети та старі журнали вже були знесені до школи, але їхня вага була мізерно мала. Ми зайнялися пошуками. Якось гуляючи в районі Виборзького райвиконкому (майже поряд з нашим будинком) ми виявили сарай, у якого було вибито дошку на задній стінці. Сунувши туди голову, ми виявили купи паперових папок, звалених у кутку сараю. Мабуть, це був якийсь архів, який так недбало зберігався. Для нас це був просто скарб. Справа відбувалася взимку, ми швидко збігали за санками, навантажили їх максимум і відвезли додому, потім повторили цю операцію кілька разів. В результаті будинку у мене і Лариси утворилися поклади макулатури, наші батьки були незадоволені, що ми тягнемо в будинок всякий мотлох. Але ми пояснили важливість моменту і зрозуміли. У наступні кілька тижнів ми щодня тягли важкі пакунки з папером до класу, зважували їх і складали в куток. Незабаром увесь папір перекочував до школи. Ми вирішили, що цього недостатньо, і відвідали заповітний сарай ще раз, але, на жаль, задня стінка виявилася забитою, і Клондайк вичерпався.

Кінець цієї історії був дуже прозовий. Наш папір здали в загальний котел за весь клас, всі вже забули про путівку до Артеку. Вірніше до Артека поїхала донька старшої медсестри школи, не збираючи папір зовсім, а в нас залишилася глибока образа на несправедливість. Це зменшило мою подальшу прагнення брати участь у будь-яких сумнівних проектах.

У п'ятому класі розпочався новий етап нашого навчання у школі. Після початкової школи з однією вчителькою ми вивчали багато нових предметів. Деякі предмети, такі як фізика, хімія, біологія, вивчалися в спеціальних кабінетах з великим набором цікавих приладів, хімічних інгредієнтів та наочних посібників. Я дуже любила математику, фізику, біологію, географію і, звичайно, німецьку мову. Про останній предмет буде особлива розмова.

Перший урок німецької мови розпочався незвично. Двері в наш клас відчинилися і увійшла дуже дивна жінка. На вигляд їй було за шістдесят років. Обличчя нагадувало печене яблуко, все у різноманітних зморшках, єдина яскрава пляма – це яскрава помада на губах, завжди трохи розмазана навколо рота. Волосся було покладене навколо голови у вигляді валика, з якого завжди наполовину стирчали шпильки. Панчохи зібралися гармошкою біля колін. Коротше, перше враження було таке, що до класу увійшла клоунеса. Та й ім'я в неї було якесь дивне – Генрієтта Абрамівна! У класі пролунав дружний регіт, але Генрієтта Абрамівна не звернула на реакцію учнів жодної уваги. Ох, як же ми були неправі! Через два уроки ми всі були закохані в нашу вчительку німецької мови. Вона була дещо дивною, але глибоко любила свій предмет, і знала, як його подати дурним школярам. Ми всі захопилися вивченням іноземної мови, байдужих не було. Вже в 6 класі ми могли спілкуватися на першому рівні, в 7 класі ми брали участь у розіграші невеликих сценок, як на уроках, так і в гуртку німецької мови. У випускному восьмому практично весь клас склав іспит з німецької на добре і відмінно.

Як нас навчали? Нам пощастило, що ми вчилися ще в тих школах, які зберігали всі риси прекрасної російської освіти. А наші вчителі були з того часу, коли слова «сіяти розумне, добре, вічне» було їхнім основним життєвим принципом, який вони вбрали разом із високим поняттям вчитель. Невтомне служіння наших вчителів цьому завіту не могло не відгукуватися в нас, адже воно виявлялося в кожному нюансі їхнього спілкування з нами, на кожному уроці, у кожному слові, зверненому до нас. Це виражалося і в тій серйозності їхнього ставлення до свого предмета, і іноді в певній ревнощі стосовно інших дисциплін, і в щирому бажанні передати нам знання, навчити нас, як це мало місце в уроках Генрієти Абрамівни.

Мабуть, моє покоління було досить щасливим: тоді ще не було впливу телебачення і тим більше Інтернету. Звичайно, серед молоді того часу були злодії та хулігани, були й ущербні люди, були бійки «двір-на-двір», «вулиця-на-вулицю». Так, ми не мали свободи, так, ми були закриті залізною завісою від усього світу і не могли спілкуватися з іноземцями. Так, нам забороняли слухати джазову музику та танцювати бугі-вуги чи читати заборонених цензурою письменників. Так, нам брехали газети про жахи світу капіталізму та про наше щасливе дитинство. І все ж я хочу сказати, абсолютно не намагаючись малювати рожевими фарбами наші шкільні роки, що в наш час було набагато менше вульгарності, та споживчого ставлення до життя.

Російську мову та літературу нам викладала завуч школи Ніна Олексіївна. Жінка -35-40 років, чудово складена, мініатюрна, завжди на високих підборах. Привітна, шаноблива до учнів. Вона під час уроків російської нас вчила непросто грамотності і позбавлення помилок. Поряд із засвоєнням написання слів: «скляний, олов'яний, дерев'яний» або «протягом, на закінчення» і правил розстановки розділових знаків, вона вчила правильно і грамотно викладати свої думки, користуватися всіма можливостями мови, в якій, за відомими словами Михайло Ломоносова: «поєднується пишнота іспанської, жвавість французької, фортеця німецької, ніжність італійської, крім того, багатство і сильну у зображеннях стислість грецької та латинської мов». До того ж ми знали, що наша вчителька російської мови, яка сама чудово володіла ним, могла підтвердити ці слова Ломоносова своїми знаннями щонайменше французької, німецької мов і, можливо, латині.

Уроки російської були нерозривно пов'язані з уроками літератури, починаючи зі «Слова про похід Ігорів». Ми пізнавали не тільки старослов'янську мову (навчали напам'ять, змагалися, хто більше зможе завчити і хто краще перекаже російською те, що вивчив), нас виховували сприймати і розуміти красу і силу слів, надзвичайну образність і в той же час щирість і невигадливість цього безіменного автора. Ми могли порівнювати справжній текст із перекладом російською – ми вчилися російській літературі.
На такій фундаментальній основі крок за кроком, поступово, будувалося вивчення наших великих класиків – Жуковського, Грибоєдова, Пушкіна, Гоголя, Лермонтова, Тургенєва, Некрасова, Лева Толстого, Чехова, О. М. Островського, М. Горького… Звичайно, не обійшлося і без Бєлінського, Чернишевського та іже з ними. Але, присягаюся, я за всього бажання не зможу зараз згадати і навіть уявити, про що були «сни Віри Павлівни», а от персонажі та герої наших класиків приходять до мене на згадку як живі, давно знайомі та давно улюблені друзі.

Закладені в наші серця та душі твори наших великих письменників вибудували у нашій свідомості міцне уявлення про Росію, про російську душу та про російський характер. Всі наступні прочитані мною книги російських та радянських письменників лише доповнювали деталями, давали нові знання, осучаснювали мої уявлення, задовольняли мою цікавість. І найбільша подяка нашим вчителям, які відкрили нам це багатство. Вони нас привчили читати, вчитуватися, цінувати та любити читання.

Так вийшло, що про інші країни та народи ми могли тоді дізнаватися теж лише з літератури. Англію та англійців ми дізнавалися з романів Вальтера Скота, по драмах і сонетах Шекспіра, Байрона, потім по Діккенсу, потім по Голсуорсі, Б. Шоу і т. д. У однаковій мірі Францію нам відкривали Стендаль, Флобер, Дюма, Бальзак, Мопассан і інші. Знання про Америку були почерпнуті з книг Фенімора Купера та Майн Ріда, Джека Лондона та О. Генрі… Нам на літо видавалися списки книг, які, на думку наших вчителів, могли бути цікавими для прочитання під час літніх канікул.

Не менш значними були уроки з історії. Спочатку з історії Стародавнього світу, потім з всесвітньої історії та з історії Росії. Можливо, через стільки років після закінчення школи мені це стало здаватися, а, може, так було і насправді, але виходило так, що коли по історії ми проходили Київську Русь, то по літературі ми вчили Слово про похід Ігорів, вивчення смутного часу та самозванців збігалося з читанням «Бориса Годунова», часів Петра Першого – з читанням «Полтави» та «Медного вершника». Але, швидше за все, учитель історії, що щиро шанується нами, просто рекомендував нам читати або перечитувати твори, що відповідають досліджуваному часу. На його уроках найбільше мені подобалася епоха античної Греції та Риму. З холодних, покритих кучугурами снігу вулиць Ленінграда ми потрапляли в сонячні Афіни або Спарту, стежили за походами Олександра Македонського, дивилися на малюнки і фотографії храмів і руїн, що залишилися. Не менш цікаво ми вивчали історію Росії, подвиги Олександра Невського, Дмитра Донського, війни Петра Першого, подвиги Суворова та Румянцева, війну 1812 року.

Але це зовсім не означає, що інші предмети, якось: математику, географію, природничі науки і навіть малювання, чи музику нам викладали менш цікаво чи менш ерудовано. Так, досі логічна ясність і краса математичних виразів і формул у мене пов'язана в пам'яті з низенькою та пухкою вчителькою математики Броніслави Станіславівни, у її суворому сірому костюмі. Вона нас вчила не стільки тому, що двічі два - чотири, чи логарифмічним таблицям Брадіса, скільки прищеплювала в нас любов до логіки математики та вчила отримувати радість при знаходженні правильних рішень. Вона змушувала нас не боятися вихідної складності формул і рівнянь, вчила шукати потрібні шляхи та отримувати задоволення у перемозі, головним чином, у перемозі над собою, над зневірою у свої сили. Це спонукало в нас дух змагання та здорового суперництва – хто швидше вирішить чи хто знайде найкращий шлях вирішення запропонованих нею завдань.

Окрема пісня про трудове виховання. Починаючи з 6-7 класу, ми мали проходити трудову практику в столярній та слюсарній майстернях. У шостому класі – це була столярна майстерня. Практика була обов'язковою для дівчаток та хлопчиків. Спочатку в столярній майстерні ми мали зробити табуретку. Я пам'ятаю, що я дуже намагалася зробити цей проклятий табурет, але отримала за неї четвірку. Чесно кажучи, вона виглядала моторошно, навіть на мій погляд. У другій чверті ми працювали у слюсарній майстерні. Основна мета практики полягала в тому, щоб навчитися працювати на токарному верстаті та зробити совок для сміття. Я розпочала свою практику з роботи на токарному верстаті. Після того, як я зламала різець, вчитель із матюгами відіслав мене робити совок для сміття. Це було не просте завдання. Потрібно було на металевій заготовці зробити розмітку, потім надати форму цьому совку та закріпити заклепками ручку. Протягом кількох місяців я робила цю моторошну роботу. На виході вийшло щось, що нагадує совок, але з кривою ручкою. Я отримала четвірку за складний проект. Коли я принесла додому цей моторошний твір, мої батьки були щасливі і похвалили мене за мою працю. До речі, цей совок служив нам вірою і правдою багато років.
Декілька слів про мою «кар'єру» в піонерській організації. Ні ланковою, ні головою ради загону я не стала, але якимось дивним чином я потрапила до ради дружини. Я не пам'ятаю, як це сталося, але точно пам'ятаю, що я з великою гордістю носила дві червоні лички на білому тлі на лівій руці протягом двох років. Ця посада була вищою, ніж голова ради загону. Що входило до моїх обов'язків? Пару разів на місяць бути присутнім на засіданні ради дружини. Жодної відповідальності, жодних дій! Мені це дуже подобалось. Однак до восьмого класу моя піонерська кар'єра закінчилася. Пріоритети змінилися, все стало нецікавим.

У 1960р. «Суттєвим моментом у розвитку школи» стала її політехнізація. Десятирічні школи реорганізовувалися в одинадцятирічні школи, середні, політехнічні з виробничим навчанням - так вирішувалося завдання зміцнення зв'язку школи з життям. Випускники школи мали бути готовими зі шкільної лави прийти на виробництво. На жаль, наша улюблена школа номер 104 мала стати восьмирічкою, а всім учням після 8 класу належало зробити вибір: продовжити освіту в школі з одинадцятирічною освітою, вступити до технікуму, або піти до ремісничого училища та здобути якусь робітничу професію. Навесні на нас чекали випускні іспити, а після цього розставання з улюбленою школою.

Життя – це найсерйозніший предмет.
Радість знайдемо, здолаємо негаразди,
Білі ночі, весняний світанок -
Ось і кінчаються шкільні роки.

Я вирішила продовжити навчання у школі номер 118. До неї від мого будинку треба було їхати трамваєм, але ближче нічого не знайшлося. То була політехнічна школа з виробничим навчанням. З моєї колишньої школи сюди перейшли кілька моїх колишніх однокласників. Я опинилась у 9-9 класі, а всього дев'ятих класів було 12! Навчальний та виробничий процес у цій школі виглядав так. 4 дні на тиждень ми мали вчитися. У кожен із цих днів було 3-4 здвоєні уроки. Два дні на тиждень відводилося виробничій практиці, яка проводитиметься на базі заводу «Світлана». Я собі погано уявляла, як це виглядатиме на практиці.

Практика перевершила найгірші очікування. Проте все по порядку. Першого вересня ми прийшли до школи. Вона була чотириповерховою. Після нашої розкішної 104 школи, весь простір всередині здавався тісним, переповненим народом. На кожному поверсі розташовувалися класи, що виходили своїми дверима в загальний хол, де в перервах між заняттями яблуку не було де впасти від учнів, що снували туди-сюди. Хто був автором цього «душогубного проекту», історія замовчує. У нашому класі було рівно 30 чоловік: 20 дівчаток та 10 хлопчиків. Класним керівником був математик Йосип Борисович Ліфшиць. Його вступна вітальна мова була дуже своєрідною. Ну, що, нероби, ви думаєте, що на курорт потрапили? Якщо так, то ви помиляєтесь, я вам покажу, що тут треба працювати. Я з вас, лоботрясів, людей зроблю…" Далі в такому ж ключі він привітав нас з початком нового навчального року. Я зрозуміла, що нудьгувати та розслаблятися тут мені не доведеться.

Нам довелося забути про звичні чверті, оскільки підсумкові позначки виставлятимуться раз на півроку. Предмети були всі знайомі, але вчителі інші, інший клас, інша атмосфера, інші порядки та стиль спілкування. Директором школи на той час була Олена Іванівна, заслужений педагог, дуже гарна жінка. Вона викладала у нас історію. Вона якось одразу виділила наш клас із 12 інших. Олена Іванівна була вся наскрізь просочена комуністичними сталінськими ідеалами, які були керівництвом всіх її дій. У нашому класі вона обрала найактивніших хлопців, які успішно просувалися у своїй кар'єрі по комсомольській лінії. Вони були провідниками всіх її ідей, вони ж сприяли тому, що клас був поділений на дві нерівні частини: наближені до неї учні та іншу «чорну кістку». Спочатку для мене це виглядало дуже дивно: чому одним – зелене світло, а інших і за людей не вважають. Ніхто не обговорював один з одним цю дивну ситуацію, оскільки загрожував, але, як виявилося, «ізгої» відчували свою нікчемність…

На першому уроці математики Йосип Борисович ще більше застрашував нас, сказавши, що якщо при відповіді у дошки учень отримає двійку, то до кінця півріччя він не має наміру його більше питати, поки той йому не здасть весь попередній матеріал. Так і було. Одного разу я опинилася в цій якості: два місяці мені довелося здавати пройдені теми Швейку (підпільна прізвисько Йосипа Борисовича), і тільки після цього він почав мене викликати до дошки. Незважаючи на специфічний стиль спілкування, ми дуже полюбили Швейка та його уроки математики. Він заклав і вбив математику так, що розбуди вночі, відповімо на будь-яке запитання без запинки. Великий був педагог!

У першому півріччі Олена Іванівна оголосила, що найгідніших буде прийнято до членів ВЛКСМ. Звісно, ​​першими ластівками були її улюбленці. З них же було сформовано комсомольський актив класу та школи. Вже тоді, в 15 років я собі вирішила, що ніколи, ні за яких обставин я не буду членом цієї організації. Коли, через кілька місяців, були відчинені двері для прийому в комсомол, я постаралася уникнути цієї честі. На класних комсомольських зборах мене кілька разів «викликали на килим» і питали, чому я так завзято не хочу бути членом ВЛКСМ. Я відповіла, що я не вважаю себе готовою до такого відповідального кроку. Слава Богу, потім мене дали спокій.

Як я вже згадувала, наш клас вирізнявся суперактивністю у громадській роботі під чуйним керівництвом Олени Іванівни. Наприклад, ми всім класом взяли шефство над п'ятикласниками з інтернату для дітей-олігофренів. Інтернат знаходився по сусідству, і ми туди часто навідувалися і допомагали дітлахам робити уроки. У п'ятому класі інтернату навчалися хлопчики на 1-2 роки старші за нас. Це шефство тривало доти, доки один із наших підшефних не зґвалтував дівчинку з нашого класу. Звісно, ​​спалахнув великий скандал. Дівчинці довелося покинути нашу школу.

Ще один приклад позакласної роботи, яка вислизнула з-під ока Олени Іванівни. В однієї однокласниці мама працювала у музеї релігії та атеїзму. Ми попросили її запросити маму, щоб вона прочитала нам кілька лекцій з історії різних релігій. Справа хороша і потрібна. Те, що вона розповіла нам про релігії світу, було так цікаво і захоплююче, що в головах слухачів дозріла ідея поспілкуватися з реальними віруючими людьми. Дама-лектор сказала, що поруч зі школою знаходиться церква баптистів. Можна відвідати збори віруючих, а потім поспілкуватися зі служителями церкви. Сказано зроблено. Ми всім класом прийшли на такі збори, потім залишилися подискутувати зі служителями культу. Вони виявилися дуже знаючими людьми, і спілкування до взаємного задоволення сторін вийшло дуже цікавим. Потім ми навідувалися до цієї обителі досить часто, іноді колективно «мотали» уроки фізкультури і проводили час у бесідах із цікавими людьми… Але це незабаром закінчилося, коли Олена Іванівна дізналася про наш витівку. Це було несумісно з її комуністичною ідеологією та принципами. Усі отримали за заслуги.

Тепер я хочу розповісти про так зване виробниче навчання. Наш клас був поділений на дві частини. Оскільки майбутня робота має відбуватися у 2 зміни, то один тиждень ми маємо працювати у ранкову зміну, другий – у вечірню. Перед роботою був невеликий лікнеп, де нам розповіли про завод «Світлана», ознайомили з правилами техніки безпеки та розподілили цехами. Я потрапила до цеху номер 9, де мене посадили збирати високочастотні пентоди з короткою характеристикою анода, а простіше кажучи, маленькі радіолампи. Кожна працівниця має свій столик з електрозварювальним верстатом. Робота полягала в тому, що треба було приварити до основи кілька маленьких проводочків, не пошкодивши екранні сітки лампи. Неозброєним оком все це не розглянути, тому кожен користується лупою з великим збільшенням. Коли мені все показали і пояснили, то через півгодини у мене почали боліти очі, а до кінця моєї 4-х годинної зміни все було в тумані. Ранкова зміна розпочиналася о 6.30 ранку. Вставати треба було о 5 годині, оскільки треба до робочого місця добиратися транспортом. У вечірню зміну було легше, вона розпочиналася о 15.00 год. За виконану роботу нам належала зарплата. Моя перша зарплата склала 2 рублі та 50 копійок, і я з гордістю віддала гроші мамі. Сходивши 2 рази на ранкову зміну, я зрозуміла, що робота на заводі не для мене. Оскільки жодного обліку відвідування заводу школярами не існувало, то я швидко перейшла на свій робочий графік: відвідувала завод тільки, коли працювала у вечірню зміну. За три роки ніхто ніколи мене не запитав про це самоврядність.

За три роки навчання в цій школі я здобула хорошу середню освіту, але було шкода року, втраченого на охолола заводі. Після закінчення школи всі учні нашого класу вступили до ВНЗ з першої спроби. 15 осіб із 30 пішли навчатися до Політехнічного інституту. Підготовка з математики, фізики, хімії була у всіх на висоті. Коли переді мною став вибір, куди ж направити мені свої стопи для здобуття вищої освіти, то я вагалася між історичним, юридичним та фізико-математичним факультетами ЛДУ, а вступила на біофак, де знайшла застосування всім здобутим у школі знанням, особливо математики…

Давно, друзі веселі,
Попрощалися ми зі школою.

Минули роки, десятиліття, і ось одного вечора в моїй квартирі пролунав дзвінок. Дзвонила однокласниця Надя, вона сказала, що цього, 2004 року, виповнюється 40 років, як ми закінчили школу. Ініціативний комітет на чолі з Оленою Іванівною (!) хоче запросити мене на зустріч із однокласниками. Я навіть спочатку втратила дар мови, але потім швидко прийшла до тями і стала уточнювати деталі, де, коли, у скільки, що принести з собою. Зустріч була призначена на 9 лютого, проходитиме на вулиці Чайковського, в будинку, де розміщується редакція комуністичної газети. Зять Олени Іванівни – головний редактор цього друкарського органу! Надя повідомила, що на зустріч обіцяв прийти наш улюблений фізик Віктор Абрамович та вчителька літератури Діна Давидівна. Звісно, ​​я одразу погодилася, бо було цікаво побачитись з людьми, яких не бачила 40 років.

Настав 9 лютого, і я вже підходила до будинку, де відбуватиметься зустріч моїх однокласників. Я відчинила двері до парадної, і відразу зіткнулася з охоронцем. Я йому все пояснила, він сказав, що треба піднятись на ліфті на 3 поверх. Там легко знайшла необхідне приміщення. Це виявився дуже просторий офіс, всі стіни якого були обшиті темними дубовими панелями, дорогі меблі, безліч великих та малих кабінетів. У найбільшому приміщенні накривали величезний стіл. Усім керувала Олена Іванівна. У свої 75 років вона виглядала просто красунею: така ж пряма, з точеним обличчям, елегантна... Здавалося, що час над нею не владний. Наших вчителів уже привезли, вони виглядали молоденько, але їм було далеко до Олени Іванівни. Поволі народ підтягувався, то тут, то там чулися вигуки здивування, радості. Практично про всіх можна було дізнатися. Наші хлопчики трохи зануріли і полишали, але дівчатка досі були привабливі.

Олена Іванівна всіх запросила до столу. Що цікаво, що колишній комсомольський актив зайняв місця біля неї, тоді як «інша шушера» сконцентрувалася на іншому кінці столу. Нічого не змінилося за 40 років. Під час вечора я спілкувались із моїми сусідками, і вони в один голос почали згадувати про розшарування класу на дві нерівні частини. Тепер ми повною програмою цілком вільно могли це обговорювати. На зустріч однокласників прийшло понад 20 людей. Я не знаю, як вдалося знайти таку кількість людей через стільки років. За задумом Олени Іванівни у ході вечора всі присутні повинні були представитися і коротенько розповісти про себе. Процедура дещо затягнулася, багато хто хотів у перервах поспілкуватися, відновити втрачений контакт тощо. Не буду довго втомлювати вас усіма подробицями цієї зустрічі.

Проте, протягом усього вечора мене переслідувала одна настирлива думка. Осередок радянського суспільства - сім'я - протягом довгих років змогла зберегти дух комуністичної ідеології. Ймовірно, Олена Іванівна довго вибирала чоловіка для своєї доньки, щоб він за духом та комуністичним вихованням міг вписатися у вже існуючі сімейні порядки. Вже звалився Радянський Союз, пройшла перебудова з гласністю, ми давно живемо в іншій державі... а тут такий комуністичний оазис у центрі Санкт-Петербурга! Я думаю, що і онуки та правнуки Олени Іванівни продовжуватимуть «праву справу» своїх предків. Їхній сімейний вагон намертво пристебнутий до того паровоза, який летить уперед і зупиниться тільки в Комуні. Чомусь у мене було дуже бридке почуття, що мене знову занурили з головою з ту бочку дьогтю, з якої я так довго вибиралася.