Яка роль деталей у розповіді сонячний удар. Аналіз оповідання "Сонячний удар" Буніна І.А
Людина – дивовижна істота. Він поєднує в собі абсолютно протилежні, але в той же час поняття, що взаємодоповнюють, такі як розум і почуття. Ці дві найважливіші складові внутрішнього світу людини значно впливають на її устремління та вчинки. За всіх часів проблема розуму та почуття хвилювала письменників: герої літературних творів нерідко опинялися перед вибором між велінням почуття та підказкою розуму.
Саме тому і я вирішила поміркувати на цю тему.
Великий класик російської літератури І. А. Бунін порушував це питання у своєму оповіданні «Сонячний удар». У цьому творі розум вступає у протиборство з почуттями. Головні герої закохуються один в одного з першого погляду, кохання затьмарює їхню свідомість, як сонячний удар. Вони не в змозі вже твердо мислити, повністю віддаються своїм почуттям. На жаль, у поручика та жінки у холстинковій сукні немає майбутнього. Вони обидва це чудово розуміють, але не можуть і не хочуть нічого міняти. «Ніколи нічого навіть схожого на те, що трапилося зі мною, не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло… Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару…» – сказала головна героїня поручику під час прощання. Після таких гострих переживань обидва героя повернулися у свої звичайні життя, де вже немає місця яскравим почуттям. Зрештою розум узяв гору, адже у жінки були зобов'язання перед сім'єю, на неї чекала маленька донька, яку вона не хотіла робити нещасною. Але я вважаю, якби герої справді захотіли, вони б змогли все змінити та бути разом.
Інший знаменитий російський письменник А. І. Купрін у своїй повісті «Гранатовий браслет» також розмірковує про розум і почуття. Дрібний чиновник Георгій Степанович Желтков полюбив княгиню, яка не відчувала до нього жодних почуттів і була одружена. Головний герой розумів, що його любов до Віри ніколи не продовжуватиме, але відмовлятися від неї не збирався. Він просо був радий, що йому пощастило зустріти таку жінку. «…Це не хвороба, не маніакальна ідея – це кохання, яке Богові було завгодно мене винагородити.» Жовтк навіть не думав вимагати від Віри взаємності, він просто жив почуттями і слухав тільки те, що підказувало йому серце. Любов до княгині призводить головного героя до смерті, але це його вибір. Він не хотів повертатися у своє звичайне життя, позбавлене будь-яких емоцій та переживань. Можна сказати, що у внутрішньому світі головного героя почуття здобули повну перемогу над розумом.
Виникає питання, а чи правильно, коли людина стає безрозсудною через своє кохання? Ситуацій, звичайно, багато, але я все-таки вважаю, що треба завжди зберігати в собі частинку здорового глузду.
Узагальнюючи все сказане вище, хочу зробити висновок, що розум і почуття – це два абсолютно різні, але такі близькі поняття. Вони не повинні існувати окремо, вони повинні лише співіснувати разом та доповнювати один одного. Жити одним розумом чи одним почуттям неправильно. У внутрішньому світі людини має бути гармонія, і тоді вона буде по-справжньому щасливою.
Оновлено: 2017-10-21
Увага!
Спасибі за увагу.
Якщо Ви помітили помилку або друкарську помилку, виділіть текст і натисніть Ctrl+Enter.
Тим самим надасте неоціненну користь проекту та іншим читачам.
Твір
Назва поетичного твору завжди важлива, тому що вона завжди вказує ними на головне з його дійових осіб, в якому втілюється думка твору, або прямо на цю думку.
В. Г. Бєлінський
Тема «Сонячного удару» (1925) – зображення кохання, яке охоплює людину раптово і залишається у його душі найяскравішим спогадом на все життя. Ідея оповідання у тому своєрідному розумінні любові, яке пов'язане з філософськими поглядами письменника на людину та її життя. Кохання, з погляду Буніна, є моментом, коли загострюються всі емоційні здібності людини і вона відривається від сірої, невлаштованої, нещасливої дійсності і осягає «чудову мить». Ця мить швидко минає, залишаючи в душі героя жаль про незворотність щастя і подяку, що вона все-таки була. Саме тому короткочасне, пронизливе та чудове почуття двох молодих людей, що випадково зустрілися на пароплаві і розлучилися через день назавжди, порівнюється в оповіданні із сонячним ударом. Про це говорить героїня: «Ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару...».
Цікаво, що цей фігуральний вираз підтверджується реальною задушливою спекою доби, що описується. Автор поступово нагнітає враження спеки: на пароплаві жарко пахне кухнею; "прекрасна незнайомка" їде додому з Анапи, де засмагала під південним сонцем на гарячому піску; ніч, коли герої зійшли з пароплава, була дуже тепла; лакей у готелі одягнений у рожеву косоворотку; в розжареному за день готельному номері страшно душно і т.д. Наступний за нічний день був теж сонячний і настільки спекотний, що до металевих гудзиків на кителі поручика боляче було торкнутися. У місті дратівливо пахне різною базарною їжею.
Усі переживання поручика після скороминущої пригоди справді нагадують хворобливий стан після сонячного удару, коли (за медичними показаннями) людина, внаслідок зневоднення організму, відчуває головний біль, запаморочення, дратівливість. Однак цей розвинений стан героя не результат перегріву організму, але наслідок усвідомлення значущості та цінності порожньої пригоди, яку він щойно пережив. Воно було яскравою подією в житті поручика і «прекрасної незнайомки»: «обидва роки потім згадували цю хвилину: ніколи, нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні інший». Так у Буніна цінностями одного порядку стають мить щастя та все життя. Письменника приваблює «загадка буття» - поєднання радості та смутку, дива та жаху.
Розповідь «Сонячний удар» невелика, причому п'ять із шести сторінок займає опис переживань поручика після розлучення з «прекрасною незнайомкою». Іншими словами, для Буніна нецікаво малювати різні перипетії кохання (їх вже малювали в російській та світовій літературі тисячі разів) – письменник осмислює значення кохання в людському житті, не розмінюючись на захоплюючі дрібниці-брязкальця. Тому цікаво порівняти зображення кохання в оповіданні Буніна «Сонячний удар» та в оповіданні Чехова «Дама з собачкою», тим більше, що літературознавці відзначають схожість сюжетів цих творів.
І Чехов, і Бунін показують сіре, повсякденне життя, яке душить людські почуття, але показують по-різному. Чехов показує жах навколишнього життя, малюючи її вульгарність; Бунін - зображуючи момент справжньої пристрасті, тобто справжнє життя, на думку письменника, яка така несхожа на сіру буденність. Чеховський Гуров, повернувшись до Москви, нікому не може розповісти про своє знайомство з Анною Сергіївною. Одного разу він, правда, зізнається партнеру за картами, що зустрів у Криму чарівну жінку, але у відповідь чує: «А недавно ви мали рацію: осетрина-то з душком!» (III). Наведена фраза змусила Гурова жахнутися свого звичного життя, тому що він зрозумів, що навіть «в освіченому суспільстві» високі почуття мало кого хвилюють. І бунінських героїв охоплює той самий страх і розпач, що й Гурова. Вони в момент щастя свідомо відгороджуються від повсякденного побуту, і Бунін ніби каже читачам: «А тепер подумайте самі, що варте ваше звичне існування в порівнянні з прекрасними миттєвістю кохання».
Підсумовуючи, слід визнати, що в оповіданні Буніна сонячний удар став алегорією високого кохання, про яку тільки може мріяти людина. У «Сонячному ударі» продемонстровано і мистецькі принципи, і філософські погляди письменника.
Філософія життя у Буніна така, що для нього по-справжньому цінною є мить, коли людина відразу пізнає щастя кохання (як у «Сонячному ударі») або йому відкривається сенс буття (як у «Тиші»), Мить щастя вражає бунінських героїв, як сонячний удар, а решта життя тримається лише чудово-сумними спогадами про нього.
Однак здається, що така філософія знецінює все інше життя людини, яка стає лише мерзінням між рідкісними хвилинами щастя. Гуров у «Дамі з собачкою» не гірше за бунінську «прекрасну незнайомку» знає, що після кількох щасливих днів кохання все скінчиться (II), повернеться проза життя, але він побитий Ганну Сергіївну і тому не залишає її. Чеховські герої не тікають від кохання, і завдяки цьому Гуров зміг відчути, що «тепер, коли в нього голова стала сивою, він полюбив, отже, по-справжньому - вперше у житті» (IV). Іншими словами, «Дама з собачкою» тільки починається там, де закінчується «Сонячний удар». У бунінських героїв вистачає пристрасних почуттів на одну яскраво емоційну сцену в готелі, а чеховські герої намагаються подолати вульгарність життя, і це прагнення змінює їх, робить благороднішим. Друга життєва позиція здається правильнішою, хоча рідко кому вдається.
До бунінських художніх принципів, які знайшли свій відбиток у оповіданні, слід віднести, по-перше, нехитрий сюжет, цікавий не захоплюючими поворотами, але внутрішньої глибиною, а по-друге, особливу предметну образотворчість, яка надає розповіді правдоподібність і переконливість. По-третє, критичне ставлення до навколишньої дійсності у Буніна виражається опосередковано: він малює у звичайному житті героїв незвичайну любовну пригоду, яка показує у непривабливому вигляді все їхнє звичне існування.
Головні герої оповідання «Сонячний удар» — чоловік і жінка, котрі випадково познайомилися на пароплаві. Він – поручик. Вона повертається додому після літнього відпочинку в Анапі, вдома на неї чекають чоловік і трирічна дочка. Між чоловіком та жінкою виникає почуття взаємності, настільки сильне, що на пропозицію поручика зійти на найближчій пристані жінка відповідає згодою.
Була тиха тепла літня ніч. Пара наймає візника і їде до готелю. У готелі вони знімають номер і, залишившись самі, дають волю почуттям. Ця ніч запам'яталася їм на все життя. Чоловік і жінка порівнюють свої відчуття із сонячним ударом.
Але вранці жінка, будучи в доброму та спокійному настрої, розважливо вирішила їхати далі, а поручика попросила залишитись у місті. За її словами, подальша спільна подорож на пароплаві зруйнувала б враження про чудову зустріч. Поручник погодився з її думкою і проводив дівчину на пароплав.
Однак, коли він повернувся до номера, його відвідало почуття, якого він ніколи раніше не відчував. Поручник відчув, що втратив щось дуже важливе. Йому гостро не вистачало присутності цієї жінки. Думка про те, що він ніколи не побачить її, здавалася чоловікові неправдоподібною.
Щоб відволіктися, він вирушив блукати містом. Довгий годинник він неспокійно ходив вулицями маленького міста, але, повернувшись до готелю, зрозумів, що гармонії так і досяг. У пориві розпачу поручик помчав на пошту, щоб відправити об'єкту своєї пристрасті телеграму із освідченням у коханні. Але раптом згадав, що навіть не знає її імені.
Абсолютно розбита, самотня людина вирушила спати і прокинулася лише наступного вечора. Гостро почуття втрати відпустило його, але при цьому здавалося, що та чудова зустріч була давно, років десять тому.
Поручник вирушив на пристань, по дорозі роздаючи щедрі чайові. І незабаром пароплав забрав його геть від цього непримітного міста, в якому він втратив своє щастя і постарів на десять років. Такий короткий зміст оповідання.
Головна думка оповідання «Сонячний удар» полягає в тому, що в коханні неможливо щось передбачати. Поручику здавалося, що його зустріч із тією незнайомкою є лише швидкоплинним пароплавним романом. Але виявилося, що його почуття до неї було глибшим, настільки глибоким, що він довго не міг прийти до тями після її поспішного від'їзду. І потрясіння від усвідомлення втрати залишилося з поручиком протягом усього життя.
Які прислів'я підходять до оповідання «Сонячний удар»?
До кого серце лежить, туди й біжить око.
Кохати не люблю, а відмовитися не можу.
Глибина кохання пізнається лише за годину розлуки.
Твір
Найдосконалішим своїм створенням Бунін вважав книгу «Темні алеї» – цикл оповідань про кохання. Книга була написана під час Другої світової війни, коли сім'я Буніних опинилася у вкрай тяжкому становищі (конфлікти з владою, практична відсутність їжі, холод та ін.). Письменник здійснив у цій книзі безпрецедентну з художньої сміливості спробу: він тридцять вісім разів (така кількість оповідань у книзі) написав «про одне й те саме». Однак результат цієї дивовижної сталості вражаючий: чуйний читач щоразу переживає відтворювану картину (здавалося б, свідомо відому йому) як абсолютно нову, а гострота «подробиць почуття», що повідомляються йому, не тільки не притуплюється, але, здається, лише посилюється. За тематикою та стильовими особливостями до збірки «Темні алеї» примикає створене ще 1927 р. оповідання «Сонячний удар».
Оповідальна техніка пізніх бунінських творів відрізняється вражаючим поєднанням шляхетної простоти та витонченості. «Сонячний удар» починається – без жодних попереджувальних пояснень – невизначено-особистою пропозицією: «Після обіду вийшли з яскраво й гаряче освітленої їдальні на палубу...». Читачеві ще нічого не відомо ні про майбутню подію, ні про її учасників: найперші враження читача пов'язані з відчуттями світла та спека. Образи вогню, задухи, сонячного блиску протягом усього цієї шестисторінкової розповіді підтримуватимуть «високу температуру» розповіді. Загаром пахне рука героїні; у «рожевій» косоворотці зустріне молоде подружжя готельний лакей, і «страшно задушливим, гаряче розжареним» виявиться номер у готелі; спекою буде просякнуте «незнайоме містечко», в якому доведеться обпікатися від дотику до ґудзиків одягу та жмуритися від нестерпного світла.
Хто така "вона", де і коли відбувається дія? Можливо, читач, як і головний герой, не встигне дати собі в цьому звіту: у бунінському оповіданні все це виявиться відтисненим на периферію єдино важливої події – «надто велике кохання», «надто великого щастя». Розповідь, позбавлена експозиції, завершиться лаконічним епілогом - короткою пропозицією, в якій ніби назавжди застигне поручик, який почувається «старим на десять років».
Швидкопливість події, що послужила основою сюжету, підкреслена в «Сонячному ударі», як і в інших пізніх творах Буніна, фрагментарністю, пунктирністю розповіді про любовне зближення: відібрано і ніби поспіхом змонтовано окремі подробиці, жести, фрагменти діалогу. Скоромовкою сказано про розлучення поручика з «прекрасною незнайомкою»: «легко погодився», «довіз до пристані», «поцілував на палубі», «повернувся до готелю». Загалом опис зустрічі коханців займає трохи більше однієї сторінки тексту. Ця композиційна особливість творів Буніна про кохання – відбір найбільш значущих, переломних епізодів, висока сюжетна «швидкість» у передачі історії кохання – дозволяє багатьом історикам літератури говорити про «новелістичність» пізньої бунінської прози. Дуже часто (і цілком резонно) дослідники прямо називають ці його твори новелами. Однак бунінські твори не зводяться до динамічної розповіді про перипетії кохання.
«Формула» сюжету, що повторюється, - зустріч, швидке зближення, сліпучий спалах почуттів і невідворотне розставання, що супроводжується часом смертю одного з коханців - саме завдяки своїй повторюваності перестає бути «новиною» (буквальне значення італійського слова «novella»). Понад те, зазвичай, вже початкові фрагменти тексту містять авторські вказівки як на швидкоплинність майбутньої події, а й у майбутні спогади персонажів. У «Сонячному ударі» подібна вказівка слідує відразу за згадкою про перший поцілунок: «...Обидва... багато років потім згадували цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні інший». Заслуговує на увагу «граматична неточність», можливо свідомо допущена Буніним у цій пропозиції: слід було вживати дієслово «пережив» у множині. Можливе пояснення - прагнення автора до граничного узагальнення: незалежно від соціальних, психологічних і навіть статевих відмінностей персонажі бунінських оповідань втілюють одну свідомість та світовідчуття.
Звернімо увагу на те, як у рамках однієї пропозиції сполучаються і виявляються величинами одного порядку «чудова мить» та «все життя». Бунін пише як про кохання, йому важливий масштаб всього земного існування, його тягне загадкова злитість «страшного» і «прекрасного», «чуда» і «жаху» цього життя. Ось чому любовний сюжет часто виявляється лише частиною твору, співіснуючи із фрагментами медитативного характеру.
Майже п'ять із загальних шести сторінок тексту «Сонячного удару» описують стан поручика після розлучення з незнайомкою. Власне новелістичний сюжет лише преамбула до лірично насичених роздумів героя про таїнство життя. Інтонація цих роздумів задана пунктиром повторюваних невідступних питань, які й не припускають відповіді: «Навіщо довести?», «Що тепер робити?», «Куди йти?». Як бачимо, подій ряд розповіді підпорядкований загальнолюдській проблематиці споконвічних «радостей і скорбот». Міцне відчуття безмірності і - одночасно - трагічної незворотності пережитого щастя складає в «Сонячному ударі» композиційний стрижень оповідання.
Зосередженість Буніна на «вічних» питаннях людського існування, на екзистенційних проблемах буття не робить розповіді про любов філософськими: письменник не любить логічних абстракцій, не допускає до своїх текстів філософської термінології. Фундамент бунінського стилю - не логічно послідовний розвиток думки, а художня інтуїція життя, що виявляється у майже фізіологічно відчутних описах, у складних «візерунках» світлових і ритмічних контрастів.
Переживання життя – ось матеріал бунінських оповідань. Який суб'єкт цього переживання? На перший погляд, розповідь у його оповіданнях орієнтована на точку зору персонажа (це особливо помітно в «Чистому понеділку», оповідання в якому ведеться від імені багатого москвича, зовні дистанційованого від автора). Однак персонажі, навіть якщо вони наділені прикметами індивідуальності, постають в обох аналізованих оповіданнях як свого роду медіуми якоїсь вищої свідомості. Цим персонажам властива «примарність»: вони ніби тіні автора, а тому описи їхньої зовнішності надзвичайно лаконічні. Портрет поручика в «Сонячному ударі» виконаний у навмисне «знеособлювальної» манері: «Він... глянув на себе в дзеркало: обличчя його,- звичайне офіцерське обличчя, сіре від засмаги, з білястими вусами, що вигоріли від сонця, і блакитною білизною очей. ..». Про оповідача «Чистого понеділка» ми дізнаємося лише, що він «був тоді красивий чомусь південною, гарячою красою...»
Бунінським персонажам дарована виняткова гострота чуттєвих реакцій, яка була властива самому автору. Ось чому письменник майже не вдається до форми внутрішнього монологу (це мало б сенс, якби психічна організація персонажа істотно відмінна від авторської). Автор і герої (а слідом за ними і читачі) бунінських оповідань однаково бачать і чують, однаково дивуються нескінченності дня та швидкоплинності життя. Бунінська манера далека від толстовських прийомів «діалектики душі»; несхожа вона і з тургенєвським «таємним психологізмом» (коли письменник уникає прямих оцінок, але дозволяє будувати висновки про стан душі героя по майстерно підібраним зовнішнім проявам почуття). Рухи душі бунінських героїв не піддаються логічному поясненню. Персонажі ніби не владні над собою, ніби позбавлені можливості контролювати свої почуття.
У зв'язку з цим цікава пристрасть Буніна до безособових дієслівних конструкцій в описах станів персонажа. «Потрібно було рятуватися, чимось зайняти, відволікти себе, кудись йти...» - передає він стан героя «Сонячного удару». «.. .Чомусь захотілося неодмінно увійти туди», - свідчить оповідач «Чистого понеділка» про відвідини Марфо-Маріїнської обителі, де він востаннє побачить кохану. Життя душі в зображенні Буніна непідвладне розуму, невимовне, вона нудиться загадкою прихованого від смертних сенсу. Найважливішу роль передачі «емоційних вихорів», випробовуваних героями, грають прийоми ліричного «зараження» (асоціативні паралелі, ритмічна і звукова організація тексту).
Зір, слух, смакові та температурні відчуття поручика у «Сонячному ударі» гранично загострені. Ось чому такі органічні в оповіданні і ціла симфонія запахів (від запахів сіна і дьогтю - до запахів «її гарного англійського одеколону..., її засмаги і полотняної сукні»), і деталі звукового фону («м'який стукіт» пароплава, що ударяється про пристань дзвін мисок і горщиків, що продаються на базарі, шум "закипілої і побігла вперед води"), і гастрономічні подробиці (ботва з льодом, малосольні огірки з кропом, чай з лимоном). Але найвиразніше описані в оповіданні стану персонажа пов'язані з гострим сприйняттям світлоносного і сонця, що пашить жаром. Саме зі світлових і температурних подробиць, які знову і знову подаються великим планом і надають чіткості внутрішньому ритму оповідання, виткана «парчева» словесна тканина «Сонячного удару». Зводячи разом, фокусуючи ці енергетичні словесні нитки, Бунін без жодних пояснень, без апеляцій до свідомості персонажа передає екстатичність миттєвостей, що переживаються. Втім, психологічний стан поручика виявляється не лише фактом його внутрішнього життя. Нероздільність краси та жаху; радість, від якої "серце просто розривалося на частини", виявляються об'єктивно сущими характеристиками буття.
Письменник звертається у своїй пізній прозі не до раціонально осяганих меж життя, а до тих сфер досвіду, які дозволяють хоч на мить доторкнутися до таємничих, метафізичних глибин буття (метафізичне - те, що знаходиться за межами природних явищ, що сприймаються людиною; те, що неможливо раціонально осмислити). Саме така для Буніна сфера кохання – сфера нерозгадуваної таємниці, невисловленості, непрозорої смислової глибини. Любовне переживання у зображенні письменника пов'язані з небувалим злетом всіх емоційних здібностей людини, з його виходом у особливе - контрастне буденному перебігу життя - вимір. Це і є справжній вимір буття, причетні до якого виявляються далеко не всі, а лише ті, кому дана щаслива (і завжди єдина) можливість пережити болісну радість любові.
Любов у творах Буніна дозволяє людині прийняти життя як найбільший дар, гостро відчути радість земного існування, але радість для письменника - не блаженний і безтурботний стан, а почуття трагічне, забарвлене тривогою. Емоційна атмосфера оповідань створюється взаємодією стійких у пізній бунінській прозі мотивів кохання, краси та невідворотної кінцівки, короткочасності щастя. Радість і борошно, смуток і тріумфування сплавлені в пізніх творах Буніна в нерозривне ціле. «Трагічний мажор» - так визначав пафос бунінських оповідань про кохання критик російського зарубіжжя Георгій Адамович: «У Буніна в самій мові його, у складі кожної його фрази відчувається духовна гармонія, яка ніби сама собою відображає якийсь вищий порядок і лад: все ще тримається на своїх місцях, сонце є сонце, кохання є кохання, добро є добро».
Проблематика та герої оповідання І. Буніна «Сонячний удар»
Все проходить...
Юлій Цезар
М'який кленовий листок лагідно і трепетно підноситься вітром і знову падає на холодну землю. Він настільки самотній, що йому байдуже, куди несе його доля. Ні теплі промені лагідного сонця, ні весняна свіжість морозного ранку вже не тішать його. Цей маленький листок настільки беззахисний, що йому доводиться змиритися з роком долі і лише сподіватися на те, що колись вдасться знайти свій притулок.
У оповіданні І. А. Буніна «Сонячний удар» поручик, немов самотній листок, блукає чужим містом. Це розповідь про кохання з першого погляду, про мимолітнє захоплення, про силу пристрасті та гіркоти розлучення. У творчості Буніна любов складна і нещаслива. Герої розлучаються, наче прокинувшись після солодкого любовного сну.
Те саме відбувається і з поручиком. Перед читачем постає картина спеки і задухи: засмага на тілі, кипляча вода, гарячий морський пісок, запилена візнича прольотка ... Повітря наповнений любовною пристрастю. Страшно душний, сильно розжарений за день готельний номер - ось відображення стану закоханих. Білі опущені фіранки на вікнах — це межа душі, а дві неспалені свічки на піддзеркальнику — те, що, можливо, залишилося тут від попередньої пари.
Однак настає час розлучення, і маленька, безіменна жінка, яка жартівливо називала себе прекрасною незнайомкою, їде. Поручик не відразу розуміє, що кохання йде від нього. У легкому, щасливому стані духу він довіз її до пристані, поцілував і безтурботно повернувся до готелю.
Його душа була ще сповнена нею — і порожня, як і готельний номер. Аромат її гарного англійського одягу-колона, її недопита чашка лише посилювали самотність. Поручник поспішив закурити, але сигаретний дим не здатний подолати тугу і душевну порожнечу. Іноді трапляється, що ми розуміємо, з якою прекрасною людиною звела нас доля, лише в той момент, коли його вже немає поряд.
Поручику нечасто доводилося закохуватися, інакше він не став би називати пережите почуття «дивною пригодою», не погодився б з безіменною незнайомкою, що вони обидва отримали щось на кшталт сонячного удару.
У готельному номері ще все нагадувало про неї. Однак тяжкі були ці спогади, від одного погляду на неприбране ліжко посилювалася і без того нестерпна туга. Десь там, за відчиненими вікнами, плив від нього пароплав із таємничою незнайомкою.
Поручик на мить спробував уявити, що відчуває таємнича незнайомка, відчути себе на її місці. Ймовірно, вона сидить у скляному білому салоні або на палубі і дивиться на величезну, блискучу під сонцем річку, на зустрічні плоти, на жовті мілини, на сяючу далечінь води та неба, на весь цей безмірний волзький простір. А його мучить самотність, дратує базарну говірку і скрип коліс.
Життя найзвичайнішої людини найчастіше нудне і одноманітне. І тільки завдяки таким швидкоплинним зустрічам люди забувають про щоденні нудні справи, кожне розставання вселяє надію на нову зустріч, і з цим нічого не вдієш. Але де ж зможе зустріти поручик свою кохану у великому місті? До того ж має сім'ю, трирічну доньку. Потрібно продовжувати жити, не давати розпачу опанувати розум і душу, хоча б заради всіх майбутніх зустрічей.
Все відбувається, як казав Юлій Цезар. Спочатку дивне, незрозуміле почуття затьмарює розум, але туга і самотність неминуче залишаються в минулому, як тільки людина знову опиняється в суспільстві, спілкується з цікавими людьми. Нові зустрічі ось найкращі ліки від розлучень. Не треба йти в себе, думати про те, як прожити цей нескінченний день з цими спогадами, з цією нероздільною мукою.
Поручик був самотній у цьому богом забутому горо-дишці. Він сподівався знайти співчуття себе з боку оточуючих. Але вулиця лише посилила тяжкі спогади. Герой не міг зрозуміти, як можна спокійно сидіти на козлах, курити і взагалі бути безтурботним, байдужим. Йому захотілося дізнатися, чи він такий страшно нещасний у всьому цьому місті.
На базарі всі тільки й робили, що нахвалювали свій товар. Все це було так безглуздо, безглуздо, що герой втік з базару. У соборі поручик також не знайшов притулку: там співали голосно, весело та рішуче. Нікому не було справи до його самотності, а безжальне сонце невблаганно палило. Погони та гудзики його кітеля так нагрілися, що до них неможливо було торкнутися. Тяжкість внутрішніх переживань поручика посилювала нестерпна спека на вулиці. Ще вчора, перебуваючи під владою любові, він не помічав палючого сонця. Тепер же, здавалося, вже нічого не зможе подолати самотність. Поручник спробував знайти втіху у спиртному, але від горілки його почуття ще більше розгулялися. Герою так хотілося позбутися цієї любові і разом з тим він мріяв зустрітися знову зі своєю коханою. Але яким чином? Він не знав ні прізвища, ні її імені.
Пам'ять поручика ще зберігала запах її засмаги та полотняної сукні, красу її міцного тіла та витонченість маленьких рук. Довго розглядаючи портрет якогось військового на фотовітрині, герой замислився над питанням, чи потрібне таке кохання, якщо потім все буденне стає страшним і диким, чи добре, коли серце вражене занадто великою любов'ю, занадто великим щастям. Кажуть, все добре в міру. Колись сильне кохання після розставання змінюється заздрістю до оточуючих. Те ж саме сталося з поручиком: він став нудитися болісною заздрістю до всіх людей, що не страждають. Все довкола виглядало самотнім: будинки, вулиці... Здавалося, довкола немає жодної душі. Від колишнього благополуччя залишився лише білий густий пил, що лежав на бруківці.
Коли поручик повернувся до готелю, номер був уже прибраний і здавався порожнім. Вікна були зачинені, фіранки опущені. У кімнату проникав лише легкий вітерець. Поручник стомився, до того ж, він був дуже п'яний і лежав, підклавши руки під потилицю. По його щоках покотилися сльози розпачу, настільки сильно було відчуття безсилля людини перед всемогутньою долею.
Коли поручик прокинувся, біль втрати трохи притупився, ніби він розлучився з коханою десять років тому. Залишатися в номері далі було нестерпно. Гроші для героя втратили будь-яку цінність, цілком можливо, в його пам'яті ще свіжі були спогади про міський базар, про жадібність торговців. Щедро розрахувавшись із візником, він пішов на пристань і за хвилину опинився на багатолюдному пароплаві, що йде слідом за незнайомкою.
У дії настала розв'язка, але в самому кінці оповідання І. А. Бунін ставить останній штрих: за кілька днів поручик постарів на десять років. Відчуваючи себе в полоні любові, ми не думаємо про неминучу хвилину розлучення. Чим сильніше ми любимо, тим тяжче бувають наші страждання. Ця тяжкість розлучення з найближчим тобі людиною ні з чим не порівнянна. Що ж відчуває людина, коли втрачає своє кохання після неземного щастя, якщо через мимолітне захоплення старіє на десять років?
Людське життя, немов зебра: біла смуга радості та щастя неминуче зміниться на чорну. Але успіх однієї людини зовсім не означає невдачу іншої. Потрібно жити з відкритою душею, даруючи радість людям, і тоді в наше життя повертатиметься радість, частіше ми будемо втрачати голову від щастя, ніж нудитися в очікуванні нового сонячного удару. Адже нічого немає нестерпнішого за очікування.
