Літературознавче дослідження на тему "Все життя в поезії" (За творчістю Н.І.Риленкова). Мерехнуть осіннього неба краю
У повісті «Казка мого дитинства» Рилєнковзгадує: «Село Олексіївка, де селянивали мої батьки і де ріс я, була одним із найглухіших кутів лісового Рославльського повіту... У роки мого дитинства в ньому не налічувалося й півсотні дворів. Майже біля її околиці починалися дрімучі ліси…» Батько запам'ятався «що йде з оголеною головою і з сівалкою на грудях уздовж ниви, оточеним золотистим сяйвом зерна, що розкидається». З раннього дитинства Риленков освоював «хитру науку, як будувати хати, як садити дерева, коли починати посів». Доля «вперто привчала ходити босим по жорсткому життю». До труднощів сільського життя додалося особисте горе: в 1916 році помер батько Риленкова, в 1919 - померла улюблена мати.
5 класів початкової школи Риленков закінчив за 4 роки та вступив до середньої школи у с. Тюніно, де брав участь у випуску шкільного рукописного журналу "Іскорки". Батько, сільський вчений і книголюб, мріяв зробити сина сільським учителем, і Риленков вступає до Смоленського педагогічного інституту. У Смоленську мешкав важко, перебиваючись випадковими заробітками, але продовжував літературну творчість. До віршів тягнувся змалку. Рилєнков ріс у тому середовищі, де фольклор був присутній у повсякденному побуті, а в будинку Рилєнкових звучали вірші великих російських поетів.
1926 року дев'ятикласник Риленков приніс вірші до редакції газети «Смоленське село», 1929 року почав друкуватися в місцевих газетах «Наше село», «Шлях молоді», «Брянський робітник».
У 1933 закінчив факультет мови та літератури педагогічного інституту, працював учителем, потім редактором у книжковому видавництві, вів відділ критики у смоленській газеті «Робочий шлях».
У 1933 р. у Смоленську Риленков опублікував першу книгу віршів «Мої герої». Другою книгою також у Смоленську стала збірка «Зустрічі». Наприкінці 1930-х було видано «Вірші про заможне життя», поема «Земля», за ними пішов «Березовий перелісок» (1940). З перших книг Риленков заявив про себе як про співака рідного краю. Риленков створює вірші про історію Смоленська «Майстер Федір Кінь», «Кутузов у дорозі», «Пам'ятник 1812 року у Смоленську» та інші. Вірші Рилєнков отримують визнання, про них схвально відгукується. З 1936 року Риленков очолює Смоленську письменницьку організацію. Стаючи майстром епічного жанру, пише поеми на теми російської історії «Велика дорога» (1938), «Скоморох Овсей Колобок» (1939), «Велика Замяття» (1940).
У перші дні Великої Вітчизняної війни Рилєнковпішов добровольцем, хоча підлягав заклику за станом здоров'я. Взяв із собою на фронт книги і Гейне, командував саперним взводом, а ночами при світлі коптилки у землянках продовжував писати вірші. Все більшим змістом наповнюється тема Росії. У віршах воєнних років виникають публіцистичні заклики, раніше для Риленкова не характерні. Риленков став військовим журналістом, листівки з його віршами-закликами скидали з літаків у ворожому тилу партизанам та мешканцям тимчасово окупованих Смоленщини та Білорусії; автора було нагороджено медаллю «Партизану Великої Вітчизняної війни». Риленков працює у різних жанрах, пише вірші, пісні, балади, поеми «Квітень», «Лісова сторожка», «Повернення», «Створення світу», «У рідному краю». Вірш Риленкова «Помсти, товаришу» співали, як народну пісню.
У 1943-44 були видані книги віршів Риленкова "Синє вино", "Прощання з юністю", "Смоленські ліси". В одному зі своїх виступів воєнного часу А. Сурков, говорячи про лірику, зазначив «З тобою і без тебе, прекрасні вірші М. Риленкова…». Брали участь у війні і довоєнні рядки Риленкова – на таємних сходках молоді смоляни-підпільники читали призовні рядки поеми Риленкова «Велика Замятня», присвяченій боротьбі жителів Смоленська проти інтервентів за старих часів. У віршах 1945 р. рідна країна постає в ореолі переможниці.
У 1946 р. Риленков видав книгу із записами партизанських пісень «Жива вода» (Смоленськ).
Риленков звертається до прози, осмислюючи пройдений народом шлях, виникають повісті «Велика Ростань», «На старій Смоленській дорозі», вибудовується автобіографічна трилогія: «Казка мого дитинства», «Мені чотирнадцять років», «Дорога йде за околицю». Чиста і ємна мова цієї прози - «російська мова з усіма властивими тільки їй принадами, з усіма відтінками - скромності, простоти, сором'язливості, ясності, посмішки, душевності». На адресу Риленкова лунала і критика - дорікали за нібито пасивне милування природою, відсутність громадянськості у віршах про неї. Справді, поет чуйно чує «яблуні знобку тремтіння», серед його героїв «верба, івушка зелена», калина та горобина (характерна назва однієї з його книг «Горобинове світло»). До природи Риленков підходить з позиції народного світорозуміння, саме в дусі народної поезії звертається він до берізки, як до живої істоти: берізка і справді одухотворена, вона повторює «дівочі запівки біля вікна», вона «переходить вбрід», «білий-білий плес», "Киває з пагорба" поетові; де б не був він, «у душі берізки русяві», рідну Смоленщину називає краєм березовим. Образи природи у творчості Риленкова глибоко громадянські та патріотичні. У прозових етюдах Рилєнков «Сині очі зими», «Моя безсонна весна», «Як пахне літо», «Осіння веселка» з'єднаний досвід поета та селянина. «Журавлівою дороговказом» проходить крізь усю творчість поета, свою останню книгу він назвав «Журавлині труби».
Народною піснею став написаний у 1948 р. вірш Риленкова«Ходить полем дівчисько». До пісенних віршів Риленкова зверталися багато композиторів (М. Фрадкін, А. Флярковський, І. Массалітінов та ін.).
Риленков створив свій віршований переказ «Слова про похід Ігорів».
Останнє десятиліття життя поета було особливо продуктивним, вийшли книги прози «Чарівна книга» (1964), «На озері Сапшо» (1966) та інші, книги віршів «Коріння та листя» (1960), «Жага» (1961), «П'яте» пора року», «Вибрана лірика» (обидві - 1965), «Сніжниця» (1968), «Книга часу» (1969) та ін.
Значним внеском у літературу стали книги Риленкова з історії поезії - «Традиції та новаторство» (1962), де російська поезія розгорнуто постає від М. Ломоносова до В. Бокова, «Душа поезії» (1969), до якої включені статті про Сурікова, Шевченка, Блоці та багато інших. Багатьом поетам присвячені і вірші Риленкова. Його вірші про М. Глінка та Бетховена увійшли в антологію «Музика в дзеркалі поезії». Проявом «доброї душі» поета (так названа книга про нього) з'явилися і його переклади поетів сусідньої Смоленщини Білорусії – Я. Коласа, П. Бровки, М. Танка, О. Кулешова, П. Панченко, О. Велюгіна, О. Зарицького, Ф. Пестрака, П. Труса, К. Киреєнка, а також статті про їхню творчість. Перекладав Риленков вірші та поетів інших народів, частину перекладів зібрано у книзі «Журавлині труби» (1972).
Нині ім'я Риленкова носять у Смоленську вулиця, бібліотека, школа. Його рядки накреслено біля Смоленської фортечної стіни на могилі загиблих під час Великої Вітчизняної війни.
Помер М. І. Риленков 23 червня 1969 року похований у Смоленську на Братському цвинтарі. Могила на центральній алеї.
Рилєнков Микола Іванович, російський радянський поет.
Член КПРС з 1945. Народився у селянській родині. Закінчив факультет літератури та мови Смоленського педагогічного інституту (1933). Учасник Великої Великої Вітчизняної війни 1941-45. Друкувався з 1926. Перша книга віршів - "Мої герої" (1933). Автор збірок "Березовий перелісок" (1940), "Синє вино" (1943), "Книга полів" (1950), "Коріння і листя" (1960), "Горобинове світло" (1962) та ін, декількох поем.
У ліриці Р., що тяжіє до класичних і фольклорних традицій, відбито багатство російського пейзажу, світле світовідчуття нової людини, патріота і трудівника. Р. належать пісні, віршований переказ "Слова про похід Ігорів" (1966), оповідання, нариси, автобіографічні та історичні повісті, збірка статей "Традиції та новаторство" (1962).
Нагороджений орденом Леніна, орденом Трудового Червоного Прапора та медалями.
Варіант 2
Риленков Микола Іванович (1909-1969) - російський та радянський письменник. Народився 2 (15) лютого 1909 року у селі Олексіївка. Батьки були селянами. Микола рано став сиротою. Навчався спочатку у селі Тюніно, а потім у 1926 році завершив середню освіту в місті Рославлі. У рік закінчення школи відбулася перша публікація його вірша “Толока” у газеті “Робітнича дорога”, редакція якої перейменувала твір без згоди автора на “Взаємодопомога”. Влаштувався працювати вчителем у сільську школу на Брянщині.
1927 року повернувся до рідного села і очолив сільську раду Олексіївки. 1930 року став студентом факультету літератури та мови Смоленського педагогічного інституту. Навчання завершив у 1933 році. У цей рік було опубліковано перші збори віршів Риленкова "Мої герої". Влаштувався працювати у редакцію періодичного видання “Робочий шлях”.
Під час Другої світової війни брав активну участь у військових діях у 1941-1945 рр., командуючи взводом батальйон саперів та працюючи військовим кореспондентом. За цей час Риленков видає 4 збірки поезій. Вступив у Всесоюзну комуністичну партію більшовиків 1945 року.
З 1958 бере участь у правлінні Спілки письменників РРФСР, а з 1965 стає його секретарем. У 1962 році завершив роботу над переказом у віршовану форму "Слова про похід Ігорів" і опублікував його наступного року в "Літературній газеті". Пізніше цей твір почав видаватися окремою книгою. Останніми книгами, виданими за життя письменника, стали “Сніжниця” та “Журавлині труби”.
(Поки що оцінок немає)
Інші твори:
- Микола Іванович Дубов Біографія 22 жовтня (4 листопада) 1910 року у сибірському місті Омську, у ній простого робітника народився син – Микола. З 1922 року сім'я хлопчика мешкає в Україні. У 1930 році Микола вже працює на суднобудівному заводі, як Read More ......
- Микола Іванович Новіков Біографія Микола Іванович Новіков - відомий російський письменник, філософ, що народився 8 травня 1744, за старим стилем - 27 квітня в Московській губернії. П'ять років навчався у місцевого дяка, вступив до Московської гімназії, але так і не з'явився в...
- Карсон Маккалерс Біографія Американська письменниця Карсон Маккалерс народилася 19 лютого 1917 року в Коламбусі. Готувалася присвятити себе музиці, яку вивчала із 10 років. Але, змінивши кілька професій, вирішила стати письменницею. Перша публікація в 1933 році, оповідання "Сосунок". Потім у 1936 вийшла Read More.
- Герман Гессе Біографія Герман Гессе (Hermann Hesse; 2 липня 1877-9 серпня 1962) - німецький письменник і художник. Гессе народився в сім'ї місіонерів. В 1881 він став учнем місцевої місіонерської школи, а пізніше християнського пансіонату. Гессе був різнобічно Read More ......
- Михайло Олександрович Зенкевич Михайло Олександрович (1886 – 1973) Народився 9 травня у селі Миколаївське Містечко Саратовської губернії у ній викладача математики Маріїнського землеробського училища. У 1904 році закінчив 1-у чоловічу гімназію Саратова і протягом двох років вивчав філософію Read More.
- Річард Олдінгтон Біографія У сім'ї адвоката з Хемпшира 8 липня 1892 народився майбутній прозаїк, поет і літературний критик Едвард Годфрі Олдінгтон, відомий світу під псевдонімом Річард Олдінгтон. Освіту він здобував у Дуврському коледжі, після – в університеті Лондона. Здібності Read More ......
- Осаму Дадзай Біографія Сюдзі Цусіма – це справжнє ім'я романіста, який народився 19 червня 1909 року у маленькому містечку Канаги, у сім'ї заможних аристократів. 1923 року Осаму Дадзай жив у родичів в Аоморі, де відвідував префектуральну середню школу. Через Read More ......
- Артур Шніцлер Біографія Артур Шніцлер - відомий австрійський письменник, який народився 15 травня 1862 року. Виховувався у забезпеченій сім'ї. Батько був відомим віденським лікарем-ларингологом. Закінчивши школу, у 1879 – 1884 роках вступив до університету на лікаря. Вже з 1886 до 1893 Read More ......
Автопортрет
Сказали б знайомі просто
На ваші розпитування у відповідь:
«Сутулий, високого зросту,
З особою без особливих прикмет.
Зовсім не схожий на поета,
Що вводить у чарівний палац...»
Випадково почувши все це,
Небагато б додати я зміг.
Звичайно, знайомі мають рацію,
Я в цьому зізнатися готовий.
Як Лель із зеленої діброви,
Не йшов я у вінку з квітів.
Весною не грав на сопілці,
А в полі за плугом ходив,
У діброву, де іволги співали,
Пегаску в ніч водив.
У розлужях на річці Корчівці
Росисті трави косил
І навік запам'ятав ночівлі
У копиці, що надвечір склав.
Покуштувавши джмелиного меду,
Де шепоче гілка в забутті,
Я пив джерельну воду,
Що солодше за Кастальський струмінь.
Не в щастя знахідки випадкової,
Ключі до всього підібравши, -
У праці осягав я всі таємниці
Родимих полів та дібров.
Що мені до поетів, привабливих
У захмарні краї!
До слів моїх добрих знайомих
Безсмертя
Що ж я? Посудина мізерна, жменька праху?
Ні, я зерно, живий зв'язок часів.
Грім сокир та дзвін
Я пам'ятаю від князювання Мономаха.
За мною доля недарма йшла, як сваха.
Стрілий жахливий і списом пронизаний,
Я падав у битвах, потрапляв у полон,
А хліб мій ріс і пряла льон мій пряха.
Мені на Москві за бунт загрожувала плаха,
Відхідну читав мені дяк-нераха,
А я все жив, жив із усього розмаху,
Годуючи Росію і хитаючи трон.
І я вірив, що в руку буде сон.
Сто разів зотліла на плечах сорочка,
Поки я знову в муках був народжений,
І тому - дивлюся вперед без страху,
З рідною землею навіки заручений.
Бій йшов усю ніч, а на світанку...
Бій йшов всю ніч, а на світанку
Вступив у село наш батальйон.
Поспішали жінки та діти
Назустріч до нас із усіх боків.
Я на околиці помітив
Одне дівчисько, років п'яти.
Вона в тіні столітніх вітел
Стояла просто на шляху.
Поки пройшли за ротою рота,
Вона не опустила очей
І поглядом пильним когось
Шукала серед нас.
Тремтів росий світанок погожий
У її вії золотих:
Вона на дочку мою схожою
Мені здалася цієї миті.
Здавалося, всі дороги світу
Зійшлися до сивої верби, і я,
Себе не пам'ятаючи, крикнув: «Іро,
Моє пташеня, ластівко моя!»
Дівча здригнулася і, дивлячись
Колоні, що йде слідом:
«Мене звуть Марусей, дядьку», -
Сказала тихо мені у відповідь.
«Марусей? Ах, який жаль!» -
І підняв її на руки.
Вона до грудей моїх притулилася,
Дихання слухала моє.
Я скинув вантаж дорожнього тягаря
(Ну що ж, Іро, не ревнуй!),
Всю ніжність, що накопичилася за рік,
Вклав у батьківський поцілунок.
І дорогами пропиленим
Туди, де дочка на мене чекала.
про війну
У минулі дні звалася поезія витійством...
У минулі дні звалася поезія вітійством,
Їй було в хмарах належить витати,
Вона ж на землю до нас зійшла, як благодать,
У коханні благословляти і в бій супроводжувати,
Піт утирати в дорозі крутим і кам'янистим,
Святу спрагу правди вгамувати
І віру в красу земну стверджувати
То стеблинком паростка, то деревом гіллястим.
Але нетерпінням їй не треба докучати...
А що як у хмари вона піде знову?
У провулку пустельному, у зробленому з колод будиночку...
У провулку пустельному, у зробленому з колод будиночку
Оселитися хотів би я після війни,
Щоб, гортаючи поетів улюблені томики,
Пити, як м'ятні краплі, відстоюй тиша.
Тільки в місті тому, де народжений я і вилучений,
І в пам'яті зроблених з колод будиночків немає.
Немов у казці від страшного Змія-Горинича -
Від війни там залишився слід, що димить.
Знаю я, що простора, світла моя Батьківщина,
Що знайдеться і мені куточок тиші,
Але чи дорога розлуки мною пройдена,
Щоб я залишив мій місто після війни?
Серце буде кріпитися, але, як не кріпись воно,
Все одно - наші сни ми забути не вільні...
Мабуть, було так на роду мені написано
Вік шукати тиші і не знати тиші.
У саду
В саду всю ніч багаття горять,
Там теплий дим, пахуч і троянд,
Укутав яблуні до п'ят
Від травневих ранкових морозів.
Садівник знає, як жорстокий
Весняний ранок буває,
Що трохи розкрилася квітка
Своїм диханням убиває.
Але, як би він не був суворий,
Щоб юний сад не знав каліцтв,
Досить диму від багать,
Тепла турбота людська.
І я недарма мудрість шаную
Тих, хто сади зберігає навесні:
Ніжнішою, ніж яблуня у цвіті,
Ти знову встаєш переді мною.
Очі відкриті ясні,
Весь добрий день їм віщує,
Але я знаю, що весни
Без заморозків не буває!
Щоб страшний сон, мрії гублячи,
Раптом не підкрався до узголів'я,
Як теплою хмарою, тебе
Я оточу моїм коханням.
У сувору годину роздумів нас не чіпайте...
У сувору годину роздуму нас не чіпайте
І ні про що не питайте нас.
Мовчання навчило нас на фронті
Смерть, що у вічі дивилася нам не раз.
Вона інший вимір почуттям
Нам підказала на шляху круто.
Ось чому нам здаються блюзнірством
Розпитування близьких про пережите.
Нам було все відпущено надмірно:
Кохання, і гнів, і мужність у бою.
Втрачали ми друзів, рідних, але віри
Чи не втратили в Батьківщину свою.
Не згадуйте ж днів туги, не раньте
Випадковим словом, зітханням невпопад.
Ви пам'ятаєте, як мовчазний став Данте,
Лише в сновидіння відвідало пекло.
У цьому світі, де вранці...
У цьому світі, де вранці росистим,
Солов'їним збуджений свистом,
Я весну прочитав по складах
І за піснею пішов слідами -
По луках і дібровах тінистим,
По полях твоїм, Русь, колосистим,
По безсонних твоїх містах, -
Ні архаїкам, ні модерністам
Я знахідок своїх не віддам.
В юності ми питали часто:
На якій стежці шукати нам щастя?
І спіткали, побродивши світом,
Що особливих стежок у щастя немає.
Де б не йшли ми — щастя з нами поряд,
Тільки треба бачити пильним поглядом,
Тільки чути чуйним вухом треба,
Щоб пізнати його, моя втіха.
Щастя - непередбачений заздалегідь
Вогник, що мерехтить у тумані,
У спекотний опівдні тім'ячко студнений,
Шлях далекий, остаточно пройдений.
Солодкий зітхання борошна, що перегоріло,
Вірність, збережена в розлуці,
Зустріч біля батьківського порога,
А вранці — нова дорога.
Нові тривоги та турботи,
Нових стежок круті повороти,
Що завжди ведуть до рідного краю,
А іншого щастя не знаю.
Зважать критики все: і терпіння, і праця...
Зважать критики все: і терпіння і праця,
Серед добрих і різних мені місце знайдуть.
Відпочинь, мовляв, Кастальському слухай ключа...
Але й тут своїх критиків я засмучу.
Занудьгую, з почесного місця втечі -
Погостити у весни на зарічному лузі.
З літом випити кваску на колючій стерні.
Нехай гадати погодять на моїй сивині!
Ваблять із завірюшних нетрів грудня...
Ваблять із завірюшних нетрів грудня
Нас відлигли так само, як морози.
Мороз – поет. Він сіє блиск, творячи,
А відлига – зразок тверезої прози.
Їх красу цінуємо за контрастом ми,
Як двох чудових майстрів картини,
Але сльота, калюжі посеред зими -
Завжди, як сльози брехливі, гидкі!
Знов крізь дим паровоза.
Знов крізь дим паровоза
Чую гіркоту беріз,
А запахло березою -
Час сіяти овес.
І стою біля вікна я,
Щоб ближче до весни.
Тяга, що земляна
Прокинулась у мені?
Усі поля та полянки
Мені навесні по дорозі,
На будь-якій півстанці
Тут я готовий зійти,
З трактористами разом
Ночувати, спалювати,
Першим сільські звістки
Від граків дізнаватися,
Чекати з туманного плесу
Теплих злив та гроз.
Розпустилася береза -
Час сіяти овес.
Війна змінить маршрут...
Війна змінить маршрут,
І вчасно, без запізнень
Сапери прийдуть, приберуть
Уламки зруйнованих будівель.
Ти стоятимеш і навколо
У тиші озиратися, хвилюючись...
І ось під уламками раптом
Сапери знайдуть твою молодість.
Ти пам'ятаєш – зникла вона
Під час тієї першої бомбардування,
Коли відцвіла тиша
На жовтій садовій доріжці.
Тож нехай розділить вона
Солдатську гірку славу
І буде похована
За військовим статутом.
Волосся каштанові пасма.
Волосся каштанові пасма
Срібний весняний дощ,
Коли давньої дружби заради
Легко по гулкому перону
Ідучи з тобою об руку,
Я зустрічних ліктем не торкнуся
І не відчую дощу.
Ти швидко-швидко, як за книжкою,
Розкажеш у метушні дня,
Що все в старовинному містечку
Змінилося без мене,
Що мені ні вулиці, ні вдома,
Де ми розлучилися, не знайти.
Але озирнуся я - як знайомо
Все, що з'явилося на шляху!
Вокзал, що підвівся на колонах,
Щоб удалину поглянути через будинки,
Кільце садів густо-зелених
На схилах стародавнього пагорба.
Міста залізне плетіння,
Летючий блиск струменя живий
І тополь косі тіні
На волого-синій бруківці.
По калюжах бризнуть іскри світла,
І я спитаю, уповільнивши крок:
Коли і де я бачив це,
Чи не на твоїх кресленнях?
Ні, навіть питати не буду!
Порука вірна кругова,
У розбігу вулиць, скрізь-усюди
Я впізнаю твій характер.
У твоєму трохи збентеженому погляді
Відкрию все, чим світ добрий...
Я вірю - давньої дружби заради
Ти знову зустрічати мене прийдеш.
Адже ти, як майбутнє, близька мені,
Як цей світлий дощ весни,
Як те, що навіть у мертвому камені
Зображує наші сни.
Все в матеріалі ясно кустарю.
Все в матеріалі ясно кустареві,
Він знає, що почати з якого краю.
А я з тіла свого творю,
Я сам себе, як матеріал, шматую.
О, скільки разів я кров'ю стікав,
Згоряв і повставав на згарищі,
Щоб, вийшовши з магічних дзеркал,
Двійник мій жив сміливішим за мене і чистіше.
Мене друзі та близькі пробачать,
Ті, що йдуть все життя зі мною поруч,
За те, що відповідав їм невпопад,
Дивився на них відсутнім поглядом.
Я за терпіння їм дякую,
Але якщо треба – все почну спочатку.
Заздрити не стану кустарю,
Щоб під кінець душа не нудьгувала.
Глухо охкають гармати в темряві...
Глухо охають гармати в темряві,
Тяжко стогне земля в забутті.
В очікуванні сигналу атаки
Знов листи читаю твої.
Нехай огарок чадить, догоряючи,
Нехай землянка сира тісна.
Ця ніч біля переднього краю
За межами яви та сну.
Раптом від рядків твоїх, милих та сумних,
Просвітліє вдалині небосхил,
І знову я студент-першокурсник
І в тебе по-смішному закоханий.
У темний кут забившись із зошитом,
Сторонячи цікавих друзів,
Я вірші вигадую крадькома
Про ровесницю моєї руси.
Я не вправі назвати твоє ім'я,
Але ровесниця русява - ти,
Заволоділа мною снами,
Вставши зіркою біля світанкової межі.
І в мріях, по-дитячому туманних,
Невиразний сон наяву полюбляючи,
Я присягаюся, як присягаються в романах,
Що я готовий померти за тебе.
Знаю, ти посміхнешся на це,
Скажеш просто: «Навіщо вмирати?»
Самотньо дочекавшись світанку,
Я заповітну ховаю зошит.
Як усе близько. А минуло рівно
Десять щедрих кохання нашої літ...
Розсуваючи накатника колоди,
Б'є в обличчя сліпуче світло.
Глухо охають гармати в темряві,
Пролітають снаряди трубячи.
Я сигнал розрізняю до атаки,
Я ладен померти за тебе.
Дерева
Сирітське дитинство, чужа сім'я,
Ні ласки, ні доброго слова.
Здавалося, душа моя очерствеет,
У мовчанні замкнутися готова.
Але так не сталося. Від частки такої,
Коли терпіння ставало,
Я в ліс тікав, що шумів за річкою,
Долі не здавався на милість.
Була там інша сім'я мені дана
Під дахом туманно-зеленим.
Там міг без оглядки відкрити я до дна
Всю душу березам та кленам.
Я знав, що мене не скривдять вони,
Глибинні думи лелея,
І, скинувши важкий тягар у тіні,
На світ я дивився веселіше.
З того часу не одну перейшов я межу,
Давно сивина сріблиться,
А трохи тужить - і в ліс йду,
Березам і кленам відкритися.
Дощ, що по кущах пробігав і падав...
Дощ, що по кущах пробігав і падав,
Став розсудливим, пішов на захід сонця.
Здається, до дзвіночків, конвалій
Тільки торкнешся - і задзвенять.
Дзвін сріблястий розсиплеться лісом,
У трави нічні увійде і в квіти,
І між дерев на місячну смугу
Тіні простягнуться з темряви.
Тихіше, прислухайся, чи не здалося,
Що повертається твоя юність?
Це заспівали в березовому зарості
Пісні любовні два соловейки.
Дубок
Мій приятель лісник говорив мені, бувало, не раз:
Вір тому, хто себе не поспішає виставляти напоказ.
Подивися на дубок, що стоїть на узліссі.
Пізніше за всіх він навесні розправляє свій лист вирізний,
І так повільно-повільно тягнеться вгору від землі,
Що берези та ветли давно його переросли.
Але коріння в землі зміцнив він, і дай лише термін,
Всіх залишить у тіні вчорашній дубок, що став дубом,
Зустріне будь-яку бурю, спокійний, суворий і великий... -
Я твої слова пам'ятаю, мій старий приятель лісник.
Димком обвитий світло-сірим...
Димком обвитий світло-сірим,
Захід сонця туманно-золотист,
І тихо кружляє над сквером
За літо вигорілий лист.
Біля спорожнілого кіоску
Лавку виберемо з тобою,
І довго буде цигарка
Димити біля ніг сама собою.
Ще по-літньому одягнені,
З густою засмагою напоказ,
Нетерплячі студенти
Пройдуть поспішно повз нас.
І я відкину мимохідь
З скроні сивіле пасмо,
І мені студентські роки
Мої пригадають знову.
Але осінь тиха багряна,
Але дні прозорі та легкі.
І нам з тобою дуже рано
Записуватися в люди похилого віку!
Якщо пальців жодного разу перо тобі не обпалило.
Якщо пальців жодного разу перо тобі не обпалило,
Не кігтіли в ночі тебе рядки, що сам написав, -
Шукай скоріше інше собі ремесло,
Не сподівайся, що пісня виникне з піни чорнила.
Є приказка російська. Вона...
Є приказка російська. Вона
Була мені в дитинстві як заповіт дана,
Її батько мій повторював у тиші:
Зняв урожай – і знову поля зори.
Я, по батьківських проходячи слідами,
Ту приказку синові передам.
Син вийде в поле, скаже своєю чергою:
Колишнє пам'ятай, але дивись уперед!
Живуть заповіти прадідів у народі.
Живуть заповіти прадідів у народі,
З вуст переходять до уст.
Як людина ставиться до природи -
Сусіди помічають недарма.
Я сам у лісах тинявся не для втіхи
І знаю з тих хлоп'ячих років:
Хто з сокирою виходить по горіхи,
Той у жадібності своїй на все готовий!
Звання поета
Те звання, що Пушкін і Лермонтов,
Некрасов і Тютчев носили,
Живе не старіючи, зігріте
У самого серця Росії.
А хто, до того звання зарахований,
Не міряє їх подвигом працю свою, -
Того хитрощі безглузді,
З чорнилом разом зітруться.
Завжди правдолюбці-воїни,
Чиї в хмарах створені обличчя,
У поеті сподвижника бачили,
Дивлячись у далечінь прозорливця.
Під грозами століття народжені,
Не раз переконувалися ми знову,
Що лише долею підтверджене
Крилатим стає слово.
З шляху не повернеться назад воно,
Хоч крила під вітром напрацює.
Скрізь, по польоту вгадано,
У серцях воно буде прийнято.
І дитячим здадуться лепетом
Перед ним віршеплетів зусилля...
Про звання, що Пушкін і Лермонтов,
Некрасов та Тютчев носили!
І сам би я хотів забути про всякі марення.
І сам би я хотів забути про всякі марення,
Розуму не втрачати в успіху і в біді,
Але є в моїй душі якийсь привіредник,
Мене за роком рік він плутає скрізь.
Щойно - і приплете до успіху невдачу,
Подія зробить із сущої нісенітниці.
Клянячи його, я з ним і радію і плачу
І може тому пишу мої вірші.
Врятуй Бог від пізніх жалю...
Коли не можна виправити нічого.
Нам так радісно крізь осінній туман
Побачити свято свого літа.
Але, подумавши, ми під дзвін хуртовини
Все частіше станемо згадувати про те,
Що зробити ми могли і не зуміли,
Що переглянули у літі золотому.
Скоріше б хлинула повінь весняна,
Щоб рік почати, минулому не лестощів.
Визволи Бог від пізніх жалю,
Коли виправити нічого не можна.
Іринка хоче додому
Кидає до нас у вікна вітер прямий
Гомін східного ринку.
«Тату, коли ми поїдемо додому?» -
Запитує Іринка.
«Ми вдома і так», - говорю я у відповідь,
Кімкаючи край фіранки.
Качає головкою вона: «Ні, ні,
Дім наш не тут, а в Смоленську».
Дивлюся на неї, утримавши насилу
Тяжке зітхання втрати:
«У Смоленську німець забрав наш будинок,
Поставив гармату біля дверей.
Сидить він там лютий вовк лютей,
Ламає твої іграшки
І дорослих людей, і малих дітей
Розстрілює з гармати».
А дочка до мого притулилася плече,
Задумлива не по-дитячому:
«Таточка, милий, додому хочу,
Коли ми будемо у Смоленську?»
Як мені шкода людей, про яких...
Як мені шкода людей, про яких
Кажуть, що похмуре їхнє око
Бачить лише водоймища в озерах,
А у лісі деревини запас;
Хто не може з річечкою потоваришувати,
Не заплаче навзрид з куликом,
Хто не знає, як пахне материнка
На заплавному лузі ввечері;
Ніколи не намокне під зливою,
Босоніж по росі не пройде
І під небом пронизливо-синім
Не забуде про дні негоди.
І - про що б вони не намагалися, -
Є одна прислів'я про таких:
Ні собі, ні іншим не на радість
Метушливий клопіт їх!
Пий же насолоду джерельну воду,
Рослиною свіжістю луки дихали.
Хто не любить рідну природу?
Той не знає народної душі!
Як можуть ці дні забути...
Як можуть ці дні забути,
Коли на лісовій просіці
Ми пили воду з копитця,
Змиваючи з губ засохла спека.
Гойдалося небо в червоних плямах.
Ми залишали на привалах
Заритих нашвидкуруч друзів.
Хто знав таку розлуку гірше?
У ній вся глуха скорбота землі.
Від Мінська, Вітебська та Орші
З оточення йшли та йшли.
Не знали, близько чи далі,
Але знали - треба йти,
Взваливши на зігнуті плечі
Все, що пережито в дорозі.
Нехай замутилися рік витоки,
У крові потухла трава,
Але сонце сходить на сході,
І, отже, Батьківщина жива.
Як полин, мені хліб розлуки гіркий...
Як полин, мені хліб розлуки гіркий,
Довги ночі, неспокійні сни.
Можливо, вірші мої історик
Не запише до літопису війни.
Можливо, у дні урочистостей народних,
Де оркестрів палає мідь,
Про привали, про багаття похідні
Будуть рядки не мої гриміти.
Але, один залишившись, мій ровесник
Їх відкриє, як свій щоденник,
Про себе прочитає і скаже – є в них
Дим війни, що в душу мені проник...
Змовкнуть хори, відгримлять оркестри,
І в години роздуму нам знову
Біль, не занесений до реєстрів,
Спрагу серця втамовуватиме.
Як слава непостійна...
Як слава непостійна -
Знали й у дні:
Сьогодні кричать - осанна,
А завтра кричать – розіпни!
Але що ця доля зла
Тому, хто, душею відкритий,
Про славу не думаючи,
Діло своє творить!
Творить його невпинно,
Наповнивши турботою дні...
Нехай десь кричать: осанна,
Нехай десь кричать: розіпни!
Коктебель
Є щось від стародавньої Еллади
У тобі, коктебельська синь.
Тріщать, не змовкаючи, цикади,
Найгірша пахне полин.
Горять черепичні дахи
Хат, які стоять не в ряд.
На узгір'я - все вище і вище -
Повзе з долин виноград.
А море завжди перед очима,
Забути його ми не вільні,
Урочистий чує гекзаметр
У розміреному плескіті хвилі.
І знову його вічній красі я
Дивлюсь на твоєму березі,
І вірю: корабель Одіссея
Звідси я можу побачити.
І вірю: біля скель Карадагу,
У сяйво осіннього дня,
Як моря шипуча волога,
Століття входять до мене.
Всі хвилі, собою не володіючи,
Поспішають, щоб до ніг моїм лягти,
І відчуваю тут, як ніде, я
Чи не вік, а час у плечей.
Кричать граки, дзюрчать струмки.
Кричать граки, дзюрчать струмки
На всі лади.
У снігу сліди, не знаю чиї,
Сповнені води.
Наче хтось ішов без віх,
Без торних стежок.
Ступав на цей згубний сніг
І не втоп.
А грак, кидаючи тінь крила
У проріз вікна,
Твердить, що так пройти могла
Одна весна.
І, бачачи темний слід у снігу,
Я, сам не свій,
З ганку високого бігу
Слідом за весною.
Куди не подивишся - рідні...
Куди не подивишся - рідні,
Відкриті серця краю.
Я весь перед тобою, Росія,
Доля моя, совість моя.
Чи не ти мене оточила
Простором лук і полів,
Чи не ти мене подружила
Із задумливою музою моєю!
Чи не ти повноважного слова
Відкрила мені все засіки.
Я знаю – за це суворо
З мене ти й спитаєш сама!
Не раз до твоєї подорожі
Прийду я від пісенних річок,
Щоб навіть ненавмисною брехнею
Тебе не принизити повік.
Так питай суворіше - відповім
За все: за подруг та друзів,
За найкоротшу зустріч
З задумливою музою моєю,
За пісні, яким вперше
Прислухаються до рідних країв...
Я весь перед тобою, Росія,
Доля моя, совість моя!
Мерехнуть осіннього неба краю...
Меркнуть осіннього неба краю,
У сутінках смутно лепече осика.
Ти - повернута юність моя
З першим побаченням у старого тину.
Ти забути не встигла ще
Зустріч наших коротких умовних термінів.
Сядь ближче, схились на плече,
Теплим диханням обдай мої щоки.
Губи до губ моїх жадібним наблизь,
Чи ти не відчуваєш таємного поклику?
Ні, у дні війни ми недаремно зійшлися
Тут, у підмосковному селі Язево.
Я не схибив? Відповідай швидше!
Як же мені чистіше не стати і молодше,
Якщо ти з юністю схожа на мою,
Як дощові дві крапельки схожі.
Так само нам світить небес бірюза,
Так само шумлять порідлілі гаї.
Так, людина, яка зазирнула в очі
Смерті, стає чистіше та простіше!
Що ж, притулившись щокою до щоки,
Ти замовкла? Засумувало трохи?
Чуєш? Сирена волає вдалині!
Це летять літаки. Тривога!
Милий друг! Ми мужніли на стику епох...
Милий друг! Ми мужніли на стику епох,
Серцем відчуваючи кожен злам.
Нам не раз доводилося прикусувати зітхання,
Біль зав'язувати мертвим вузлом.
Що тепер нам битви у тютюновому димі
І удари чорнильних рапір?
Ми з тобою бачили таке, чому
Здивувався б навіть Шекспір!
Ми з дитинства не були заласкані...
Ми з дитинства не були запещені.
Нас проводжала в дорогу гроза,
Сама доля брала за лацкани,
Дивилася просто нам у вічі.
Але, погляд зустрічаючи неусміхнений,
Його похмурим не клич,
На лижах уночі
На віях
Іній срібляється,
Побіліли брови під місяцем.
Вітер злиться,
Обпалюючи обличчя,
А кругом дзвенить простір наскрізний.
Стигнуть зірки на плечі твоїм.
Хвилі снігу
Здиблися з розбігу,
Розкидалися бризками слюди.
Відзначає блакитна Вега
Легкі лижі візерункові сліди.
Наздоганяй! Зігріла без вогню
Ти своєю усмішкою мене!
У синій шалі
Ти не хороша,
Пригорну тебе до плеча.
Відштовхну кущі, щоб не заважали,
І знову за зірками лечу.
Вітром поділяє двох,
Крутизна захоплює дух.
Хіба пізно
Півночі морозної
Слід завивати
У срібну нитку,
Якщо серцем молодість не роздана,
Якщо сніг під лижами дзвенить.
Стигнуть зірки на плечі твоїм...
Ніч, поля, і ми з тобою вдвох.
Навідник
Не забути мені ночі тієї короткої...
Був травень. У лісі черемха цвіла.
Ми наступали, і прямим наведенням
Артилеристи били вздовж села.
І, пробираючись між корчів і купин,
Коли світанок вставав, від попелу сивий,
Я чув, примовляв навідник:
Ось, якраз... Пробач мені, сусіде!
І знову злітала хмара ряба,
І знову хиталася від розриву імли...
А ми впізнали тільки після бою,
Що хлопець був із цього села.
Напис на книзі
Від слів, завчених та прісних,
Від почуттів, що плоті позбавлені,
Мій сучасник, мій ровесник,
Ми відвернулися у дні війни.
Під вереск свинцю, під скрегіт сталі,
Вдалині від чого ганку
Нас обпекла вона, і стали
Вогнетривкі серця.
У них переплавились, як у тиглі,
Всі наші почуття та мрії,
Ми, змужнівши, навіки спіткали
Закон суворої простоти.
І недоступні гордині,
І непідкупні у всьому,
Ні клятв, ні гучних слів відтепер
Ми марно не скажемо.
Зате з нас впевнений кожен,
Що світить нам одна зірка,
І на губах, спалених спрагою,
Ні – значить ні і так – їсти так!
Ми впізнаємо один одного в піснях,
Що кров'ю серця скріплено...
Від слів, завчених та прісних,
Ми відвернулися у дні війни.
Нам, хто невідомий чи прославлений...
Нам, хто невідомий чи прославлений
Брав століття грізний перевал,
Кого рукою залізної Сталін
На подвиги благословляв, -
І пережити довелося так багато,
І передумати в короткий термін,
Що суд нащадків найсуворіший
Ми приймемо. Був би на користь урок.
Наше століття не захищало нас від турбот...
Наше століття не захищало нас від турбот,
Він не годував нас у дитинстві солодкою соскою.
Для нас у ночі чотирнадцятий рік
Вставав кривавою зіркою над ліжечком.
У тривожних снах, з темряви та негоди
Батьків ми звали, чекали на зустріч короткої.
Але термін настав, і самі біля воріт
Попрощалися ми, змахнувши сльозу крадькома.
Наш шлях намітив вогняний пунктир,
Ми, коротаючи ночі фронтові,
Забули запах обжитих квартир,
Але було нам дано долею вперше
Самим творити у диму битв світ.
Ми йшли на смерть, щоби ти жила, Росія!
Наше ремесло
Можливо, серед важких ремесел
Нема важче, ніж наше ремесло.
У ньому все те, що у святах та у буднях
Радістю та горем серце палило.
Відокреми себе від них, спробуй!
Хіба запах відокремимо від трав,
Хіба є рецепт на той особливий,
Почуття очищаючий склад?
І твердимо ми всім, кого зманила
Легкий успіх: не поспішай!
Ми перо макаємо не в чорнило,
А у крутій відстій на дні душі.
Скільки нас чатує підлих
Дрібниць - спокус та образ,
Але ж ремесло поета - подвиг,
Який став побутом, щоб підняти побут.
Щоб, як не на вітер кинув,
Слово у кожному серці проросло.
Тому серед земних ремесел
Всіх щасливіше наше ремесло.
Не по-святковому...
Не по-святковому позолочену,
А по-буденному стурбовану,
Склавши руки сидіти не вміла,
На очах у мене постаріла,
Ні зморшок, ні сивини не вважала,
Скромної принади не втратила,
Свічення, що зберегло око,
Мені простила всі прикрості,
Кращих снів своїх не забула,
Постійності мене навчила, -
Ось таку, просту і горду,
Я люблю тебе більше, ніж змолоду!
Не ремствуй, що перо в руці все важче.
Не ремствуй, що перо в руці все важче,
Не крапелька чорнила, а життя висить на ньому.
Тепер, всю суєту відкинувши не шкодуючи,
Ти скажеш тільки те, що душу палить вогнем.
Не ти несеш мені, музо, новини...
Не ти несеш мені, муза, новини,
Вони поспішають до мене на світ
У тривожному шелесті газет,
Сигнали радостей та бід,
Гонці чинним життям повісті.
Але ти прийдеш за ними слідом
І осяєш будь-який предмет,
І тут тобі заміни нема.
Ні, чарівні російські казки не брехали...
Ні, чарівні російські казки не брехали
Про Кощеєву смерть, про килим-літач;
Ні, не пусті люди ті казки складали,
А провидці, у чиїх вигадках правда живе, -
Ті, хто вірив: не вічно, над скарбом косня,
Злий старий щастя триматиме під замком.
Термін бажаний прийде, і подужає Кощія
Російський кмітливий хлопець, що мав славу простаком.
Він, у біді й удачі не знав остуди,
Не боявся з дитинства турбот і турбот,
До рук добрі гуслі візьме самогуди,
Чоботи-скороходи, килим-літак.
Як би прадіди наші суворі жили,
Чим серця зігрівали б під небом скупим,
Якби казок чарівних вони не склали,
Усі мрії заповідаючи нащадкам своїм?
Хіба казки не справдилися ті справді,
Що світили колись, як зірки вночі?
Ми Кощія долі у себе здолали,
Ми від таємниць вікових відшукали ключі.
Перед нами земля в зеленіючих сходах,
Світ, де кожна стежка кличе нас уперед.
Ми проходимо свій шлях у чоботях-скороходах,
Є й гуслі у нас і килим-літак.
Нам уже сниться світів віддалених сусідство,
Тих, що дивляться на землю мільйонами очей...
Ми від своїх предків отримали у спадок
Жар мрії. Решта залежить від нас.
О край глухариний, лісова сторожка...
О край глухариний, лісова сторожка,
Лужок, де повітря як спирт мурашиний.
Там зорі калиною ломилися у віконце,
А півдня мені бруднили губи малиною.
Там за літо звикли зі мною потроху,
Почувши від птахів про мою появу,
Кущі розступалися, даючи дорогу,
Горіхи мені сипалися просто в коліна.
Криниця мене зазивала в яру,
Свою чистоту дотримувалася свято.
Там я в тиші без пера та паперу
Склав мої перші пісні колись.
Коли ти наснишся, лісова сторожка,
Без слів покличеш до глухариного краю, -
І радісно серцю і сумно трошки,
Що тільки у віршах я тебе згадую.
Але ти й уві сні віщуєш мені щастя,
Відерце малини, горіхів козуб...
Так дай же в віконце твоє постукати,
Лісова сторожка, лісова сторожка.
Відверті вірші
Так! Я тебе створив. Ти – моє натхнення. Мій вигадка.
Сон весняний, тривожний. Вогонь, розчинений у крові!
Хіба я зустрів тебе? Я в серці моєму тебе виносив,
Вдунув душу живу і дав тобі пристрасті: Живи!
У світлі різкого дня піднімаю очі: чи не померкла.
Але, глянувши на тебе, я побачив себе, як у дзеркалі:
Ти така ж, як я, тільки простіше і краще за мене!
Я відкрив моє серце, а знову не закриєш на його ключ
І не сховаєш той ключ у потайний куточок від себе.
То послухай, послухай! Що було в ньому найкращого,
Відразу віддав тобі я. Чи можливо скупитися, люблячи?
І від щедрості цієї зовсім не бідніша, а багатша я
Став, побачивши тебе, немов справджений сон наяву.
І стою здивований, як незрячі, що повернули зріння,
Що вбирають усім тілом сину, що наринула!
Заглянь у моє серце. Любов твій чистіший і суворіший за ту
Неспокійного кохання, у якого опіків не порахувати.
Приймаєш такого? Із помилками юності прожитої?
І відповіла ти: Приймаю такого, як є!
Ти не вимагаєш присяг. Ти мені віриш, і якщо я надумаю
Не повірити тобі і хоч словом скривджу тебе,
Нехай дихання туги твоєї в серці погасить зірку мою,
Все, чим я дорожив, все, чим жив, назавжди винищуючи!
Нехай, коли натхнення прийде, мукою мене мучи,
Я зрозумію - про кохання говорити я втратив права,
При моєму наближенні річка замовкає гримуча,
Колір садів опадає, жовтіє та в'яне трава.
Нехай, коли я відкрию улюблену книгу, відчую
У кожному слові докір, у кожному рядку німий вирок,
Нехай друзі відсахнуться. Я вірність цінувати навчусь твою,
Що відкрилася мені в юності і з того часу примелькалася.
Час випалив у серцях наших вірності особливу мету,
Але побачити її можна, тільки навіки полюбляючи!
Якщо я дорікну тобі, якщо я тільки спробую
Докоряти - це означає, що я недостойний тебе.
А над нами друзі потроху жартувати почали,
Що один в одного, як у юності, ми закохані досі.
Нехай їх жартують! І справді закохані ми! А чи так, інакше,
Чим сімнадцятирічні - це пуста розмова.
І коли обернешся на роки, що разом ми прожили,
Хіба в пам'яті будеш тільки юність берегти?
Ну, скажи відверто: один одному тепер чи не дорожче
Чи стали ми, ніж тоді, під час перших зізнань і зустрічей?
Що ми тоді знали? Що ми бачили у житті? Ні досвіду,
Ні безсонних роздумів, ні гіркоти терпких втрат!
Це було потім, разом нажите нами і видобуто,
Як скупий наш затишок, де я кожній подробиці радий.
Але гаряче серце недоторканим час залишило,
Навіть іскри в очах зустрічного вітру нам не погасив.
Постійність у коханні - це зрілості перше правило,
Рівновина надійна задумів наших і сил.
Перший сніг
Срібною зіркою летить у долоні дитинство,
Мерехтить і дзвенить, поспішаючи запевнити всіх,
Що жити нам - не втомитися, дивитися - не надивитись
На цей перший сніг, цей перший сніг.
Розкриють твою хустку, біля ніг лежить гребінка,
Синиці за тобою стежать з-під застріху.
А ти стоїш тиха, як таємне зітхання дитини,
Як це перший сніг, як цей перший сніг.
Ми зустрілися знову. Навіщо ж твоя тривога?
Чимало попереду у нас доріг та віх.
Дякую долі у чому порога
За цей перший сніг, цей перший сніг.
Лист
Писати всю ніч листа. Писати ще не знаючи,
Чи зумієш послати. І все-таки писати.
Для себе. Чи зрозумієш ти, рідна,
Що я хотів сказати? Ні, переплутався знову!
Писати всю ніч листа. Писати, не чекаючи,
Що твоя відповідь прийде. І все-таки писати.
Так викликати тебе в розлуці міг завжди я,
І вірю, що тепер ти з'явишся знову.
Невидима, увійдеш до мого намету повз
Усіх вартових. Увійдеш, як заходить запах трав.
Як заходить місячний дим. Ти мені потрібна, -
І ти прийшла до мене. То хіба я не правий?
Я назавжди тебе запам'ятаю - ось таку,
Втомлену, в росі. Стривай, не перемов.
За тридев'ять земель, дізнавшись, як я сумую,
Поспішала ти до мене. І це є кохання!
Лист та картка в конверті...
Лист та картка в конверті,
Написана чітко адреса твоя.
Повинен бути готовим до смерті
Солдат, який неодноразово ходив у бій.
Ми тут звикли до цієї думки
І, спрагу життя затаї,
Висимо на хисткому коромислі
Біля самої межі буття...
Нехай нелегко нам, ну так що ж,
До нас вік тривожний наш ревнивий.
Ми чистіше стали і суворішими,
Все суєтне відсторонивши.
І мірою нас який не мірьте,
Як не оцінюйте нас,
Ми тут у вічі дивилися смерті,
І ми не опустили очей!
Подумати гірко мені: Я твій розум, природа...
Подумати гірко мені: «Я твій розум, природа»,
Коли переді мною лежить притихлий дол,
Де отруйним став священний запах меду
І губить злий пил улюблениць музи – бджіл.
«Століття хімії настав», - тріщить мені у вуха мода.
О хімія, не дай темнити твій ореол.
Залиш моїй землі священний запах меду,
Не вбивай на ній улюблениць музи – бджіл!
Ні-ні, і покажу мову.
Не в школі, а в рідних урочищах
Навчав я перший свій урок.
Під кронами дерев гуркітливих,
Що пісні мені нагромаджували.
Ще й абетки не знаючи,
Не поспішаючи за парту сісти,
Я на снігу старався заячою
І лисячий скоропис прочитати.
Сорочий почерк, почерк галочий
Я мимохідь розбирав,
І лише потім гачки та палички
Сам виводити в зошиті став,
Намагався бути, як міг, старанніше,
Але часто двійки ніс додому
За те, що бачив поле снігове,
А не зошит перед собою.
Зубрив я правила граматики,
А вабив мене жива мова.
Так нехай похмурі догматики
Бурчать. Я до цього звик.
Чуєш, плаче іволга від щастя...
Чуєш, плаче іволга від щастя
Десь за річкою, у березняку.
Знову комусь із кимось там зустрічатися
Тебе забути? Ти думаєш, так просто
Тебе забути, серця роз'єднати,
Як у ранньому дитинстві, дорахувавши до ста,
Заснути, порвавши денних подій нитку?
Яка ти наївна! Яка
Смішна ти! Так у мене у вухах
Стукає в серце мені твій легкий крок.
Ти ночами, наказуючи снами,
До мене приходиш, гарячиш мені кров
І все, що разом пережито нами,
Переді мною розгортаєш знову.
І все тепер мені дорого. Я навіть
Сварки наші горем не кличу!
Прокинувшись, я шукаю тебе: коли ж
Тебе знову побачу наяву?..
Я краще, ніж тоді. Чи не тут
Копив я ніжність, від усіх танучи?
Ну як же я тебе забуду, якщо
Ти це я? Ти – молодість моя!
Але наказав час: все довідайся!
Нехай виступає у листах кров із рядків.
Нам обумовлений на війні перемогою
І термін розлуки та побачення термін.
Так що ж в очі заглядатиме надії,
Снів моїх заповітних не турбує.
Хіба ти не відчуваєш, що димом
Я пропах у фатальної межі?
Що з таким суворим, нелюдимим
Робитимеш, ласкава, ти?
Ти такий мені став дорожчим удвічі,
Я тебе такого й кличу.
Влягла пурга. На білому схилі...
Влягла пурга. На білому схилі
Тінь зорі широка лежить.
Скачуть риссю змилені коні,
Сніг сухий летить з-під копит.
Милий край! То зніме шапку ялинка,
То берізка рукавом трусить.
Он і будиночок на краю селища,
Коні самі стануть біля воріт.
Підійдуть сусіди: «Здрастуй, здравствуй,
Скільки зим тут не було, скільки років!
В поле бігав хлопець вихорстий,
А тепер, дивись, інтелігенте!»
Навколо столу за мирним самоваром
Зберуться давні друзі
Розповісти, що прожиті недарма
Дні, яких і вигадати не можна!
Все народ серйозний, змужнілий,
Той учитель, цей агроном.
Навіть соромно натякнути, мабуть,
Про колишні витівки в нічному.
Тільки ні, ми не соромимося дитинства,
Що пропахло димом вогнів,
І, коли краще придивитися,
У нас дізнаєшся колишніх хлопців.
І ще не раз ми в годину заходу сонця
Згадаймо знову, прийшовши на старий слід,
Усіх, кого любили тут колись,
Все одно - любили нас чи ні!
Жовтий пух дитинства розвіяв,
Ми очі не звузили свої,
Тільки в дружбі стали тверезішими,
Стали постійнішими в коханні!
Лютий... Теплом дражнити він радий...
Лютий... Теплом дражнити він радий,
І як не вірити тут,
Коли щігли весь день свистять,
Весну у поля звуть.
Ти чекав: розплачеться зима,
Стиснувши сніжний ком у жмені,
І раптом така гармидер -
Пішла хуртовина помсти.
Мете і день, мете і два,
І нема їй кінця.
Прокладеш слід ледь-ледь
До сусіда до ґанку.
Сусід – мисливець. Він завжди
Все знає наперед.
І коли збреше, то не біда, -
Дуже вже складно бреше.
У старого задоволений вигляд,
Погоді не під стать.
А що? Зима не дарма поспішає
Запас свій трусити.
Лютий не дасть відстрочки їй,
Він зволікати не звик...
І ти вже дивишся веселіше,
Хоч знаєш - бреше старий.
Завірюха мете, та як мете, -
І світла не бачити!
Але серце вірить, серце чекає,
І не втомиться чекати.
А вранці, раніше вставши,
Ти раптом усміхнешся:
Адже старий, виходить, правий,
Все лягло навколо.
Чи це триває сон? Але сну
Немає в жодному оці.
Що б у них не сталося вдома,
Роботяги двожильні ці
Не підуть на уклін ні до кого.
Не заплачуть, вийшовши на вулицю,
Все, як є, із хати виносячи...
Я на предків моїх не в образі,
Як характером у них вдався!
Я силків по кущах не ставив...
Я силків по кущах не ставив,
Пташиним пісням слухав, як диву,
І сказав мені мій дядько Павло,
Що господарем я не буду,
Що господарювати без старання -
Те ж, що пиво варити без хмелю,
Що зіпсував мене Ананья,
Старий казкар і пустомелі.
Ходить-бродить старий без толку
Так вважає стежки у полі.
Хай би зняв зі стіни двостволку,
Підстрелив хоч ворону, чи що.
Щойно мені докір той гіркий!
Я не знав нічого бажанішого,
Як пройтися вранці на зірці
По полях та луках з Ананьєю.
Знав він там куточки такі,
Де блукав лише журавель картовий,
Тому що все життя мирські
Охороняв він хліба та трави.
Він усьому, що цвіло і співало,
І господарем був, і другом.
Перед ним розкривався сміливо
Кожен лист на стеблі пружним.
Кожен кущ просився у сусідство,
Кожен колос тягнувся з ласкою.
Стало правдою великого серця
Те, що людям здавалося казкою.
І скрізь, де сяяли води,
Де курилися луги туманом,
На веселому бенкеті природи
Був він гостем найбажанішим.
Він помилився, мій дядьку Павле,
Той, хто не побачив правди в казці.
Дід Ананья мій погляд звернув
У світ, обжитий ним по-господарськи.
І коли тепер ранньою ранню
Я йду рідним краєм, -
Першим боргом його, Ананью,
Добрим словом я згадую.
Яблука
Сад задихається. Опівдні глуше
Капає з гілок важка спека.
Яблука визрілі та груші
Світлять гарячою жовтизною.
Тінь розкриється ще не скоро.
Хочеться втекти на півгодини
У частий вишеньник біля паркану,
Де ще не просохла роса.
Тут ми зустрічалися, бувало, влітку,
Ночі просиджували безперервно.
Як же не згадати зараз про це,
Якщо не бачились цілий рік?
Мовою присихає слово,
Жага накопичується у роті.
Губ твоїх відчуваю теплоту!
Знову до тебе на коліна ляжуть
Руки обвітрені мої.
Ти ж мене не забула за рік?
Чи не розлюбила ти? Не таї!
Ні! Усміхнулася не як чужа,
Руку знизала, як близьким тиснуть...
Так само зніяковіла, як їдучи
Минулої осені до інституту.
Пам'ятаю, один повертався до будинку
Немов шукав твій слід біля річки.
У ніч неспокійну молодому
У теплу жменю не затиснути туги.
У сад виходжу, а в саду просторо...
Осінь – куди я не загляну.
Здається, в яблуках видно зерна,
Якщо розглядати на місяць.
Яблука чекають не дочекаться збору,
М'яко падають у ніг моїх,
Немов почувши, що скоро
Ранковий перший пронизає їх.
А я на дорогу дивлюсь крізь гілки,
Туди, де стелиться зелені.
Немає відстаней таких у світі,
Щоб відокремили тебе від мене!
Може, до тебе долинуло те слово,
Вітром підхоплене на льоту...
Запах волосся твого чую знову,
Губ твоїх відчуваю теплоту.
Ясний день мені віщують зорі...
Ясний день мені віщують зорі
Чи до негоди розстеляють дим, -
Русь моя, і в радості, і в горі
Вірю я, що ріс, тобі бережемо.
Якщо падав духом я, бувало,
Якщо жив не підводячи очей, -
У найважчий, найгірший час.
Я на поклик твій ішов, душею підбадьорився,
Уникаючи невиразної маєти,
І мене з нетрів і туманів
Виводила ти на дорогу.
Зцілювала мені будь-які рани
З жита хвилею, що набігає,
Шумом лісу, тишею галявини,
Всім настоєм сили земляної.
Тому, з краю в край кочуючи,
Я тебе всюди впізнаю, Русь.
І коли вірші мої шепочу я,
Все тобі, завжди тобі молюся.
Народився 2 лютого 1909 р. у селі Олексіївка Рославльського повіту Смоленської губернії (нині – у складі Брянської області). Рано залишився без батьків: 1916 року помер батько, а 1918 року – мати. Закінчив Тюнинську школу та технікум. У середині 1920-х років переїхав до Смоленська і вступає до Смоленського педагогічного інституту. Н.І. Риленков входить до університетського гуртка. У цей час у газеті «Робітничий шлях» публікується його перший вірш «Толока», який вийшов без відома молодого автора під назвою «Взаємодопомога». З середини 30-х років до початку Великої Вітчизняної війни виходить у світ 6 поетичних книг, перша з яких «Мої герої» вийшла 1933 року. Найбільшою є підсумкова збірка «Березовий перелісок», у ній визначилися основні теми поезії Н.І. Рилєнкова, яким він зберіг вірність протягом усього творчого шляху: російське мистецтво, російська природа, російська історія.
З перших днів Великої Великої Вітчизняної війни – на фронті: Н.І. Рилєнков - командир взводу в саперному батальйоні, військовий кореспондент фронтового друку. Історична тема вбирає з цього часу і військову тематику. За два роки, з 1943 по 1945 рік, він публікує 4 збірки віршів: «Прощання з юністю», «Синє вино», «Отчий дім» та «Смоленські ліси».
Одразу після звільнення Смоленська повертає до рідного міста. Бере активну участь у житті письменницької організації, будучи її головою, обирався делегатом низки з'їздів радянських письменників. У повоєнні роки виходить понад 30 поетичних та прозових книг Риленкова. У 1950-х років звертається до прози. Одна з книжок, яка привернула читацьку увагу – повість про події Великої Вітчизняної війни 1812 року «На старій смоленській дорозі». У 60-ті роки Риленков звертається до жанру ліричної прози; випускає книгу про письменницьку майстерність, том нарисів, есе та літературних портретів «Душа поезії», прозові збірки «Казка мого дитинства» та «Дорога йде за околицю». У 1962 році завершує роботу над літературним перекладом «Слова про похід Ігорів», у цей же час плідно займається перекладацькою діяльністю. Смоленську, його землі та трудівникам присвячує Риленков багато творів. У 1969 опубліковано останні прижиттєві збірки «Сніжниця» та «Журавлині труби».
Нагороджений орденами Леніна (14.02.1969), Трудового Червоного Прапора (28.10.1967), медалями. 1994 року йому посмертно було присвоєно звання "Почесний громадянин міста-героя Смоленська".
Пам'ять Н.І. Риленкова увічнена у місті. Його вірші вибиті на вході до Скверу пам'яті героїв і на пам'ятнику Скорботній Матері в парку Реадівка, на будинках, де він жив ( вул. Твардовського, буд. 17; Запільний пров., буд. 4), навчавсята працював встановлені меморіальні дошки. Ім'ям Н.І. Риленкова названо одну з вулиць у Смоленську.
Похорон Н.І. Риленкова (фотографії А.А. Стукалова із фондів ДАСО)
Роки життя: 1909 – 1969.
Радянський поет.
Своя пісня
Що дар поета? - Досвід поколінь,
Заговорив ясним мовою.
Микола Риленков
Доля аж ніяк не балувала Миколу Риленкова, який рано осиротів і з великими працями пробивав дорогу до знань, ніби заповідану йому батьком, який мріяв бачити свого сина вчителем.
В одній із автобіографічних повістей письменника йдеться про те, наскільки гірко було йому, що він погано пам'ятає реальні риси батьківського обличчя. Але натомість батько назавжди запам'ятався йому у великому вигляді сільського трудівника тих далеких років - «що йде з оголеною головою і з сівалкою на грудях уздовж ниви, оточеним золотистим сяйвом зерна, що розкидається».
Давно пішли в минуле подібні картини, але поезія самовідданої істової праці, що виходить від них, як світло згаслих зірок, все життя живила творчість поета. І один із зворушливих спогадів про матір теж пов'язаний із віковим заняттям селянки: «Її рівною і тонкою пряже дивувалися і заздрили всі сусідки... Правда, до весни всі її пальці були порізані суворою ниткою».
Повість, звідки взяті ці рядки, називається «Казка мого дитинства», і якщо спочатку такий заголовок може здатися читачеві сентиментальним, то деталі, подібні до щойно наведених, виявляють всю багатозначність цієї назви: йдеться про час, що безповоротно пішов у минуле, побачений крізь гірко-солодкий серпанок спогадів про безповоротну пору досиротського життя автора.
Микола Іванович Риленков належав до того покоління робітників і селянських дітей, «первістків пори суворої», якому пощастило вже у важкі післяреволюційні роки отримати можливість долучитися до справжньої високої культури.
Щоправда, освіта майбутнього письменника і за сімейними обставинами, і через перебудови в школах дещо затягнулася (народжений 1909 року, Риленков закінчив Смоленський педагогічний інститут 1933-го), але у роки йому все ширше відкривався величезний світ знань. І юнацько-захоплене, закохане ставлення до скарбів науки та мистецтва, до поезії людської думки він зберіг на все життя:
Будь-які дати в житті сплутавши,
Ми не забудемо день і годину,
Коли до під'їздів інститутів
Ми підходили вперше.
А як ми книжки в руки брали,
Той кращий дар зі всіх дарів,
Як старанністю підкоряли
Ми старих професорів.
(«Друзі», 1958)
«Молодий учительський басок», «у кутах бібліотеки старі дубові шкапи» - про все це буде згодом згадано у численних віршах Риленкова про школу в Тюніні, де було підтримано його «проби пера».
Пізніше, друкуючи вірші в газетах, він працював сільським учителем, волосним статистиком, секретарем, головою сільради. Ознайомився з ним тоді критик А.В. Македонов згадує, як вразили його «в цьому... однолітку і різноманітність його начитаності, і чудова пам'ять на вірші, і безмежна любов до них, і широта його літературного кругозору та смаку». [ Добра душа: Книга про Миколу Риленкова. Спогади, поезії, статті, рецензії. М: Рад. Росія, 1973, с. 143.]
Вже в цю пору Риленков був помічений найбільш авторитетним тоді в Смоленську письменником - Михайлом Ісаковським, який, за словами Миколи Івановича, «підхоплював кожну вдалий рядок» у його віршах, але в той же час «нещадно висміював... пристрасть до кольористості, до словесним химерам».
Після переїзду до Смоленська в 1930 році молодий поет опинився в одному з найважливіших центрів тогочасного літературного життя. Можна сперечатися про правомірність висунутого згодом А.В. Македоновим терміна «смоленська школа» стосовно творчості низки поетів, вихідців із цих місць. Однак залишається незаперечним фактом те, що літературне життя тут било ключем. Щоправда, клуб поетів «Арена», про який Риленков чув ще в Тюніні, вже розпався, але довкола місцевих газет «Робочий шлях» та «Юний товариш», журналів «Наступ» [ «Це було наше смоленське літературне небо, там у перших польотах зміцнювали наші крила»,- передає одна з мемуаристок пізніші слова Риленкова про цей журнал (Добра душа: Книга про Миколу Риленкова. Спогади, вірші, статті, рецензії, с. 74).] і «Західна область» об'єднувалася велика та активно працювала група літераторів, душею якої був Ісаковський. Швидко набирав силу Олександр Твардовський, який стрімко пройшов шлях від своїх перших незрілих поем до «Країни Муравії».
Перед Миколою Рилєнковим, що належав до наступного за Ісаковським поколінням і тісно стикався наприкінці 20-х і на початку 30-х років з Твардовським, стояла реальна небезпека потрапити під вплив будь-кого, оскільки їх успіх і популярність виразно позначилися вже тоді.
Наче пам'яттю про ці спокуси навіяно пізніший вірш Риленкова «Варакушка» (1953) - про «луна-птах», яка «то іволзі вторити стане... то солов'ю підтягне, не дотягнувши трохи»:
Недарма у нас говориться:
Не всякий соловей у гаю.
Краще ти будь синицею,
Та пісеньку співай свою!
Звісно, «своя пісенька» давалася нелегко. У ранніх віршах Риленкова часом чітко звучать єсенінські інтонації («Я ні про що сьогодні не шкодую, а завтра стане багато мені шкода. Ну що ж! Мені буде засвітити втішно спогадів першу зірку»). Пізніше у віршах на злободенні політичні теми, які частково увійшли до першої книги поета «Мої герої» (1933), відчувалося учнівське копіювання агітаційних прийомів Маяковського.
Однак уже до середини тридцятих років молодий поет починає віддавати перевагу традиційним темам лірики - природі, любові, зосередженому роздуму.
Вечірній вітер, тихіше,
Зоря ясна, чиста.
Роси напився соловей
З кленового листа.
Роси напився соловей,
Я стримую зітхання...
І ось посипався з гілок
Срібний горох.
І ось посипався з гілок
У лісову тишу,
І я затиснув у моїй руці
Горошину одну.
(«Вечірній вітер, тихіше вей...», 1939)
На той час подібні вірші нерідко виявлялися над честі в критики. Простодушно ігнорувалося те, що якщо ця лірика і не говорила про великі, центральні події епохи, натомість зверталася до найважливіших для кожної людини проблем та переживань. Згодом Твардовський зауважив, говорячи про любовну тему: «Те, що таке істотно для окремої людини, що часто визначає її долю, перекручуючи її чи нагороджуючи найвищою людською радістю, не може не становити найжвавішого інтересу для всіх». (І це твердження тим важливіше, що сам Твардовський майже не віддав данини цій вічній темі і був тут суддею вкрай неупередженим.)
Незважаючи на несхвальні відгуки критики, Риленков продовжував розробляти свої «невдячні» теми, сміливо звертатися навіть до такого «скомпрометованого» жанру, як романс:
Срібною зіркою летить у долоні дитинство,
Мерехтить і дзвенить, поспішаючи запевнити всіх,
Що жити нам - не втомитися, дивитися - не надивитись
На цей перший сніг, цей перший сніг.
(«Перший сніг», 1940)
Вже у віршах Риленкова цих років відчутна велика поетична культура, чуття слова, відточена техніка, що дозволяють намалювати яскраві картини «пересічної» дійсності:
Не відірвеш підошв гарячих від землі,
Поглянь на дерево - стоїть, як вирізне.
Повільних хвилин волохаті джмелі
Ледве повзуть, обважнівши від спеки.
(«Не відірвеш підошв
гарячих від землі...», 1939)
Ненав'язлива алітерація («Повільних Хвилини Мохнаті шМЕлі») надає рядку співуче, віолончельне звучання.
Взагалі примітна потяг поета до зображення простого, глибоко демократичного побуту, «небоязнь» суто прозових деталей: «Удосвіта прокинутися і, випивши склянку молока, квапливо пройти на ганок через темні сіни...»; а один з його перших дослідів у формі сонета починається вельми незвичайними для цього виду віршів рядками:
На городах зрубано капусту.
Ще з ранку, пружності та соковиті,
Морозцем першим пахнуть смачно,
У великі купи звалені купи.
Риленківські пейзажі за своєю точністю нагадують і вірші Буніна, якими він захоплювався, і... записи в «чарівній книзі» Дем'яна Сидоровича, сільського «літописця», виведеного у повісті самого Риленкова:
Ще дороги не порошать
І подорожник м'якший за шовк,
Ще в житі перепелять
Скликає голосно перепілка.
(«Ще дороги не припадають пилом...», 1938)
"Прості фарби, точні слова", - як незабаром скаже сам поет, розмірковуючи про картини Левітана.
Досить примітна й інша грань творчості Риленкова цієї пори: звернення до низки віршів і поем до вітчизняної історії («Велика Замятня», «Отрок з вуздечкою», «Весілля Марини Мнішек»). Начебто у передбачення близьких серйозних випробувань, погляд поета вихоплює з історичної дали людей, самовіддано боролися з поневолювачами.
Як відомо, у роки Великої Вітчизняної війни лірична поезія пережила бурхливий розквіт, ставши голосом і співрозмовником мільйонів людей, перейнявшись їхніми почуттями, думками та турботами. Вона розкрила всі свої можливості, про які можна сказати пізнішими (1963) віршами Риленкова:
Як монотонно ліс шумить у тиші,
Ронюючи тіні поплутані додолу,
Але постривай, подумай, не поспішай,
Не дорікай його одноманітністю.
Його на межі літа та весни
Гроза не раз крилом своїм зачепить,
І ти почуєш струнний звук сосни,
І ремствування дуба, і осики белькотять.
А власний драматичний досвід Риленкова під час військової грози робив його рядки особливо переконливими. Згадуючи пережите в перші ж місяці, поет скаже:
Горе йшло дорогами всіма,
Задихалися в пилу.
Втративши і будинки та сім'ї,
Ми Москву свою берегли.
(«Квітень», 1942)
Сказані у знаменитій толстовської епопеї слова - «Пожежа Смоленська і його залишення були епохою для князя Андрія» - наповнилися у тому гірко-пам'ятному 1941 року найживішим сенсом багатьом, особливо тих, хто виріс цій землі.
Примітно, що проникливі, найпам'ятніші твори «про страждання неймовірною кров'ю пам'ятного дня» народилися в російській радянській поезії у вихідців зі Смоленщини - Олександра Твардовського та Михайла Ісаковського (перший і героя свого, знаменитого Василя Теркіна, зробив смоленським уродженцем).
Свій власний внесок у поезію тих років Риленков оцінював тверезо, скромно, але без непотрібного самознищення:
Можливо, вірші мої історик
Не запише до літопису війни.
Можливо, у дні урочистостей народних,
Де оркестрів палає мідь,
Про привали, про багаття похідні
Будуть рядки не мої гриміти.
Але, один залишившись, мій ровесник
Їх відкриє, як свій щоденник,
Про себе прочитає та скаже – є в них
Дим війни, що в душу мені проник...
(«Як полин, мені хліб розлуки гіркий...», 1943)
Дійсно, багато рядків його військових віршів висловили і весь біль перших місяців війни, коли «шляхом розлуки йшли ми на схід... коли під небом батьківщини суворим був зустрічний вітер гіркий, як закид», і почуття любові до рідної землі, що загострилося до межі ( «Небо російське розписне розкрилося переді мною... Сонце життя мого, Росія...»), і неможливість примиритися з тим, що в місцях, де ти ріс, тепер ворог: «біля околиць ходить лихо, німецькою мовою говорить».
Нещадно твереза школа війни зміцнила вже зароджувану і раніше у Риленкова неприязнь до тріскучої, порожньої фрази, риторики:
Ні клятв, ні гучних слів відтепер
Ми марно не скажемо. ...
І на губах, спалених спрагою,
Ні – значить ні і так – їсти так!
Ми дізнаємося один одного в піснях,
Що кров'ю серця скріплено...
Від слів, завчених та прісних,
Ми відвернулися у дні війни.
(«Від слів,
завчених та прісних...», 1945)
В автобіографічній поемі «Квітень» (1942) дружина героя розповідає йому під час довгоочікуваної зустрічі, як, прочитавши на окупованій землі радянську листівку, «крізь сітку щільну дощу побачила зубці кремлівських веж».
Найбільш очевидний, що напрошується для будь-якого читача, сенс цього образу - той, що героїня ніби на власні очі побачила далеку Москву, твердиню, про яку розбився грізний вал гітлерівської навали.
Але ж і в Смоленську є свій Кремль, збудований знаменитим російським майстром Федором Конем, якому Риленков багато років по тому присвятив рядки:
Він тут таку фортецю зведе,
Що стане у бідах батьківщині опорою.
(«Майстер Федір Кінь у Смоленську», 1963)
Мабуть, бачення, що виникло перед очима героїні, тим особливо і значно, що тут, як сказано в іншого поета, «образ входить в образ».
Є в поемі «Квітень» і скромніший, але так само хвилюючий момент подібного душевного осяяння, коли герой отримує, нарешті, вісточку - телеграму про зниклу сім'ю:
Немов вікна рідного дому,
Засвітились у напливі пітьми
Три такі довгоочікувані слова:
«Женя Батюшкове дітьми».
Цей зримий образ напевно близький щойно розглянутому. Вікна звичайного будинку опиняються у виразному, хоча я анітрохи не нав'язливому, спорідненому з найбільшими символами народної слави.
Тієї ж ліричною проникливістю відзначені і вірші Риленкова, присвячені вже позначилася в Останніми рокамивійни перемоги. У «Створенні світу» (1944) її риси зливаються з традиційним чином весни, але в той же час «молодої весни гінці», якщо згадати тютчевський вираз, анітрохи не схожі на умовно-алегоричні постаті та уподібнені до реальних героїв тих днів:
Знову береги струмків та річок
Вітрам, що наринули тісні.
У тумані вийшов березень-розвідник
Шукати дорогу для весни.
Він знав, що тут, за Наддніпрянщиною,
Сліди війни ще свіжі,
Що пахнуть порохом та кров'ю
Боїв недавніх рубежів.
Прикмет звичних немає близько,
Він повинен сам скрізь пройти,
Щоб десь на ворожій міні
Не вибухнула весна у дорозі.
Ці турботи і побоювання, ця буденність поведінки «умовного» персонажа («присів він на краю лійки, теплом летючим дорожча»), що ріднять березень з бійцем, що намерзся за зиму, важко прокладає шлях на Захід, забарвлюють всю розповідь абсолютно неповторним чином.
Так і «липень золотобровий» згодом, як справжній колгоспний бригадир, зітхає, дивлячись на своє трудове воїнство:
Сиділи русяві підлітки
У вогнища, що догоріло.
І він не знав, що робити з ними,
Як виводити їх на прокос,
Таким над плесами річковими
Ловити б сонячних бабок.
І сам поет у повоєнній творчості схожий на своїх героїв, які знову повернулися в рідні краї, до перерваної війною життя та звичної праці. «Автопортрет» Риленкова (остаточний варіант - 1957) усміхнений і привабливий цілковитою відсутністю будь-якої пихатості і пози:
Як Лель із зеленої діброви,
Не йшов я у вінку з квітів.
Весною не грав на сопілці,
А в полі за плугом ходив,
У діброву, де іволги співали,
Пегаску в ніч водив.
"На старій Смоленській дорозі" - так називалася історична повість Риленкова про Вітчизняну війну 1812 року.
На свою «стару Смоленську дорогу» начебто повернувся поет і після війни – до колишніх дорогих тем «традиційної» лірики.
Проте прочитаємо один із його віршів 1946 року:
Знову нам весна дивиться в очі,
Для роздумів не дає відстрочки.
Говорять, що перша гроза
На деревах розбиває бруньки.
Кажуть, що від другої грози
По землі тече тепла густа
І шумлять поемні низи,
Молода трава заростає.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Але, пригадавши всіх, хто з нами ріс,
Ти, в походах далеких змужнів,
Помовчиш і скажеш: скільки ж гроз
Промайнуло над молодістю нашою!
Скільки разів наш шлях у густому диму
Осяяли блискавичні блискавиці,
І чи не час розцвісти всьому,
Що на дні душі у нас бережеться!
На жаль, у перші повоєнні роки не все сприяло цьому довгоочікуваному розквіту. «Завчені та прісні» слова, потіснені у дні військових гроз, знову з'явилися на літературних нивах. Серед тих, що пішли, було, на зріст «хлібів» густо заголубіли ідилічні «волошки». На жаль, і Риленков, який сам жив у місті, що вставало з руїн з великою напругою, знав важке життя села цих років, і не зумів у віршах «Пастух», «Агроном», «На покосі», «Тут живе вчителька», «Дівчата йдуть у клуб» протистояти тому поверхнево-благотному відображенню життя, яке набуло тоді поширення у літературі. Недарма згодом поет не без гіркоти писав: «...дивлюся за межу років і взяти із собою хочу не всі з нажитого».
З другої половини п'ятдесятих років позначається новий підйом риленківської поезії, коли саме час сприяв зміцненню та розвитку її кращих рис, дедалі більшої поглибленості та художньої свободи.
У роки війни Риленков говорив, що його юність загинула під руїнами і має бути «похована за військовим статутом». Однак якоюсь молодою зухвалістю дихає вірш «За це почуття все віддаси...» (1904):
Рука стискає олівець,
Як гілку тополину.
Він теж набух соками
І теж сповнений свіжості.
Не здивуюсь я, якщо раптом
Листок на ньому проріжеться.
Полемізуючи з критикою, яка все ще часом дорікала йому в одноманітності («Кажуть, у моїх віршах стежок і стежок дуже багато»), поет відстоював свою творчу позицію, знайшовши для її вираження сильний і переконливий образ:
Їх, як струни ліри, я
День за днем перебираю.
(«Відповідь», 1963)
Однак це заняття зовсім не рівнозначне монотонному «награванню» улюбленої мелодії! Прокладена риленківською Пегаською борозна помітно поглиблюється.
Повість «Чарівна книга» завершувалася історією героїчної загибелі сільського літописця та багатозначним епізодом: автору дістається дорогоцінна реліквія – «обгорілий уламок олівця, того самого олівця, яким Дем'ян Сидорович робив свої останні записи».
Суворий почерк цього «олівця», здається, відчутний у низці віршів поета. Так, наприклад, Риленков завжди мав пристрасть до сонету, але, зізнатися, його колишні твори такого роду нерідко здавалися продиктованими швидше палким прагненням «об'їздити» цього непокірного коня, порівняно рідко форму, що нині зустрічається. У сонетах останнього періоду творчості ясно відчуваєш, що й рядки диктує почуття, думка, досвід - свій, народу, попередніх поколінь.
Така «Напис на старовинній книзі» (1958):
Я бачив на віку чимало змін,
У кругообігу днів пристрастей кипіла піна.
Я знав земних владик велич і полон,
І ось я кажу: не схиляй коліна!
Такий сонет «Душа прагне вглиб, до першооснов.» (1965):
Туди, де соромно жити на всьому готовому,
Де совість відпущення не дає,
Коли промовчиш, води набравши до рота,
Перед брехнею, що святим прикрилася словом.
Риленківський Пегаска зовсім не безтурботно бродить ідилічно безтурботними луками і лісами, а чесно тягне нелегку поклажу проблем і турбот напруженого, важкого століття:
За все, за все з нас запитає
час суворий,
Йому не скажеш,
стоячи осторонь,
Що з чистим серцем
виходив у дорогу я,
А помилявся -
з чужої вини.
Нам відмовки
не личить лукаві,
Не для того
ми суперечку вели з долею,
І вище за всіх
ціную святе право я -
Бути найсуворішим
собі суддею.
(«За все, за все з нас запитає...», 1963)
І навіть найвідокремленіші ліричні стежки, якими часом бродить риленківська муза, зрештою виводять нас на ту ж «стару смоленську дорогу» - до роздумів про долю народу, світу, людства, настільки властивою великої російської поезії, що завжди була для неї необхідною умовою повноцінного існування.
Ось дуже характерний для Риленкова вірш (1966):
Що таке громадянськість? -
не треба запитувати,
А треба нею жити,
як повітрям дихати.
Громадянсько все те,
у чому розум століття світить,
Чим совість
поклику часу відповість,
Чому дається влада
і в бідах підносити.
Що таке громадянськість? -
не треба запитувати.
«Громадянсько все те, у чому розум століття світить» - цій глибокій і мудрій формулі був вірний поет і у своїх літературних уподобаннях, і у своїй роботі.
В одному з останніх віршів Риленков писав:
Не нарікай, що перо
В руці все важче,
Чи не крапелька чорнила,
А життя висить у ньому.
Ця ж «вага» пережитого, передуманного відчутна і в прозі поета. Здебільшого вона складається з повістей та оповідань автобіографічного характеру, що малюють обстановку дитинства та юності майбутнього письменника, людей тодішнього села, що рветься до знань молодь двадцятих років («Казка мого дитинства», «Мені чотирнадцять років». «Дорога йде за околицю»). «Чарівна книга» та ін.).
Про «чарівну книгу» Дем'яна Сидоровича ходили різні легенди. У ній було безліч записів про погоду і різноманітні природні явища, і сам «літописець» говорив односельчанам, які доймали його розпитуваннями: «Чарівна книга - вона у всіх перед очима, тільки не кожен її читати вміє».
І знайомлячись із цією повістю, де скуповаті, але точні записи героя про «ті невловимі ознаки наближення весни, які бувають помітні тільки дуже досвідченому оку», змінюються картинами пробудження природи, написаними вже самим автором, згадуєш його численні пейзажні вірші і готовий вже бачити в така спорідненість із одвічною селянською спостережливістю одна з витоків письменницької долі самого Риленкова.
Дем'ян Сидорович уподібнює чарівній книзі природу, але з не меншою підставою їй можна уподібнити і життя взагалі, яке теж «у всіх перед очима, тільки не кожен її читати вміє» - вміє бачити сенс і красу найбуденніших занять і, як висловився Гоголь, «проста велич простого люду» - усе те, що становить життя народу, його історію.
Повість «На озері Сапшо» примикає до дуже поширеного в 50-60-х роках «сільського нарису», до того його різновиду, для якого характерні такі твори, як «Сільський щоденник» Юхима Дороша, який поєднував злободенні публіцистичні роздуми про проблеми сільського господарства , сучасної культури і т. д. з портретами сучасників, ліричними замальовками, екскурсами у далеке минуле.
У повісті Риленкова теж є всі ці елементи. Ліричний, подібний до тополиної гілки олівець, що малює красу місць, овіяних спогадами про знаменитого мандрівника Пржевальського, що жив тут, змінюється діловитими і гострими записами в дусі Дем'яна Сидоровича, який у свою книгу все «досконально» заносив. Ось, наприклад, як їдко охарактеризовано вустами очевидців влаштоване у місцевому селищі «свято»: «Зберуть начальники на спеку людей, а самі зберуться на вантажну машину і почнуть пастухам та дояркам розповідати, як годувати і доїти корів. І себе вморять та інших».
Чимало у прозовому спадщині Риленкова і поетичних замальовок російської природи, що тяжіють до жанру віршів у прозі. Примітно завершуються «Сині очі зими»: «...першопутком мене завжди тягне в село. І перший зазимок для мене – як лист звідти, із глибини Росії».
Той самий ліричний струмінь переважає у статтях і нарисах, присвячених дорогому авторському серцю Смоленську, долі всього цього багатостраждального і стійкого краю, про який так проникливо сказано у відомому вірші Миколи Риленкова (1954):
Завжди задумлива, скромна,
Як верба біля струмка,
Мій рідний бік,
Смоленщина моя.
Обпалена, як верба та,
Неодноразово грозою була.
Здавалося: нема ні аркуша,
А дивишся – ожила!
Але ця синівська прихильність до Смоленщини, до рідної середньоросійської природи, до її співаків ніколи не призводила до звуження риленківських інтересів, будь-якої «місницької» чи естетичної обмеженості. Та широта кругозору, яка позначилася в нього з молодих років, постійно зберігалася і надалі.
Хто справді любить Батьківщину свою,
Тому кохання очі не затуманить,
Той зверхньо дивитись у чужому краю
На тих, хто любить іншу далечінь, не стане.
писав він кілька місяців до смерті. І в його творах неважко знайти і вірші про далекі, «екзотичні» краї (наприклад, про Грузію), і розлоге есе «Коктебельська елегія», сповнене давнього і вдумливого інтересу до поетичного світу Максиміліана Волошина, здавалося б нескінченно чужого йому за своєю літературною долею , оточенню, творчим позиціям, та статті про Ахматову та Пастернак .
Микола Риленков пішов із життя рано, 1969 року, ледве досягши шістдесяти років.
Він назавжди залишився вірним узятому на себе ще в молодості «зобов'язанню»:
Тільки пам'ятай під небом просторим
Вічний обов'язок свій полям та лісам...
(«Знову калина над річкою заснула...», 1936)
Як би згадуючи ці слова, він уже на схилі років писав: "Про свої борги не забув я, тільки заплатити не все встиг". Переконаний у правильності своїх творчих принципів, поет проте продовжував вважати себе боржником, особливо оглядаючись на те, що відбувається навколо:
О Батьківщино, ти ще мало оспівана,
Як несмілива ластівка в'ється мій вірш,
Коли за ракетою мчить ракета
У небесні дали з твоїх просторів.
(«Космонавти», 1962)
Але це вже йшло від його людської скромності та природного захоплення перед подвигами співвітчизників. Щойно наведені рядки потребують «поправки», коригування словами, які були сказані самим поетом у віршах, присвячених Юрію Гагаріну, і стали афоризмом:
А де ж твій космос, поезія?
- Та в людській душі.
У дослідженні цього неосяжного космосу Миколою Риленковим зроблено чимало.
А.М. Турків
Турков, А. Своя пісня: [життя та творчість Н.І. Риленкова] / О. Турков // Риленков, Н.І. Зібрання творів: у 3 т. / Н. І. Риленков; сост.: Є.А. Риленкова. - М., 1985. - Т.1. – С. 3-16.
Пропонуємо також літературу на тему з фонду Канавінської ЦБС:
Твори:
- Риленков Н.І. Збірка творів: в 3 т. / Упоряд.: Е.А. Риленкова, А.М. Турків. - Москва: Сучасник, 1985.
Т. 1: Вірші (1924-1949); Поеми. – 448 с.
Т. 2: Вірші (1950-1969); Поеми. – 527 с.
Т. 3: Повісті, оповідання. – 544 с. - Риленков Н.І. Чарівна книга: повісті. - Москва: Радянська Росія, 1964. - 352 с.
- Риленков Н.І. Лірика/ Упоряд. О. Туркова. - Москва: Дитяча література, 1981. – 175 с. : іл. – (Поетична бібліотечка школяра).
- Риленков Н.І. Отчий край. - Москва: Радянська Росія, 1977. - 384 с.
- Риленков Н.І. Казка мого дитинства: повісті, вірші - Москва: Дитяча література, 1965. – 333 с.
- Риленков Н.І. Казка мого дитинства: повісті, вірші / худож. Ю. Ігнатьєв. - Москва: Дитяча література, 1976. – 335 с. : іл. - (Шкільна бібліотека).
