Начальники тайги: як живуть самітники в покинутому сибірському селі. Алтайські самітники Наумкіни

Важко повірити, але й у XXI столітті у світі зустрічаються справжні Робінзони. Сучасна людина важко розуміє, як можна вижити в глухій сибірській тайзі без електрики, опалення і зручностей. І при цьому ще вмудрятися добувати собі їжу, утримувати господарство і бути відомим на весь світ.

Однак, Агафія Ликова, остання, що залишилася живою з родини пустельників-старообрядців, все це, безсумнівно, знає. Нині їй 73 роки, вона продовжує жити у тайзі одна. Компанію їй становлять кози, собаки і кішки, яких на заїмці розвелося дуже багато.

Втекти від віх

Сибірська пустельниця народилася в тайзі 23 квітня 1944 року і там живе все своє життя. Сімейство старовірів Ликових бігло до сибірської тайги від гонінь на віру в 1930-х роках минулого століття. З того часу Ликові проживали у хакаській тайзі у повній ізоляції від світу. Після 1946 року вони облаштували позику і постійно проживали на березі річки Ерінат, лівої притоки Великого Абакана.

Сім'ю самітників виявили 1978 року геологи, які досліджували цю ділянку сибірської тайги. На той час мати Агафії, Акуліна Павлівна, вже померла, і сім'я складалася з п'яти осіб: батько Карп Йосипович, брати Савін (бл. 1926 року народження) та Дмитро (бл. 1940 року народження), сестра Наталія (бл. 1936 року народження) ) і сама Агафія (1944 року народження). Агафія в сім'ї була найбільш грамотною, їй було довірено проведення церковної домашньої служби. Старообрядці дотримуються церковного статуту, який використовувався на Русі до розколу XVII ст. У сім'ї Ликових відкидали багато культурних і побутових нововведень, що з'явилися з часів Петра I. Однак, були і винятки. Наприклад, основою раціону пустельників була картопля, вживання якої старообрядці не визнають. Але електрика, супутники та інші блага цивілізації залишилися поза розуміння пустельників.

Брати Агафії померли в 1981 році, через 10 днів після смерті останнього з них Савіна померла і єдина сестра Агафії, Наталя. Так Агафія залишилася сама з батьком, який помер у лютому 1988 року.

У 1978 році запозичення пустельників виявили геологи, які досліджували тайгу. Вчені були впевнені, що літають літаком над безлюдною ділянкою глухої сибірської тайги. Згідно з картами, на території не було населених пунктів. Яке ж було їхнє подив, коли з борту літака вони спочатку помітили город, потім вирубку лісу і, нарешті, житло. Групі геологів вдалося знайти контакт із самітниками. Таким чином, про Ликових стало відомо світу, від якого вони так прагнули сховатися.

1988 року, залишившись єдиною представницею родини пустельників-старовірів, Агаф'я намагалася зв'язатися з родичами, але стосунки з ними не склалися. У 1990 році самітниця зважилася на переїзд до жіночого старообрядницького монастиря і навіть була пострижена в черниці. Однак, провівши в монастирі кілька місяців, Агаф'я повернулася на свою запозичення, пославшись на проблеми зі здоров'ям та ідейні розбіжності з черницями. З того часу сибірська пустельниця практично все проживає в тайзі одна.

За чий рахунок піар?

У самітниці часто бувають гості: мандрівники, журналісти, письменники та представники влади. Активно допомагає Агафіє губернатор Кемеровської області Аман Тулєєв. Кузбаська влада взяла своєрідне шефство над самітницею. До неї регулярно приїжджає Володимир Макута, голова Таштагольського району.

У січні минулого року Аман Тулєєв особисто проводив пустельницю на запозичення після виписки з Таштагольської лікарні. Там вона проходила лікування та обстеження з особистого розпорядження губернатора Кузбасу.

Територіально запозичення Ликових знаходиться на території республіки Хакасія, у заповіднику Хакаський. Однак, відстань від Таштагольського району до позики менша, ніж від столиці Хакасії. Кузбаська влада регулярно літає в заповідник і надає допомогу самітниці.

Цього тижня під час губернатор Хакасії Віктор Зіміннегативно висловився щодо цих візитів. «Ще один раз борт прийде звідти — і ви порушили закон країни (можливо, мається на увазі ФЗ № «Про природні території, що особливо охороняються» від 14 березня 1995 року. - Прим. ред.). Не маєте права туди ні сідати, ні прилітати. І ганьбити нас не треба. А вони прямо там годувальники», – заявив пан Зімін. Глава Хакасії уточнив, що особисто нічого не має проти пустельниці. Водночас він упевнений, що їй виявляється дуже багато уваги. «Кожен мешканець республіки хотів би мати такі умови для проживання безкоштовні: постачання, польоти, зв'язок, авіація та ще сусіди іноді піаряться», - сказав Віктор Зімін. Він зазначив, що на утримання пустельниці витрачаються бюджетні гроші, у той час, як її сім'я сховалася від війни і ніхто з них жодного дня не працював. «Я не дуже люблю бабусю Агафію, а до старообрядницької віри належу з великою повагою», - резюмував свою заяву голова Хакасії.

У відповідь на заяву пана Зіміна в обласній адміністрації Кузбасу, що самітницю не покинуть і далі допомагатимуть. «Якби влада Хакасії надавала системну допомогу, реагувала на проблеми та рідкісні прохання Агафії Ликової, то Кузбасу не було б необхідності втручатися», - цитує «РИА Новости» джерело в обласній адміністрації.

Агафі Ліковій кілька разів пропонували перебратися жити до родичів, ближче до цивілізації, але щоразу вона відмовляється і повертається до тайги. Агафія дала батькові клятву, що все життя проживе у лісі, відрізаному від світу. Очевидно, вона збирається стримати слово.

За загальним уявленням, є два види класичних пустельників: Робінзон Крузо, що потрапив на кораблекрушення, і люди, що стали самітниками на власний вибір. У російській традиції добровільне пустельництво пов'язане з православною вірою, і найчастіше ними стають ченці. У 70-х роках у Саянській тайзі знайшли сім'ю російських старовірів Ликових, які пішли в глуш від світу, що втратив віру. Остання представниця сім'ї Агафія Ликова, можливо, розпорядилася б своїм життям інакше, але історія не повертає назад.

Різні відкриття геологів

Освоєння тайги в Росії завжди йшло своєю чергою, і зазвичай повільно. Тому величезний лісовий масив і є краєм, де можна легко сховатися, загубитися, тільки вижити складно. Деяких труднощів не лякають. Торішнього серпня 1978 року вертолітники з геологічної експедиції, пролітаючи над тайгою вздовж ущелини у пошуках місця для приземлення, несподівано виявили оброблену ділянку землі - город. Про знахідку вертолітники доповіли в експедицію і незабаром до місця прийшли геологи.

Від місця проживання Ликових до найближчого населеного пункту 250 кілометрів непрохідної тайги це і зараз малодосліджені землі Хакасії. Зустріч була вражаючою для обох сторін, повірити в її можливість одні не могли, інші (Ликові) не хотіли. Ось, що пише у своїх нотатках геолог Письменська про зустріч із сім'єю: «І тільки тут ми побачили силуети двох жінок. Одна билася в істериці і молилася: «Це нам за гріхи, за гріхи…» Друга, тримаючись за стовп… повільно осідала на підлогу. Світло з вікна впало на її розширені, смертельно злякані очі, і ми зрозуміли: треба скоріше вийти назовні. У будинку на той момент перебував глава родини Карп Ликов та його дві дочки». Все сімейство пустельників налічувало п'ять осіб.

Історія Ликових

До моменту зустрічі двох цивілізацій у тайговій глушині в сімействі Ликових налічувалося п'ятеро людей: батько Карп Йосипович, двоє синів - Савін та Дмитро, дві дочки - Наталя та найтямущіша Агафія Ликова. Мати сімейства померла 1961 року. Історія самітництва почалася задовго до Ликових, з реформаторства Петра I, як у церкві почався розкол. Русь завжди була вірно, і частина населення не захотіла приймати священнослужителів, які несли зміни до догмати віри. Так склалася нова каста віруючих, яких згодом назвали «капличними». До них і належали Ликові.

Зі «світу» сім'я саянських пустельників пішла не відразу. На початку ХХ століття вони жили власним господарством у селі Тиші, що на річці Великий Абакан. Життя було самотнім, але в контакті з односельцями. Уклад життя був селянський, пройнятий глибоким релігійним почуттям та непорушністю принципів початкового православ'я. Революція до цих місць не відразу докотилася, газет Ликові не читали, тому про ситуацію в країні нічого не знали. Про глобальні державні зміни дізналися від селян-втікачів, які йшли від поборів у глухий тайговий кут, сподіваючись, що туди радянська влада не дістанеться. Але одного разу, в 1929 році, з'явився партійний працівник із завданням організувати з місцевих поселенців артіль.

Основна частина населення належала до старообрядців і терпіти насильство над собою не захотіли. Частина мешканців, а з ними і Ликові, перемістилися на нове місце, неподалік села Тиші. Тоді вони спілкувалися з місцевими, брали участь у будівництві лікарні у селищі, заходили за дрібними покупками до крамниці. У місцях, де проживав тоді ще великий клан Ликових, у 1932 році був утворений заповідник, що припиняло всяку можливість рибалити, орати землю, полювати. Карп Ликов у цей час вже був одруженою людиною, у сім'ї з'явився перший син – Савін.

40 років самотності

Духоборство нової влади набувало радикальніших форм. Якось на краю селища, де проживали Ликові, силовиками було вбито старшого брата батька сімейства майбутніх пустельників. На цей момент у сім'ї з'явилася дочка Наталія. Общину старообрядців розгромили, і Ликові пішли у тайгу ще далі. Жили не ховаючись, поки 1945 року до будинку не вийшли загони прикордонників, які шукали дезертирів. Це спричинило чергове переселення до більш віддаленої ділянки тайги.

Перший час, як розповідала Агафія Ликова, жили у курені. Сучасній людині важко уявити, як вижити в таких умовах. У Хакасії сніг сходить у травні, а перші морози приходять у вересні. Будинок зрубали пізніше. Він складався з однієї кімнати, де проживали всі члени сім'ї. Коли підросли сини, їх відселили на окрему займку за вісім кілометрів від першого житла.

У рік, коли перетнулися геологи та старовіри, старшому Ликову було приблизно 79 років, старшому синові Савіну – 53 роки, другому синові Дмитру – 40 років, старшій дочці Наталі – 44 роки, а молодша Агафія Ликова мала за плечима 36 років. Цифри віку дуже зразкові, назвати точні роки народження ніхто не береться. Літочисленням у сім'ї займалася спочатку мати, а потім навчилася Агафія. Вона була молодшою ​​та найбільш обдарованою в сім'ї. Усі уявлення про світ діти отримали переважно від батька, котрим цар Петро I був особистим ворогом. Над країною проносилися бурі, відбулися тектонічні зміни: була виграна найкривавіша війна, радіо і телебачення були в кожному будинку, Гагарін полетів у космос, почалася ера атомної енергетики, а у Ликових залишився спосіб життя допетровського часу з тим самим літочисленням. За старовірським календарем їх знайшли у 7491 році.

Для вчених та філософів сім'я старовірів-пустельників - це справжній скарб, можливість зрозуміти староросійський слов'янський уклад, вже загублений в історичному перебігу часу. Звістка про унікальну родину, яка вижила не в теплому кліматі бананових островів, а в суворій реальності незайманого Сибіру, ​​облетіла весь Союз. Туди ринулося багато хто, але як буває майже завжди, прагнення розкласти явище на атоми для отримання розуміння, облагодіювати або принести своє бачення в чуже життя приносить біди. «Добрими намірами вимощена дорога в пекло», - цю фразу довелося згадати через кілька років, але до цього моменту сімейство Ликових втратило трьох.

Замкнений побут

Геологи, що знайшли Ликових, при першій зустрічі подарували сімейству корисні речі, які в суворому краю необхідні. Не все було заведено однозначно. З продуктів для Ликових багато було «не можна». Неприйняттю підлягали всі види консервів, хліб, велике захоплення викликала звичайна кухонна сіль. Протягом сорока років, відірваних від світу, на столі її не було, і це, за словами Карпа Ликова, було болісно. Лікарі, які відвідували сім'ю, були здивовані добрим станом здоров'я. Поява великої кількості людей призвела до підвищеної сприйнятливості захворювань. Перебуваючи вдалині від суспільства, ніхто з Ликових не мав імунітету до самих, на наш погляд, нешкідливих захворювань.

Раціон відлюдників складався з хліба домашньої випічки, до його складу входила пшениця та суха картопля, кедрових горіхів, ягід, трав, коріння та грибів. Іноді до столу подавалася риба, м'ясо не було. Тільки коли підріс син Дмитро, стало доступне м'ясо. Дмитро виявив себе як мисливець, але в його арсеналі не було ні вогнепальної зброї, ні цибулі, ні списа. Звіра він заганяв у силки, пастки або просто переслідуючи дичину до знемоги, сам він при цьому міг перебувати в постійному русі кілька днів. За його словами, без особливої ​​втоми.

Вся сім'я Ликових мала завидні багатьом сучасникам риси - витривалість, моложавість, працьовитість. Вчені, які проводили спостереження за їх життям і укладом, говорили, що з устрою побуту та господарювання Ликових можна вважати зразковими селянами, які спіткали вищу сільськогосподарську школу. Насіннєвий фонд поповнювався добірними зразками, підготовка ґрунтів та розподіл рослин на схилах гори по відношенню до сонця були ідеальними.

Здоров'я їх було чудове, хоча картоплю доводилося викопувати вже з-під снігу. До морозів усі ходили босоніж, узимку взуття тачали з берести, доки не навчилися виробляти шкури. Набір лікарських трав і знання про їх застосування допомагали уникнути хвороб і впоратися з захворюваннями, що вже сталися. Сім'я постійно знаходилася на межі виживання, і робили вони це успішно. Агафія Ликова, за словами очевидців, у віці сорока років легко підіймалася на верхівки високих дерев для збивання шишок, долала кілька разів на день відстані вісім кілометрів між заїмками.

Всі молодші члени сім'ї завдяки матері були навчені грамоті. Читали старослов'янською і розмовляли тією ж мовою. Агафія Ликова знає всі молитви з товстого молитвослова, вміє писати і знає рахунок старослов'янською, де цифри позначаються буквами. Усі, хто з нею знайомий, відзначають її відкритість, твердість характеру, що не має під собою хвальби, впертості та бажання наполягти на своєму.

Розширення кола знайомств сім'ї

Після першого контакту із зовнішнім світом закритий спосіб життя дав тріщину. Члени геологічної партії, які вперше зіткнулися з Ликовими, запрошували сімейство переселитися до найближчого селища. Затія не припала до смаку, але в гості до експедиції самітники все ж таки прийшли. Новинки технічного прогресу викликали в молодшого покоління цікавість та цікавість. Так Дмитру, якому більше за всіх доводилося займатися будівництвом, сподобалися інструменти лісопильної майстерні. Хвилини витрачалися на розпилювання колоди на циркулярній електричній пилці, а йому доводилося на аналогічну роботу витрачати кілька днів.

Поступово багато блага цивілізації все ж таки почали прийматися. Припали до двору сокирища, одяг, просте кухонне приладдя, ліхтарик. Телебачення викликало різке відторгнення як «бісове», після короткого перегляду члени сім'ї шалено молилися. Взагалі, молитва та православні свята, шанування церковних правил займали більшу частину часу життя пустельників. Дмитро та Савін носили головні убори, що нагадували чернечі клобуки. Після першого контакту Ликові вже чекали на гостей і були їм раді, але спілкування треба було заслужити.

У 1981 році, за одну зиму, один за одним із життя пішли троє Ликових: Савін, Наталя та Дмитро. Агафія Ликова в цей же період тяжко хворіла, але її молодший організм впорався з недугою. Дехто припускає, що причиною смерті трьох членів сім'ї було контактування із зовнішнім світом, звідки й прийшли віруси, на які вони не мали імунітету.

Протягом семи років у гості до них постійно приїжджав письменник Василь Михайлович Пєсков, його історії стали основою книги «Тайговий глухий кут». Також публікації про Ликових робить лікар Назаров Ігор Павлович, який спостерігає сімейство. Згодом було знято кілька документальних фільмів, написано багато статей. Свою допомогу пропонували багато жителів СРСР, вони писали листи, надсилали безліч посилок з корисними речами, багато хто прагнув приїхати. Однієї зими з Ликовими прожив малознайомий їм чоловік. За їхніми спогадами про нього, можна дійти невтішного висновку, що він вдавався старообрядцем, але насправді явно страждав психічним захворюванням. На щастя, все вирішилося благополучно.

Остання з Ликових

Біографія Агафії Ликової унікальна, мабуть, жінки такої долі більше у сучасній історії не зустріти. Чи шкодував батько, що його діти прожили без сім'ї, і ніхто не отримав дітей, можна тільки здогадуватися. За спогадами Назарова, сини іноді суперечили батькові, Дмитро перед смертю не захотів прийняти останній церковний прижиттєвий обряд. Подібна поведінка стала можливою тільки після вторгнення в самітництво зовнішнього життя з його бурхливими змінами.

Карп Ликов помер у лютому 1988 року, з цього моменту Агафія залишилася жити на займці сама. Їй неодноразово пропонували переселитися у більш комфортні умови, але вона вважає свою глухість рятівною для душі та тіла. Одного разу в присутності доктора Назарова вона упустила фразу про сучасну лікарську практику, що зводилася до того, що лікарі лікують тіло і калічать при цьому душу.

Залишившись на самоті, вона спробувала оселитися в старообрядницькому монастирі, але розбіжності з сестрами з важливих питань змусили Агафію повернутися у самотництво. Також вона мала досвід проживання з родичами, яких виявилося багато, але й тут не склалися стосунки. Сьогодні її відвідує безліч експедицій, бувають приватні особи. Багато людей прагне допомогти їй, але часто це більше схоже на втручання в особисте життя. Вона не любить фото- та відеозйомку, вважаючи це гріховним, але її бажання мало кого зупиняє. Її будинок - тепер самотній скит Пресвятої Богородиці Троєручиці, де мешкає одна черниця Агафія Ликова. Тайга - найкращий паркан від непроханих гостей, і для багатьох тих, хто цікавиться, це справді непереборна перешкода.

Спроби соціалізації із сучасністю

У 2013 році самітниця Агафія Ликова усвідомила, що виживати в тайзі поодинці не просто складно, а неможливо. Тоді вона написала листа головному редактору газети «Красноярський робітник» В. Павловському. У ньому вона описувала своє тяжке становище і просила надати їй допомогу. На цей момент про її долю вже дбав губернатор області Алман Тулєєв. На її запозичення регулярно доставляються продукти, медикаменти, предмети побуту. Але ситуація вимагала втручання: треба було заготовляти дрова, сіно для тварин, виправляти будівлі, і цю допомогу було надано повною мірою.

Біографія Агафії Ликової на короткий період розквітлася сусідством із новоявленим пустельником. Геолог Єрофей Сєдов, який працював у складі експедиції, що знайшла Ликових, вирішив оселитися за сто метрів від будинку Агафії. Після гангрени в нього було відібрано ногу. Будинок йому збудували під горою, запозичення пустельниці розташовувалась на вершині, і Агафія часто спускалася на допомогу інвалідові. Але сусідство було нетривалим, він помер 2015 року. Агафія знову залишилася сама.

Як зараз живе Агафія Ликова

Після низки смертей у сім'ї за клопотанням медиків доступ на запозичення був обмежений. Щоб потрапити до Ликової, необхідна перепустка, за цією можливістю вишикувалася черга. До самітниці, через її похилого віку, постійно селять помічників із сімей старообрядців, але, кажуть, у Агафії складний характер, і мало хто витримує більше місяця. У її господарстві - велика кількість котів, які добре освоїли лісові хащі та полюють не тільки на мишей, а й на змій, роблять тривалі експедиції між будинками господарства, розкинутими на далеких відстанях одна від одної. Також є кілька кіз, собаки – і всі вимагають турботи та великих запасів провіанту з огляду на суворість місцевої зими.

Де Агафія Ликова зараз перебуває? У себе вдома, на заїмці у Саянській глушині. У січні 2016 року вона потрапила до лікарні міста Таштагола, де їй надали необхідну допомогу. Після курсу лікування самітниця вирушила додому.

Вже багато хто приходить до думки, що сім'я Ликових, сама Агафія, є символами російського духу, не зіпсованого цивілізацією, не розслабленого споживчою філософією та міфічним успіхом. Ніхто не знає, чи зможуть люди нового покоління вижити в складних умовах, при цьому не зламатися духовно, не перетворитися на диких звірів по відношенню один до одного.

Агафія Ликова зберегла ясний розум, чистий погляд на світ та його сутність. Про її доброту говорить той факт, що диких звірів у голодні часи вона підгодовує, як це було з вовком, який оселився на її городі. Глибока віра допомагає їй жити, і вона не має властивого цивілізованій людині сумніву щодо доцільності православ'я. Сама вона каже: «Я хочу померти тут. Куди мені йти? Я не знаю, чи збереглися десь ще в цьому світі християни. Швидше за все, багато їх не лишилося».

Подробиці Олег Нехаєв. Фото автора

Сторінка 1 з 2

20 років жив один у тайзі. Потім він переміг свій страх і вийшов до людей. Але тепер усі боялися його...

ВолодимирЧернецький обрав дивний спосіб боротьби за свободу. Якщо це взагалі можна назвати боротьбою. У відході зі звичного світу виражався його протест проти нелюдства, і в ньому ж, за його словами, полягало власне порятунок.

Я довго шукав його. У Кабанську, у Турунтаєво, у Кіці… Випадково знайшов у Прибайкальському районі, біля Дикого озера. Рейсовий автобус тут завжди робить зупинку на шляху до Баргузина. Запитав без надії у торговців насінням і кедровими горіхами: чи не чули вони щось про Володимира Чернецького? І мені відразу показали на жінку, що стоїть збоку: «Ось, вона з ним живе…»

Тільки Вовка навряд чи захоче розмовляти з вами. Нелюдимий він, ні з ким не знається, – поділилася зі мною своїми сумнівами Наталя, співмешканка Чернецького.

Будинок, у якому вони живуть, – на самому краю села. На паркані нова табличка «Обережно. Зла собака". Для тайгового селища подібне попередження – однаково образа. Не прийнято тут таке…

Понад двадцять років тому Володимир Чернецький втік із армії. Служив у будбаті під Іркутськом. Ще на початку, коли був «салагою», його разом з іншими солдатами направили у відрядження до Улан-Уде. Від бурятської столиці до його рідної Кіки – дві сотні кілометрів. Старослужбовці вважали, що це майже поряд, і випровадили Вовку додому за самогонкою.

У селі солдата, що прибув «на побівку», пригощали в кожному будинку. І він не відмовлявся. Коли протверезів, зрозумів, що став дезертиром. Добровільно поїхав «здаватися» до райвійськкомату. Там його відправили до міліції. Звідти – до комендатури. Відсидів без жодних вироків сорок п'ять діб, доки не прислали за ним офіцера з частини.

Він сподівався, що його повезуть під конвоєм. А старший лейтенант, забравши дезертира, налаштувався «гуляти» і запропонував Вовці з'їздити… у Кіку. Гостя напували кілька днів. По дорозі назад офіцер захотів ще «погуляти». Тепер п'янка з молодим солдатом продовжилася в одному із селищ на Селензі.

Лише тижнів за два вони дісталися до частини. Вовка не знав, як офіцер, який його супроводжував, витлумачив командуванню причину такої тривалої «затримки». Але «старлія» після пояснень ніяк не покарали... А Чернецького одразу ж направили до психіатричної лікарні. Такий поворот для нього був жахливим потрясінням. Володимир досі зі здриганням згадує, як шість «амбалів» у білих халатах намагалися змусити його виконувати якісь медичні процедури. І він, мовчун за своєю натурою, все доводив і доводив, що лікування не потребує. Що заштовхали його в «психлікарню» за наговором… З ним погоджувалися і в «виховних» цілях показували місцевого божевільного, який, за словами санітарів, зовсім недавно теж виглядав «бодрячком».

Через півмісяця Вовка повернувся до частини пригнічений, але з бажаним для нього діагнозом: абсолютно нормальний. Командир гарнізону прочитав медичний висновок і з неприхованим роздратуванням пообіцяв, що все одно посадить його до кінця служби.

У частині панував свавілля. На «крапках», де вони працювали, не було навіть натяку на дисципліну. Майже всі ходили у самоволки. Але на це заплющували очі. Він теж "відлучився" - і отримав десять діб "губи". Кожен його крок, як ненормального солдата, був під особливим наглядом. А під кінець служби, той самий командир нагадав йому про свою обіцянку. Вовку відразу як струмом пронизало. Грати психіки все ще продовжували снитися йому ночами. І хоча до демобілізації залишалося трохи більше місяця, він вирішив тікати.

Ти хоча б сьогодні зізнаєшся собі, що тоді виявив слабкість? - Запитаю я Володимира, ще не знаючи всієї історії.

Він здивовано подивиться на мене і відповість:

У чому слабкість? Батько мені весь час казав: ніколи не кради, не бреши, і намагайся ні від кого не залежати... Дід із чотирьох років привчав до самостійності і відпускав одного в тайгу... Яким виріс - таким і виріс... Може, дуже вільним. Тому як вмію, так і захищаюся. Шкоди я нікому не приніс.

ЯК ВІД ГРІХУ

Крадучись, він пробирався до «своєї» тайги по зимовому Транссибу. Уникав людних місць. Боявся людей у ​​формі. Був упевнений, що його вже скрізь шукають. Подолавши пішки чотири сотні кілометрів, він нарешті повернув з дороги в кедрач і відчув полегшення. Далі починалися безлюдні місця та тайга без кінця та краю. Знайти тут людину практично неможливо, аби самій не загубитися.

Але через якийсь час страх бути спійманим почав його переслідувати знову. Майже три місяці він блукав байкальськими передгір'ями, щодня міняючи місце ночівлі. Спав просто неба біля багаття. А морози тут за тридцять-сорок градусів – звична справа. Але з собою він не мав ні теплого одягу, ні запасу продуктів, ні навіть рушниці.

Давним-давно у цих місцях у евенків існував страшний звичай. Взимку, коли від мисливців відверталася удача і їжа закінчувалась, старі добровільно залишали стійбище. У тайгу вони вирушали на вірну смерть, але таким чином цілий рід отримував додатковий шанс на виживання.

У Володимира Чернецького надія на порятунок була лише в ньому самому. Днів через десять із знайденого дроту він зробив петлі і впіймав першого зайця. У покинутій мисливській хатинці знайшов іржаву сокиру.

У січні відсвяткував «новосілля» у маленькій хатині-землянці, зрубавши її з вікових сосен.

Єдиною їжею у нього була приготована на вогні зайченя. Їв її без солі та хліба. Але траплялися періоди, коли петлі залишалися порожніми, і кілька днів поспіль на сніданок, обід та вечеря в нього була лише тала вода.

Ні про що я тоді не мріяв, окрім як про їжу, – неохоче згадує пережите Володимир. - Всі думки були тільки про їжу. Кожну хвилину. Кожну годину. Я йшов тайгою і падав від безсилля. Адже в зайчатині жиру немає. А більше сил взятися було звідки…

Ближче до весни, коли скінчилися сірники, він вирішив спуститися з гір і вийти на трасу. Для обміну взяв здобутих зайців. У цьому факті – уся його натура. Навіть перебуваючи на межі голодної смерті, так і не дозволив собі опуститись до жебракування.

Виснажливі вилазки глибоким снігом він робив ще кілька разів, поки випадково не зіткнувся на трасі зі знайомим, який повідомив, що з частини надіслали його документи про демобілізацію. Але його самого хіба що живими вже й не числили.

Лише ближче до літа Володимир Чернецький вирішив повернутися до свого села. Шкіра та кістки - ось і все, що від нього залишилося Та ще душа ледве тепліла. А за документами, оформленими заднім числом, виходило, що проводили його з армії майже під марш «слов'янки». Таким чином хтось із військових зняв із себе всю відповідальність за безслідно зниклого солдата.

Вовка тоді розцінив усе по-своєму:

Я тоді подумав, що таки є, мабуть, на землі справедливість. Хтось розібрався з командування в моїй історії і вирішив усе по щирості.

Але від того часу він вирішив триматися подалі. Як від гріха. І почав добряче пити. Але цим у Кіке нікого не здивуєш.

«Влітку 2017-го я ходив у тайгу, на два тижні, один, – розповідає користувач Pikabu під ніком sadmadcrou. - Без бажання виживати, щось доводити. Шлях заради шляху. Щоб просто побути наодинці з собою, відпочити від інтернету, мобільного зв'язку, а останні роки безсоння, що замучило мене, стало своєрідним паливом у вигляді стусан під зад зібрати рюкзак.

До цього в походи не ходив, у сольні тим паче. Почалося все з сверблячого бажання взимку, в період, коли був черговий дедлайн і хотілося просто розірвати будь-якого зустрічно-поперечного, прогулятися в тайгу до покинутого села Князівки. На думку Вікіпедії, там уже ніхто не живе. Як виявилось, це не так».

Шлях

Старт від повороту на село Гриневичі, остання оплот цивілізації перед глухою тайгою, автобус висадив о 18:30 за місцевим часом. У вуха вдарила тиша лісу, а в ніс надзвичайно смачне повітря. Так, саме смачний! Після затхлого, намертво прокуреного Омська це повітря здалося амброзією, його хотілося не вдихати – пити. І тиша… Вона підкріплювалася повною відсутністю мобільного зв'язку.

Першою метою було пройти десяток кілометрів, піти подалі від цивілізації та стати на привал. Дорога йшла то вниз, то вгору. Почав трохи долати гнюс. Від нього рятував накомарник і розлучений на спирті дьоготь, найкращий друг тайговика. Співали птахи, і на душі було так добре, що хотілося самому співати. Відчуття з дитинства - попереду незвідане і ти жодному мікроорганізму у всесвіті нічого не винен. Світлі почуття.

На Малинівку вийшов на десяту годину вечора, вона несподівано напливла на мене, ліс виштовхнув у порожній простір колишнього села. Зарослі будинкові ями, залишки загону для коней і річка тайгова з однойменною назвою. Я заночував на повороті на колишнє село Верхній Турунгас, поруч із ялиновим гайком. Багаття розводити не було сил, просто поставив намет, зробив чай ​​на пальнику і провалився в чорноту сну.

Спочатку я намагався прогнозувати, як спатиму один у тайзі, чи долатиме типовий для городянина страх перед лісом. Виявилося, все це нісенітниця, ці страхи залишаються в місті. Протопавши 11-12 кілометрів з 40-кілограмовим рюкзаком у спеку, я позбавився всіх страхів повністю. До того ж я встромив у вуха беруші: уночі ліс дуже гучний, кричать усілякі птахи, шарудіння і так далі. У наметі було затишно, почував себе захищеним.

Про гнюс

Таїжна мошка мене взагалі не їсть, тільки заважає перед очима. Це дратує. Комарів у червні багато, репелент рятує слабо, накомарник – найкращий друг. Кліщів не було, я часто оглядав просочену репелентом від кліщів енцефалітку і не зняв жодного товариша. Оводи були номінально і не заважали, кілька разів я бачив шершня - гігантського розміру бджілка, сантиметрів п'ять або шість. Шершні билися, а я виступав у ролі пасивного спостерігача.

Одного разу я вийшов уночі у повній темряві до туалету та був надзвичайно здивований. Усюди біля намету світилися жовті зірки. Спочатку подумав, що це хрущі, але об'єкти не рухалися. При детальному розгляді виявилося, що це такі своєрідні гусенички зі задньою частиною, що світиться. Назву, на жаль, не знаю. Пустельники розповідали, що в давні часи в селах набирали цих гусениць і гниляків (місце їх проживання) в ємність, і при світлі такої «лампи» цілком можна було навіть читати.

Життєвість на шляху

Вранці другого дня до мене прийшли лосі. Топталися біля намету, пирхали. Зазняти не вийшло: побачивши мене хлопці спішно смикнули в тайгу. Місце другого ночівлі взагалі рясніло живністю. Поруч із наметом було гадюче гніздо, його господиня частенько грілася на сонечку, відразу вмотуючи під ялинку при моїй появі.

Того дня вперше пройшов дощ, і дорога розкисла до сметани. Підійшовши до чергової великої калюжі, я побачив свіжий слід господаря тайги кілограмів на 400, розмір ноги 45-й, не менше. Фотографувати не став, спішно покинув місце. Взагалі, сліди ведмежат та ведмедиків середніх розмірів зустрічалися постійно, а через кожен метр – сліди лосів.

Відлюдники покинутого села Князівка

Третього дня я вийшов до села. Потоптався біля воріт, покричав господарів і, наважившись, відігнув дріт і зайшов. До мене дійшло, що ця брама потрібна для того, щоб коні не тікали в тайгу.

Цікаві відчуття долають, пробирає аж до кісток. Порожнє неживе село. Будинки-то стоять, прикриті запущеними городами і парканами, що злегка покосилися, а людей немає. Назустріч вийшов мужик у картузі і забурмотів вітання. Потиснули руки, познайомились. Чоловіка звуть Леонід, і він постійно живе в єдиному живому будинку з ще одним пустельником Василем. Покликали до хати. Я сказав, що обов'язково зайду, але мені треба кудись підвестися з наметом, бажано ближче до річки. Чоловіки порадили стару зарослу царську дорогу, якою вже не користуються лісовози.

Моє спілкування з Василем та Леонідом стало одкровенням. Для мене відчинився цілий світ байок про життя в лісі, селі. Про екзистенційний вакуум у тілі сільського мешканця та як з ним боротися. Як як? Алкоголем, звичайно! Звідси й зміна місця проживання Леоніда, який мігрував із п'ючої злодійкої разухабистой Атирки до Князівки на повну довічну реабілітацію три роки тому. Льоню привіз Володимир, брат Васі, ледь живого, впитого геть-чисто. Зглянувся на однокласника. Тепер Льонька допомагає з кіньми і по дому.

Василеві складно з усім справлятися. Багато років тому при розборі будинку на ногу йому впала колода, і тепер він ходить завжди з паличкою, інакше ніяк – сталева пластина на десять болтів та ібупрофен постійно. Василь дуже начитаний та інтелігентний, зачитується фантастикою, з ним приємно розмовляти. Льоня ж, навпаки, простий, мало чим цікавиться, але по-простому добрий.

Я вирішив не йти далі на Туй, ще 40 кілометрів шляху по спеці, що раптово виникла, не надавали бажання геройствувати. Зрештою я вибрався на відпочинок і вирішив відпочивати. Оселився на мальовничій ділянці на річці, ходив щовечора до чоловіків за історіями та спілкуванням, отримуючи величезне задоволення від компанії.

Про алкоголь

Ставлення спокійне, іноді п'є навіть Льоня, якому треба взагалі не пити. Я захопив із собою дві пляшки горілки, купив у міні-маркеті на автовокзалі Тари, коли дізнався від аборигенів, що в Князівці все ж таки хтось є живий. Горілка в тайзі взагалі мастхев як антисептик тіла та душі. Першого вечора пили за знайомство, спокійно і одухотворено. Ніхто з мужиків не впадає у стан берсерку від спирту. Тільки Льоню, якщо сильно вип'є, починає від алкоголю троїти – мова плутається і руки трясуться.

Горілку часто привозять мисливці, рибалки та просто випадкові мандрівники. Особливо взимку, під Новий рік та місяць після у чоловіків накопичується величезна кількість пляшок. Частують нещадно. Самі ж ставлять бражку на березовому соку, про її поживні та цілющі якості для нутра дуже любить розорятися Льоня. Бражка і справді гарна.

Конячки

Вони для душі. Їх, звичайно, іноді продають, цим займається Володимир, але серйозно статтею доходу це назвати складно.

Коні в селі гуляють самі собою, на вільному випасі. На зиму їм заготовляють корм, косять траву і привозять ще вівса. Дуже багато полохливих, але мені вдалося погладити морди парочці. Справжнім бичем для них є гнус, від нього намагаються сховатись у напівзруйнованих будинках, на старому зерносховищі. Від мошки та комарів у коней шкіра ходить ходуном.

Був кумедний випадок. У спеку лошата штабелями вляглися поруч перед будинком, штук шість, не менше. А мамки пішли пастись. Раптом загавкали собаки, лошата прокинулися і давай метатися в паніці, не розуміючи, де матусі. Жалися один до одного, заспокоїлися нескоро.

Про просту чоловічу їжу та подарунки

Я сидів у чоловіків щовечора і їв просту грубу їжу. Смачніше мармурової яловичини та лобстерів. Грубий хліб, картопля, цибуля, найсмачніший гороховий суп від Василя, бобрятина. Ага, бобрятина. Я спочатку подумав, що це така жирна розварена яловичина, але ні. Нюанси смаку катастрофічно малі. М'ясо підкидають мисливці, вони часті гості у Васиній хаті. До речі, Вася не бере жодної копійки за нічліг, а на спробу дати грошей ображається.

Я подарував Василеві добрий ніж. Залишив всю їжу, що залишилася, і половину своєї аптечки, репеленти і всі витратні дрібниці. Наступного року обов'язково знову поїду до Князівки та повезу мужикам машинки для кручення цигарок, тютюн, диски з фільмами. Вони дивляться на старому DVD-програвачі, підключаючи його до акумулятора.

Отака вийшла в мене тайга, тайга одному обернулася інакше.

Про сім'ю пустельників-старообрядців Ликових світ дізнався 1982 року з легкої руки кореспондента "Комсомольської правди" Василя Михайловича Пєскова.

Він написав серію нарисів під загальною назвою "Тайговий глухий кут" саме вони викликали великий резонанс в СРСР. Сам автор зізнається, що йому важко далися ці записи. Він не хотів писати про релігію, хоч і не приховував, що сам є атеїстом і вказував, що потрапили на життя-буття в лісах Ликові саме через свою віру.

В нарисах, як і в книзі, це присвячено мало рядків.
Пісков пише про те, як виживали самітники: що їли, де спали, як господарювали...
За ідеєю історію пустельників треба починати з розповіді про церковний розкол тривікової давності. Саме після цього багато старообрядців бігли у важкодоступні райони, де ставили свої селища і жили далеко від мирського. До села, де жили Ликові миряни прийшли таки. І Карп Йосипович з Акуліною Карповною вирішили тікати в тайгу. Ішли вони річкою, тягли човен із припасами на мотузках, як бурлаки, доки не вибрали місце для житла...

Геологи, які перші побачили хатинку Ликових у 1978 році, не знали хто там живе. Вони побачили втоптану стежку, два лабази, потемнілі від часу хатинку. Зустрів їх сам голова родини Карп Йосипович Ликов та дві його дочки Наталія та Агаф'я.

Дочки Ликові Агафія та Наталія

Агафія спочатку здалася Пєскову розумово-відсталою, юродивою, але поговоривши з нею і дізнавшись ближче він зрозумів, що вона відстала соціально, але з розумом все в неї гаразд. Вона мала почуття гумору, могла посміятися над собою. Вміла по господарству все. Хоча при цьому говорила, що поки жива була мати "Тятенька картоплю не копав, а матінка на кедрину не лазила..."
Харчувалися Ликові просто: картопля, трохи жита, ріпа. Полювати їм було складно тому що не було рушниць, капканів. Вони ставили ловчі ями, що дозволяло видобути по парі оленів на рік. Далі за добовий переход нікуди не ходили. Тільки один раз, коли Михайло наздогнав марала, за яким йшов два дні, вся родина заради м'яса здійснила довгий перехід тайгою.
Мати Агафії, Акуліна Карповна, померла 1961 року, коли видався неврожай. Морози побили сходи, і голод був страшний. Їли кору, солому, навіть шкіряне взуття. Акуліна Карповна померла з голоду.

Карп Осипович Ликов

Люди, котрі почали приходити до Ликових, допомагали їм. Приносили одяг, сокири, мотики – нестача заліза була дуже гострою. Їхня єдина сокира була сточена майже до обуха, а ножі витерті так, що й різати ними було майже не можна.
Михайло розповідав, що коли він уперше прийшов у селище геологів, то побачив купу залізного брухту – для нього було просто багатство! Він довго стояв перед нею, але не зміг взяти навіть іржавої залізниці, хоча як зізнався: "Гріхові думки відвідували..."
Ликовим показували телевізор, дуже їх здивувала лампочка, яка "яскрава як сонце, очам боляче, а пальцем торкнувся - палить бульбашка". ТБ визнали бісівським породженням, але дивилися в селищі у геологів його із задоволенням...
Щоправда, самі Ликові несміливо говорили, що люди їм були послані згори, за їхні молитви на допомогу.

Незабаром помер Михайло у жовтні 1981 р. від запалення легень, потім Савін у грудні того ж року, через 10 днів померла Наталя. Як казав старший Ликов "від горя по померлих братів". Карп Йосипович і Агафія залишилися вдвох. ...)

Брати Михайло та Савін

Їх увесь час просили переселитися ближче до людей, але вони незмінно відмовлялися своїм лагідним: "Нам у світі не можна..."

Карп Осипович Ликов та Агафія

Знайшлися в Ликових і родичі, вони вперто кликали їх до себе, але Карп Йосипович твердо відмовився їхати навіть у гості, а ось Агафія наважилася.
Пілот вертольота з подивом згадував, як вона без переляку увійшла до крилатої машини і посміхалася весь політ. Вразив її по-справжньому потяг - "Будинок на колесах, який біжить, а за вікном все миготить. Чисто навколо."
Дуже сподобалося Агафіє у рідні, але вона не залишилася. Сказала, що не може уявити собі як так жити в світі. Її повернення дуже втішило батька...
Карпу Йосиповичу та Агафі подарували кіз, курей, качок, привезли собаку. Агафія до того не бачила кіз, і знала їх тільки з розповідей матері.

Батько старів, і майже всі роботи лягли на плечі Агафії. 1987 року вони вирішили переселитися. Агафія почала все приготування. Побудувала лабаз на новому місці, перенесла припаси, викопала льох, перевела живність. Влітку їй допомогли зрубати будинок пожежники. Але батько не встиг вселитися у новий будинок. Помер у неї на руках. Агафія мало розповідає про це, тільки згадує, що питав він скільки часу "на наш" і вона відповідала "на світанку", а потім задзвенів ікони і до батька прийшли ангели. На цьому місці Агафія Ликова замовкла і більше нічого не говорила.
Після смерті батька, вона на лижах за 8 годин дісталася селища геологів, і впала без почуттів у будинку місцевої фельдшерки. Три дні вона прокидалася у лихоманці, як згадують її саму ледве врятували. На похорон Карпа Йосиповича Ликова зібралися всі друзі, знайомі родичі.
З цього вермені Агафія жила вже одна...

Коли в неї питали, як вона одна в тайзі взимку? Відповідала: "Страху в душі немає. Чого боятися? Ведмеді сплять, тільки дивися, щоб під ліс не потрапити, та ногу не підвернути".
Наступне літо вийшло на диво ведмежим - клишоногі ломилися в хлів, намагалися розрити могилу батька Агафії. Самітниця відлякувала їх пострілами з рушниці, подарованої добрими людьми, та розвішувала "пугала" - червону кофту, святковий червоний сарафан, свою дитячу сукню...

Після того, як Агаф'я залишилася сама, вона задумалася про чин чернецтва, приїжджала до монастиря старообрядницької ігуменії Максимілли, жила там не довго, правда постриг за старообрядництвом отримала. Її релігійні розбіжності з черницями каплицевої згоди стали каменем спотикання.
Правда постриг у черниці дозволив Агафіє мати своїх послушниць. З нею п'ять років прожила Надія Усик, яка на власні очі спостерігала життя пустельниці.
2011 року до Агафії приїжджав священик старообрядницької церкви о. Володимир Гошкоредя. Він був першим старообрядницьким священиком, який відвідав Агафію.
2014 року до неї приїхав старообрядницький митрополит Корнілій (Титов).

Старообрядницькі священики у Агафії Ликової

Агафія стала ворцерковленою. Щоправда, безпопівці її стали звинувачувати мало не в зраді. Капітанні наставники Зайцев та ігуменя Максимілла писали їй, що "Кого в себе прийняла, все, кришка, кидай все, приїдь у монастир..." Зайцев навіть приїжджав до Агаф'є і лаяв її за прилучення до РПсЦ. Але Агафія залишилася при своїй думці, сказала що без священства і вік уже закінчився був, і було б друге пришестя...

Усі хто потрапляв а Агаф'є у хатинку відзначали її доброту та щедрість. Нікому не відмовляє вона у притулку. Люди, як і раніше, допомагають їй.
Вона жива й досі. Листується з близькими їй людьми. (Агафія, як і всі діти Ликових, завдяки своїй матері вміли читати та писати.) Щоправда, у січні цього року потрапила до лікарні з болем у ногах і спині. Їй залишили супутниковий телефон на екстрений випадок, і вона зателефонувала коли біль став нестерпним. Лікарі сказали, що загрози особливої ​​немає, але вік, та й організм уже виробився і важко далі житиме в таких умовах. Хто знає - може зараз вдасться умовити вперту пустельницю перебратися в комфортніші умови... Але вона рветься до своїх коз і хатинки, мріючи померти там, де вся її рідня похована.