Населення Сталінграда: Як вони виживали в «пеклі» Сталінградської битви. Нещадний портрет війни

За лінією фронту. Мемуари. - М.: Центрполіграф, 2013. -

Гейнц Гудеріан.Спогади німецького генерала. Танкові війська Німеччини
у Другій світовій війні. 1939-1945. Переклад з німецької: Д.А Лихачов;

Ганс Дібольд.Вижити у Сталінграді. Спогади фронтового лікаря. 1943-1946. Переклад з німецької: О.М. Анваєр.

На лінії фронту. Щоправда про війну. - М.: Центрполіграф, 2013. -

Ніклас Бурлак.Американський доброволець у Червоній армії. На Т-34 від Курської дуги
до Рейхстагу. Спогади офіцера-розвідника. 1943-1945. Авторизований переклад з англійської: А.В. Козаків.

Розхожа думка про те, що існує чисто жіноче і чисто чоловіче читання, я завжди вважала від лукавого. Тим не менш, воно знайшло несподіване підтвердження на моїх очах. Побачивши вдома серію книг мемуарів про Другу світову війну, їх рішуче взявся читати чоловік. Відразу всі три. Що привабило його? «Яскраві» назви, що відсилають до знаменитих битв і полководців тієї війни? Унікальне явище американця у Червоній армії? Підсвідома «чисто чоловіча» потяг до військових дій?

Вердикт чоловіка був такий: найцікавіша книга — Нікласа Бурлака: «Вижити в Сталінграді» надто специфічно написана, а спогади Гудеріана читати важко, бо він нудно викладає і бачить війну не в людських долях, а в грандіозних операціях. Отже, якщо спочатку і спрацьовує «гендерний» інтерес, то в процесі читання читач шукає в книзі літературні достоїнства.

Сприйняття критиком цих трьох книг дещо складніше. У мемуарах закладено два «пласти» — інформаційний та художній. Часом вони поєднуються, як у Нікласа Бурлака, часом виключають одне одного, як у Гейнца Гудеріана. «Спогади німецького генерала» — «найзручніша» книга з трьох, хоча виглядає дуже насиченою інформаційно. До неї увійшли фотографії німецької військової «верхівки», включаючи фюрера, знімки із захоплених територій (Франція, Польща, окупована частина СРСР), фото соратників та підлеглих Гудеріана; карти та схеми танкових битв та проривів; додатки з справжніми армійськими наказами та складом бронетанкової дивізії у 1940 році тощо.

У пафосній передмові до мемуарів Гудеріана капітан Б.Х. Ліддел Харт пише: «Один із людей, які творили історію... пропонує нам ознайомитися в цій книзі зі своїм уявленням про те, як його дії впливали на події історії і до яких... несподіваних для нього результатів це призвело... і з погляду пізнання того, як працює мозок фахівця… Гудеріан був професійним солдатом у найвищому значенні цього слова». У цьому з автором передмови важко не погодитись. Гейнц Гудеріан не ставить собі за мету вивести в мемуарах людей (швидше за все, він просто не бачить «людську одиницю» — це ж не танк!). Але він і себе не позиціонує як особистість, хоча текст, як і належить мемуарам, рясніє займенником «я» — проте це «я» діє виключно як солдат. Побіжно Гудеріан розповідає свою особисту довоєнну біографію — перший розділ «Сім'я, юність» займає в книзі два листочки, де вмістилися народження, дорослішання, весілля, батьківство, смерть батьків. З другого розділу — «Становлення танкових військ Німеччини» — він стає скрупульозним і докладним, мабуть, таємно пишаючись тим, що «став біля витоків створення абсолютно нового роду військ», але не висловлюючи цю гордість у ділових «звітних» рядках мемуарів. Щось людське проявляється лише в самому кінці, коли Гудеріан зізнається: «Мені було дуже важко писати про причини нашої другої поразки та описувати свої почуття. Я не приховував наших помилок та моїх власних промахів…». Остання фраза мемуарів здатна обурити: «Нехай ця книга буде знаком вдячності загиблим і моїм солдатам, що вижили, — пам'ятником, який вбереже їхню славу від забуття». Але ця фраза «притягнута за вуха» — у тексті немає подяки, ні приязні до солдатів: сухе перерахування фактів. Втім, під кінець мемуарів дано й досить антипатичні портрети гітлерівських сановників.

Схоже, автор цих мемуарів, хоч і мав, за словами Ліддела Харта, творчу уяву у військовій сфері, був зовсім позбавлений його в літературі, писав лише те, що бачив і знає. Проте, щоб визначити, наскільки правдивими є історичні та батальні відомості з мемуарів Гудеріана, потрібне серйозне дослідження. Адже обов'язок солдата — дезінформація ймовірного супротивника… Але для військового історика ця книга є цінною як історичне джерело (після оцінки його повноти та достовірності).

Спогади фронтового лікаря Ганса Дібольда "Вижити в Сталінграді" більш "людяні", ніж мемуари Гудеріана. Адже їхній автор — представник «найгуманнішої професії», якому в ці роки доводилося мати справу не з великими бойовими операціями, а з їхніми жертвами. Про них Ганс Дібольд і пише. Його спогади починаються з бою під хутором Гончарою, де настання радянських військ відрізало ряд німецьких частин від основної сили — у тому числі й госпіталь, де працював Дібольд. Так лікар разом зі своїми колегами та пацієнтами потрапив у російський полон на кілька років. У Дібольда читач не знайде повідомлень про чисельність частин, армій, про перебіг наступу чи відступу. Він із цими даними не стикався. Тільки в епілозі наводяться цифри: «Під Сталінградом до оточення потрапили двісті п'ятдесят тисяч людей. Сорок п'ять тисяч поранених та хворих було вивезено літаками до Німеччини до припинення опору. Сто тисяч загинули, замерзли чи померли від хвороб під час боїв. Близько дев'яноста тисяч було взято в полон. …Найслабші з цих дев'яноста тисяч залишилися у Сталінграді — ця книга описує їхню долю». Мемуари лікаря доведені до 1946 року, коли жалюгідні залишки полонених, що вижили, були переведені зі Сталінграда до Володимирської області, під Камєшково. Тобто, книга описує не всю долю фронтового лікаря, а її поворотний момент (а саме «Вижити в Сталінграді»). Про життя Дібольда після 1946 року з цієї книги нічого не почерпнеш.

"Вижити в Сталінграді" частково претендує на літературність. Справа не в наявності сюжету – замість нього гола хронологія, – а в стилі викладу. Найчастіше це мова лікаря, що оперує медичними термінами та описує симптоми різних хвороб. Дібольд майже не наводить статистики померлих від різних захворювань полонених німців — мемуаристу важливі не цифри, а долі, які ріднить лаконічне резюме, ніби з медичної карти: «Ларос помер від пневмонії, хоча мені здається, що… він помер від тифу», «Він ненадовго ставав самим собою лише після внутрішньовенного введення глюкози, строфантину та кофеїну… Помер він несподівано…», «Я пам'ятаю лише одного хворого, який переніс дифтерію та вижив». Але в тому, що довелося виживати у Сталінграді, Ганс Дібольд бачить волю Провидіння – кару за гріхи. Роздуми про покарання людей втратою Раю присвячено уривок на початку книги, одразу після кошмару бомбардування Гончари, коли лікар побачив тремтячі, як живі, хрести на військовому цвинтарі: «Те місце перестало бути Гончарою. Місце, де оживають хрести, називається Голгофою. Кінцем. Усі пройдуть цією дорогою... Бо той, хто знає людське серце і своє, знає, що рай втрачено. Шляху тому немає. …Ось вони, що йдуть до гірських висот. Вони несуть страждання у своїх серцях. Ось вони — у злиднях, хворобах, нещастях, кризах, війнах, катастрофах, під вогнем, на морях, у тиші самотності і скупчені в натовпи — в газових камерах, бомбосховищах, котлах оточення…; інакше вже ніколи не буде». На такий же урочистий, що нагадує Біблію, склад Дібольд переходить у заключному розділі мемуарів «Останній померлий». У Камешкові помер від сепсису доктор Шпілер; його поховали за християнським обрядом, полонений пастор прочитав над ним заупокійну службу, яка торкнулася всіх учасників прощання. Дібольд повірив у порятунок товариша для вічного життя та співчував тим, кого закопали в Сталінграді поспіхом, без відспівування. «Була субота, напередодні Світлого воскресіння» — правда це чи художня «поправка» для більшої символічності, проте фінал спогадів ця деталь робить пронизливим та красивим. Але між двома зверненнями до віри — справжнє земне пекло. Ганс Дібольд бачить етапи війни не в битвах, а в чергуванні страшних недуг - тиф, дистрофія, дизентерія, малярія, цинга, туберкульоз - і перемозі над ними, тим більше цінною, що її досягнуто в жахливих умовах убогими засобами. А їх причина — голод: «Той, хто не знав голоду, не знає людей».

Голод та його супутники-хвороби спочатку були для військовополонених наслідком ворожого відношення радянської сторони. «Ми не підготувалися до такої кількості полонених. До того ж, ми вас сюди не кликали», — відповів російський військовий лікар Дібольду на прохання виділити його підопічним чисту білизну та мило. Довгий час такий погляд панував у росіян; при цьому від німецьких лікарів вимагали зберегти якнайбільше життів колишніх солдатів — тепер працівників. За високу смертність хворих у шпиталях німецьких лікарів звинувачували у саботажі (вбивають полонених, щоб ті не працювали на СРСР!) та хотіли затіяти кримінальну справу. На щастя, спеціальна комісія, що складається з медиків, «почула» аргументовані виступи німецьких колег, що неможливо зменшити смертність, доки не покращаться умови утримання хворих. Госпіталь Дібольда перевели в іншу будівлю та підвищили пайок – смертність впала і загроза кримінального переслідування відступила. Дібольд досить об'єктивний у зображенні представників усіх національностей. Він із теплом пише про радянських лікарів, які підтримали його вимоги, про росіян, які ділилися з хворими на мізерне продовольство, про російську дівчинку, яка подарувала німцям пачку старих газет на самокрутки, — і з обуренням про мародерів, інтриганів, донощиків та інших, кого називає «подонками». », незважаючи на національність та ідеологію. Хоча й не може замовчати деякі деталі радянського полону: про фразу коменданта госпіталю «У Радянському Союзі наказ — це закон!»; про погрози розстрілу за будь-яку провину; про спроби сфабрикувати кримінальну справу за зберігання зброї, коли пістолетну обойму російські офіцери кинули на підлогу в госпітальній палаті і оголосили хворим; про уведення то німецьких лікарів, то радянських адміністративних працівників, після чого їх ніхто не бачив; про неймовірний авторитет комісарів, головних ворогів полонених лікарів… Спогади Ганса Дібольда читати важко, але необхідно — вустами лікаря каже істина про нелюдяність та безнадійність війни.

Книга Нікласа Бурлака "Американський доброволець у Червоній армії" найбільш "романізована". У ній органічно сплітається історія про кохання на фронті, що обірвалася трагічною загибеллю нареченої Нікласа, лейтенанта медичної служби Принцеси Оксани, і драматична розповідь про «виворот» війни. Біографія Бурлака та історія його роду — тема для сімейної саги про те, як українець, учасник підпільного революційного руху, утік від жандармів до Америки, там обзавівся сім'єю, дітьми, а в 30-х з ними разом повернувся на батьківщину від Великої депресії та несправедливого , на його думку, будуючи, в країну соціалізму, що переміг. Про це у книзі «Американський доброволець…» розказано у восьми ретроспекціях. Ніклас робить висновок, що «маленькій людині» ні в капіталістичному, ні в соціалістичному ладі не жилося добре і вільно.

Спогади Нікласа Бурлака про Велику Вітчизняну війну вийшли у двох книгах «Кохання та війна» у США у 2010—2012 роках. Мабуть, «Спогади офіцера-розвідника» — частина спогадів, що ґрунтується на фронтових щоденниках автора, які він вів, незважаючи на підвищену увагу Смерша. Вони легко читаються, оскільки побудовані за хронології, а «за цікавістю». Можливо, літературність цих спогадів — наслідок втручання редактора. Але й сам Бурлак після війни в СРСР ставив театралізовані вистави та вистави, а в Штатах написав кілька книг та п'єс. Незважаючи на белетризованість його тексту, це нещадний портрет війни.

Главки мемуарів датовані — перша з них позначена 9 травня 1945 року, коли фронтовий журналіст Борис Польовий побачив на стіні Рейхстагу напис англійською та ворожив із товаришами, звідки тут американець, а Ніклас Бурлак, стоячи поруч, «не видав» себе і не розповів Польовому сюжет свого життя: «Самому колись знадобиться». Друга - 9 лютого 1943 року, коли Ніклас навчався в Московській військовій спецшколі Центрального штабу партизанського руху. Але автор раз у раз «перебиває» сам себе спогадами. На самому початку війни він пішов записуватися добровольцем до Макіївського військкомату, а йому військом став ставити питання про народження в Америці та родичів за кордоном, а потім грубо погнав з кабінету. За згадку про теорію пролетарського інтернаціоналізму майор озвірів і мало не застрелив нахабу. Тож удруге Бурлак пішов добровольцем на фронт після школи диверсантів, знищивши американський паспорт. Він був єдиним (!) добровольцем із мобілізованих того дня. Але, на його подив, «де треба» все одно знали, що він американець. Про контроль "органів" Бурлак пише "рідко, але влучно" - наприклад, про трирічне перебування у в'язниці маршала Рокоссовського за його польське походження і рідню у Варшаві, про те, як Рокоссовського перекинули на 2-й Білоруський фронт незадовго до взяття Берліна, щоб вороже гніздо розгромив «чистокровний русак» Жуков Не оминає він стороною показовий розстріл юного «дезертира», що відстав від ешелону, оскільки прощався з матір'ю, постійна присутність у військах стукачів, при яких не можна говорити зайвої, скотарська поведінка деяких радянських солдатів у переможеній Німеччині, інтриги між командуючими арміями напередодні взяття Берліна. Але з тією ж прямотою Бурлак говорить про нелюдяність німців, а також про своє неприйняття президента Трумена за його пропозицію дочекатися, хто, німці чи росіяни, візьме гору, щоб допомогти переможеному.

Додам, що митці, які розробили оформлення для двох серій видавництва «Центрполіграф» – «За лінією фронту. Мемуари», що випускається з 2002 року, та «На лінії фронту. Щоправда про війну», розпочату 2006 року, І.А. Озеров та Є.Ю. Шурлапова, постаралися на славу. Оформлення обкладинок, витримане в червоно-чорно-сталевій гамі, з військовими фотографіями — оптимальне графічне відображення мемуарів про війну.

Спогади вцілілого

Хаос вогню, свинцю та понівеченої броні… чудовиська сталеві, вийшовши з-під влади своїх творців, їх прирекли на смерть…

Той, на чиїх очах розірвані на шматки гинули друзі і брати, той, хто шукав порятунку, звиваючись, як черв'як, на знечещеній, знівеченій землі, – лише гірко посміхнеться, почувши промови брехливі, «героям», що віддають хвалу… немає більше Марса, ніщо більше Марса бог битв сам згинув у полум'ї війни.

Стефан Георге

Німецьке угруповання оточене

19 листопада 1942 року назавжди збережеться у моїй пам'яті як найчорніший день із усіх, що мені довелося пережити.

Того хмарного ранку глибокої осені промозглий туман незабаром змінився хуртовиною – настала сувора російська зима. Але ще раніше, в передсвітанкових сутінках, тут, на найнебезпечнішій ділянці Східного фронту, де ми, німці, найглибше проникли на територію супротивника, вибухнула катастрофа, яку передчували і чекали з тривогою багато хто з нас. Росіяни перейшли в наступ і відразу ж завдали нищівного удару спочатку по румунських з'єднаннях, що знаходилися на лівому фланзі нашого угруповання. Це сталося у великому закруті Дону, південніше станиці Кремінської.

Наступу передувала ретельна підготовка, проведена Радянським командуванням у грандіозних масштабах; наші вищі штаби загалом були обізнані про тривалий процес зосередження сил противника, хоча розгортання проходило в лісистій місцевості та під прикриттям осінніх туманів. Розвиваючи наступ, перевершують танкові і кавалерійські з'єднання росіян того ж дня блискавично обійшли нас з півночі, а наступного дня і зі сходу. Вся наша армія була взята у сталеві кліщі. Вже через три дні в Калачі на березі Дону кільце оточення зімкнулося. З'єднання росіян безперервно посилювалися.

Приголомшені, розгублені, ми не зводили очей з наших штабних карток – нанесені на них жирні червоні лінії та стріли позначали напрямки численних ударів супротивника, його обхідні маневри, ділянки проривів. За всіх наших передчуттів ми й у думках не допускали можливості такої жахливої ​​катастрофи! Штабні схеми дуже швидко здобули плоть і кров в оповіданнях і повідомленнях безпосередніх учасників подій; з півночі і із заходу в Пісковатку - ще недавно тиху степову балку, де розміщувався наш штаб, вливався потік, що захлеснув нас потік безладно відступали з півночі і заходу частин. Втікачі принесли нам недобрі звістки: раптова поява радянських танків 21 листопада в сонному Калачі – нашому армійському тилу – викликала там таку нестримну паніку, що навіть важливий у стратегічному відношенні міст через Дон перейшов до рук супротивника в цілості та безпеці. Незабаром з розташування XI армійського корпусу, нашого сусіда ліворуч, чиї дивізії опинилися під загрозою удару з тилу, до нас у Пісковатку ринули нові натовпи обірваних, брудних, вкрай виснажених безсонними ночами людей.

Прелюдією ураганного російського наступу ділянці Клетская – Серафимовичи була багатогодинна артилерійська підготовка – нищівний вогонь із сотень знарядь переорав окопи румунів. Перейшовши потім у атаку, росіяни перекинули і розгромили румунські частини, позиції яких примикали до нашого лівого флангу. Вся румунська армія потрапила до кривавої м'ясорубки і фактично перестала існувати. Російське командування дуже майстерно обрало напрям своїх ударів, які воно завдало не тільки зі свого донського плацдарму, але й з району на південь від Сталінграда, від закруту Волги. Ці удари обрушилися на найвразливіші ділянки нашої оборони – північно-західну та південно-східну, на стики наших частин з румунськими з'єднаннями; боєздатність останніх була обмежена, оскільки вони не мали в своєму розпорядженні достатній бойовий досвід. Їм не вистачало важкої артилерії та бронебійної зброї. Скільки значних резервів у нас по суті не було на жодній ділянці; до того ж погані метеорологічні умови прирекли бездіяльність нашу авіацію. Тому потужні танкові клини росіян просувалися вперед нестримно, а численні кавалерійські підрозділи, рухливі і невловимі, ​​роєм кружляли над кровоточивою раною прориву і, проникаючи в наші тили, посилювали плутанину і паніку.

Втім, ситуація незабаром остаточно прояснилася: наша 6-а армія і частини 4-ї танкової армії – понад 20 першокласних німецьких дивізій, що складали чотири армійські та один танковий корпус, – були повністю оточені. Разом із ними в гігантський «котел» потрапили дивізія ППО та кілька великих авіаційних з'єднань; надані артилерійські підрозділи резерву головного командування: два дивізіони самохідок і два мінометні полки, з десяток окремих саперних батальйонів, а також численні будівельні батальйони, санітарні підрозділи, автоколони, загони організації Тодта («Імперська трудова повинность»), частини польової жандармії . Тут же виявились і залишки розгромленої румунської кавалерійської дивізії, хорватський піхотний полк, наданий одній з наших єгерських дивізій, і, нарешті, кілька тисяч російських військовополонених та «допоміжні частини». Загалом, таким чином, в оточення потрапило близько 300 тисяч осіб, яких доля пов'язала один з одним буквально не на життя, а на смерть.

Лише набагато пізніше ми зрозуміли, що оточення 6-ї армії було лише частиною гігантської операції з охоплення наших військ, спланованої та проведеної росіянами за відомими німецькими зразками. З півночі нас охоплювали найкращі ударні частини росіян, у тому числі й перекинуті сюди добірні дивізії їхнього Південно-Західного фронту, якому до початку наступу протистояли з'єднання, що примикали до нашої 6-ї армії зліва. І цей раптовий і нищівний удар був завданий супротивником, який, як завзято твердила наша офіційна пропаганда, давно вже вичерпав усі свої резерви та можливості. Але особливу тривогу у нас викликав той факт, що радянська стратегія та тактика, які набули тепер такої гнучкості, міцно захопили ініціативу.

Взагалі кажучи, сила російського тиску і участь у настанні великої кількості нових сполук і ударних елементів не з'явилися для нас повною несподіванкою. Вже протягом кількох тижнів ми зі зростаючим занепокоєнням спостерігали, як у лісистій місцевості на протилежному березі Волги і особливо в північному закруті Дону накопичувалися частини противника – вірна ознака близької грози. Будучи на той час офіцером для доручень у розвідвідділі штабу VIII армійського корпусу, я за обов'язком служби постійно аналізував численну інформацію про противника, обробляв відомості про чисельність його частин та з'єднань, про їх структуру та бойові порядки, озброєння та моральний стан, а також вів оперативні картки. У ході роботи я переконався, що починаючи з весни 1942 року обстановка на фронті змінювалася під впливом абсолютно нових факторів, які спочатку викликали у мене живий інтерес, а потім гнітючішу тривогу.

У травні 1942 року російські почали використовувати великі танкові з'єднання задля досягнення оперативних цілей. Однак ця спроба провести на німецький зразок велику операцію на оточення закінчилася для них невдачею. Червоному командуванню довелося ще раз дорого заплатити нам за науку: 6-а російська армія, що наступала, якій вже майже вдалося прорвати наш фронт на південний схід від Харкова, була взята в кліщі, оточена і повністю знищена. У полон потрапило щонайменше 200 тисяч солдатів та офіцерів противника, ми захопили понад 3000 танків та гармат. Командувач ударної армією росіян у безвихідному розпачі наклав на себе руки. Через штаб нашого корпусу пройшли по етапу кілька радянських генералів, взятих у полон у цій битві. Я пам'ятаю, яке сильне враження справили на нас тоді деякі відомості, отримані від них на допитах, і в першу чергу дані про виробництво танків, що невпинно зростає, на евакуйованих далеко за Урал російських заводах, за якими наша власна військова промисловість, судячи з усього, не могла наздогнати.

Влітку того ж року пішов наш потужний наступ на Південному фронті, в ході якого ми вийшли через Оскол у велику закрут Дону і досягли Волги. Ці успіхи підбадьорили нас до певного часу. Швидке просування наших військ явно спричинило замішання. Про плутанину у росіян свідчили і свідчення безлічі полонених всіх чинів і звань, зокрема й одного генерала – командира дивізії, захопленого у переліску разом із усім своїм штабом. У чоботі ми виявили орден Леніна.

62-а сибірська армія втратила значну частину свого особового складу; залишки російської 1-ї танкової армії, що втратила ще в липні в «котлі» північно-західній Калачі майже всю бойову техніку, поспішно відійшли за Дон. І все ж для наступальної операції таких масштабів ми захопили напрочуд мало полонених, зброї та спорядження. Складалося враження, що росіяни, діючи за наміченим планом, завзято ухиляються від вирішальних битв і відходять углиб своєї території. Це підтверджували і трофейні документи, серед яких потрапила й одна надзвичайно цікава карта, на яку кольоровими олівцями було нанесено розроблений до найдрібніших деталей план-графік відходу великої сполуки. Це був чудовий приклад штабної культури в роботі.

Я й досі глибоко переконаний, що відхід радянських з'єднань влітку 1942 року був блискучим досягненням традиційної військової тактики росіян, яка в даному випадку хоч і поставила країну на загибель, але зрештою все ж таки виправдала себе. Я вважаю також, що одна фатальна подія, що відбулася незадовго до початку нашого літнього наступу, яка привела нас до волзького берега, значно полегшила розробку та здійснення цього плану стратегічного відступу. Лише вузьке коло людей знав на той час про цей злощасний інцидент, який змусив штаб армії у Харкові та наш корпусний штаб у містечку Вовчанськ протягом кількох днів розгорнути гарячкову активність та поставив головне командування сухопутних сил перед відповідальними рішеннями. А трапилося ось що: у середині червня, коли наші частини займали вихідні рубежі для великого наступу на Донецькому передмостовому зміцненні, щойно захопленому після кровопролитних боїв, начальник штабу однієї з наших дивізій, молодий майор, вилетів на розвідувальному літаку «Фізелер-шторх» штаб сусіднього з'єднання, щоб обговорити там питання про майбутні операції. Портфель майора був набитий секретними наказами та штабними документами. Літак не прибув до місця призначення. Очевидно, збившись з курсу туману, він перелетів лінію фронту. Незабаром ми, на жаль, виявили уламки збитого «Фізелер-шторху» на «нічийній землі» між окопами. Росіяни вже встигли буквально розтягнути машину гвинтиками, а наш майор зник, не залишивши жодних слідів. Негайно постало питання: чи потрапив до рук противника його портфель, у якому перебували найважливіші секретні документи – накази вищих штабів?

Декілька днів поспіль усі лінії зв'язку між головним командуванням сухопутних сил, штабом армії та штабом нашого корпусу були постійно зайняті: термінові виклики до апарату йшли один за одним. Оскільки біда трапилася в розташуванні нашого корпусу, ми отримали завдання до кінця з'ясувати всі обставини справи та позбавити командування від болісної невизначеності. Ми провели кілька розвідувальних пошуків із сильною вогневою підтримкою на ділянці фронту, де був збитий літак, і захопили полонених. Спочатку отримані від нього відомості були вкрай суперечливі, але поступово картина стала прояснятися. Виявилося, що літак зазнав обстрілу і здійснив вимушену посадку на «нічийній землі». «Офіцер з червоними лампасами на штанах», що знаходився в ньому, був убитий чи то ще в повітрі, чи то при спробі до втечі, а його портфель взяв із собою «хтось із комісарів». Нарешті полонений, захоплений в результаті нашого останнього пошуку, точно вказав нам місце, де, за його словами, був заритий цей загиблий німецький офіцер. Ми почали копати на цьому місці і невдовзі виявили труп злощасного майора. Отже, наші найгірші припущення підтвердилися: росіянам було тепер відомо все про великий наступ із району Харків – Курськ на схід та південний схід, який мали розпочати наші 6 та 2-а армії наприкінці червня. Противник знав і дату його початку, і його напрямок, і чисельність наших ударних частин та з'єднань. Так само ми проти волі поінформували росіян і про наші вихідні позиції, детально ознайомили їх з нашими бойовими порядками.

Незабаром розвіялися й останні сумніви щодо цього: почалися запеклі повітряні нальоти на райони розгортання наших частин, а також на штаб нашого корпусу, які завдали нам чималої шкоди. До того ж ми невдовзі встановили, що противник проводить перегрупування сил на ділянках, що протистоять нам. Але було пізно – головне командування сухопутних сил уже не могло переглянути прийняті рішення та скасувати таку ретельно підготовлену операцію. Таким чином, наш наступ на Сталінград із самого початку відбувався під нещасливою зіркою.

Наступні події, що розгорнулися в кінці літа і восени того ж року на Дону і на Волзі, і докорінні зміни, що відбувалися у противника, давали достатньо підстав для серйозної тривоги та виправданих побоювань. Починаючи з серпня бойовий дух радянських армій безперервно піднімався – вони боролися зі зростаючою завзятістю. Про те, що росіяни не мають наміру більше відступати, свідчив і захоплений нами наказ Радянського командування, в якому йшлося про смертельну небезпеку, що нависла над країною, і про те, що у Червоної армії відтепер залишається лише один вибір: перемога чи смерть. У вересні, коли наші дивізії в Сталінграді стікали кров'ю в запеклих боях з новосформованою 62-ю армією, яка вперто обороняла кожну вулицю, кожен будинок, кожен метр землі, противник почав одночасно запеклі відволікаючі атаки проти наших відсічних позицій між Волгою і Доном на північ Сталінграда і неодноразово намагався прорвати тут лінію фронту. У ході цих боїв доблесна Потсдамська дивізія, що діяла у складі нашого корпусу (її тактичним знаком був старий прусський гренадерський шолом) відображала натиск свіжих радянських ударних частин. Велика кількість знищених російських танків, поява на передовій численних добре оснащених нових з'єднань супротивника, тактичні нововведення в його бойових порядках, часті переміщення військ по фронту – все це переконливо свідчило про те, що радянські армії не зламані, що їхнє боєпостачання збільшується у страшних масштабах, а резервуар живої сили просто невичерпний.

Нарешті, ці події у закруті Дону – на північній ділянці фронту нашого угруповання – цілком ясно показали, яку страшну загрозу є для нас потужним стратегічним резервом, сконцентрованим тут противником. Проти нашої 6-ї армії на фронті від Сталінграда до закруту Дону було зосереджено щонайменше сім російських армій, крім великих танкових і кавалерійських з'єднань. Сумнівів не було – противник готував гігантський наступ. Радіоперехоплення приносило нам особливо велику тривожну інформацію про розгортання ворожих ударних з'єднань, подробиці їх ешелонування, оснащення та боєпостачання. Хоча армії у росіян за чисельністю приблизно відповідали лише нашим армійським корпусам, їхня перевага в живій силі стала тут переважною. За нашою оцінкою, росіяни мали вже на той час щонайменше триразову чисельну перевагу. Цілими тижнями я обробляв і направляв по інстанції все більш тривожну інформацію про противника – повідомлення, що надійшли з частин, результати повітряної розвідки, радіоперехоплення та пеленгації, а також найцікавіші протоколи допитів полонених, які я отримував не лише зі своєї ділянки, а й із сусідньої корпуси. Штаб армії, який повністю поділяв наш занепокоєння, не раз застерігав, попереджав і навіть заклинав командування групи армій. Але сам по собі він був безсилий щось змінити.

Допомогти нашим дивізіям у сталінградській «м'ясорубці» і розтягнутим по фронту незначним силам на відсічних позиціях на північ від Сталінграда у великій закруті Дону могли або потужні підкріплення, або своєчасний відхід, тобто скорочення лінії фронту на його найнебезпечнішому для нас, далеко висунутому вперед ділянці, сама зміна якого ніби нагадувала противнику, де йому готувати вирішальний удар. Ми нічого не знали про те, чи вживають штаб групи армій і верховне командування будь-яких заходів для запобігання катастрофі, що загрожувала нам, про неминуче наближення якої ми з великою тривогою доносили ось уже багато тижнів. Нам стало відомо лише, що завдання забезпечення наших загрозливих флангів було покладено на нові румунські сполуки. Але ці війська наших союзників були погано оснащені та мало боєздатні. Оперативних резервів у нас не було зовсім, і нам залишалося лише з тривогою констатувати, що на всій величезній ділянці нашої армії не робиться нічого для її посилення, ні для вирівнювання лінії фронту.

І сталося те, чого слід очікувати, – біда обрушилася на вкрай уразливі, не забезпечені з флангів позиції нашої армії у глибині ворожої території. Може, росіяни, які планомірно ухилялися від вирішальних битв протягом усього літа, заманили нас у пастку, щоб з настанням лютих зимових морозів розчавити і знищити? Я не раз подумки ставив собі це питання, і тривожні передчуття не покидали мене. Востаннє я думав про це незадовго до катастрофи, коли сірим жовтневим днем ​​їхав до штабу армії до станиці Голубинської. Шлях лежав через випалений, похмурий донський степ, що простягався до самого горизонту. Безкрайня і безлюдна, вона здалася мені цього разу грізною, недоброю. І раптом я з болючою ясністю уявив собі, як крізь завірюху повзуть по засніженому степу незліченні російські танки, а на великій оперативній карті штабу корпусу, яку я знав майже напам'ять, з'являються зловісні стріли, охоплюючи наші частини, що потрапили в гігантську мишоловку. Мій страх перед російською зимою, яку ми вважали найнебезпечнішим союзником противника, породив тоді це кошмарне бачення. Тепер воно стало дійсністю - ми дійсно опинилися в пастці. Чи вдасться нам вибратися звідси? Наскільки серйозна була від початку обстановка в «котлі», спочатку в наших штабних бліндажах у Пісковатці ми не падали духом і навіть зберігали почуття деякої переваги над противником. Усі наші думки були прикуті до майбутнього виходу з оточення. На той момент ніхто не сумнівався, що така операція буде успішно проведена. Прорив кільця мав показати противнику, що ми не дозволимо йому остаточно вирвати у нас із рук ініціативу і нав'язати нам свою волю.

Втім, уже тоді я не міг позбутися болісного занепокоєння, згадуючи про фанатизм, яким були пройняті недавні публічні заяви Гітлера. «Німецькі солдати стоять на Волзі, і жодна сила у світі не змусить їх піти звідти», – проголошував верховний головнокомандувач, який, зважаючи на все, не збирався відмовлятися від свого передбачення, що Сталінград буде взятий «з ходу». Напередодні російського наступу він знову говорив про економічне та політичне значення цієї «гігантської перевалочної бази на Волзі», захоплення якої «переріже життєво важливу артерію росіян, позбавивши їх 30 мільйонів тонн пшениці, марганцевої руди та нафти». Більше того, фюрер самовпевнено клявся «перед богом та історією», що ніколи не віддасть «вже захоплене» місто. Чи можна було за такої установки верховного головнокомандувача думати про звільнення з берегів Волги і взагалі про відступ?! Можливо, нашої армії на берегах Волги мав не просто битися не на живіт, а на смерть в ім'я власного порятунку, а відстоювати військовий і політичний престиж, кров'ю розплачуючись за обіцянки фюрера, дані перед світом? Адже Гітлер поставив на карту свою репутацію полководця тут - у цьому місті на березі Волги. На жаль, дуже скоро ми стали переконуватися в тому, що нам не піти з берегів Волги і що в Сталінграді настала нас невідворотна доля.

Година фатальних рішень

Це тяжке почуття не залишало мене з перших днів оточення. Я був тимчасово відряджений у розпорядження оперативного відділу штабу корпусу, де кипіла гарячкова робота. У результаті вимушеної перегрупування оточених з'єднань нам оперативно підпорядковані XIV танковий і XI армійський корпусу, але в командира нашого корпусу було покладено, в такий спосіб, функції командувача всім північним ділянкою нашої армії. Завдяки цьому я мав досить повне уявлення не лише про становище на всій нашій ділянці, а й про ті рішення, які врешті-решт були прийняті на відстані 2 тисячі кілометрів від «котла» у Східній Пруссії – у Растенбурзі, де знаходилося головне командування сухопутних сил. та ставка Гітлера. Саме там вирішувалася наша доля – доля армії, яка налічувала понад 250 тисяч осіб. Гітлер із Растенбурга неодноразово звертався безпосередньо з наказами та зверненнями до німецької армії на Волзі, яка була тепер підпорядкована новоствореній групі армій «Дон».

Оперативний відділ штабу нашого корпусу був схожий на розтривожений бджолиний вулик. Події розвивалися з наростаючою швидкістю і тримали нас у постійній напрузі. Під безперервний писк зумера польових телефонів ми приймали нові розпорядження, складали накази та повідомлення. Один за одним приходили та йшли офіцери зв'язку, порученці та ординарці; раз у раз прибували командири частин – офіцери всіх рангів та всіх родів зброї доповідали обстановку, вимагали нових вказівок. Лінія фронту безперервно змінювалася: супротивник із півночі нестримно просувався у міжріччі Дону та Волги. Ми не сумнівалися, що незабаром у наших землянках розмістяться нові «постояльці» – російські штаби. Штабу армії вже довелося, стрімголов, евакуюватися з козацької станиці Голубинської буквально на очах у російських танків, що раптово з'явилися на ближніх придонських пагорбах.

Недільного вечора 22 листопада (це був, як зараз пам'ятаю, день поминання загиблих, холоднеча стояла люта, і настрій був не тільки тривожний, а й навіть панічний) до нас ввалилися кілька офіцерів з оперативного відділу штабу армії, які «драпали» з Голубинської. Вони розповіли про сумне становище в нашому армійському тилу, яке тепер перетворилося на передову. За їхніми словами, командувач разом із начальником штабу вилетів у станицю Нижньо-Чирську, розташовану на захід від нашого «котла», де ще раніше були підготовлені зимові квартири штабу армії. Деякий час вони перебували там, але потім тим самим повітряним шляхом повернулися до розташування своїх оточених військ, у район Сталінграда. Тепер штаб армії розміщувався у Гумраку.

Генштабістам у нашому оперативному відділі доводилось у ті дні ламати голову над найскладнішими тактичними завданнями. Всього з місяць тому до корпусу надіслали нового начальника штабу, доти він працював у Східному відділі розвідуправління генерального штабу сухопутних сил і звідти потрапив на фронт. Пам'ятаю, мене самого посилали на всюдиході по нового начальника до штабу армії. Того ж дня я й привіз його, плечистого полковника, з червоними лампасами генштабіста на штанах у наш «маєток» Пісковатку, загублену серед похмурого степу, де довкола на багато кілометрів ні кущика, ні деревця.

Новому начальнику штабу довелося входити в курс справи, як то кажуть, з місця в кар'єр. Начальник оперативного відділу також прийшов до нашого корпусу нещодавно – його перевели до нас у перші дні російського наступу зі штабу 8-ї італійської армії, де він очолював спеціальну групу зв'язку з нашим командуванням. Тепер же йому доводилося не тільки розробляти звичайні накази по корпусу, а й забезпечувати відхід цілого армійського угруповання дуже складною і загрозливою обстановкою.

Насамперед необхідно було вивести з донського закруту на схід деякі наші з'єднання, які, безладно відступаючи під натиском противника, що насідав, і тимчасово опинившись в оточенні, змушені були поспішно знищити більшу частину важкої бойової техніки та спорядження. Треба було переправити їх двома мостами на східний берег Дону, відвести міжріччі Дону і Волги і знову зосередити і перегрупувати. Одночасно потрібно було якнайшвидше створити нову лінію оборони в абсолютно оголеному тилу нашої армії, перегородивши шлях противнику, що наставав з півдня та заходу. Виконання цього відповідального завдання значною мірою полегшувалося зразковими діями наших тилових служб і підрозділів та їхніх командирів, які в загальній сум'яті та паніці не втратили голову і з боями пробивалися на схід – на поєднання з основними частинами армії, перешкодивши таким чином супротивнику скрушити нас ударом з тилу.

Отже, опинившись в оточенні, вся наша армія змушена була відходити не на захід - на з'єднання з німецькими військами, що прагнули стабілізувати прорваний російськими фронт, а на схід - кінцевою метою перегрупувати 6-у армію в районі на захід і на північ Сталінграда і зайняти вихідні позиції для прорив кільця оточення. Тільки цей прорив через Дон на південний захід міг тепер урятувати нас.

В очікуванні майбутніх подій напруга в нашому штабі зростала день у день. Ні про що інше не говорили. Ми, молоді офіцери, з особливим нетерпінням чекали на детальні інструкції з підготовки цієї операції, від якої залежало наше порятунок. Всі ми ясно розуміли, що зволікання смерті подібне, бо наші запаси та продовольства і пального танули з кожним днем. Крім того, необхідно було рішучими діями перешкодити противнику зміцнити новостворену лінію фронту. Зрозуміло, ми усвідомлювали при цьому всю серйозність нашого становища і враховували, що в ході майбутнього прориву в запеклих боях армія неминуче зазнає значних втрат у живій силі та техніці. Але ми не сумнівалися, що за такої кількості оточених дивізій головні сили нашої армії зуміють у завзятих боях прокласти собі шлях із оточення. До того ж у нас залишалося ще 130 справних танків з необхідним запасом пального і майже стільки ж бронемашин і бронетранспортерів. Таким чином, наша армія ще мала тоді боєздатними моторизованими з'єднаннями. Бойовий дух військ був ще високий навіть у частинах, які зазнали найважчих втрат у останніх боях. На солдатів цілком можна було покластися. У цьому я мав нагоду переконатися, виконуючи деякі завдання штабу переправ через Дон і Пісковатку. Йшлося про те, щоб через міст, забитий частинами, що відступали на схід, перекинути у зворотному напрямку – на західний берег Дону бойову техніку XIV танкового корпусу. Танкові колони, що рухалися на захід назустріч російським, благотворно вплинули на солдатів, що відступали, відродили їх віру у свої сили і у своїх офіцерів. Усі чекали, як рятування, сигналу до атаки і, затамувавши подих, стежили за підготовкою до прориву, що розгорнулася головним чином на західній ділянці армії.

У ході цієї підготовки було надано знищити – спалити або привести в непридатність – весь «баласт»: надлишки спорядження та іншого військового майна. У всіх частинах і підрозділах знищували пошкоджені гармати, танки та вантажівки, непотрібні тепер технічні засоби зв'язку та саперний інструмент, запаси обмундирування, документацію та навіть частину продовольства. Гігантське багаття з цінного спорядження запалало і неподалік нашого штабу. Солдати частин, що проходили повз, тягли з вогню все, що могло ще стати в нагоді.

За рішенням командування відхід 6-ї армії зі Сталінграда був призначений на 26 листопада. Потужний танковий клин, посилений моторизованими частинами, мав прокласти військам дорогу на південний захід, прорвавши кільце російського оточення та забезпечивши фланги. Піхотні дивізії планувалося ввести у прорив без додаткової вогневої підготовки.

Цей план, як казали в нашому штабі, був представлений на затвердження до штабу групи армій «Дон» і до вищих інстанцій. Ми не сумнівалися, що верховне командування переконається в необхідності його здійснення, і всією душею вірили в успіх та швидкий порятунок. У штабі тільки й розмові було, що про майбутній бій. Іншого виходу ми не бачили, і всі наші думки, всі надії були нерозривно пов'язані із планом прориву.

Ніколи не забуду, як всі ми були вражені повідомленням зі штабу армії про те, що Гітлер скасував прорив, що готувався, і наказав німецькому угрупованню на Волзі «зайняти кругову оборону». Особливо старших офіцерів ця звістка призвела до найбільшого збудження, яке, втім, змінилося незабаром жахливим. Незадовго до цього я став свідком драматичної телефонної розмови командувача 6-ї армії, генерала танкових військ Паулюса, з моїм корпусним командиром, генералом артилерії Хейтцем. Я слухав, як генерали говорили про можливості, що безповоротно упускаються, про згасаючі останні надії, про те, якими небезпеками загрожує для нас перехід на бойове постачання повітряним шляхом – і люта туга стискала мені серце. Пам'ятаю, як Паулюс з неприхованим скептицизмом і заклопотаністю зауважив, що для організації повітряного мосту, який міг би забезпечити збереження боєздатності наших оточених дивізій, головне командування має в гранично короткий термін виділити щонайменше дві тисячі літаків.

І ось, 24 листопада немов грім серед ясного неба вразила нас радіограма зі ставки Гітлера – фатальний наказ, який забороняв командуванню 6-ї армії здійснити намічений відхід із північної ділянки свого фронту та виведення наших з'єднань із Сталінграда. Всі надії на прорив упали. У штабі армії, зважаючи на все, не менше нас були приголомшені цим несподіваним рішенням ставки. Ми не могли збагнути, чому ж були залишені без уваги всі повідомлення, застереження і прохання наших керівних штабів, які краще, ніж будь-хто, могли оцінити загрозливу обстановку, що склалася. Ще тоді, коли ударні з'єднання Радянської армії тільки почали обходити нас з флангів, наш командувач, ясно уявляючи всю серйозність становища, відразу ж запропонував у вищому штабі групи армій негайно випрямити лінію фронту, відвівши армію на нові позиції в міжріччі Дону і Чира. І після отримання від головного командування сухопутних сил наказу за будь-яку ціну утримувати Сталінград і фронт на Волзі генерал Паулюс неодноразово просив надати йому оперативну свободу дій. Востаннє він звернувся з цим проханням безпосередньо до Гітлера, якому 23 листопада направив по радіо особисте повідомлення з вичерпною та неприкрашеною оцінкою обстановки. У цій радіограмі, що свідчила про високе почуття відповідальності воєначальника, командувач, посилаючись також на одностайну думку підлеглих йому корпусних командирів, підкреслював, що через неможливість організувати своєчасне і достатнє боєпостачання, оточена 6-а армія приречена на знищення, якщо йому не вдасться, з всі наявні в його розпорядженні сили, завдати нищівного удару по противнику, що наступає з півдня і заходу. Для цього Паулюс вважав за необхідне негайне відведення всіх наших дивізій зі Сталінграда і подальший прорив кільця з виходом з оточення на південний захід. Все було марно! Фюрер, він же верховний головнокомандувач вермахту, через голову штабу групи армій «Дон» прийняв одноосібне рішення і відмовив Паулюсу у наданні оперативної самостійності, якої той наполегливо домагався. Звернення Гітлера по радіо закінчувалося закликом до почуття обов'язку доблесної 6-ї армії та її командувача. Щоправда, Гітлер обіцяв нам організувати боєпостачання у потрібних масштабах та своєчасно провести операції з прориву ворожого кільця ззовні. Ця обіцянка і слугувала відтепер єдиною основою для всіх дій та заходів нашого командування. Але для нас воно стало слабкою втіхою. У нашому штабі всі були глибоко розчаровані та пригнічені.

Справді, становище тепер стало критичним. Такого у вермахті ще не було. Ціла армія, відрізана від інших частин, після важких оборонних боїв в оточенні та відходу на схід тепер з власної ініціативи відмовлялася від будь-яких спроб прорвати кільце і, «зайнявши кругову оборону», чекала невідомо чого, тим часом як становище її з кожним днем погіршувалося.

Наш командир корпусу ходив хмарою, похмуро насупивши свої густі, клаптеві брови.

Він одразу ж оголосив нам, що не має наміру сидіти склавши руки і чекати, доки його остаточно розгромять. «Краще пробитися хоча б з парою дивізій, ніж втратити всю армію! - повторював він, задихаючись від обурення. - Чорт знає що! За сорок років служби нічого подібного не бачив!

І все-таки зрештою він махнув рукою і підкорився, хоч і, як і раніше, був переконаний, що лише негайний прорив дав би нам шанс на порятунок. Наказ є наказ, хоч би що там трапилося. Тепер нам не залишилося нічого іншого, як сподіватися на визволення ззовні.

Однак на обіцяну допомогу взагалі можна було розраховувати лише через кілька тижнів. Ми ясно уявляли, що це означає – дорогоцінний час піде, супротивник безперервно підкидатиме підкріплення, боєздатність і дух нашої армії, що відчайдушно билася у важких умовах оточення, падатиме, а наші останні резерви – танути з кожним днем. Доля 300-тисячної армії відтепер майже повністю залежала від постачання повітрям. А чи має в своєму розпорядженні наше головне командування необхідну кількість літаків? Чи виявимося ми в змозі забезпечити щоденну посадку сотень машин у нашому «котлі», враховуючи перевагу росіян у повітрі та важкі зимові метеорологічні умови в донських степах!

Отже, фатальне рішення, яке наказувало в армії «зайняти кругову оборону», було прийнято через голову її командувача і минаючи вищий штаб групи армій. Мало того, загальне накреслення наших оборонних ліній, які слід утримувати за будь-яку ціну, також було встановлено наказом згори. У результаті наша головна оборонна лінія у багатьох місцях тяглася на десятки кілометрів по голому степу, позбавленому якихось природних рубежів. Наші війська, що тримали оборону на таких ділянках, обкопувалися в мерзлій землі, а то й у снігу. Згодом ми лише у виняткових випадках, і то насилу, домагалися від ставки Гітлера дозволу змінити на окремих ділянках лінію фронту. Крім самого Сталінграда – його руїни становили лише порівняно невелику частину переднього краю – і кількох вигідних оборони ділянок берегами річок, наша армія ніде у відсутності укріплених позицій. І поняття «сталінградська фортеця», пущене в хід у перших наказах головного командування сухопутних сил, оточені сприймали як гірку іронію, а часом як знущання.

«Бунт» генерала Зейдліца

Серед генералів оточеної 6-ї армії знайшовся один, який не побажав миритися з фатальними наказами, які прирікали всі 22 оточені дивізії (переважно кращі в німецькій армії) на виснажливі оборонні бої та пасивне вичікування. Він хотів діяти, не гаючи часу йти на прорив, щоб урятувати те, що ще можна було врятувати.

Цією людиною був командир LI армійського корпусу генерал артилерії Зейдліц. Його вважали здібним, енергійним воєначальником із великим практичним досвідом. Підтвердженням тому було і «Дубове листя до Лицарського хреста» – найвища військова нагорода, яку Зейдліц отримав ще задовго до подій, що описуються. До того ж він мав славу фахівцем з оточення. Навесні сорок другого року він відіграв вирішальну роль у виведенні німецьких військ з Дем'янського «котла», який значно поступався нинішньому. І справді, Зейдліц повністю усвідомлював те, що над 6-ю армією нависла загроза повного знищення. На карту було поставлено долю майже 300 тисяч німецьких солдатів. Генерал Зейдліц був готовий піти на будь-який ризик, щоб запобігти нашій смерті.

Командир LI корпусу разом із офіцерами свого штабу був непохитно переконаний, що для оточених з'єднань, яким загрожує смертельна небезпека, залишається лише один шлях до порятунку: негайно йти на прорив кільця на південний захід із виходом до Котельникового району. Спочатку командування армії дотримувалося тієї самої думки. На цей прорив у корпусі Зейдліца покладалися всі надії. Накази штабу армії, віддані під час підготовки, виконували тут особливо ретельно і неухильно.

Як тільки було вирішено позбутися всього зайвого вантажу, залишивши найнеобхідніше, командир корпусу першим подав приклад: у вогонь полетіли його валізи, архів і навіть його особисті речі. Зейдліц не залишив собі нічого, крім обмундирування, яке було на ньому. Після цього в його корпусі, як, втім, і в інших з'єднаннях нашої армії, почали з якимось розлюченістю знищувати все, без чого можна було обійтися.

Зібравши старших штабних офіцерів своїх восьми дивізій, Зейдліц прямо сказав, що армія поставлена ​​перед вибором: Канни чи Бржезіни, маючи на увазі відомий прорив російського фронту під Лодзью в 1914 році, в якому він, тоді ще молодий офіцер, брав найбезпосереднішу участь.

Дивізії LI корпусу, сильно пошарпані у попередніх боях, обороняли ділянку фронту завдовжки 70 кілометрів. Щоб полегшити їм виконання відповідальних завдань під час майбутнього прориву, Зейдліц вирішив у північній частині своєї ділянки випрямити лінію фронту, відвівши свої війська нові позиції. Це було тим більше необхідно, що після відходу XIV танкового корпусу в лінії фронту тут утворилася 25-кілометрова «дірка», яку знекровлені дивізії LI корпусу Зейдліца, що підійшли, не могли ні заповнити, ні по-справжньому обороняти. Це рішення Зейдліц, готуючись до майбутнього прориву, прийняв свою відповідальність у перші дні наступу росіян, коли штаб армії ще перебував за Доном. Генерал мав усі підстави припускати, що проведене ним скорочення лінії фронту виявиться у повній відповідності до рішень, що дозрівають у штабі армії, і лише полегшить підготовку прориву. Про те, що прорив не відбудеться, він тоді, звісно, ​​і думати не міг. Тому згодом його дії, вся сміливість і далекоглядність яких, очевидно, виявилася б у тому випадку, якби початковий план було здійснено, призвели до таких же тяжких наслідків, як і знищення цінного спорядження, проведене за наказом штабу армії з тією ж метою. підготувати частини до прориву. Хоча скорочення фронту і було підказано обстановкою, що склалася в той момент, в кінцевому підсумку частини LI корпусу позбулися заздалегідь підготовлених зимових позицій, що ще більше ускладнило їх становище і загрожувало їм новими небезпеками і негараздами. До того ж піхотні підрозділи однієї з дивізій корпусу, що відходили - втім, вже до цього виснаженої і втратила більшу частину особового складу - були наздогнані російськими і повністю розгромлені.

На довершення всього за іронією долі саме на генерала Зейдліца, того самого Зейдліца, який із самого початку радив командувачу армії негайно йти на прорив, не узгоджуючи свої дії з вищими інстанціями, спеціальним наказом Гітлера було покладено відповідальність за організацію оборони на північній та східній дільницях. казана». Паулюс передав йому цей наказ, що надійшов разом із приголомшливою звісткою про те, що ставка забороняє йти на прорив і тим самим позбавляє командування 6-ї армії будь-якої свободи дій. Генерал Зейдліц спочатку не міг прийти до тями. Він без заперечень прийняв наказ, хоча, зрозуміло, у душі ніяк не міг з ним погодитися, відмінно усвідомлюючи, що тепер він зовсім нічого не зможе зробити за своєю ініціативою, бо приймати рішення міг відтепер один тільки Паулюс як «командувач сталінградської фортецею». ». Лише наступного дня, 25 листопада 1942 року, була темпераментна реакція генерала Зейдліца на ці накази, яка свідчила про його високе почуття відповідальності як воєначальника. Він передав командувачу армії доповідну записку, підготовлену на його доручення начальником штабу LI корпусу. У цьому документі, що містив ретельний аналіз обстановки, були знову зведені докупи всі аргументи проти організації кругової оборони і всі аргументи на користь негайного прориву кільця. На підставі свого досвіду, отриманого при виході з оточення 16-ї армії в районі Демянська, Зейдліц з властивим йому реалізмом і ясністю думки застерігав від механічного порівняння обстановки, що склалася тоді, і від тих помилкових висновків, до яких це могло привести. У своїх власних висновках, чітких і недвозначних, генерал Зейдліц виходив із тверезої оцінки нашого становища, передбачуваних дій противника та мінімальних шансів на успіх можливої ​​операції з прориву кільця ззовні. Командир LI корпусу закликав командувача 6-ї армії через надзвичайне становище, яке ще більше посилювалося діями головного командування сухопутних сил, негайно порушити отримані накази, тобто діяти всупереч волі Гітлера. Зейдліц підкреслював, що обов'язок командувача перед довіреною йому армією і всім німецьким народом владно вимагає від нього підкоритися велінню розуму і серця і взяти на себе всю повноту відповідальності для запобігання катастрофі, що загрожує.

Можна сказати, що в цьому відповідальному документі Зейдліц виступав від імені всієї оточеної армії. Він підкорився на той момент голосу своєї совісті, не думаючи про те, що це може коштувати йому голову. Паулюс передав його доповідну записку у ставку, але її залишили без наслідків.

Трагедія командира LI корпусу і його начальника штабу полягала саме в тому, що, будучи, подібно до всіх, хто потрапив в оточення, пасивними учасниками подій, вони на відміну від усіх нас, які сподівалися і зневірилися, обізнані про справжній стан справ і перебували в невіданні, ясно передбачали неминучу катастрофу, але не в силах були її запобігти. Тому їм було особливо важко, коли врешті-решт у них не залишилося нічого іншого, як коритися безглуздим наказам і виконати свій військовий обов'язок аж до гіркого кінця.

Але Зейдліц і після цього не заспокоївся, не змирився. Багатьом з нас, особливо молодим офіцерам, для яких вичікувальна тактика поступово ставала нестерпною, один вид цього сухорлявого, підтягнутого генерала з шевелюрою, що сивів, вселяв надію. До кінця бою думка про прорив не вмирала. Подібні плани виникали знову і знову не тільки в окремих командирів, але і в частинах і цілих з'єднаннях навіть тоді, коли час був уже безнадійно втрачений і будь-яка спроба з'єднатися з нашими основними силами, відкинутими на сотні кілометрів у суворих умовах зими, з'явилася б безнадійною авантюрою і закінчилася б неминучою загибеллю виснажених у боях людей. Прорив так і лишився для нас табу. У штабі армії сподівалися на допомогу ззовні, вважаючи, очевидно, що, перебуваючи в «котлі», неможливо об'єктивно оцінити загальну обстановку на фронтах та шанси на успіх операції з порятунку оточеного угруповання, операції, яку верховне командування обіцяло провести у відповідь на наші прохання про допомоги.

Накази ставки визначали всі наші дії майже остаточно, крім останніх безславних днів нашої армії.

Командувач беззаперечно виконував їх, постійно спираючись при цьому на енергійну підтримку свого начальника штабу генерал-майора Шмідта, який особливо наполягав на неухильному проведенні в життя всіх директив головного командування сухопутних сил. Дуже характерним було й ставлення Паулюса до Зейдліца, корпусного командира, який, перебуваючи в його безпосередньому підпорядкуванні, настільки сміливо і наполегливо виступав проти виконання фатальних наказів згори. Командувач не вжив жодних заходів проти «бунтівника», мабуть, тому, що отримані ним директиви викликали сумніви в нього самого. Та інакше й бути не могло – адже те, що йому наказували робити, цілком суперечило всьому тому, що він ще зовсім недавно вважав за необхідне, виходячи зі власної оцінки обстановки, що склалася на ділянці його армії. Можна собі уявити, які болісні роздуми мучили в ті дні обох воєначальників, що потрапили в безвихідь, на плечі яких ляг тягар жахливої, неоглядної за своїми наслідками відповідальності.

Зрозуміло, в ті повні напруження дні ми в Сталінградському «котлі» нічого не знали про те, що відбувалося в цей час у ставці Гітлера, який, не зваживши на думку своїх найбільш досвідчених військових радників, прийняв таке фатальне для нас рішення, спираючись при цьому лише на безвідповідальну обіцянку Герінга забезпечити постачання оточеної армії повітряним шляхом. Втім, тяжкі передчуття не покидали нас. Так чи інакше, всі тоді були стривожені, пригнічені, а в глибині душі і обурені. Те, що зобов'язали нас, не тільки суперечило нашому професійному досвіду, але й підривало наш бойовий дух і віру в себе, позбавляючи нас останньої надії на успішний прорив власними силами.

«Тримайтеся! Фюрер виручить вас!

В останній тиждень листопада, коли наші частини та з'єднання, сильно пошарпані у відступальних боях, гарячково закріплювалися на нових рубежах, постійно долаючи нові труднощі, командувач віддав дуже серйозний за своїми наслідками наказ по армії. Я й досі пам'ятаю його слово в слово. Починався він так: «6-я армія оточена. Вашої провини, солдати, у цьому немає. Ви билися доблесно і вперто доти, доки супротивник не вийшов нам у тил». Далі в наказі говорилося про майбутні важкі бої, про страждання і поневіряння, які неминуче чекають німецькі війська, про те, що, незважаючи на голод і морози, нам потрібно будь-що-будь протриматися ще деякий час, твердо вірячи в обіцяну допомогу. Нарешті згадувалося й у тому, що Гітлер особисто обіцяв провести операцію з порятунку оточеної армії. Звернення було складено дуже майстерно і переконливо і закінчувалося фразою, розрахованою на потрібний психологічний ефект: «Тримайтеся! Фюрер виручить вас! Ці слова, які обіцяли швидке порятунок, мали підбадьорити і надихнути солдатів.

Цей заключний заклик, який жваво обговорювався в нашому штабі, надавав документу суто емоційного забарвлення, такого незвичайного для тверезого та ділового тону наказів. Мене самого він остаточно переконав у тому, що після того, що сталося, наших людей прирікають на нові, ще більш важкі жертви. Наші частини дуже потребували відпочинку і відведення на переформування ще наприкінці літа, коли 6-а армія в результаті наступу вийшла до Волги у Сталінграда і, втягнувшись тут в кровопролитні бої, наступальні на одних ділянках, оборонні - на інших, була змушена у буквальному значенні слова битися на два фронти. Солдати, здебільшого старі фронтовики, ось уже два роки провели у безперервних тяжких боях без відпусток, жодного разу не побувавши за цей час на батьківщині. У ході літнього наступу, що розпочався в районі Харкова безпосередньо після запеклих оборонних боїв, частини довгі місяці без відпочинку були на марші – постійна напруга та похідні поневіряння вже тоді виснажили солдатів. Мені запам'яталися колони знесилених людей, що блукають нескінченним степом, вдень під палючим сонцем у клубах пилу, вночі – в полум'ї численних степових пожеж, які часто тяглися на багато кілометрів. Бракувало води, спрага терзала людей; я згадую пересохлі степові колодязі, одноманітну і мізерну похідну їжу (постачання не встигало за військами) і, нарешті, міріади мух, які не давали нам спокою. Тоді в частинах почалися шлункові та інші інфекційні захворювання, що спалахували епідемії малярії, а під кінець і жовтяниці. Багато хто в глибині душі чекав тоді хвороби як рятування, розраховуючи потрапити в тилові госпіталі ще до початку страшної зими.

Після боїв на Волзі та Дону люди знесиліли остаточно. Головні сили нашої армії з середини серпня по жовтень вели бої у руїнах Сталінграда, оповитих клубами пилу та димом згарищ. Багряне заграва вдень і вночі стояло над мертвим містом і було видно вже здалеку. Але за два місяці безперервних кровопролитних боїв нам так і не вдалося вибити з міста росіян, які стояли на смерть на своїх останніх оборонних рубежах з цього боку Волги. У той же час частини нашого корпусу зазнали величезних втрат, відбиваючи у вересні запеклі атаки супротивника, який намагався прорвати наші відсічні позиції з півночі. Дивізії, що були на цій ділянці, були знекровлені; у ротах залишалося зазвичай по 30–40 солдатів. Поповнення, яке прибувало на фронт, було недостатнім. В результаті бойовий склад багатьох частин скоротився в середньому до однієї третини, а то й до чверті початкового. Затаєні надії людей на те, що після таких важких боїв і поневірянь їх відведуть нарешті в тил, розсіялися після отримання наказу зимувати на зайнятих позиціях. На довершення всього російський наступ поклав кінець і останнім надіям людей, які мріяли хоча б про чергову або різдвяну відпустку на батьківщину. Тепер же фатальний наказ, у якому вже відкрито говорилося про оточення та необхідність «протриматися», не залишав і тіні сумніву у всій серйозності нашого становища.

Але, природно, солдати-фронтовики тоді ще не уявляли повною мірою, які страждання і позбавлення їм уготовані. Вони не розбиралися у складних проблемах загальноармійського постачання й поняття не мали про ті незліченні труднощі, які вже тоді постали перед штабами з'єднань. Спочатку вони не знали і про те, що оточення змусило нас відразу ж поставити хрест на всіх розпочатих заходах з підготовки зимових позицій. Армійські тилові бази у станицях Морозівській, Тацинській та ще далі на захід залишилися поза «котлом». Там зберігалися десятки тисяч комплектів зимового обмундирування – шинелів на хутрі, валянок, вовняних шкарпеток, підшоломників та навушників – які тепер уже не можна було доставити до нашого розташування.

В результаті війська в переважній більшості своїй зустріли вбивчі російські морози, майже не маючи зимового одягу.

Оскільки намічений раніше прорив 6-ї армії на південний захід не відбувся, і оточені з'єднання змушені були готуватися до довгострокової оборони, виникла потреба перегрупувати деякі підрозділи, а також частину важкого озброєння. Поступово, долаючи великі труднощі, вдалося зміцнити наші рубежі та стабілізувати лінію оборони. Особливо туго довелося при цьому дивізіям, розташованим на південній та західній ділянках, у відкритому степу, де не було ні житлових приміщень, ні будівельного лісу, ні дров. Конфігурація кільця набула своїх остаточних обрисів, які й збереглися аж до другого тижня січня. Довжина "котла" зі сходу на захід становила приблизно п'ятдесят кілометрів, ширина - близько сорока.

Після того як фронт, що прийшов у хаотичний рух в результаті російського прориву, нарешті стабілізувався, розвідвідділу штабу нашого корпусу поступово вдалося отримати більш-менш повне уявлення про ситуацію у противника. Тепер, коли вся 6-а армія виявилася зосередженою на порівняно невеликій ділянці всередині кільця, ми намагалися виявити і нанести на карти ударні з'єднання противника, що діяли проти 6-ї армії. Тільки великих російських з'єднань тут спочатку налічувалося близько 60 – це були головним чином стрілецькі дивізії та танкові бригади, зведені сім армій. До цього слід додати і деякі з'єднання, що знаходилися в резерві, присутність яких було нелегко виявити. Головні сили противника, і перш за все його артилерія, були зосереджені на західній ділянці кільця, який обороняли частини нашого корпусу. Ми підрахували, що з'єднання противника, що оточили нас сталевим кільцем, мають щонайменше триразову чисельну перевагу і мають устрашальну кількість важкого озброєння.

Наша ж армія, чисельність якої до оточення становила приблизно 330 тисяч чоловік, тепер після втрат, завданих російським проривом, налічувала, за нашими даними, близько 280 тисяч осіб, включаючи румунів, а також деякі частини, що не входили раніше до складу армії, але ті, хто потрапив разом з нами в «котел». Серед оточених були представники рішуче всіх німецьких земель (один із корпусів армії формувався у Відні). Усі вони відтепер пов'язані єдиною недоброю долею. До них були звернені слова наказу, які обіцяли порятунок: «Тримайтеся! Фюрер виручить вас!

І солдати сліпо вірили у прийдешнє порятунок.

Їхній бойовий дух ще не був зламаний, і настрій у частинах ще довго залишався набагато оптимістичнішим, ніж у штабах. Люди на передовій вважали тяжке становище, що створилося, бідою поправною, звичайною справою, без якої на фронті не обходиться, і були навіть впевнені, що після благополучного результату учасники битви отримають, як це зазвичай буває, особливу відзнаку - якусь сталінградську нашивку або пам'ятну медаль за вихід із «котла». Зрозуміло, всі були впевнені, що зовнішній фронт оточення буде прорвано найближчим часом. Солдати непохитно вірили в обіцяну допомогу, і в цій вірі вони черпали сили, борючись у найважчих умовах, страждаючи від голоду та лютої холоду; з цією вірою вони й гинули у боях.

Протягом довгих тижнів наші частини в обороні відображали натиск росіян, незважаючи на їхню переважну перевагу в танках та інших видах важкої зброї. Лише окремих ділянках російським в кровопролитних боях місцевого значення вдавалося потіснити нас і вклинитися в лінію оборони, яка остаточно стабілізувалася. Особливо завзятими були атаки радянських військ у першій половині грудня на західній ділянці «котла», де тримали оборону частини нашого корпусу, а також підрозділи XIV танкового корпусу, позиції якого були розташовані на захід та південний захід від нас. Проте прорвати наш фронт цій ділянці противнику не вдалося. Не один подвиг здійснили в ті дні наші солдати – самовідданість та вірність військовому обов'язку були повсякденною, буденною справою для цих безіменних німецьких солдатів. Однак у зведеннях вермахту хід битви на Волзі висвітлювався у період лише у найзагальній формі, обмежувався туманними натяками. Головне командування прагнуло загасати справжній стан справ і ні словом не згадувало у тому, що ціла армія у оточенні бореться не так на життя, але в смерть і під загрозою повного знищення. І ми, штабні офіцери, покладали всі свої надії на операцію з порятунку нашого оточеного угрупування. У той момент ніхто і в думках не допускав, що Гітлер залишить у біді або, простіше кажучи, скине з рахунку 6-у армію. Фюрер знайде за нас вихід із цієї проклятої пастки! Серед нас перебували навіть такі фантазери (щоправда, це були здебільшого недосвідчені молодики), які стверджували, що Гітлер як виручить нас, а й зуміє перетворити наше здавалося б поразку на блискучу перемогу, охопивши гігантським кільцем всі з'єднання росіян, оточували нашу армію. Ці прожектори з їхньою сліпою вірою в чудеса не вивелися серед нас до останніх днів. Ніхто з них, втім, ясно не уявляв всієї складності обстановки, в якій німецькі війська одночасно знаходилися і на берегах Біскайської затоки, і біля мису Нордкап, під Ленінградом і Вязьмою, в Кавказьких горах, на острові Крит і в Північній Африці. Вони не думали про те, що загрозливе становище складається вже на багатьох ділянках гігантської, неймовірно розтягнутої лінії фронту, що всюди не вистачає людей, про те, нарешті, що союзники вже почали наступ у Північній Африці і що там, у Середземноморському басейні, транспортна авіація потрібна не менше, ніж тут, під Сталінградом. Заради справедливості треба сказати, що тривожні настрої та сумніви у благополучному результаті справи поступово зростали, але нам уже не залишалося нічого іншого, як з нетерпінням чекати бажаного рятування – прориву зовнішнього фронту оточення, який мало здійснити відповідне угруповання фельдмаршала Манштейна, спеціально сформоване для цього. цілі.

Тривожні будні аеродрому Розплідник

Але час не чекав – боєздатність 6-ї армії у другій половині грудня катастрофічно впала. Причиною тому було насамперед недостатнє постачання повітрям. Щодня картина тут все більше затьмарювалася – з цього приводу в мене не було жодних ілюзій, бо я, на свою велику скорботу, не раз стикався з обов'язку служби з дуже сумним станом справ у цій галузі. Весь грудень оперативна група штабу нашого армійського корпусу розміщувалась у районі аеродрому Розплідник. Я отримав спеціальне завдання щодня доповідати командиру корпусу про те, які вантажі було доставлено транспортним авіацією за цей день. Для цього я встановив постійний контакт зі спеціальним штабом повітряного постачання; штаб цей, очолюваний дуже енергійним і діловим полковником-зенітником, розміщувався неподалік бліндажів.

У перші тижні оточення тактична обстановка в «котлі» турбувала нас набагато менше, ніж питання загальноармійського постачання, бо ситуація тут з часом ставала все більш загрозливою. Для збереження боєздатності та взагалі життєздатності наша армія мала отримувати щодня щонайменше 750 тонн (згодом 500 тонн) найрізноманітніших вантажів. Повітряний міст у нашому «котлі» обслуговували головним чином два типи літаків – транспортна машина «Юнкерс-52» вантажопідйомністю 2 тонни та бомбардувальник «Хейнкель-111», який піднімав у своїх бомбових люках не більше 1,5 тонн корисного вантажу. Таким чином, для забезпечення 6-ї армії всім необхідним повітрям потрібен був постійно діючий повітряний флот у 2 тисячі машин. Цю цифру, яку в перші дні оточення називав і сам командувач армією, було визначено з урахуванням того, що, крім літаків, що безпосередньо несуть щоденну службу постачання, був потрібний і резерв, що складається з значно більшої кількості машин, для заміни збитих, пошкоджених і перебувають у ремонт літаків, а також для організації змінної роботи екіпажів.

Вже дуже скоро у нас заговорили про те, що про таку армаду нам нема чого й мріяти. Командування люфтваффе передало в наш штаб із постачання даних, які змусили нас у буквальному значенні слова «спуститися з небес». За його розрахунками виходило, що в оптимальному варіанті до Сталінградського «котелу» можна буде доставляти 300 тонн вантажів щодня. Але незабаром, на жаль, виявилося, що і ця цифра, яка представляла нам мінімум життєво необхідного, була завищена.

Більшу частину обіцяного 300-тонного добового раціону складали по черзі, дивлячись по обстановці, то продукти харчування, то пальне, то боєприпаси. Для доставки цієї кількості вантажу потрібно щодня 150 рейсів. Якщо мені не зраджує пам'ять, норма майже не виконувалася. Для нас були невеликим святом вже й ті рідкісні дні, коли на аеродромі Розплідник приземлялося понад 100 машин.

У середньому ж число машин, що прилітали, було явно недостатнім. Як правило, ми отримували щодня лише 80–120 тонн затребуваного вантажу, тобто не більше ніж одна п'ята необхідного мінімуму. Це означало, що нам щодня недодавали десятки тисяч кілограмів хліба, що день у день армії бракувало необхідної кількості боєприпасів та пального, від яких залежала наша доля. З часом це призвело до того, що наші танки і артилерія (кількість яких і так швидко скорочувалася) або прирікалися на бездіяльність, або використовувалися недостатньо ефективно. Але ще страшнішою була загроза голоду. Вже в грудні денний раціон хліба становив лише 200 грамів на передовий і 100 грамів – у тилових службах та штабах. Загальну заздрість викликали частини, що мали коней, – там люди могли принаймні розраховувати на додаткову м'ясну пайку.

Але особливо засмучені та обурені ми бували щоразу, коли нам доводилося констатувати, що безцінний для нас повітряний тоннаж використовується недоцільно, щоб не сказати шкідливо. Ми не в змозі були знайти розумне пояснення того, що літаки часом доставляли нам вантажі, без яких ми могли обійтися, а то й зовсім марні речі. Так, іноді на нашому аеродромі замість життєво необхідних хліба та борошна з літаків вивантажували десятки тисяч комплектів старих газет, солдатські пам'ятки, видані управлінням військової пропаганди, покрівельний толь, карамель, прянощі, підкомірці, мотки колючого дроту та безліч інших предметів, які були нам зовсім ні до чого. Пізніше штаб армії відрядив із «котла» одного зі своїх офіцерів з дорученням запобігти цим організаційним неполадкам і простежити за правильним використанням виділеної для нашого постачання транспортної авіації. Але на той час повітряне постачання погіршилося настільки, що жодні добрі наміри та організаційні заходи вже не могли допомогти справі.

Фатальну роль зіграла й та обставина, що становище в інтендантських службах оточеної армії спочатку змушувало нас ввозити печений хліб замість компактнішого борошна і концентратів. На жаль, ми не змогли іншим шляхом організувати продовольче постачання аж до того моменту, поки нам не вдалося нарешті пустити в хід польові хлібопекарні.

Отже, постачання повітрям не виправдало надій, що покладалися на нього: ми отримували значно менше необхідного мінімуму. Це пояснювалося різними причинами. До льотчиків у нас не могло бути жодних претензій. Під постійною загрозою загибелі, у нерівній боротьбі з негодою та переважаючими силами радянської авіації багато екіпажів робили щодня кілька вильотів у «котел» і назад. Але, незважаючи на це, нам просто бракувало машин, як бракувало їх і в далеких від нас Середземномор'ї та Північній Африці, де на той час розгорнулися вирішальні бої. Авіачастини для повітряного мосту в наш котел стягувалися з Півночі з Франції, з берегів Середземного моря. Але лише через чимало часу після того, як міст почав функціонувати, я виявив, що серед звичних «стареньких» «Юнкерс-52» і «Хейнкель-111» стали траплятися і транспортні машини нового типу – літаки, що піднімали до 80 осіб, а зрідка та величезні чотиримоторні машини великої вантажопідйомності, а також гігантські транспортні планери.

Нестійка погода, несприятливі метеорологічні умови початку зими у степах Дону та Поволжя заважали безперебійній роботі повітряного мосту. Постачання повітрям неодноразово переривалося, і ці фатальні простої вселяли тривогу і розпач у наші серця. Часом, наприклад другого тижня грудня, густі стійкі тумани і снігові хуртовини, що загрожували літакам заледенінням, прирікали нашу авіацію на бездіяльність. Переважаючі сили російської авіації в свою чергу завдавали чимало клопоту пілотам наших транспортних літаків. Становище особливо ускладнилося після того, як у різдвяні дні противник зайняв станиці Морозовська та Тацинська за 200 кілометрів на схід від оточеної армії, де знаходилися наші авіабази. Повітряні підступи до "котла" тепер проходили повністю над територією, зайнятою супротивником. На цьому шляху, який в останній період бою сягав 300–400 кілометрів, німецьких льотчиків чатували на численні небезпеки, тим більше що за таких відстаней наше командування зрештою перестало виділяти винищувачі для прикриття транспортних літаків. Сотні літаків протягом цих тижнів були збиті російськими або зазнавали аварії з інших причин. Але найважчою і найнебезпечнішою справою вважалися посадка на аеродромі Розплідник і зворотній виліт. Тому транспортні машини гранично скорочували час стоянки в нас і злітали відразу після того, як вивантажувався дорогоцінний для нас вантаж, а замість нього на борт приймалися тяжкохворі та поранені, які отримали спеціальні письмові дозволи на виліт з «котла». Бомбіжки на аеродромі, тумани та заледеніння машин постійно загрожували льотчикам. Часто траплялося, що літаки, битком набиті тяжко постраждалими в цій грандіозній битві оточеними, які вважали, що вирвалися з цього пекла і летять назустріч життю і свободі, врізалися в землю, збиті супротивником над аеродромом або зазнавши аварії при старті. Уламками їх була усіяна снігова пустеля навколо Розплідника. Росіяни, зрозуміло, добре знали, що в Розпліднику, єдиному аеродромі, який заслуговував на цю назву в нашому «котлі» (запасний, допоміжний аеродром був побудований в Гумраку), б'ється серце оточеної армії. Тут вивантажувалося та розподілялося все необхідне для нас: продовольство для людей, пальне та боєприпаси для машин та зброї. Тут були розміщені важливі штаби та вузли зв'язку, група управління польотами, штаб із постачання, інтендантство з його великими підземними складами, в яких зберігалися доставлені нам повітря скарби: хліб, пакети з сухими хлібцями, м'ясо, боби, спиртні напої та консерви. Тут же, у самому центрі «котла», знаходився і наш головний евакогоспіталь, куди з усіх боків звозили тисячами, а потім і десятками тисяч поранених та хворих для подальшої евакуації повітрям. Неподалік розміщувався і центральний пересилальний пункт - місце збору солдатів, що відстали від частин, куди теж тяглися з усіх розгромлених підрозділів зламані, зневірені, збожеволіли від жаху та поневірянь люди. Одним словом, у Розпліднику кипіла гарячкова робота, люди снували, немов мурахи в розтривоженому мурашнику, під невгамовний рев моторів, що перемежувався з вибухами бомб і кулеметними чергами.

Такі були ті тривожні будні, сповнені нескінченних турбот, що породжували то слабку надію, то безвихідь.

Не дивно, що аеродром в Розпліднику користувався особливою увагою росіян як постійний об'єкт повітряних нальотів. Радянські бомбардувальники та винищувачі раз у раз навідувалися до нас і скидали свій смертоносний вантаж, прагнучи знищити якнайбільше неповоротких транспортних літаків на посадковому майданчику та в повітрі над аеродромом. Противник намагався зірвати наше повітряне постачання і хитрістю, за допомогою різних хитрощів: так нерідко в тумані або в темряві росіяни збивали з пантелику наших пілотів-транспортників, застосовуючи німецькі посадкові світлові сигнали. Втративши орієнтування, машини йшли на посадку назустріч загибелі. Одних збивали, інші сідали на «нічийній землі» або у ворожому розташуванні, де росіяни буквально розносили їх по гвинтиках, забравши попередньо вантаж на очах у заціпенілих від горя та жаху німецьких солдатів в окопах, які нічим не могли допомогти своїм льотчикам, бо росіяни негайно відкривали на цій ділянці загороджувальний артилерійський та мінометний вогонь.

Але зате ніщо не зігрівало так душу, як видовище посадки в Розпліднику в ясну погоду одразу кількох десятків важких транспортних машин, які незабаром після цього знову злітали в повітря і, повільно кружляючи над нашими головами, будувалися в бойові порядки, що супроводжуються (на жаль, лише на спочатку) винищувачами прикриття – юркими «месершмітами». Рівномірний низький гул моторів, що не замовкав ні вдень, ні вночі, у ясні морозні дні набував несподівано високого дзвінкого відтінку. Цей дзвін був для наших вух чудовою музикою, яка заспокоювала і породжувала світлі надії. І все ж я надто добре знав, що повітряне постачання не в змозі забезпечити нам «прожитковий мінімум». Хоча в дні після фатальних перебоїв у «котел» і прилітало особливо багато машин, але те, що вони доставляли, було далеко не достатньо. Сухі цифри, які я щодня представляв своєму генералу, приховували страшний баланс голоду, страждань та смерті.

Чорні дні грудня

Згадуючи сьогодні про недобрі грудневі дні 1942 року, проведені мною на аеродромі Розплідник (або, краще сказати, у бункерах під аеродромом), переглядаючи отримані тоді листи, я не можу позбутися враження, що знову занурююсь у крижаний океан безвихідного відчаю.

Розвідвідділ нашого штабу влаштувався у брудній землянці. Нам, шістьом офіцерам відділу, було тут тісно, ​​але принаймні тепло. Картина катастрофи, що насувалась, спочатку складалася для нас з мозаїки найрізноманітніших даних, які ми аналізували, щоб отримати уявлення про обстановку у росіян. Повідомлення, що надходили зверху, зі штабу армії, а також зі штабів сусіднього корпусу і наших власних дивізій, показання настільки рідкісних тепер військовополонених і збитих російських льотчиків, відомості, отримані від німецьких солдатів, взятих у полон супротивником і відпущених назад із пропагандистськими цілями, листівки, іноземні радіопередачі, розповіді відпускників і офіцерів, які повернулися в «котел» на літаках повітряного мосту, нарешті, результати радіоперехоплення – все це ще дозволяло нам більш-менш точно наносити на карти обстановку у супротивника. Кількість жирних червоних ліній, цифрових та літерних позначень, стріл та дуг на цих картах зростала з загрозливою швидкістю. Все це було охоплено зловісним криваво-червоним колом, яке, поступово стискаючись, загрожує задушити нас усіх. І саме на ділянці нашого корпусу особливо часто виникали в ті дні фатальні стріли та клини, що підповзали до серця 6-ї армії – до аеродрому в Розпліднику.

Про це вельми відчутно нагадували нам і часті повітряні нальоти – з свистом, що леденить душу, бомби мчали до землі, з ревом і пекельним гуркотом рвалися навколо нашої землянки. Втім, пережите під час Східного походу і особливо випробування, що випали на нашу частку вже в перші тижні оточення, привчили нас до всього, і ми не звертали уваги навіть на близькі розриви, коли землянка ходила ходуном, нари тремтіли і глина сипалася зі стелі. Не втрачав присутності духу і наш сьомий мешканець, що постійно бурчав приблудний кіт, гроза мишей, що дошкуляли нам. Ми побоювалися лише за долю багатостраждального скла у нашому віконці; заклеєне вздовж і впоперек, воно якимось дивом ще трималося, пропускаючи вдень світло в нашу землянку і рятуючи нас від холоду. У рідкісні вільні хвилини після чергової бомбардування ми іноді збиралися в землянці в дружньому колі і писали листи рідним та близьким, про які в ті дні перед Різдвом особливо часто думали з тривогою та ніжністю. Польова пошта у нас ще працювала, але звістки з дому приходили все рідше. Іноді ми балакали про те, щоб хоч трохи відволіктися. Але самообман був надто очевидний, і невимушена розмова якось не клеїлася. Втім, «гумор шибеників» не залишав нас – так, іноді згадавши не без задоволення останній гуляш з конини, ми хором затягували фронтову пісню про німецького солдата на Сході, що починалася так: «Хто, потрапивши в котел, свого коня не жер, той солдатського горя не знав…» Але так чи інакше думки наші були постійно прикуті до наших трагічних буднів, до Сталінграда та Волги, яка стала тепер нашою долею.

Стурбоване життя в Розпліднику серед похмурої степу було позбавлене своєрідної похмурої романтики. Хоча бомбардування і повітряні бої над аеродромом давно вже стали звичною справою, це видовище все ж таки щоразу притягувало нас. Іноді, забувши про небезпеку, ми вибиралися зі своєї землянки, щоб побачити захоплюючу картину повітряного бою. Сидячи серед снігових кучугур, ми з якимось дивним почуттям, у якому змішувалися спортивний азарт, цікавість, бездумне бажання розважитися і прихований жах, спостерігали, затамувавши подих, за поєдинками небесних фехтувальників, які билися не на життя, а на смерть із справжньою грацією та витонченістю. Пекельна музика супроводжувала цю виставу - глухі гуркіт зеніток, ледь чутний унизу тріск кулеметних черг, рев і гул моторів. Серед ватних пластівців зенітних розривів кружляли винищувачі, переслідуючи та обганяючи один одного, роблячи складні акробатичні етюди. Запекла дуель зазвичай закінчувалася тим, що один з її учасників прямував до землі, тягнучи за собою шлейф чорного диму, що швидко збільшувався.

Час від часу лунав оглушливий гуркіт, і язики полум'я, що злетіли вгору, освітлювали примарним світлом аеродром – це вибухав від прямого влучення наш транспортний літак з вантажем пального, який щойно здійснив посадку. Іноді вбитий на смерть винищувач, охоплений яскравим полум'ям, метеором падав із блакитної прірви зимового неба, врізався в землю, і величезний стовп диму на місці падіння завершував одну з незліченних маленьких трагедій війни – загибель льотчика та машини.

До кінця грудня територія Розплідника була усіяна уламками збитих літаків майже всіх типів. Вони мирно лежали тепер поряд – круті радянські винищувачі та великі німецькі машини, з переломленими крилами або перетворені на купу металу. Багато літаків загинуло під час невдалого зльоту. Не зрозуміло, як затесався сюди і зледенілий штабний «Фюзелер-шторх». Але серед цього великого цвинтаря авіатехніки все ще кипіла гарячкова робота, навіть під землею. Снігові вали, дахи землянок з трубами, що димилися, на швидку руку замасковані машини, стаціонарні радіостанції з частоколом щог та антен, радіостанції на вантажівках, тут і там білілі намети – все це справляло враження якогось примарного поселення, в якому люди, ніби люди. копошилися на землі та під землею. І все ж цей людський мурашник був загублений і самотній у безмежній сніговій пустелі.

Степ навколо аеродрому був, мабуть, найбезрадіснішим і гнітючим місцем з усіх тих, що мені довелося бачити в Росії. Навколо, куди не подивишся, – ні деревця, ні куща, рідко зустрічаються села. У невеликому селищі Розплідник, розташованому кілометрів за п'ять від нашого аеродрому (в ньому дивом вціліло ще кілька будинків), стояло одне-єдине сухе дерево без сучків, яке слугувало нам дорожнім покажчиком. Неподалік селища степ прорізали численні балки – глибокі круті яри, що надійно вкривали нас під час нальотів. Іноді зі сходу, від Волги, наповзав сірий туман, і пронизливий крижаний вітер гуляв по сніговій пустелі. Ми так і не змогли звикнути до безмежних східних просторів, які нас поглинули. Гнітюче почуття посилювали ранні сутінки. До того ж ми жили і працювали за середньоєвропейським часом, який аж ніяк не підходив для нашої ділянки фронту: невдовзі по обіді заходило сонце, а між 14 і 15 годинами пополудні наставала ніч.

Це лише загострювало нашу тугу за батьківщиною, щодня нагадуючи нам, як далеко ми від неї тут, у засніжених степах.

Повертаючись із поїздок на різні ділянки кільця, куди мене направляли як офіцера зв'язку або для того, щоб на місці вивчити обстановку, я частенько не міг позбутися думки, що всі ми – живі та мертві – вже поховані тут, у величезній братській могилі. Дивізії нашого корпусу в ті дні вели запеклі оборонні бої на недобрій пам'яті висотах у долині річки Росошки, рясно политих німецькою кров'ю. Солдати в окопах і засипаних снігом поодиноких осередках гинули від голоду й холоду: мізерного хлібного пайка і продовольчих раціонів, які постійно зменшувалися, вже не вистачало, щоб підтримувати сили змучених холодом і хворобами людей. Досить годувалося лише вороння – ці мерзенні ненажерливі птахи, які на Східному фронті завжди здавались мені вісниками майбутньої близької біди. Так, цим каркаючим супутникам смерті в ті дні жилось вільно. Лише знехотя злітали вони побачивши людей з кінських трупів, які перетворилися на своєрідні дорожні знаки. Рани, що запеклися кров'ю на трупах тварин, свідчили про те, що зголоднілі солдати вже попрацювали тут ножами і багнетами, здобуваючи довгоочікуване спекотне.

Постачання в повітрі абсолютно не виправдало надій, що покладалися на нього, і солдати змушені були не тільки битися з нелюдською напругою сил, а й терпіти при цьому неймовірні позбавлення. І вони справді робили все, що могли. Зведення втрат поступово ставали страшнішими. Смерть у всіх можливих обличчях збирала рясні жнива. Здавалося, що замість обіцяної допомоги у наш «котел» увірвалися вершники Апокаліпсису. Думки про страждання наших товаришів, про їхні муки та поневіряння, про смертельну небезпеку, на яку вони постійно наражалися і яка з дня на день могла стати і нашою долею, – ці гнітючі думки не залишали нас ні на хвилину. Треба було зробити щось для того, щоб усі жертви не виявилися марними. Чому нам не дозволили йти на прорив у той момент, коли ми ще мали достатні для цього сили і були сповнені енергії? Тепер ці сили та енергія повільно, але неухильно танули. У ті дні я неодноразово згадував про розмови, у яких сам брав участь у перші дні оточення, коли армія отримала фатальний наказ організувати кругову оборону цьому місці. Адже вже тоді виникали серйозні сумніви щодо доцільності такого рішення, вже тоді воно викликало тривогу та побоювання. Постачання повітрям, яке вважали спочатку порятунком від усіх бід, зазнало повної невдачі, і здавалося, що тепер уже ніщо не може змінити чорну долю оточеної армії. І все ж таки одна надія ще залишалася: надія на допомогу ззовні. Швидка та рішуча операція з прориву зовнішнього фронту оточення могла ще принести бажану зміну ситуації нашої армії, якій загрожувала смертельна небезпека.

Манштейн іде!

У другий тиждень грудня нам стало відомо (спочатку лише в штабах), що група армій «Дон» під командуванням генерал-фельдмаршала Манштейна розпочала довгоочікувану операцію зі звільнення 6-ї армії з оточення. Незабаром ця радісна звістка дійшла до передової. З швидкістю блискавки поширився, немов єдиний пароль, клич: Манштейн йде! Ці слова надавали солдатам нові сили всіх дільницях кільця, і передусім нашому західному ділянці «котла», де доводилося особливо туго. Згасаючі надії спалахнули знову, воскрес оптимізм, прокинулася ініціатива, люди знову здобули впевненість у своїх силах. Отже, всі випробувані страждання та принесені жертви не були марними! Порятунок здавався близьким. Та інакше й не могло бути – фюрер не міг не виконати обіцяного. І він, звичайно, не зупиниться ні перед чим, щоб стримати дане їм слово. Сподіваючись цього слова, солдати неухильно виконували отриманий наказ триматися за всяку ціну. І ось тепер допомога ззовні наближалася. Фюрер виручить нас! Всі були переконані в тому, що мова може йти лише про операцію великого масштабу щодо виведення всієї армії з оточення і що успіх цієї операції забезпечений. З особливим задоволенням було сприйнято звістку про те, що саме фельдмаршалу Манштейну було доручено прокласти нашій 6-й армії шлях із ворожого кільця. Неабиякий полководницький талант цього великого воєначальника, про якого в нашому штабі завжди говорили з великою повагою, представлявся нам запорукою успіху операції, що відбулася, і зміцнював нашу впевненість у благополучному результаті справи.

У ці дні мій польовий телефон дзвонив безперервно. Наші дивізії вимагали докладної інформації – на передовій хотіли знати абсолютно всі, всі подробиці, яких ми спочатку не знали і самі. Командири частин вимагали підбадьорливих відомостей про наближення наших рятівників – танкових з'єднань Манштейна. Вони наголошували, що подібні повідомлення зараз важливіші, ніж мізерні щоденні видачі хліба та норми витрати боєприпасів, що ніщо інше не може зараз так підтримати солдатів на передовий та підняти їхній бойовий дух. Я з ентузіазмом повідомляв їм те небагато, що знав сам, – перші радісні звістки про операцію з прориву кільця, що почалася ззовні, які були отримані в нашому штабі.

Я всією душею поділяв воскреслі надії, незважаючи на важкі передчуття, які не залишали мене, хоча я достеменно знав про вкрай тяжке становище нашої оточеної армії. Мій знову набутий оптимізм відбивався в ті дні і в моїх листах на батьківщину – з особливою радістю я дав зрозуміти своїм близьким, що наше становище має незабаром змінитись на краще. Адже кращого подарунка на Різдво, ніж ця заспокійлива звістка, вони не могли й бажати. Якщо все піде на лад, то нас мають визволити якраз на Різдво. Тоді розвіявся б згубний морок, в який ми повільно поринали, і для приречених солдатів 6-ї армії воістину зійшло б нове сонце. Всі ми сподівалися наближення великої години рятування, і кожен, природно, пов'язував з цим і свої особисті заповітні бажання і мріяв про свої маленькі радощі. Для мене це насамперед були надії на отримання різдвяної пошти та посилок з дому, чудових посилок, битком набитих усякою всячиною. Рідні вже повідомляли, що вислали їх мені, і, звичайно ж, вони давно чекали на мене десь за межами «котла».

12 грудня 4-та танкова армія генерала Гота почала наступ з півдня у напрямку нашого «котла». Судячи з перших обнадійливих повідомлень, з'єднання Гота швидко просувалися вперед. Ім'я цього генерала вселяло мені особливу довіру – це був перший генерал, якого мені довелося свого часу побачити. В одному з гарнізонних міст у Сілезії він провів із нами, новобранцями-юнкерами, перше тактичне заняття на ящику з піском. Пізніше, під час навчання у Бреслау, я знову зустрівся з ним. Гіт був не тільки бойовим генералом, а й видатним фахівцем з військової історії; тоді у Бреслау він прочитав лекцію на нашому військово-історичному семінарі. У моїй пам'яті зобразився образ цього худорлявого генерала, рухливого як ртуть, з сивою головою і палаючим поглядом. Він уявлявся мені уособленням енергії.

Моторизовані та ударні танкові з'єднання Гота (частина їх була терміново перекинута на Східний фронт із Франції), що йшли нам на допомогу, пішли в наступ з району Котельникове, приблизно за 200 кілометрів на південний захід від Сталінграда. Спочатку воно розвивалося успішно - Гот стрімко просувався вперед на з'єднання з нашою армією, долаючи опір радянських військ, яке, проте, безперервно наростало. До 19 грудня частини Гота просунулися вже набагато більше 100 кілометрів і утворили сильний плацдарм на північ від Мишкової. Ще задовго до цього штаб Гота встановив постійний радіозв'язок зі штабом нашої армії у Гумраку. На західній ділянці котла ми вже чули віддалену артилерійську канонаду. Лише 50 кілометрів відокремлювало нас від танкових авангардів Гота. «Тримайтеся! Йдемо на допомогу!» - Такий був багатообіцяючий текст однієї з його радіограм, яка зі швидкістю блискавки рознеслася по всіх частинах, що обороняли західну ділянку «котла».

Наближалася вирішальна година. Тепер уже не можна було приховати, що ми повним ходом готуємося до прориву кільця і ​​виходу на з'єднання з визволителями, що наближаються. У наших штабах поширилися чутки про те, що слідом за наступаючими танками Гота йдуть нескінченні автоколони, що везуть тисячі тонн продовольства та іншого майна для нашої армії. У гарячковому поспіху ми почали відповідно до спеціального наказу виявляти у всіх наших частинах і зосереджувати вільні вантажівки та транспортери.

Напруга та збудження в «котлі», особливо на його західній ділянці та в штабах, досягли апогею. Сумнівів більше не було ні в кого – наші частини, затамувавши подих, чекали лише сигналу, щоби піти на прорив і, проломивши вороже кільце, рушити на захід. Всі були сповнені рішучості і готові йти на будь-які жертви, щоб не прогаяти цю нову можливість порятунку.

Офіційного наказу про підготовку до прориву штаб нашого корпусу, скільки я пам'ятаю, не отримав, але натомість нам були дані деякі орієнтуючі вказівки. План прориву, розроблений у штабі армії, мало чим відрізнявся від того самого плану, прийнятого в перші дні після оточення. Правда, за минулий період становище наше катастрофічно погіршилося, і через боєздатність частин і з'єднань, що знизилися, ми йшли тепер на набагато більший ризик. Три дивізії, що зберегли ще максимальну в наших умовах боєздатність, повинні були прорвати кільце на південний захід від Карпівки і вийти в степу на з'єднання з танковою армією Гота. Але операція мала розпочатися лише після того, як його авангарди будуть не далі ніж за 30 кілометрів від зовнішнього обведення кільця. Подолати більшу відстань наші частини не змогли б через брак пального. Командування 6-ї армії прагнуло діяти напевно і скоротити до мінімуму неминучий ризик. Інші наші з'єднання мали б тому залишити свої позиції в «котлі», лише після того, як створився б цілий ряд передумов, що зменшували ризик цього маневру. Одне за одним вони мали зніматися з фронту вздовж Волги і просуватися на південний захід, втягуючись у пролом, пробитий нашим ударним клином. Забезпечення флангів покладалося на збережені справні танки, яких у нас на той час ще налічувалося близько сотні.

Між собою ми багато говорили в ті дні про небезпеку, якій у принципі загрожувала нашій оточеній армії «Зимова гроза» – так було закодовано операцію з прориву кільця ззовні. З кінця листопада ця небезпека різко зросла. Росіяни значно посилили оточуючі нас з'єднання, тоді як стан німецьких частин погіршився загрозливою мірою, а рухливість їх була гранично обмежена унаслідок ліквідації кінського поголів'я, давно вже відправленого на польові кухні, а й передусім через катастрофічний брак пального. Остання обставина ускладнювало перегрупування вцілілих танків і важкого озброєння або робило його взагалі нездійсненним. До того ж вдарили люті морози, які посилювалися з кожним днем. Чи вдасться нам взагалі в таких умовах пробити собі шлях крізь кільце і з'єднатися з танковою армією, що наступає, відбивши при цьому у відкритому степу запеклі контратаки противника, які, звичайно, не змусять себе чекати? Але якими б не були наші побоювання, ми ясно розуміли, що настав момент, коли все доводиться ставити на карту. Усвідомлюючи, що нам надається останній шанс, ми з нетерпінням чекали на вирішальну годину і твердо вірили в успішний результат справи. Всі були переконані, що ось-ось буде віддано нарешті довгоочікуваний наказ.

Але, на жаль, вже дуже скоро всі наші сподівання розвіялися, як дим. До нас почали надходити тривожні повідомлення: російські танкові з'єднання перейшли в стрімкий контрнаступ, нав'язали важкі оборонні бої, що йшла нам на допомогу армії. У поєднанні з новим російським наступом на захід від річки Дон цей контрудар зрештою поставив у скрутне становище всю групу армій фельдмаршала Манштейна.

За минулі тижні ми марно намагалися ввести в оману росіян і прикувати якнайбільше їхніх сил до нашого «котла». З цією метою ми провели кілька хибних демонстрацій і передали безліч радіограм, що дезінформують, намагаючись створити у противника враження, що ми підемо на прорив, не чекаючи підходу з'єднань Манштейна. Але все виявилося марним. Росіяни раз у раз знімали з нашої ділянки танкові з'єднання і важке озброєння і перекидали їх на захід і на південь. Повідомлення, що надходили із зовнішнього фронту оточення, і перш за все з його південної ділянки, викликали в нас серйозне занепокоєння: кілька ночей поспіль нам вдавалося світом фар і шуму моторів засікти пересування цілого ряду частин - російські при цьому знімали свої з'єднання не тільки з ділянки нашої корпуси, але з інших ділянок. Складалося враження, що росіяни не приділяють свою основну увагу оточеної армії. Зважаючи на все, вони не схильні були переоцінювати наші сили та можливості і взагалі вже не приймали нас серйозно. Не залишалося сумнівів у тому, що противник знімає з обведення кільця значну частину своїх з'єднань і кидає їх у бій проти групування, що йде нам на виручку.

І справді, у районах пасткою і південніше нашого «котла» росіяни зробили все можливе, щоб закріпити свій тріумф і розширити пробиту ними в нашому Східному фронті кривавий пролом. Один із ударів супротивника обрушився при цьому на танкові з'єднання генерал-полковника Гота, які поспішали нам на допомогу. У тривожній напрузі і зі зростаючим занепокоєнням ми стежили за повідомленнями, що ґрунтувалися на результатах дальньої повітряної розвідки та радіоперехоплення. Незабаром ми отримали катастрофічні звістки.

На початку останнього перед Різдвом тижня гроза над нашим фронтом вибухнула і у великому закруті Дону. Росіяни і тут завдали нам удару, точніше, розгорнули широкий наступ і знову пробили зяючу дірку в німецькій обороні. Цей удар обрушився передусім на з'єднання 8-ї італійської армії, що діяли в районі Міллерова (у тому числі і на її гірничо-стрілецький корпус), які були розгромлені і знищені. Головне командування сухопутних сил з незрозумілих міркувань визнало за потрібне зняти ці частини, добре навчені і споряджені для війни в горах, з Кавказького фронту, для якого вони були свого часу призначені, і перекинути їх у донські степи, де вони виявилися зовсім не підготовленими для бойових. дій у тамтешніх специфічних умовах. Становище стало катастрофічним.

Російські ударні клини просувалися також на захід від річки Чир, проламуючи глибокі проломи в нашому фронті та погрожуючи північному флангу групи армій «Дон». Перехоплені радіограми дозволяли нам визначити місцезнаходження російських танків та його просування. Кров застигала у жилах при погляді на карту. Наші найближчі фронтові аеродроми, звідки безперервно вилітали в наш «котел» транспортні літаки, основні армійські бази в Тацинській та Морозівській, де розміщувалися інтендантські склади, похідні лавки та нагромаджувалися цілі гори мішків невідправленої польової пошти, перетворилися тепер на поле бою. На Тацинському аеродромі, як розповідав нам один офіцер, який невдовзі після удару російських прилетів звідти, панувала страшна плутанина, викликана несподіваною появою російських танків. Згоріли головні харчові склади 6-ї армії. Безліч транспортних літаків було приведено в непридатність, було підірвано склади з боєприпасами – над станцією спалахував жахливий феєрверк. Паніка охопила тилові служби, там знищували все, що траплялося під руку. За чутками, були навіть випадки зіткнення в повітрі літаків, що стартували поспіхом.

Наступ Манштейна захлинувся. З'єднання Гота самі опинилися під загрозою оточення і, зрештою, змушені були розпочати відхід. Фронт відкотився на сотні кілометрів, і оточена 6-а армія була остаточно надана своїй долі.

Напередодні Різдва всі наші очікування та надії впали, наче картковий будиночок. Радісні повідомлення перших днів, що діяли, як бальзам, ставали дедалі рідше і невдовзі зовсім припинилися. Градом посипалися запеклі запити з дивізій. Я не відходив від телефону. На передовій хотіли знати, як розвивається операція з виведення нашої армії з оточення, коли можна розраховувати на її успішне завершення і, нарешті, чому досі не надходять накази про останні приготування прориву кільця зсередини.

У частинах жадали підбадьорливих звісток. Передова трималася з останніх сил, сподіваючись, що зараз, під Різдво, Гітлер виконає свою обіцянку і виручить. Фраза "Манштейн йде!" була ще у всіх на устах. Але саме в ці дні, коли все ще чекали, вірили і сподівалися, що з'єднання, перед якими було поставлено завдання звільнити з оточення 6-ю армію, були зупинені, а потім відкинуті російськими військами, так і не досягнувши своєї мети.

Лише через багато часу мені довелося дізнатися у всіх подробицях про трагічні події, що остаточно вирішили долю 6-ї армії. У той момент я і не підозрював, що Гітлер все ще не хотів йти з берегів Волги. Не знав я і про те, що саме в ці дні після виконаного драматизму наради у ставці він, не зваживши на думку начальника генштабу і всупереч наполегливим вимогам командування групи армій «Дон», знову категорично заборонив 6-й армії спробувати прорив кільця. Гітлер погодився лише створення вузького коридору для постачання оточеної армії, полегшення її становища і поступового виведення з оточення. Такий план мав, на його думку, забезпечити у майбутньому відновлення колишньої лінії фронту. Фельдмаршал фон Манштейн, виходячи з оцінки обстановки, наказав 6-й армії йти на прорив, поки ще залишався хоч якийсь шанс на успіх цієї операції, і навіть вважав можливим у перспективі відхід зі Сталінграда. Але, незважаючи на це, командувач 6-ї армії та його начальник штабу, який не бажав, як він висловлювався, діяти за «рецептами на найгірший кінець», не наважилися взяти на себе відповідальність піти на пов'язаний із проривом ризик. Виходячи з обстановки, вони вважали, що при гострій нестачі палива німецьким частинам, що обороняються, не вдасться відірватися від противника і з'єднатися з групою Манштейна, яка була ще занадто далеко. Нарешті, вони були переконані, що без негайного відходу зі Сталінграда будь-яка спроба прориву обручки зсередини абсолютно безперспективна. Так у дні перед Різдвом була безповоротно втрачена остання можливість врятувати оточену армію.

У нашому штабі всі були пригнічені та обдурені у своїх воскресших надіях. Ми майже нічого не знали про події, що відбувалися поза межами «котла». Але інтуїція підказувала нам, що було втрачено останню можливу можливість порятунку. Як знати, можливо, прорив і вдався б, якби ми знову не прогавили момент, коли можна і потрібно було все поставити на карту. Але тепер уже було пізно - момент цей минув безповоротно.

Різдво та Новий рік у «котлі»

Помалу на всіх ділянках «котла» розмови про Манштейн, що підходив, припинилися. У нас у штабах більше не було нових звісток про те, як розвивається операція зі звільнення оточеної армії, які ми могли повідомити в частині. Та це й не заохочувалося, а потім взагалі було заборонено. Про загальну обстановку на фронті ми й самі тепер мало знали. Наші тяжкі будні з усіма їхніми стражданнями, поневіряннями, клопотами та небезпеками нагадували про себе щохвилини і вимагали граничної напруги сил. Зрозуміло, деякі гарячі голови на передовій довго ще говорили про найнеймовірніші плани виходу нашої армії з кільця. Але ці розмови, зрозуміло, були породжені своєрідним «оптимізмом відчаю», що чіплявся за будь-яку соломинку і приймав бажане за дійсне. Втім, іноді це було лише плодом болючої уяви. Так, виникали іноді дикі чутки: знаходилися люди, які запевняли, що вони виразно чули через російські позиції з того боку Дону наростаючий грім нашої артилерії і далекий брязкіт і скрегіт гусениць танків, що поспішали нам на виручку.

Щодо нас, то у своєму вузькому колі ми вже не мали жодних ілюзій і вважали наше становище абсолютно безнадійним. Фронт відсунувся далеко на захід, і про жодну операцію з виведення нас з кільця зараз не доводилося й думати. Оточена на берегах Волги і в пустельних придонських степах, армія була тепер надана собі. Справді, фронт, у якому російські пробили тим часом нові проломи, відстояв від нас тепер на сотні кілометрів; постачання повітрям, і без того зовсім недостатнє, в результаті останніх подій значно погіршилося, сувора російська зима була в самому розпалі. Ми запитували себе: чи вдасться нам протриматися хоча б ще кілька тижнів? І відповіли самі собі: навряд чи! Голод, холод і хвороби підточували останні сили армії – смерть збирала рясні жнива не лише на передовій біля вогнедишного сталевого кільця. Для операції з прориву кільця оточення зсередини тепер не було скільки-небудь сприятливих передумов. При спробі прориву наша армія через брак пального (не кажучи вже про інші причини) могла б просунутися лише на кілька кілометрів і потім безнадійно застрягла б у снігах. А як вчинити у разі евакуації Сталінграда з сонмом поранених, хворих та виснажених, кількість яких зростала з кожним днем? Та й взагалі чи входив до планів головного командування сухопутних сил звільнення з берегів Волги? Накази, що надходили до цього часу, свідчили про протилежне. Я знову і знову згадував фанатичні заяви Гітлера про німецьких солдатів, Волгу і Сталінграда, і мороз пробігав у мене по шкірі. Мабуть, він тільки того й хотів тепер, щоб ми билися до кінця, до останнього патрона, не відходячи ні на крок назад. Примара невідворотної катастрофи здіймалася на похмурому горизонті.

У такій атмосфері розпачу та остаточного краху всіх надій і прийшло Різдво. Для багатьох десятків тисяч нещасних людей, які зазнавали в «котлі» неймовірні страждання і довгі роки не бачили своїх рідних і близьких, воно, безперечно, було найсумнішим Різдвом у їхньому житті. Настав Святвечір. Всі фізичні та душевні рани, на які прирекла нас зла доля цієї ночі, хворіли і палили сильніше, ніж зазвичай. Настрій був пригнічений. Майже ніщо не нагадувало про звичний блиск і чарівність милого серця старого свята. Не прийшла і пошта, на яку ми цього дня чекали з подвоєним нетерпінням, – і це було особливо важко. Ніхто не міг сказати, коли ми отримаємо тепер звістку від рідних та близьких і чи отримаємо взагалі.

Листи не надходили вже тижнями, а їх відсутність на Різдво я переживав особливо болісно, ​​пам'ятаючи про те, що наші перспективи ставали дедалі похмурішими. За цей час лише один раз транспортний літак доставив відносно велику пошту. Тоді ми отримали листи, написані на початку листопада. Пізніше, в дні передріздвяного посту хтось із відпустників, що повернулися в «котел», несподівано, на мою величезну радість, заніс у мою землянку маленьку святково прикрашену (як видно, заздалегідь) коробку – посилку від матері. У ній було домашнє печиво, що пахло м'ятою та ваніллю. Ймовірно, це була єдина посилка з різдвяним печивом, що дійшла в «котел» – у далекі донські степи. Тепер же пошти, зважаючи на все, чекати більше не доводилося. Здавалося, обірвалися останні нитки, які пов'язували нас із батьківщиною та сім'ями. Солдатська дружба, хоч би якою міцною вона була, не могла більше заглушити зростаючого почуття повної і безпросвітної самотності.

Різдво ми відсвяткували в колі офіцерів оперативного та розвідувального відділів штабу корпусу, які на той час переселилися в одну зі степових балок, неподалік Пітомника. За наказом командира корпусу в балці було зведене ціле селище з бліндажів та землянок. Вдалині від постійної метушні аеродрому, надійно укриті повітряними нальотами, ми могли тут спокійно працювати. І все ж перше відвідування цього містечка, на поспішну споруду якого було кинуто цілу саперну частину, викликало в мене тяжкі думки. У нашому становищі, коли ніхто не був упевнений у завтрашньому дні, а солдати на передових були позбавлені не тільки матеріалів для оборонних споруд та укриттів, а й усього насущно необхідного, нова штаб-квартира здавалася мені непотрібною та недозволеною розкішшю. Та й взагалі, питав я себе, чи судилося нам влаштуватися тут надовго?

Командир корпусу звернувся до нас із коротким вітальним словом. Щойно надана йому висока нагорода – «Дубове листя до Лицарського хреста», – здавалося, не дуже радувала його. Принаймні про це намагалися не говорити. Свято вийшло невеселе. Гарного настрою не приходило. Не допомогло й різдвяне оздоблення генеральського бліндажу – пожовклі соснові гілки, привезені зі сталінградської околиці, м'яке полум'я свічок та срібні гірлянди, старанно склеєні з паперової фольги (її було достатньо в коробках з-під цигарок). Навіть довгоочікувані додаткові раціони тютюну, хліба та конини не тішили нас. Колишні різдвяні свята здавались нескінченно далекими від нас тієї ночі. Примарні спогади про них виникали як бачення якогось давно зниклого світу, які не могли заслонити від нас грізну дійсність. Ми тихо заспівали з дитинства знайомі різдвяні пісні, і стало ще сумніше. Ніхто з нас ні на хвилину не мав сили забути клопіт і небезпеку сьогоднішнього дня, і веселощі наші були роблені й вимучені. Всі ми знали про справжній стан справ, і цього різдвяного вечора поневіряння та фізичні страждання, на які ми були приречені, відступили перед муками душевними – невиразною тривогою, почуттям невизначеності та страху.

На далекій батьківщині в цей час служили різдвяну месу. Я вийшов із бліндажу в холодну імлу; мені захотілося побути на самоті, зібратися з думками. Люта хуртовина гуляла степом, який тієї ночі здавався особливо сумним і моторошним. Я зробив кілька кроків, і морок поглинув мене. Але почуття безпросвітної самотності слабшало в мені, у міру того, як мені вдавалося по-новому осмислити значення різдвяного свята для наших нинішніх безрадісних буднів і відчути всім серцем нерозривний духовний зв'язок зі своїми близькими. Цієї миті я майже фізично відчув, як летять до мене здалеку крізь хуртову зимову ніч незліченні добрі побажання моїх рідних, які з тугою і надією чекають мого повернення. Цієї миті в такому далекому від мене рідному сілезському селі мій отець-священик, напевно, вже стояв біля вівтаря, освітлений тремтячим полум'ям свічок на ялинках, і звертався до парафіян з нестаріючими вічними словами проповіді миру і любові до ближнього. Я подумки побачив себе самого, що стоїть у сільській церкві, і мені здавалося, що я чую слова різдвяної проповіді та святкову літургію. З безмежної імли долинав до мене урочистий дзвін, що проникав мені в душу. Я виразно чув голос батька, який читав уголос молитовник, як він завжди робив це у різдвяний вечір. Але сьогодні він ще більш проникливим і задушевним, ніж раніше, говорив про неминучий сенс різдвяної благодаті. І я раптом полегшено подумав про те, що і мені приготоване місце під вічною ялинкою на небесах. Похмурі хмари приховували її зараз від нас, але я твердо знав, що її тьмяне світло зігріватиме нас, як і наших близьких, на віки віків.

Всупереч усім нещастям і стражданням у цьому царстві ненависті і смерті це Різдво у Сталінградському «котлі», яке для десятків тисяч моїх товаришів було останнім, залишилося для мене святом миру, світла та любові.

Як це не дивно, саме постійна близькість смерті та болісна невизначеність, що роз'їдали душу, були причиною того, що це свято – Різдво в «котлі» – засяяло якимось незвичайним світлом, що горіло не на ялинках, а в глибині сердець. Традиційно святкового настрою не було ні в кого, але справжній глибокий зміст Різдва зігрів нас і розсіяв навколишній морок. Для зневірених одиноких людей в окопах і стрілецьких осередках, у бліндажах, на перев'язувальних пунктах і госпітальних ліжках це почуття було найкращим святковим подарунком.

Хвилюючим свідченням цього сприйняття світу була і залишається так звана «Різдвяна Мадонна Сталінграда», яка нині прикрашає, згідно з останньою волею померлого в полоні художника, одну з гессенських католицьких церков. Багатьох із нас вона тієї ж різдвяної ночі осяяла світлом істинної віри.

Настав Новий рік. Стояли тріскучі морози. Ніде не можна було сховатися від крижаного дихання зими. Пронизливий вітер проникав у нашу землянку через щілини у вікнах і дверях, ноги буквально примерзали до підлоги. Зведення втрат, що надходили з дивізій нашого корпусу, щодня підсумовували страшну роботу смерті. Число померлих від голоду, холоду та хвороб постійно зростало.

Тим часом росіяни відновили запеклі атаки на деяких ділянках кільця. Як ми могли тепер активно оборонятися? Що могли протиставити ударним частинам росіян зі своїми численними танками, реактивними установками, гарматами і мінометами, їх досить нагодованим солдатам у теплому зимовому обмундируванні? Невелика кількість важкого озброєння при суворо обмеженій витраті таких дефіцитних боєприпасів і виснажених, змучених людей, яких косив голод і епідемії, що почалися, не кажучи вже про непоправні втрати після кожного бою. Яка користь була в тому, що наша розвідка все ще своєчасно дізнавалася про атаки, що готуються, або танкові удари противника на окремих ділянках фронту і відразу ж інформувала про це наші частини? Так, нам нерідко вдавалося повідомляти на передову точні дані про місце і час майбутньої атаки противника і про те, якими силами він наступатиме на даній ділянці. Спостереження за супротивником і складання розвідок у штабі корпусу, які доводилися до відома фронтових частин аж до полків і батальйонів, як і раніше, велися, як кажуть, без сучка без задирки. Перехоплювачі неодноразово передавали нам радіограми супротивника, які ми розшифровували майже повністю. Так, наприклад, якщо в них говорилося про шість або вісім «коробок» – так за російським кодом іменувалися танки, яким слід у такий час зосередитися біля такої висоти, в такому квадраті, то, завдавши обстановку на карту, ми легко здогадувалися, що чекає на цій ділянці, і одразу ж передавали відповідне повідомлення до штабу нижче. Можна собі уявити, як гірко нам було чути у відповідь у подібних випадках, що ні резервів, ні якихось інших можливостей посилити оборону на даній ділянці немає і що, таким чином, залишається лише попередити частину, що його захищає.

Як довго ще зможуть стінки «котла» витримувати наростаючий зовнішній тиск? Від нас не сховалося, що росіяни, зважаючи на все, зосереджують на ділянці нашого корпусу сили для вирішального удару. Загальний наступ противника, який неминуче має розчавити нас, - ця перспектива все ясніше проступала на нашому безпросвітному горизонті.

Ціла низка подій, що відбулися наприкінці грудня та в перші дні Нового року, підтверджували невідворотність близької загибелі, яку я давно вже передчував. У штабі нашого корпусу в балці під Розплідником відбулася важлива нарада начальників оперативних відділів дивізій, у якій взяв участь і сам командувач армії Паулюс, який прибув разом із начальником штабу. Зосереджене, замкнене обличчя командувача з крутим чолом вченого, вся його висока постать, здавалося, несли на собі печатку тривоги та важкої відповідальності, що випала на його долю. Того дня я востаннє бачив командувача у «котлі». Якщо мені не зраджує пам'ять, до нашого корпусу він більше не приїжджав. Невдовзі я дізнався про результати цієї наради, а багатозначні розмови, які вели між собою начальники опервідділів наших дивізій, підтверджували виняткове значення виданих наказів. Йшлося про мобілізацію останніх оборонних ресурсів 6-ї армії. Оточеним з'єднанням слід було триматися за всяку ціну і боротися до останньої можливості. З цією метою намічалося в гранично стислий термін сформувати так звані «кріпаки». Командирам частин наказувалося виявити у своїх тилах всіх людей, здатних носити зброю, без яких можна було обійтися, звести в піхотні підрозділи і негайно кинути в бій.

У всіх дивізіях та окремих підрозділах стали, вже вкотре, нещадно прочісувати частим гребенем авіачастини, батальйони аеродромного обслуговування та зенітні батареї, вичісувати артиллеристів, що залишилися без гармат, мотострільців, які втратили своїх бронетранспортерів, «зайвих» саперів, обозів. і т. д. Наказ сутнісно був рівнозначний майже повної ліквідації всіх тилових служб. Це досить ясно свідчило про те, що позбавлена ​​рухливість оточеної армії мала утримувати займані позиції до останнього патрона і останнього солдата.

У новорічний вечір, години за дві до півночі, затихлий фронт ніби ожив: навколо все гриміло, гуркотіло, тріщало. Я вибіг із землянки і здивувався: моторошне і одночасно захоплююче видовище постало перед моїм поглядом. Росіяни вирішили на свій лад відсвяткувати Новий рік і зробити нас свідками своєї урочистості. Противник відкрив вогонь зі всіх стволів, по всьому фронту «котла», супроводжуючи цей пекельний концерт фантастичним феєрверком. Кулі й снаряди, що трасують, охопили все небо над нами гігантським колом, що відтворювало обриси нашого «котла». Таким чином, росіяни наочно продемонстрували свою переважну перевагу і, передчуваючи свій майбутній тріумф, зримо показали нам стіни в'язниці, з якої ми вже не могли вирватися. Ми ніби на власні очі побачили вогняні прути величезної круглої клітки, що простяглися в небо, в яку нас замкнули і в якій повинна була загинути вся наша армія.

У день Нового року командир корпусу зачитав у вузькому колі своїх штабних офіцерів особисту радіограму Гітлера командувачу 6-ї армії. Зміст радіограми не передавалося вниз інстанціям і підлягало обговоренню. Я не запам'ятав її дослівно, але добре пам'ятаю, що бій, який ми вели, був названий там одним із найславетніших подвигів в історії німецької зброї. Ця фраза тоді глибоко вразила і приголомшила нас. Складалося враження, що там, нагорі, нас уже списали у витрату і єдиним нашим завданням залишалося до кінця виконати «історичну місію», іншими словами – загинути. Обіцянки швидкого звільнення ми сприйняли як нездійсненні обіцянки, щоб не сказати як свідомий обман. Однак частини на передовій були проінформовані про новонароджену радіограму, що обнадійлює, що надійшла в «котел» за підписом верховного головнокомандувача, в якій він ще раз підтвердив свою присяжну обіцянку 6-ї армії «зробити все для її звільнення з кільця».

Ми відхиляємо російську пропозицію капітулювати

Новий рік розпочався тріскучими морозами, які ще більше посилили різноманітні страждання та позбавлення оточених. Денна пайка хліба була знижена до 50 грамів на людину. Люта холоднеча, муки голоду, епідемії та смертоносний вогонь противника, здавалося, уклали бойовий союз один з одним. Дизентерія і тиф міцно оселилися в «котлі», воші заїдали нас, смерть гуляла вздовж і впоперек. Її штаб-квартирою стали численні перев'язувальні пункти та польові госпіталі – ці останні притулки приречених, де стояв стогін і зубівний скрегіт. Число поранених та хворих загрозливо зростало. Але й на передовій смерті почувалася вільно. За минулі 50 днів битви в «котлі» вона зібрала рясні жнива – оточена армія танула. Ми втратили за ці дні приблизно третину особового складу. Перед проривом росіян, напередодні оточення, армія налічувала понад 300 тисяч чоловік, тепер у нас залишалося близько 200 тисяч. Саме собою це було й чимало. Але насправді за цією цифрою виявлялося лише трохи здорових, повноцінних солдатів. Багато, дуже багато серед цих змучених людей, що боролися з останніх сил і не втрачали останньої надії, вже були відзначені печаткою смерті.

Генерал Хубе, командир сусіднього танкового корпусу, тим часом вилітав у ставку і особисто доповідав Гітлеру про відчайдушне становище оточеної армії і насамперед про катастрофу із постачанням повітрям. Старий танкіст мав славу у нас людиною неробкого десятка, відкритим і прямим. «Такий уже не посоромиться сказати і вищому начальству правду у вічі! Він при нагоді і кулаком по столу стукне! Як знати, можливо, йому вдалося домогтися у ставці вживання термінових заходів для порятунку нашої армії. Зрештою, маємо щось статися», – так говорили у нас у ті дні. З нетерпінням і слабкою надією, що прокинулася, ми очікували повернення Хубе в «котел». Але він прилетів назад, і незабаром про плачевні результати його поїздки заговорили в усіх наших штабах. Нічого, зовсім нічого він не привіз. Промінь надії згас. Щоправда, йому обіцяли збільшити постачання повітрям. Але це була слабка втіха, тим більше що починаючи з Різдва вона катастрофічно скоротилася: щодня в «котлі» приземлялося тепер лише 30–40 літаків. Натомість звістка про те, що до весни ні на які операції з нашого звільнення з кільця нема чого розраховувати, буквально приголомшила нас. Отже, не залишалося нічого іншого, як триматися і чекати жахливого кінця. Невже більше не було ніякого виходу? Недвозначною відповіддю на це питання були слова і вчинки самого Хубе, який щойно повернувся зі ставки фюрера. Танковий генерал почав говорити про те, що треба звести «останній бастіон». Генерал наказав вирити йому особистий окоп на передовій у розташуванні однієї з частин його корпусу і заявив, що в цьому окопі він боротиметься пліч-о-пліч зі своїми солдатами доти, доки всіх їх не вб'ють у рукопашному бою. Втім, щодо його самого, то до цього справа не дійшла. Незабаром Хубе за наказом ставки знову вивезли із «котла», цього разу остаточно. У тилу він отримав низку нових відповідальних завдань, зокрема йому було доручено реорганізувати постачання оточеної 6-ї армії повітрям.

Пішов другий тиждень січня. У ті дні відбулася нова несподівана подія, яка вибила всіх нас із колії. Одного чудового дня серед «розвідувальних даних», що нагромаджувалися на моєму столі, – всіх цих карт, донесень, трофейних документів, пропагандистських звернень противника – я виявив друковану листівку, складену чудовою німецькою мовою. Вона й вивела нас із рівноваги. На передовій такі листівки того дня збирали сотнями. Вітер гнав їх засніженим степом, і вони кружляли над кучугурами, чіпляючись тут і там за зледенілі стебла торішньої трави. Очевидно, радянські легкі літаки – «швейні машинки», як ми їх називали, – які зазвичай нудно цвіркотіли над нашими головами і кидали лише невеликі «турбуючі» фугаски, минулої ночі скинули тисячі листівок на наші позиції.

Це була пропозиція капітулювати, яку Радянське Верховне командування надіслало нашій оточеній армії. Автори документів зверталися до командувача армії Паулюса, зробленого тим часом у генерал-полковники, і до всіх німецьких офіцерів і солдатів, що борються в районі Сталінграда. Звернення було підписано генерал-полковником артилерії Вороновим, представником Верховного командування Червоної армії на берегах Волги, і командувачем Донським фронтом генерал-лейтенантом Рокоссовським, якому, зважаючи на все, були підпорядковані всі оточуючі нас з'єднання противника. Пропозиція капітуляції відкривалася стислою, конкретною і, треба сказати, абсолютно правильним аналізом нашого становища. При цьому особливо наголошувалося, що постачання наших страждаючих від голоду, холоду та хвороб частин зазнало повної катастрофи, що ми не маємо зимового обмундирування і що ми знаходимося в абсолютно антисанітарних умовах. Далі йшлося про те, що реальних можливостей прорвати кільце оточення у нас немає і що подальший опір у такому безнадійному становищі є безглуздим. Виходячи з цього, Верховне командування Червоної армії пропонувало нам, щоб уникнути подальшого безглуздого кровопролиття капітулювати на певних умовах. Ці умови зводилися головним чином до вимоги припинити опір і віддати себе у владу Радянського командування, передавши йому все озброєння, спорядження та інше військове майно. У разі капітуляції всім солдатам та офіцерам було обіцяно зберегти життя, гарантувати особисту безпеку, негайно забезпечити їх нормальним харчуванням, а пораненим та хворим – негайно надати медичну допомогу. Для ухвалення цих умов було призначено граничний термін – 9 січня 1943 року, 10 годин за московським часом. Було точно зазначено пункт на відсічних позиціях на північній ділянці кільця, де наш парламентарій з білим прапором мав вручити представникам Радянського командування відповідь на його пропозиції у письмовій формі. На закінчення автори документа доводили до відома командувача оточеної німецькою армією, що у разі відхилення цієї пропозиції сухопутні та повітряні сили Червоної армії змушені будуть розпочати операції зі знищення «котла» і що відповідальність за це ляже на нього генерал-полковника Паулюса.

Нема чого й казати, що російські пропозиції породили в нас повне сум'яття. Питання, зрозуміло, було надто слизьке, і на цю тему у нас говорили лише з граничною обережністю. Але у вузькому колі, між собою деякі висловлювалися досить відверто і дедалі відкрито критикували накази та заходи ставки Гітлера.

Що буде з нами, якщо ми складемо зброю? Ми взагалі не вірили російським і поставилися до їхніх обіцянок із крайнім упередженням. Та й чи виявляться вони взагалі здатними забезпечити продовольством і медичним обслуговуванням таку величезну кількість полонених? Чи не доречніше було припустити, що після нашої капітуляції росіяни дадуть волю ненависті і спразі помсти – почуттям, які свідомо розпалювалися у Червоній армії, як свідчило про це безліч трофейних документів, і насамперед листівки, складені Іллею Еренбургом? У моїх паперах була вже ціла колекція його найсвіжіших листівок, в яких незмінно йшлося про те, що «фашистських звірів і нелюдів треба знищувати як скажених собак». Чи стримають росіяни своє слово і чи не розправляться вони з полоненими, перебивши перш за все офіцерів? У кращому разі всім нам, очевидно, чекали каторжні роботи у Сибіру. Нещадна і нелюдська війна велася на сході, і тому в разі капітуляції ми могли очікувати найгіршого, тим більше що небачені запеклі сталінградські бої неминуче мали ще більше озлобити супротивника.

Деякі пункти російських пропозицій викликали мимовільну посмішку. Так, усім солдатам, що здалися, урочисто гарантувалися не тільки життя і безпека, а й право повернутися після війни до Німеччини «або будь-яку іншу країну на власний вибір». Капітулюючі зберігали свою військову форму з усіма відзнаками та орденами, цінні речі, а офіцери – і холодну зброю – «шпаги», як буквально говорилося в німецькому тексті звернення.

Аж до остаточної капітуляції нашої армії ми ставили собі всі ці питання, породжені страхом, сумнівом та недовірою. Однак поряд із цим ми знову і знову запитували себе: чи не надто ми піддаємося впливу нашої власної пропаганди, вважаючи, що у разі капітуляції на нас чекало лише найгірше? Можливо, росіяни все ж таки збережуть полоненим життя і навіть обійдуться з ними більш-менш непогано. Адже дещо говорило на користь такого припущення – незадовго до цього ми вже дізналися чимало цікавих речей від наших солдатів, які побували в російському полоні, яких противник у пропагандистських цілях відпустив назад у «котел», забезпечивши хлібом і салом на дорогу. До того ж багато відомостей про противника, що надходили до нас зверху, явно оснащувалися моторошними подробицями, щоб у зародку придушити у солдатів саму думку про капітуляцію або перехід на бік росіян.

Можливо, пропозиція росіян припинити опір відкривало єдиний вихід із нашого безнадійного становища? Зрештою, що тут ганебного, якщо після довгої та доблесної боротьби гине армія, позбавлена ​​продовольства та боєприпасів, складає зброю? Навіть старий Блюхер капітулював одного разу в подібних умовах, не бачачи в цьому нічого для себе поганого!

З іншого боку, мені достеменно було відомо, що наш опір ще приковував до «котла» кілька повноцінних російських армій, у тому числі ударні і великі артилерійські з'єднання. У разі нашої капітуляції Радянське командування отримувало можливість негайно кинути ці з'єднання в бій на інших ділянках фронту, які займала група армій «Дон», становище якої було і так досить серйозним. Чи можна було в таких умовах взагалі думати про капітуляцію? Чи сумісно з нашою військовою честю? Безперечно, довго ми не протримаємося. Але, можливо, опираючись ще якийсь час, наша армія виконує важливе стратегічне завдання, якого ми не можемо зрозуміти, бо слабо уявляємо собі загальну обстановку на фронті? Адже доходили до нас чутки про відступ наших армій з Кавказу. Можливо, стратегічна та оперативна необхідність та інші міркування вищого порядку владно вимагали, щоб ми продовжували безнадійну для нас боротьбу? Капітуляція позбавляла нас майже неминучої загибелі в останньому безнадійному бою, але чи це виправдовувало саму капітуляцію? Чи не суперечив подібний крок нашим військовим традиціям із їхніми раз і назавжди встановленими поняттями честі та обов'язку? У ті дні думки про всі ці диявольські проблеми війни переслідували мене невідступно. Можна собі уявити, як терзали вони людей, на плечах яких лежав тягар відповідальності за нашу долю.

У своїх болісних роздумах я не знаходив виходу з протиріч, але поступово одне мені ставало ясно: всі мої уявлення про гуманність і мораль повставали проти того, щоб люди, які зазнають неймовірних страждань, були б принесені в жертву суто військовим і стратегічним міркуванням. Справедливість такого погляду підтверджувалася, зокрема, і моїми недавніми спостереженнями та подіями останніх днів, учасником яких мені довелося бути. Про це свідчили повідомлення, що надходили з нашого корпусу. На інших ділянках кільця справи були не кращі; я був упевнений, що достатньо було розмножити ці повідомлення у відповідній кількості екземплярів, щоб отримати повну картину відчайдушного становища всієї 6-ї армії. Величезні людські жертви, непоправний збиток, завданий людської гідності оточених, було неможливо виправдані ніякими військово-стратегічними міркуваннями; у подібній обстановці вони були аморальні, аморальні. У глибині душі я сподівався, що наше командування намагатиметься виграти час, вступивши з росіянами в переговори, в ході яких спробує отримати більш надійні гарантії допомоги нашим хворим і пораненим або принаймні спробує вимовити найкращі умови капітуляції.

Проте командування армії вирішило всі сумніви, довівши до нашого відома свою думку з цього приводу. Незабаром зі штабу армії було спущено цілу низку наказів, розпоряджень і роз'яснень. Як з'ясувалося, про капітуляцію не могло бути й мови. Командувач армією поінформував про російський ультиматум ставку, попросивши у своїй надати йому свободу дій. Відповідь не забарилася: Гітлер особисто заборонив нашій армії капітулювати. 9 січня Паулюс у письмовій формі відхилив пропозицію Радянського командування. Нам було заборонено надалі передавати в частині будь-яку інформацію з цього питання, за винятком наказу відкривати без попередження вогонь по російським переговорникам, якщо вони наблизяться до наших позицій. Саме це останнє розпорядження штабу армії, передане нам по радіо, не залишало жодних сумнівів щодо намірів нашого командування. У нас у штабі воно викликало загальне невдоволення, бо суперечило у наших очах загальноприйнятим нормам міжнародного права. Ніхто не наважився, проте, відкрито висловити своє обурення та критикувати його вголос.

Отже, російська пропозиція капітулювати, хоч і була офіційно прийнята до відома, але зарозуміло відкинута (до того ж у самій зухвалій формі) як щось несумісне з військовою честю і абсолютно для нас неприйнятне. Командування і не мислило вступати в переговори з росіянами. У спеціальному наказі по армії, відданому незабаром після цього, солдати закликали не піддаватися хитрощам ворожої пропаганди, спрямованої на підрив нашого бойового духу, і боротися, непохитно вірячи в обіцяне звільнення з оточення.

У зв'язку з цим мені знову прийшли на згадку пишномовні слова Гітлера про непереможність німецьких солдатів, для яких немає нічого неможливого. Ще б пак, навіть думка про капітуляцію була не сумісна з престижем фюрера як верховного головнокомандувача. Адже незадовго до того, як ми потрапили в оточення, він урочисто присягався (тепер ця клятва звучала блюзнірством): «Смію запевнити вас – і я знову повторюю це у свідомості своєї відповідальності перед богом та історіями, – що ми не підемо, ніколи не підемо зі Сталінграда!» Тепер наша доля і справді була нерозривно пов'язана з донськими степами. Тут вона й мала зважитися. Нам ще чекали дні і тижні, сповнені жаху, і тривожне передчуття неминучого страшного кінця в ці морозні січневі дні свинцевим тягарем лягало на серце.

Росіяни розбивають «котел» вщент

Вранці 10 січня 1943 року, рівно через добу після закінчення терміну ультиматуму, росіяни приступили до ліквідації «котла», відкривши для початку ураганний артилерійський вогонь. Довгий годинник не вщухав грім канонади і важкий гуркіт розривів. Земля тремтіла, і наша землянка буквально ходила ходуном. Перш ніж зв'язок був повністю порушений, до нас надійшло кілька повідомлень із сусідніх з'єднань, які дали нам перше найзагальніше уявлення про обстановку, що складається. Противник вів потужну артилерійську підготовку на всій західній ділянці «котла» – від східного краю долини річки Росошки, де, напружуючи останні сили, тримали оборону виснажені дивізії нашого корпусу, до позицій сусіднього танкового корпусу, що примикали до так званого «Мариновського виступу фронт видавався уступом захід. Гроза вибухнула і на ділянці на південь від нашого корпусу. На фронті завдовжки 80 кілометрів радянська артилерія прасувала наші позиції жахливою вогненною ковзанкою, прокладаючи собі шлях до Сталінграда. Наш корпус можна було уподібнити загону ремонтників, який марно намагається зміцнити остаточно застарілу греблю, готову впасти під натиском стихії, що розбушувалася. Вирішальне настання росіян було відповіддю на відхилення їхнього ультиматуму.

Перше збудження в нашому штабі змінилося тужливою покірністю долі, тим більше, що керувати військами ми все одно не могли доти, доки не були відновлені перервані лінії зв'язку. У ці дні мене неодноразово посилали в розташування окремих наших частин, щоб передати накази і зібрати на місці інформацію про обстановку. Я відпочивав по дорозі, їдучи безмежним білим степом, у крижаному панцирі якого тут і там чорніли вирви випадкових снарядів і мін, що розірвалися. Зате на передовій, у штабах фронтових частин, я знову з головою поринав у напружену атмосферу тривоги, суєти, плутанини та безнадійності. Де-не-де обстановка взагалі була неясною, і розібратися в ній не вдавалося. У ряді місць росіяни вже прорвали фронт, і ми ламали голову над тим, як залатати ці дірки, де взяти людей, техніку, боєприпаси та спорядження, яких усюди не вистачало. Зважаючи на все, катастрофа була цього разу невідворотна.

І в це море безнадійності та розпачу, наче каміння, падали накази штабу армії: «Триматися! Обороняти займані позиції! Виправити становище! Ні кроку назад! Битися до останнього патрона! Від головного командування сухопутних сил і безпосередньо зі ставки Гітлера, які «керували» нами по карті – на відстані 2 тисячі кілометрів, надійшов наказ ні в якому разі самовільно не залишати займаних позицій, і командування нашої армії, яке змушене було звітувати за кожну зміну конфігурації передової лінії, викликане обстановкою, що склалася, підкорялося. Підкорялися цьому наказу і наших фронтових частинах і з'єднаннях: в корпусах, дивізіях і полицях. Підкорялися, часом різко критикуючи його, відкрито сумніваючись у його доцільності чи придушивши сумніви, обурюючись чи махнувши рукою, але підкорялися. А слідом за своїми офіцерами корилися і солдати, замерзаючи і вмираючи в окопах посеред засніженого степу, корилися, до кінця виконуючи свій обов'язок або байдуже чекаючи смерті як єдиного визволення, але корилися.

Більше трьох днів ми вели на колишніх відсікових позиціях кровопролитні оборонні бої, які обійшлися нам у кілька десятків тисяч людських життів. Після цього західна стінка «котла» впала і розбилася вщент - відновити її було вже неможливо. Але перед відступом, який швидко переріс у безладну втечу, солдати билися з мужністю розпачу, помноженою на інстинкт самозбереження. Командування не скупилося цими днями на нагороди: ордени і позачергові підвищення в званнях сипалися як із рогу достатку на боротьбі, змучених, приречених на смерть людей. Але заради чого?

Армія розвалювалася з наростаючою швидкістю – вона була більше військової сили, а була лише масою змучених людей, яким кожен новий день приносив ще страшніші муки. І я знову і знову запитував себе: заради чого приносяться ці криваві жертви, за що ми платимо такою дорогою ціною, прирікаючи на вірну смерть наших людей? Чи не робиться це зрештою лише заради престижу верховного командування та гітлерівського політичного керівництва, яке, перебуваючи за тисячі кілометрів від поля битви, з легким серцем готове розплачуватись за нього сотнями тисяч життів? Це питання не давало мені спокою аж до жахливого кінця.

На захід від наших позицій лихо тим часом обрушилося і на сусідів. «Марінівський виступ», який обороняла моторизована дивізія, яка займала там порівняно надійні позиції, вже неможливо було втримати. Спочатку тут повинні були накопичуватися частини для підготовки прориву кільця зсередини і виходу на з'єднання з військами Манштейна, що підходили до нас у грудні. Тоді "Маринівському виступу" призначалася роль плацдарму для прориву. Однак після краху цих планів командування не вирівняло тут фронт, що було б найбільш доцільним рішенням. Тепер ударні клини росіян, що просуваються, загрожували з дня на день просто відрізати «Маринівський виступ». І тут штаб армії віддав один із небагатьох своїх наказів про залишення займаних позицій (кількість подібних наказів можна було буквально перерахувати на пальцях). Росіяни, рухаючись по п'ятах наших частин, що поспішно відступали, які кинули більшу частину своєї бойової техніки і спорядження, увірвалися в «котел». Після цього наш фронт став відкочуватися назад на всій західній ділянці кільця. Один за одним до рук радянських військ перейшли наші важливі опорні пункти – Кравцово, Цибенко, Дмитрівка та Карпівка. Гребля звалилася остаточно. Росіяни ринули в «котел», і жодна сила не могла вже утримати їх протягом більш менш тривалого часу.

Відхід на цій ділянці перетворився врешті-решт на безладну втечу. Потік тих, хто відступав, захлеснув і цілий ряд підрозділів та бойових груп сусідніх дивізій. У ньому повністю розчинилися і перестали існувати цілі сполуки. Така доля спіткала на ділянці нашого сусіда ліворуч – цілу дивізію, яка довгий час до цього була оперативно підпорядкована нашому корпусу, а тепер догоріла, як вугілля у каміні. У «котлі» цієї дивізії від початку випали важкі випробування. Вже 19 листопада, коли росіяни прорвали наші відсічні позиції у Дону в районі Клетської, вона була звернена в панічну втечу. Згодом, коли радянські війська завзято довбали північно-західну стінку «котла», дивізія вела важкі оборонні бої. У районі Козачого Кургану її частини зазнали великих втрат. Не дивно, що пропаганда супротивника обрала цю напіврозгромлену дивізію своєю постійною мішенню. На її позиції дощем сипалися листівки, у яких російські всіляко поносили злощасну дивізію: на наших картах її ділянку було намічено літерами V. D. – за початковими літерами прізвища її командира. Цим скористалися російські пропагандисти, вигадуючи все нові німецькі епітети для дивізії – у листівках її іменували і «versoffene» (спила), і «verbrecherische» (злочинна), і «verlorene» (приречена). І ось тепер ця дивізія перестала існувати. Незабаром я випадково натрапив на один із порожніх бліндажів на її командира, генерала без армії, тобто без дивізії. Розгублений і пригнічений, він ходив з кута в куток, очевидно, чекаючи хоч якогось нового призначення.

З ділянки сусіднього танкового корпусу лихо невдовзі перекинулося і на наш. У районі Козачого Кургану росіяни захопили ще кілька висот і відкрили собі дорогу в долину Росошки. Ми змушені були розпочати відхід по всьому фронту корпусу, намагаючись перегрупувати наші частини. Однак відхід перетворився на втечу - в першу чергу на лівому фланзі, де натиск противника був особливо сильний. Де-не-де спалахнула паніка.

Стояли люті морози, стовпчик термометра опустився нижче за 30 градусів. Вирували хуртовини. Наші частини - жалюгідні залишки полків, давно вже зведені в бойові групи, - безладно відступали по пустельному засніженому степу. За ними тяглися довгі колони відсталих, поранених і обморожених. Не витримавши нелюдського напруження, голоду і морозів, у ці дні загинули багато хто з тих, кого ще пощадили російські снаряди. Шлях наш був вистелений трупами, які хуртовина, немов із співчуття, незабаром заносила снігом.

Ми вже відступали без наказу. Фронт тепер відкочувався всупереч наказам триматися остаточно, обороняючи лінію, встановлену головним командуванням сухопутних сил. Збиті з позицій частини 6-ї армії безладно відходили, кинувши більшу частину вцілілого важкого озброєння та військового майна. Наші сили були остаточно вичерпані.

І все ж, незважаючи на це, нам ще раз вдалося створити якусь подобу оборонних рубежів і протягом нетривалого часу утримувати аеродром у Розпліднику, який спочатку був тимчасово залишений через паніку, яка охопила інтендантські служби та обози. Базу постачання в Розпліднику, розташованому в самому центрі первісного "котла", дійсно необхідно було утримувати за всяку ціну. Однак після того, як усі опорні пункти колишніх західних і північно-західних ділянок кільця від Великої Росошки до Бабуркіно і Ново-Олексіївки перейшли в руки росіян, обороняти аеродром протягом скільки-небудь тривалого часу стало вже неможливо. Нашвидкуруч зведені нові оборонні рубежі - втиснута всередину стінка "котла" в місці прориву - існували швидше на штабних картах, ніж у нашій безпросвітній дійсності. Глибина їхня була незначною, та й суцільною оборонною лінією вони, по суті справи, не уявляли.

Підрозділи, що їх займали, не тільки були знекровлені в попередніх боях, а й танули буквально на очах, бо смерть косила знесилілих, зголоднілих людей, позбавлених всього найнеобхіднішого. Всюди не вистачало справного важкого озброєння та боєприпасів; до того ж у тих нелюдських умовах, у яких були наші солдати, скільки-небудь ефективний і виправданий з військової погляду опір взагалі було немислимо. Частини втратили як фізичну, і моральну боєздатність.

Так, у середині січня було втрачено аеродром Розплідник, де ще недавно «билося серце» 6-ї армії, і територія «котла» скоротилася приблизно наполовину. Доля наша була тим самим вирішена безповоротно. Командування армії, у розпорядженні якого були лише практично небоєздатні частини, намагалося ще раз організувати опір на рубежах уздовж кільцевої автостради, що проходила через Воропонове. Але залишки розгромленої армії, охопленої прогресуючим розкладанням, вже не могли втриматися на цій лінії. Захлеснувши весь простір, що залишився у нас, який зменшувався не по днях, а по годинах, вони нестримно відкочувалися до неозорих руїн Сталінграда, що тяглися на багато кілометрів уздовж берега Волги.

Трагедія наближається до свого апогею

У придонських та поволзьких степах під Сталінградом, у цій безмежній, засніженій пустелі, у другій половині січня 1943 року розігралася трагедія гігантських масштабів. У ній наважилася доля 200 тисяч людей, які давно вже дивилися в очі неминучої смерті у всьому її різноманітному образі.

Чорна тінь жалоби впала і на незліченні німецькі сім'ї, які до того часу жили в смутній тривозі та безвихідній тузі, знаючи чи здогадуючись про страшну долю своїх приречених батьків та синів. Такі сім'ї були у всіх без винятку землях та провінціях Німеччини.

У «котлі» ми іноді слухали німецькі радіопередачі. Зведення командування вермахту, спочатку ще повні пафосу, які прикрашали справжній стан справ або обмежувалися напівнатяками, ставали з кожним разом все відвертіше і нещадніше. Іноді тріск перешкод заглушував передачу, і в неї вривався, немов з того світу, голос московського диктора, який говорив про «гігантську могилу» під Сталінградом і про «загибель шостої армії».

У нашій близькій загибелі сумніватися і справді не доводилося. Із самого початку нам заборонили будь-яку спробу вирватися з «котла» самотужки. Операція з прориву кільця ззовні, яка, як ми сподівалися, мала принести нам порятунок, зазнала повної невдачі. Командування армії відхилило російську пропозицію про капітуляцію, не отримавши свободи дій, якої марно домагалося. За своєю ж власною ініціативою воно не зробило нічого, щоб урятувати довірену йому армію, своєчасно взявши він всю повноту відповідальності. Тепер, після того, як противник перейшов у вирішальний наступ, а наші війська вже були охоплені розкладанням, про останню відчайдушну спробу прориву не було чого й думати. На допомогу ззовні розраховувати також не доводилося.

Голод, холод, перенапруга і всілякі хвороби, що вражали місяцями солдатів, що недоїдали, постійно несли в нас ще більше людей, ніж вогонь противника. Коли ж наша армія почала день за днем ​​відступати у важких умовах, становище стало катастрофічним. Нам не вистачало зброї та продовольства, людям ніде було відігрітися та відпочити, а останній промінь надії, що зігрівав душу, давно згас. Словом, нам не вистачало всього того, без чого не обійтися солдатові на війні. Після відхилення російського ультиматуму наші частини, наполегливо обороняючись, відступаючи і безладно відкочуючись, ще цілий, нескінченний нам, чорний тиждень приковували собі переважаючі сили противника. Тепер, 16 січня 1943 року, втративши свою єдину життєво важливу тилову базу – аеродром розплідника, армія не могла більше існувати. Треба було негайно складати зброю. Постачання повітря в цей момент тимчасово припинилося, ми взагалі не отримували в ті дні ні боєприпасів, ні продовольства і були позбавлені можливості евакуювати хворих і поранених. Маломощний допоміжний аеродром у Гумраку з його вузькою та короткою злітною смугою ось-ось мав опинитися у сфері досяжності радянської артилерії. Кожен новий день опору коштував нам тепер багато тисяч людських життів. Не можна було гаяти ні хвилини, і всі ми розуміли, що так продовжуватися більше не може. Щось мало статися. Подібно до численних своїх товаришів по службі та по нещастю, я в глибині душі сподівався на це. Але нічого не сталося, і доля обрушила на нас останній смертельний удар.

"Триматися" в таких умовах означало лише затягувати нашу і без того болісну агонію. Невже перед нашою розгромленою армією ще ставилося стратегічне завдання, яке могло б стати моральним виправданням цих непомірних жертв? З кожним днем ​​безглуздість подальшого опору ставала дедалі очевиднішою. Щоправда, головне командування сухопутних сил і ставка Гітлера залишали ще один аргумент, на який вони посилалися тепер, роз'яснюючи нам свою точку зору. Аргумент цей, зважаючи на все, вплинув і на останні рішення командування нашої армії. Полягав він у тому, що наш опір до останнього патрона, точніше кажучи, наше самогубство дозволяло створити та стабілізувати нову лінію фронту. Ми в «котлі» не мали чіткого уявлення про обстановку, яка складалася на той момент на південній ділянці Східного фронту. У наших вищих штабах було, звичайно, відомо про важке становище групи армій «Дон» і про небезпеку, що нависла на півдні над німецькими арміями, що відступали з Кавказу. Однак було зрозуміло, що наш подальший опір (а отже, неминуча загибель) навряд чи зможе вплинути на розвиток подій, особливо після того, як територія нашого «котла» почала з кожним днем ​​зменшуватися. З цього моменту росіяни під Сталінградом отримали можливість вивільняти все нові й нові сили та перекидати їх на інші ділянки фронту. Починаючи з середини січня вони, безперечно, так і чинили. Слід гадати, що противник міг би легко порівнювати швидко з «котлом» одним рішучим ударом, якби він не зняв з цієї ділянки фронту деякі зі своїх ударних з'єднань, що діяли проти нас у перші дні наступу, і частина важкого озброєння. Але російським був необхідності обирати такий план, пов'язані з великими жертвами. Час і так працювало на них. Радянські війська, подолавши відчайдушний опір, перекинули наші частини й проклали собі дорогу в котел. Тепер росіяни явно не поспішали: обкладений з усіх боків, зацькований, зітхаючий звір був їм не страшний. Росіяни давно вже нав'язали свою волю. Вони могли добити нас у будь-який зручний для них момент.

Те, що відбувалося на Волзі, не можна було зарахувати до категорії неминучих на війні важких, але виправданих жертв. Голгофа двохсоттисячної армії була набагато страшніша за всі невдачі і поразки німецької військової історії, у тому числі й Верденської катастрофи, насамперед тому, що це була повільна смерть величезної маси приречених, вже не здатних до опору людей. Тут прирекли на загибель частину німецького народу, і її знищення поставило під загрозу саме наше національне існування. Ця поразка завдала також величезної моральної шкоди всієї нації. Невже відновлення стратегічної рівноваги, до того ж, можливо, недовгочасної, неміцної й оманливої, могло виправдати всі ці безмірні страждання і жертви, цю тривалу масову агонію і повну зневагу до людського життя і гідності.

Тепер, після втрати Розплідника, наш подальший опір не тільки начисто втратив сенс, а й воістину був безчесним і нелюдським.

Про це свідчив хоча б той факт, що починаючи з середини січня число поранених і хворих почало зростати з жахливою швидкістю, а умови, в яких вони перебували, були нестерпними. Трагедія гине армії породила тисячі особистих трагедій, що розігрувалися на моторошному дні «котла» – в незліченних санбатах, евакопунктах і польових шпиталях, які швидко перетворилися на пекло неймовірне після того, як росіяни почали вщент розбивати «котел».

Створені збірні пункти невдовзі виявилися вже не в змозі приймати потік хворих, поранених, вмираючих. Повсюдно відчувався брак медикаментів, перев'язувального матеріалу, наметів, зимового обмундирування, технічного майна, дров, пального, вантажівок та польових кухонь. Оскільки наказ штабу армії забороняв залишати поранених противнику, довелося відразу ж після аварії західної і північної ділянок «котла» спішно евакуювати перев'язувальні пункти, що знаходилися там, на яких зібралося багато сотень тяжко поранених. Всі, хто міг ще пересуватися, шкутильгаючи, насилу тягнучи ноги, рушили в дорогу, гнані страхом перед росіянами, які підганяли надією знайти де-небудь укриття і порятунок або хоча б притулок від лютої холоду. Від Карпівки, Дмитрівки, Ново-Олексіївки, Бабуркіна і Великої Росошки – від населених пунктів, назви яких досі звучать у вухах вцілілих солдатів 6-ї армії як щось зловісне, – нескінченними низками тягнулися автомашини, здебільшого відкриті, догори відкриті, – замерзаючими та стогнучими пораненими, хворими та вмираючими. Раз у раз машини застрягли в дорозі, наткнувшись під час бурану на снігові замети або через брак пального. Ці процесії розпачу та лиха тяглися до однієї й тієї ж мети – армійського польового лазарету в Гумраку, частина якого розташовувалась у руїнах вокзалу, інша ж була сяк-так розпихана в товарних вагонах. Такі польові лазарети були розкидані навколо Сталінграда. Найбільші ж лазарети знаходилися в самому місті.

Всі вони перетворилися на притулки жаху: поранених і напівобморожених, хворих на дизентерію і тиф, виснажених і знесилених безперешкодно косила смерть. Численні вигрібні ями при операційних пунктах були заповнені ампутованими обмороженими кінцівками. Незважаючи на високу смертність, для нещасних не вистачало приміщень, продовольства та одягу. Лікарі, остаточно вибившись із сил і вичерпавши всі свої можливості, як правило, займалися лише тими, кого ще була надія врятувати, – інших же доводилося залишати напризволяще в очікуванні неминучої смерті. При евакуації тяжко поранених у літаків, що відлітали, розігрувалися несамовиті сцени відчаю і паніки. Число поранених та хворих, яких вже було неможливо забезпечити медичним доглядом, день у день продовжувало різко зростати. До кінця січня їх було понад 50 тисяч.

За матеріалами сайту "Я пам'ятаю"

У книзі використано фрагменти інтерв'ю Артема Драбкіна, Григорія Койфмана, Юрія Трифонова, Артема Чуніхіна, Іллі Вершиніна та Миколи Чобану.

Вакаров Костянтин Олександрович

Червоноармієць 284-го стрілецького полку 95-ї стрілецької дивізії

Що ми там пережили, просто немає таких слів усе це описати… За рівнем запеклості боїв зі Сталінградом і поряд нічого не варте, принаймні з того, що я особисто бачив і пережив. Адже там, наприклад, коли просто йшов, то під ногами лунав хрускіт, недарма після війни на деяких ділянках з одного квадратного метра збирали по десятку кілограмів куль і осколків... Коли потім згадував Сталінградські бої, то навіть самому не вірилося, що все це було з нами…

А як ми переправлялися до Сталінграда... Мені здавалося, що цій переправі не буде кінця... Стільки людей тоді втратили, дуже багато, адже німці по нас сипали і сипали... Переправлятися треба було на якихось старих роздовбаних човнах, але коли ми їх тільки побачили, то всім нам, особливо тим, хто не вмів плавати, стало не по собі… Адже всі вони були суцільно діряві, і дірки доводилося затикати або пілоткою, або ще чимось.

Командири нас намагалися заспокоїти, і наказали набити соломою плащ-намети, але це ж дурість. По-перше, вони мало в кого були, а по-друге, це Волга, а не якась там річечка.

А що діялося в самому Сталінграді… Каша, справжня каша, з руїн та людей… Часто бувало, що в будинку на одному поверсі розташовувалися німці, а на іншому ми. Ні, картину Сталінграда, вірніше те, що від нього залишилося, дуже важко, просто неможливо описати словами.

Що запам'яталося? Ну, приміром, така історія. На мою думку, ще десь пізно восени 1942 року німці на парашуті нам скинули єврея. Так-так, справжнісінького літнього рабина. Повірте, цю історію я вам не переказую з чиїхось слів, а все це особисто бачив на власні очі, бо він приземлився до нашого розташування.

Прямо серед білого дня, пам'ятаю, ми ще здивувалися, що стало незвично тихо, раптом з'явився німецький літак і скинув купу листівок та когось на парашуті. Всі до нього побігли, виявилося, літній єврей. Років п'ятдесяти, сиве волосся, руки пов'язані, а при ньому німецьке послання для нас: «Посилаємо вам одного з ваших керівників. Ми з нашими дійшли до Сталінграда, а ви зі своїми ще невідомо, де ви опинитеся… Недарма кажуть, що ці люди продали Ісуса Христа. Подивіться, як вони живуть і як ви…», щось таке.

Взагалі, німці в Сталінграді дуже активно агітували нас здаватися в полон. Різними способами: і листівками, а ночами навіть гучномовцем нас умовляли. І одного разу стався такий випадок. У плані постачання ми там жили дуже туго: або одна картопля на день, або пачка концентрату на двох, адже це всього 200 грамів… До речі, саме на обгортці від пачки горохового концентрату мені в медсанбаті виписали довідку про поранення. Так от, мало того, що жили ми, прямо сказати, туго, так знаходилися ж ще такі сволоти, які нас обкрадали.

Наприклад, наш старшина горілку нам почав видавати, відміряючи норму мензуркою, призначеною для видачі махорки. Вона теж ніби на 100 грамів розрахована, але насправді рідини там міститься менше. До певного часу ми й не знали, що він нас обманює, адже зазвичай харчування видавалося вночі, у темряві, але потім хтось побачив, що цей старшина, їздовий і кухар, чи що, грають у карти і п'ють при цьому горілку, і, мабуть, не витримав і повідомив куди слід. Але старшину хтось, мабуть, попередив і він, не будь дурень, не чекав трибуналу. Адже на фронті суд який? Приїжджала машина. У ній за п'ять-шість хвилин писали вирок і добре, якщо до штрафної роти, а то можуть і одразу «за законом воєнного часу».

І вже наступної ночі ми почули його голос з німецької сторони по гучномовцеві: «Хлопці, те, що нам комісари залякували, це все херня! Німці мене чудово зустріли, добре погодували, а завтра зроблять документи та відправлять на рідну Україну. Так що переходьте, доки не пізно. Що тут робиться, все на танках…» І таких, як він, було дай боже…

Пам'ятаю, ще на самому початку боїв за місто, йду якоюсь вулицею, з правого боку всі будинки горять, а ліворуч – половина. Навколо пожежі, а я підібрав якусь книжку, адже я ж книжок у своєму житті й ​​не бачив майже, і думав принагідно почитати. А в мене в той час був близький приятель, з яким я завжди ділився всім, і доводилося навіть з одного казанка їсти. І раптом я бачу, що він виходить із одного будинку з мішком.

– Навіщо тобі ці речі? – питаю.

- Стривай, Костю, у мене мало часу.

Скидає гімнастерку і починає при мені перевдягатися у цивільне.

- Васю, ти що?

- Все, набридло, поїду до себе в Астрахань. А потрібен буду, то ще раз закличуть. Хочеш, ідемо разом, і пішов…

Чесно зізнаюся, у мене руки просто свербіли дати по ньому чергу ...

Богацький Михайло Мойсейович

Командир взводу 118-го гвардійського стрілецького полку 37-ї гвардійської стрілецької дивізії

Коли нас перекинули під Сталінград, то перші півтора місяці ми провели у відносно спокійному місці. Ми пройшли станицю Качалінську і зайняли панівні висоти берегом Дону. Проти нас діяли переважно румунські частини, і перші бої на Сталінградській землі були для нас не найважчими, ми не зазнали дуже серйозних втрат. Але наприкінці вересня ми передали свої позиції змінникам і на машинах нас повезли кудись у північному напрямку, а потім колона дивізії раптом зробила різкий поворот униз і нас привезли до Сталінграда, ми опинилися в містечку Циганська Зоря, на східному березі Волги, де два дня готувалися до переправи річкою. Ми не уявляли, в яку «м'ясорубку» нас кидають. Ліворуч від нас за течією річки горіли нафтові баки, і палаюча нафта розлилася Волгою, сам Сталінград був весь закритий чорним димом, місто бомбили без перепочинку і ця страшна картина - річка, що горіла, і суцільна стіна диму над містом - вже ніколи не зникала з моєї пам'яті. . Вночі на катерах нас перевезли на західний берег, і цілий день ми просиділи під високим берегом, чекаючи на подальші накази, а в цей час німці кілька разів бомбили наше розташування. Я тоді не знав, що ми знаходимося у Заводському районі міста, там, де розташований Сталінградський тракторний завод. Вночі 5 жовтня прийшов ротний та передав, що нам доручено провести розвідку боєм у районі лікарні Ілліча.

Ми піднялися на берег і побачили чотириповерхову будівлю лікарні, що палала, яка стояла торцем до річки. З-за вогню пожежі всі околиці лікарні були освітлені, начебто справа була вдень. Ми повільно стали пробиратися вперед, допоки нас не почали обстрілювати з різних боків. Дійшли до якогось цегляного сараю. І тут німці вдарили по нам ліворуч і ззаду. Одна з куль, вдарившись об цегляну стіну, зрикошетила мені в голову, потрапила в лоб по дотичній.

Я відчув сильний удар у голову і сів на землю. Долоня підніс до чола, і одразу вся рука вкрилася кров'ю. Мене перев'язали. Ми стали відходити під обстрілом на вихідні позиції, тут біля мене розірвався снаряд і чотири уламки потрапило мені в ноги.

Я впав, потім спробував підвестися на ноги і не зміг. Став повзти вздовж будівлі лікарні, прямо по палаючих балках перекриттів, і був у цей момент у німців як на долоні.

Думав, що все вже не виберуся, але мене помітив мій ординарець, і разом з ще одним бійцем вони вискочили з укриття і дотягли мене до найближчої вирви, а потім перенесли трохи далі в тил. Я опинився на березі Волги, два поранення в ноги були легкими, а два – важкими, з переломами кісток, але що найприкріше мені повністю роздробило гомілка правої ноги.

Нас поранених поклали прямо на землю на березі Волги, на відкритому місці. Поранені лежали рядами. Мене всього знобило від холоду та від втрати крові.

Побачив дівчину-санінструктора, спитав її: «Сестро, що ж ми лежимо на відкритому просторі? Нині німці налетять, нам усім тут хана настане» – «А куди я вас усіх діну?! Увечері інших до бліндажу віднесла, а їх накрило прямим потраплянням!» Цілий день ми лежали на березі. Нас кілька разів бомбили, на березі била артилерія, добиваючи поранених. Легко поранені, ті, хто зміг пересуватися, втиснулися в стіну стрімкого берега, а ми, тяжко поранені, лежали біля кромки води і чекали кожен свого осколка, який позбавить страждань. І в ці хвилини я, переконаний атеїст, уперше в житті звернувся до Бога: «Боже, спаси і збережи!» Тільки коли стемніло, до нас підійшли санітари, перевіряли, хто ще живий, і живих несли на ношах на катери Волзької флотилії, що підійшли з лівого берега, на яких переправляли поранених. На тому березі нас одразу поклали до кузова «півторок» і повезли до найближчого шпиталю, до Ленінського.

Мене взяли на операційний стіл, а потім почали накладати гіпс. У цей момент стався німецький авіаналіт і санітар, який тримав мою ногу на вазі під час накладання гіпсу, зі страху «кинув» мою ногу і заліз під стіл, а я від страшного болю просто завив, вся операція пішла нанівець. З Ленінського мене перевезли до села Солодівка, де знаходився польовий сортувальний евакогоспіталь, у якому концентрували поранених із комскладу. Більшість із тяжко поранених відправляли на санлетучках до тилових шпиталів, а тих, хто вважався нетранспортабельним, лікували на місці. Поранених розмістили по селянських хатах, хто лежав на ношах, хто на солом'яних матрацах, в одній кімнаті в хаті-п'ятистці поруч зі мною лежало ще шість поранених офіцерів. Лежимо, лікуємося, від вошей під гіпсом такий свербіж, що словами не передати.

У травні 1943 року мене перевели до куйбишевського шпиталю, звідки я виписався лише у липні.

Іванов Олексій Петрович

Командир взводу батальйону автоматників 24-ї гвардійської стрілецької дивізії

В армію мене призвали 31 серпня 1942 року. Із призовників нашого району відібрали вісімнадцять хлопців із середньою та семирічною освітою і всіх нас направили до тамбовського кулеметного училища, в якому готували молодший офіцерський склад.

Вчилися ми дуже і дуже напружено, а ось харчування було неважливим. Я пам'ятаю, що в мене, міцного сільського хлопця, від недоїдання та перевантажень стала крутитися голова. Ходив і, як п'яний, хитався.

Десь на початку листопада весь особовий склад училища підняли по тривозі та направили на тактичні заняття на південну околицю Тамбова. Поки дійшли туди, тягнучи на собі кулемети, поки цілий день займалися – вимоталися просто страшно. До кінця дня розташувалися в якомусь селі на південь від Тамбова. Купили у господині відро картоплі і тільки зібралися її приготувати, як раптом з училища з'явився посильний з наказом якнайшвидше повернутися до розташування. Командири нас тут же підняли і повели, причому не дорогою, а навпростець. Але після такого напруженого дня марш дався нам дуже тяжко. Багато хто з нас дійшли з останніх сил.

Повернулися в училище до четвертої ранку і отримали наказ здати особисті речі: матрац, ковдру, особисту зброю. Усі здали, нас збудували на плацу і протримали на ньому цілий день. Тільки ввечері нас кудись повели. Пройшли повз старий корпус педінституту і вийшли на оповідачську дорогу. Ну, все зрозуміло, значить, у Розповідово йдемо.

Тільки до ранку туди прийшли, і виявилося, що в Розповідовому формувалася, на мою думку, 24-та гвардійська стрілецька дивізія. Мене визначили служити до батальйону автоматників. Нас дуже добре, прямо капітально обмундирували і десь тижнів за два завантажили в ешелони і відправили на фронт, як виявилося, під Сталінград.

Пам'ятаю, що доїхали надвечір. Навколо голий степ, сонце заходить і дуже сильний мороз. Неподалік стояв якийсь будиночок, у якому ми трохи обігрілися і в ніч пішли маршем. Вже після війни, читаючи історичну літературу, я дізнався, що нашу 2-ю Гвардійську армію кинули на знищення оточеного угруповання Паул Юса.

Марш вийшов довгим та неймовірно важким. Майже по двадцять годин на добу ми йшли у повному бойовому спорядженні. Кожен солдат ніс на собі автомат, два запасні диски з патронами, гранату, саперну лопатку, протигаз, речовий мішок, казанок, каску, та ще й лижі. І ось із таким навантаженням ми йшли кілька діб. Спали просто на ходу, а коли влаштовували привал, то солдати одразу валилися як снопи, і підняти їх було дуже важко. Але тут уже командири взводів не церемонилися, підходили і стусанами в бік піднімали сплячих солдатів.

Не пам'ятаю зараз, де точно, але мені здається, що у селі Василівка нам дали невеликий відпочинок, не більше доби. А потім знову вперед.

І знову нестерпний затяжний марш у напрямку Котельникова. Відлига змінювалася морозами до 30 градусів, ураганні вітри, тили відстали… У ті дні нам видавали лише по два звичайні сухарі. І ще ложка цукру – ось і весь раціон цілий день! А там же степи. Рівнина з ярами, бур'ян, тому під час привалів обігрітися чи сховатись було просто неможливо. Щоб хоч якось переночувати, солдати чинили так. Розбивалися на групи людини по три і рили підковоподібний ров у підвітряний бік. Прямо на сніг стелили плащ-намет, лягали на неї, плащ-наметами накривалися і так, тісно притиснувшись один до одного, намагалися відпочивати. Але на такому морозі лежати витримували трохи більше години. Потім, замерзнувши, схоплювалися і починали бігати по яру або балці. Після такого розігріву знову лягали у ровик з тією лише різницею, що той, хто раніше лежав з краю, тепер лягав у середину. Ось так ми спали.

І прямо з маршу нашу дивізію ввели у бій. Орієнтовно це сталося десь на підступах до Котельникова. Потім у мемуарній літературі німецькі генерали писали, що саме ця битва на маловідомій річці Аксай під Котельниковим виявилася вирішальною для долі Німеччини.

А наш полк на світанку кинули в бій просто з маршу. Але ми відразу потрапили під сильний мінометний вогонь, і уламками міни, що розірвалася від мене за кілька метрів, мені перебило ноги. І виходить, що я вибув з ладу, практично не взявши участі в боях. До кінця пройшов з товаришами цей важкий марш і в першому ж бою зазнав тяжкого поранення в ноги... Але хто знає, може, ця міна і врятувала мені життя. Адже в цьому училищі нас, земляків із Никифорівського району, навчалося вісімнадцять хлопців, і, як я потім з'ясував, у живих нас залишилося всього двоє... А решта шістнадцяти загинула...

Я потрапив до шпиталю міста Сатки, що в Челябінській області, де пролежав близько чотирьох місяців. Після шпиталю мене вирішили направити на навчання до мінометного училища, але я вже так «наївся» своїм тамбовським кулеметним, що відмовився і попросився до бойової частини.

Тугов Петро Григорович

Водій установки ГМЧ «Катюша» 334-го окремого гвардійського мінометного полку

Насамперед у складі 334-го гвардійського окремого мінометного полку ми опинилися під Харковом, від якого наші війська знаходилися на відстані 8-10 кілометрів. Ми стояли десь біля великого чистого поля. Подивишся, бувало, в бінокль – все видно. Сили наші почали вичерпуватися, і ми змушені були розпочати відступ. Німці нас постійно бомбили, тому вдень, як правило, стояли в лісах, а вечорами відступали. Ішли де як: коли з боями, а коли обходилося. Так увесь час просувалися. Потім нас довезли до станції Ваннівки, яка розташовувалася за 50 кілометрів ліворуч від Сталінграда. Почалися бої. Я тоді був шофером «Катюші». Наш полк складався із трьох дивізіонів. У цих боях два дивізіони втратили багато машин, а наш залишився цілим. Тоді нам було наказано передати машини тим частинам, що знаходяться на фронті, а самих відправили назад до Москви. Там, у Москві, ми трохи пожили, потім звідти за наказом з'їздили по машини до Горького, перевезли ящики снарядів. Потім нас із технікою завантажили та відправили до Ленінграда, а звідти – прямо під Сталінград. Вивантажилися ми у Волги неподалік Саратова. Там нас перевантажили на паром-парохід і повезли аж до Сталінграда. Коли ми прибули до Сталінграду, то цілий день на одному місці стояли. Бомбіжок поки не було, все було тихо і спокійно. А стояли ми з такої причини: біля самого міста був неймовірний натовп, з'явилося дуже багато машин, ні пройти ні проїхати. Наш окремий полк належав до 3-го механізованого корпусу. Потім він отримав почесне найменування "Сталінградський".

А вранці, тільки-но прокинулися, насамперед проговорили зі своїх «катюш». Тоді під Сталінградом ночі були короткими, а дні довгими. Тож як тільки дали удар по противникам, вони почали відразу здаватися в полон. Тоді німців там було мало, переважно це були інші національності, які за них воювали: чехи, угорці, молдовани, румуни. Вони прямо цілими ротами здавались. По одязі було видно: зовсім інша форма, не така, як у німців. Ми почали поступово рухатися вперед, пройшли Кам'яний Яр і Капустін Яр, Комсомольськ, потім ще інші якісь невеликі міста, набиті гітлерівцями, а потім дійшли до самого Сталінграда. Стояли ми у Бекетівському районі – це передмістя Сталінграда. Там ми, до речі, одну катюшу втратили. Це так вийшло. Скажімо, стояли ми окремо: рота ПТО, зенітники, господарська та штабна техніка. А ми від'їхали у бік, де якась балка була, поставили свої бойові машини, ударили по німцях і одразу ж поїхали. Але німець одну з наших катюш помітив і накрив точним влученням снаряда. Ми тільки встигли від'їхати. «Катюша» спалахнула прямо в нас на очах. П'ятеро людей загинуло. Було дуже страшно! Це трапилося перед Новим роком десь. Потім пішли сильні морози. Деякі, звісно, ​​поморозилися. А 3 лютого закінчилася битва за Сталінград.

Чим запам'ятався Сталінград? Можу сказати тільки одне: місто було розбите та зруйноване.

Костянтинов Антон Сидорович

Командир 1-го взводу мінних загороджень та особливої ​​техніки 3-ї роти 152-го батальйону 16-ї окремої інженерної бригади спецпризначення

До Камишина доїхали поїздом, а там нам сказали: «Пароплав на Сталінград піде лише за шість годин». А ми ж молоді, кров кипить, щоб не гаяти часу даремно, вирішили піти на танці, на місцевий танцмайданчик. Відмінно провели там час: танцювали, пустували, балувались, але чоловік шість так захопилися цими веселощами, що запізнилися на пароплав. Кинулися нас наздоганяти попутним транспортом і, як нам потім розповіли, дорогою напоролися на німців і всі загинули… Це були перші втрати в нашому узводі…

А ми попливли до Сталінграда на пароплаві «Володарський», наскільки я знаю, останньому великому судні, яке змогло дійти до міста. Плили у повній темряві, бо німці бомбили просто нещадно. І коли таки допливли і пішли до коменданта, він нас «порадував»: «Ваша частина формується на тому березі, але я вас зараз туди відправити не можу. Чекайте до вечора! Адже фашисти вже перебували на підступах до міста, і ми ж самі бачили, що десятки німецьких літаків буквально безперервно висіли в повітрі, бомбили все живе, і Сталінград у повному розумінні горів…

Але все-таки переправилися, і мене призначили командиром 1-го взводу мінних загороджень та спеціальної техніки 3-ї роти 152-го батальйону 16-ї окремої інженерної бригади спецпризначення. Загалом у взводі було п'ятдесят бійців: я, помкомвзводу та чотири відділення по дванадцять чоловік. І невдовзі нас перекинули на правий берег Волги, на північну частину Сталінградського фронту до складу 62 армії Чуйкова. Але після того, як німці розрізали нашу ділянку на дві частини, наша бригада опинилися у складі 66-ї армії Донського фронту. І ось там мені довелося воювати п'ять із половиною місяців, поки мене не поранило.

Весь цей час мій взвод постійно знаходився на передовій, де нас надавали різним частинам, і весь цей час ми майже завжди виконували одне й те завдання – мінували танконебезпечні ділянки.

У оборонний період зміцнювали лінію оборони у разі можливого наступу німців. За встановленим порядком я мав нанести на карту мінне поле і передати дані до штабу батальйону, і спочатку це робилося дуже чітко. Одного разу навіть був випадок, коли я ніс дані до штабу, і раптом за мною уплутався німецький літак. Почав мене обстрілювати, льотчик, мабуть, вирішив трохи розважитися, але так і не влучив.

Працювали здебільшого вночі. Як правило, місце розташування мінних загороджень визначав не я, а загальновійськовий командир на рівні командира батальйону. Скільки ж ми там мін встановили… Але скільки на них підірвалося німецьких танків точно, звичайно, не знаю, хоча один випадок можу розповісти.

В одному місці, коли наші пішли вперед і захопили дві висотки, піхотний командир мені наказав: Ти мені прохід між ними замінуй, тому що німецькі танки тут обов'язково спробують прорватися до нас в тил! І точно. Ми ще навіть не перестали встановлювати міни, як раптом бачимо, що вдалині з ліска один за одним виїжджають німецькі танки. Стали вважати - 15 танків ... І спочатку вони йшли ніби паралельно лінії фронту, але, використовуючи складки місцевості, опинилися біля цієї балки, в якій ми закінчували встановлення мін. Але перші два танки підірвалися на наших мінах. Вся колона, звісно, ​​зупинилася, бо місця для маневру в них не залишалося, і тут артилеристи підбили ще два танки. Ось так чотири танки залишилися перед нашим мінним полем, а решта відійшли.

А незадовго до того стався такий епізод. Коли ми ще тільки встановлювали міни і бачили, як німці підходили все ближче і ближче, я наказав взводу відійти трохи назад, а там залишив одного бійця, щоб він підірвав електрокерований заряд. І цей відчайдушний чоловік залишився в замаскованій траншеї і справді підірвав заряд, щоправда, трохи схибив. Але й цього вистачило, щоби німці зупинилися і відступили.

Був ще один епізод. З'явилися великі сили німців, мій взвод не тільки не відійшов назад, а й висунувся трохи вперед. За три ночі мої мінери встигли встановити 559 протитанкових мін і тим самим допомогли піхотинцям за три дні відбити чотири німецькі атаки. Це всього лише епізод, а я перебував на передовій більше п'яти місяців і буквально щодня займався бойовою роботою… За цей час ми встановили і зняли величезну кількість мін, і все це під обстрілом, під бомбардуванням, то чого там тільки не відбувалося, скільки було всяких випадків…

Адже всім цим доводилося займатися страшними морозами. Пам'ятаю, мені якось уранці кажуть: «Лейтенанте, у вас борода біла!» І я одразу кинувся відтирати підборіддя снігом… Іншим разом кричать: «Лейтенанте, щока біла!» Але згадую той час і сам дивуюся. Адже я ніколи не думав про те, як нам нестерпно важко, про те, що нестерпно холодно. Ні, завжди бадьорі, бойові, завжди чимось зайняті, а молода та гаряча кров та напружені нерви не дозволяли нам хворіти. Я не пам'ятаю жодного випадку, коли б хтось із моїх бійців поскаржився на нездужання чи застуду. Якось допомагала зігріватись у морози та горілка, адже нам видавали «наркомівські» сто грамів. Але ж я був зовсім молодий, лише дев'ятнадцять років, недосвідчений і взагалі не пив, а віддавав свою норму бійцям. Щоправда, на фронті я звик курити і курив дуже багато. І лише 1 травня 1953 року взяв і раз і назавжди покинув, бо й кашель у мене вже був, та й лікарі попереджали, що треба поберегти легені.

Тож чого ми тільки не пережили на фронті. Наприклад, одного разу стався такий епізод. Якось ще в оборонний період нам дали чергове завдання – прикрити мінами небезпечну ділянку. Коли настала ніч, я взяв із собою командирів відділень, і ми пішли оглянути місцевість, щоб продумати, як це краще зробити. Ішли спокійно, але видимість була огидна, стояла незрозуміла серпанок, і раптом раптом побачили якісь силуети перед собою. Ми одразу залягли, і виявилося, що це німецький танк і сильна бойова охорона, які були висунуті вперед… Але німці нас таки почули і тут же відкрили безладний вогонь, тож довелося терміново повертатись назад. Впадаємо в окопи, струшуємо з себе сніг, а тут раптом стоїть мій командир роти, якого я побачив уперше за довгі місяці. Адже мій взвод постійно надавали різним підрозділам, а двічі траплялося й так, що ділили його на дві частини та відправляли у різні місця, тож нашого командира роти я весь цей час і не бачив. Запитує мене: Ти живий? – «Живий!» - "Ну чудово! Вітаю, тобі надано звання лейтенанта!» Ось так я дізнався, що мені надали звання лейтенанта.

Загалом, я вважаю, що зовсім недарма за підсумками Сталінградської битви нашій героїчній бригаді було надано звання 1-ї гвардійської інженерної бригади спецпризначення. Але я гвардійцем стати не встиг, бо потрапив до шпиталю.

Поранило мене 19 січня 1943 року, коли ми брали участь у наступі в смузі тієї ж 66-ї армії, і, як завжди, нам поставили завдання прикрити чергову ділянку. Мій взвод на санях висунувся до місця, де мали встановити мінне поле. Причому рухалися браво, сміливо, адже довкола чисте біле поле. І коли рухалися, по нас раптом пролунав постріл. Я тут же скомандував «Лягай!», і виявилося, що під підбитим танком сидів снайпер, принаймні стріляли звідти одиночними пострілами. Буквально поряд зі мною стояв командир одного з відділень, ленінградець, я навіть запам'ятав його прізвище Харитонов, і цей снайпер, мабуть, вважав, що саме цей високий хлопець і є командир. Постріл, і Харитонову, який, повторюся, стояв поряд зі мною, розвернуло весь живіт... Його відтягли метрів на двадцять, і там він помер... Атакою красень був, трохи старший за мене...

Усі залягли, а треба виконувати завдання, але німець не давав нам підняти голови. Між нами було метрів сто всього, але наблизитись до танка, щоб кинути гранату, ми не могли, бо кругом чисте рівне поле, степ. Тоді ми почали стріляти. Я лежав з автомата, потім іншу, але потім так насмілівся, що навіть підвівся на коліно і став строчити. Настала тиша, і тільки я почав думати що робити, як у цей момент отримав кулю… Але снайпер зовсім трохи промахнувся, бо, мабуть, поквапився. Куля пройшла через кисть та зап'ястя правої руки і по дотичній пройшла через бік, пройшовши всього за два сантиметри від печінки.

Мене перев'язали, але, дивно, німець більше не стріляв. З такою рукою я, звичайно, був не боєць і мене відправили до медсанбату, який розташовувався в Дубівці. Але найбільше запам'яталося те, що мені потрапила в рану шерсть з рукавички. Ви уявляєте, що я відчував, коли її чистили?

09.05.2015 0 5329

Понад 70 років минуло після епохальної битви на Волзі, але час не стерло великого значення тієї перемоги. Вона стала переломним етапом Другої світової війни, після якого німецькі війська остаточно втратили стратегічну ініціативу.

Заслужена кара

У зв'язку з цим особливий інтерес становлять мемуари німецьких воєначальників, офіцерів, журналістів та лікарів, які опинилися в Сталінградськомукотлі і тих, що вижили, щоб потім розповісти світові шокуючу правду про битву на Волзі. Читаючи покаяні сповіді фашистських вояк, що потрапили в оточення, їхні скарги на голод, холод і поневіряння, я мимоволі згадував розповіді матері, яка пережила страшну блокаду в Ленінграді.

Під вогнем німецьких батарей, під нещадними бомбами гинули ленінградці. Їх косили голод та цинга. І є якась найвища справедливість у тому, що гітлерівські орди, які принесли нашому народу незліченні страждання, що сіяли смерть і ненависть, зазнали заслуженої кари і самі скуштували всі «принади» блокади.

Німці, що воювали в Сталінграді, як водиться, писали листи додому. Відомство Геббельса передбачало видати їх із пропагандистськими цілями, щоб показати мужність і героїзм солдатів фюрера. Однак «героїчних» листів виявилося дуже мало, і Геббельс був змушений відмовитися від своєї витівки.

А ось скарг на «пекельні морози», «проклятих росіян, які стоять на смерть» було достатньо. І лише одиниці з тих, хто відсилав послання додому, запитували себе: навіщо потрібні ці жертви? Що ми робимо на чужій землі, куди нас ніхто не кликав?

Подібних питань не виникало, коли німецьким військам супроводжував успіх. У перші місяці війни Гітлер був упевнений, що Червона армія буде швидко розгромлена. Сталінградська катастрофа завдала амбіціям фюрера страшного удару. Внаслідок потужного наступу Червоної армії
300-тисячна 6-а армія під командуванням генерал-фельдмаршала Фрідріха Паулюса опинилася у казані.

Офіцер Едельберт Холль у своїй книзі «Агонія Сталінграда» констатував:

«Становище з постачанням ставало гірше з кожним днем. Лише солдати бойових частин отримували по двісті грамів хліба на день, решті діставалося по сто. Польова кухня варила супи з талої води та конини, пропущеної через м'ясорубку. Сам спостерігав, як два солдати вбили худу кішку, що зайшла в бліндаж, зварили її і з жадібністю з'їли. Тепер я знаю, що таке фаталізм. Це коли ти намагаєшся не думати, що буде завтра та післязавтра!»

Гора копит коней, з'їдених оточеними у Сталінграді німцями

Забезпеченню німецьких військ перешкоджали як дії наших військ, так і погодні умови (часті тумани та сильні морози). Здавалося, що природа виступила за Червоної армії.

У поразці фашистів зіграла свою вирішальну роль ще одна важлива обставина: Гітлер не сприймав серйозно повідомлення розвідки про те, що за Уралом щодня з конвеєра сходять сотні танків. Також не зміг фюрер припустити, що радянське командування за короткий термін перекине до Сталінграда додатково 160 тисяч солдатів, 10 тисяч коней, 430 танків, 6 тисяч гармат. В результаті в листопаді 1942 року в настанні радянських військ брало участь потужне угрупування сухопутних військ за активної підтримки артилерії та танків.

Перш ніж розпочати повну ліквідацію 6-ї армії Паулюса, на його ім'я було направлено ультиматум. Радянське керівництво пропонувало генерал-фельдмаршалу віддати наказ про капітуляцію, переконувало не проливати даремно кров. Паулюс відхилив ультиматум, про що згодом дуже шкодував.

Капітуляція та жалоба

6-ї армії довелося випробувати всю міць вогню Червоної армії. Знаряддя, міномети, багатоствольні ракетні установки та гранатомети вели ураганний вогонь протягом двох годин. У результаті фашисти зазнали величезних втрат у людській силі та військовій техніці. Крім того, порушився зв'язок між підрозділами. У військах панували плутанина і паніка. Кинджальний удар наших військ розчленував залишки армії на дві оточені частини.

На останній злітній смузі, що діє, можна було спостерігати таку картину: німецький льотчик гарячково оглядав готовий до зльоту літак. Щасливчики, які опинилися на його борту, могли використати останній шанс покинути котел і уникнути полону. Збожеволілий від страху майор підбіг до льотчика Ганса Нойзідлера і запропонував йому 10 тисяч марок за місце, але до грошей справа не дійшла, тому що в той же момент до вогнища порятунку прорвався натовп брудних обірваних солдатів.

Німецькі військовополонені, захоплені Червоною Армією у Сталінграді

Вони затоптали пихатого майора і набилися в салон, як оселедця в бочку. За хвилину Ганс підняв машину в небо і взяв курс на захід, а роздертий майор залишився лежати на землі сталінградській.

Німецькі військові фахівці підкреслювали, що загибель 6-ї армії була обумовлена ​​цілою низкою факторів: фатальними стратегічними помилками фюрера, ефективними діями радянського командування, високим моральним духом наших солдатів, своєчасним підходом нових частин і техніки, які забезпечили Червону армію військовою перевагою.

Нарешті, зрозумівши, що подальший опір марний, Паулюс ухвалив рішення про капітуляцію. Це сталося 31 січня 1943 року. Цього дня він перебував у південній частині оточеного угруповання. 2 лютого капітулювало північне угруповання оточених німецьких військ під командуванням командира 11-го армійського корпусу генерал-полковника Карла Штрекера.

200 тисяч голодних і обірваних німців на чолі з командувачами потрапили в полон і зазнали всіх тягарів сибірських таборів. Після поразки на Волзі у Німеччині було оголошено жалобу.

Реальна картина

Безприкладна за масштабом битва на Волзі стала потужним імпульсом до створення романів, повістей, історичних досліджень, військових мемуарів, художніх та документальних картин радянських авторів.

Однак безперечний інтерес становлять і спогади тих, хто прийшов на нашу землю в ролі загарбників. Воєначальники, рядові офіцери, журналісти та навіть військові лікарі у своїх мемуарах описали трагічні моменти поразки. Деякі їх оцінки спірні та суб'єктивні, але вони дозволили читачам краще зрозуміти психологію жорстокого та підступного ворога.

Підбиті німецькі танки на околиці Сталінграду

Військовий лікар Ганс Дібольд у своїх мемуарах «Вижити у Сталінграді» наводить страшні картини розпаду колись потужної та агресивної армади.

«Після того як ми увійшли до Сталінграда, - пише він, -служба дезінсекції занепала. Чим гіршими ставали умови життя, тим більше ставало вошей. Усі, у кого ще залишалися сили, щохвилини вишукували та давили їх. Все тіло горіло і свербіло від укусів, і страшна сверблячка позбавляла хворих останніх залишків сну.

Не дивно, що солдати вермахту, натхненні промовами фюрера про бліцкриг і скуштували легких перемог під час захоплення інших європейських країн, зазнали у Сталінграді страшне потрясіння і почали стрімко втрачати людську подобу.

«Найстрашнішим нещастям для німецької армії були нахабні співвітчизники-мародери, які обирали померлих. Це було втілення бруду та піни, які завжди піднімаються з дна, коли гинуть найкращі, доблесніші. Поранені, що втратили свідомість, часто позбавлялися взуття, шинелів, годинників і золотих речей», - писав Дібольд.

Крихкий світ

Далі Ганс Дібольд описує страшні картини епідемій, які косили виснажених, промерзлих і голодних солдатів, які опинилися у Сталінградському казані. Цю катастрофу спостерігав військовий кореспондент Хайнц Шрьотер, який у своїх мемуарах намалював картини агонії німецької армії.

«У підвалах будівлі купця Симоновича, – констатував він із німецькою педантичностью, – лежали і сиділи 800 солдатів, притулившись до стін або прямо на підлозі в центрі сирих приміщень. На сходах хтось помирав від дифтерії, поряд лежали троє, які вже давно були трупами – просто ніхто цього не помітив, бо було темно. Ззаду кричав поранений унтер-офіцер, якого мучили спрага і біль: його язик, розпечений, як шматок заліза, випав з рота, а ступні вже почали гнити... .

На жаль, прозріння німців настало лише тоді, коли вони зазнали гіркоти поразки і зрозуміли, що їхні надії на світове панування повалені у порох.

«Наче в п'яному маренні, ми рвалися до берегів Волги, - зізнавався Ганс Дібольд, - і ось тепер, потрапивши в полон і протверезівши, ми дивимося на відблиски, що грають на водній поверхні, дивимося на береги, під якими сплять тисячі наших солдат, а хвилі перекочуються через них, як сльози матерів».

Письменник Віктор Некрасов також був учасником Сталінградської битви. Його пронизливі рядки торкаються серця і через 70 років після Перемоги.

«Є деталі, що запам'ятовуються на все життя, – писав Некрасов, – і не лише запам'ятовуються. Маленькі, ніби незначні, вони в'їдаються, вбираються якось у тебе, починають проростати, виростають у щось велике, значне, вбирають у себе всю сутність того, що відбувається, стають ніби символом. Я пам'ятаю одного вбитого бійця.

Він лежав на спині, розкинувши руки, і до губи його прилип недопалок. Маленький недопалок, що ще димився. І це було найстрашніше, що я бачив до і після на війні. Страшніше зруйнованих міст, розпорошених животів, відірваних рук та ніг. Розкинуті руки і недопалок на губі. Хвилину тому було ще життя, думки, бажання. Нині – смерть».

Ці слова можуть бути застереженням тим політикам, які тримають у своїх руках тендітний сучасний світ.

Вони повинні забувати про трагічні уроки Сталінграда.

Володимир ПЕТРОВ

За кілька днів ми відзначатимемо 70-річчя Перемоги у Великій Вітчизняній війні. Напередодні найголовнішого свята країни розмовляємо з дитиною військового Сталінграда Лідією Рубцової.Їй було вісім років, коли розпочалася війна. Разом із мамою та новонародженою сестричкою вони пережили пекло Сталінграда. Врятувалися з вогню палаючого будинку під час бомбардування, дивом вижили в душогубці, вирвалися з фашистського полону.

Все для фронту

- Лідія Григорівно, у 41-му році ви були зовсім дитиною?..

Я пішла до першого класу, але ми до пуття не вчилися. Тата нашого, як і всіх чоловіків, призвали до армії. Жінки теж працювали на фронт - рили протитанкові рови в районі Гумрака та Котлубані. Пам'ятаю, як ми з мамою за будь-якої погоди затемно бігли на вокзал. Багато жінок були з дітьми, залишити нас не було з ким. На відкритій платформі нас доставляли до роботи. Коли наші мами поверталися додому і валилися з ніг від втоми, ми мокрі, голодні, холодні від дощу, що мрячить, весь день бігали по полю, щоб не замерзнути. Хворіти нам було не можна. Якось найголовніший командир зібрав жінок із дітьми та опитав, хто що вміє робити. Моя мама добре шила і стала «надомницею». Їй привозили рулони тканини, і вона з ранку до пізньої ночі шила спідню білизну для солдатів, плащ-накидки, рукавиці.

- А чи було у місті передчуття масованого вторгнення фашистської армади?

Люди шепотіли, що скоро німець прийде, інші впевнено казали: «Наші не допустять». І ми вірили у це. Але фашистські літаки-розвідники вже баражували над містом, іноді скидали листівки. Велися обстріли, бомбардували точково важливі об'єкти - аеродром наприклад. У мами батьки жили в Єрзовці, нам було важко без тата, і вона вирішила переїхати до них, але прожили там лише кілька днів. Партійний начальник із місцевих наполегливо порадив, щоб ми з мамою повернулися до Сталінграда: «Не треба тут сіяти паніку». Ймовірно, щоб не було паніки і не евакуювали нікого зі Сталінграда. Навпаки, до міста, як до тилу, прибували ешелони з пораненими. Усі лікарні стали шпиталями.

Це і є пекло

- А ви пам'ятаєте бомбовий удар у серпні 1942-го?

І рада б забути. Це був недільний день 30 серпня, багато хто вирушив за Волгу відпочивати. У нас у сім'ї за десять днів до цього кошмару народилася Галочка. Батьку його командири дозволили зустріти дружину з новонародженою, він побув із нами лише кілька годин. І це був єдиний раз, коли побачив свою молодшу дочку і потримав її на руках. І востаннє, коли ми з мамою бачили його живим – гарним, статним, молодим. Того дня я допомагала мамі по господарству. Почувся дивний гул, який наростав з кожною хвилиною. Виглянули, а небо чорне від літаків. Мама встигла тільки схопити гірку з пелюшками та Галочку, як пролунали вибухи. Бомби сипалися, не перестаючи. Якщо і є пекло, він виглядає саме так. Скрізь понівечені тіла, гар, змішана з червоною кров'ю, крики, стогін. І цей запах горілого металу й тіл… Сховалися у укриттях разом із солдатами, бомбосховищ не було. Підвали будинків зруйновані, всюди трупи. Багато хто рятувався в ямах, але від ударів земля тремтіла, люди виявлялися живцем похованими у своїх укриттях. Галочку мама прив'язала до тіла, так і проносила її під кофтиною кілька місяців. Пелюшки вона сушила на мені, бо не було де їх повісити. Та й небезпечно було, для фриців це могло б служити мішенню. Некупаною наша Галочка була з 23 серпня і до кінця листопада 1942 року. Випещений німецький офіцер, побачивши наше диво з тоненькими ручками, вкрите білим мохом від гару та бруду, гидливо зморщився. А бабусі пророкували мамі: «Видно, що скоро вона помре і руки тобі розв'яже». У мами не було молока, ми були голодні, страшенно хотілося пити.

- Фашисти із мирним населенням поводилися жорстоко. Вам і довелося це пережити?

Пам'ятаю, що ми сиділи в окопі. Раптом з'явився черевик із металевими шипами і голос з українським акцентом скомандував: «Вилазіть». Хохлушка, яка з нами ховалася, як почула знайому мову, така перша й вийшла: «Хлопчики, рідні». А один їй прикладом у груди тут же врізав: «Були рідні»!.. Тут із жінками, старими та дітьми воювали не лише німецькі фашисти: і зрадники були, і румуни. І в них було стільки зневаги та ненависті до нас, немов у них не було серця, ні матерів, ні дітей. Для них ми були бидлом, яке треба знищити. Коли нас гнали від Сталінграда на Калач, серед нас було багато жінок із маленькими дітьми, їм важко було йти. Усіх, хто відставав, били прикладами. Пам'ятаю, жінка присіла, щоб погодувати немовля. Їй наказали підвестися, а коли вона спробувала пояснити, що дитину погодує і піде далі, фашист вирвав у неї дитину і вбив її очах. Ніколи не забуду, як вагітній на великому терміні дісталося багнетом-ножем у живіт тільки за те, що на хвилинку зупинилася перепочити. Нас гнали, як худобу, не даючи не те щоб поїсти, а й напитися. Я десь підібрала чайник, але втратила його і гірко плакала через це. На десятий день нашого «походу» ми побачили величезну діжку, на якій великими літерами було написано «воду». Ті з нас, хто мав хоч якийсь посуд, побігли до нього. А німці почали реготати та стріляти їм у спини. Пам'ятаю, як мама прикрила мені очі і прошепотіла: "А ти дурненька ще плакала, що чайник втратила".

- Вас гнали без їжі та води. Але ж людина не може обходитися без сну?

На ніч нас зганяли з дороги «на нічліг». Був уже листопад, земля промерзала за ніч. Лягати на неї було подібно до смерті. Ми спали сидячи навпочіпки. Одягу в нас майже не було, ми ж у бомбардування вискочили з дому, в чому були. Рятувала тканинна дитяча ковдра. Було щастям, якщо вдавалося зупинитись біля дерев'яного щита для затримання снігу. На ньому можна було поспати сидячи. А вранці дорослі складали трупи жінок та дітей, тих, хто не пережив ніч. Їх не закопували, а просто завалювали гілками, не могли вирити руками могили у мерзлій землі. І йшли далі.

Ангел-рятівник

- Як вам удалося вижити в душогубці?

Пам'ятаю, як до нас підійшла колона із фургонів. Нас стали прикладами заганяти у машини. Ми з мамою та Галочкою опинилися всередині металевого короба. Машина рушила, і одразу в горлі заперло, голова закружляла. Потім фургон зупинився, нас вигнали, люди, задихаючись, каталися землею, багатьох рвало. Мабуть, машина зламалася, і нас як шлак вивалили з неї. Пам'ятаю, бабуся якась мати запитала, а що в тебе на животі ворушиться? - Дочко. - Видно твій янголятко нас і врятував від смерті! Після війни я познайомилася з мешканцем хутора в Калачівському районі, який розповів, як хлопчиськом він із друзями бігав у яр і дивився на гори трупів, звалених із душогубок, у всіх були жовті обличчя. Потім нас погнали до лісу, де вже натягли колючий дріт. Стояв стогін і плач жінок. Мамі вдалося вмовити «хлопчиків», і вони вивели нас за оточення. Після війни вона розповіла, що викупила за всі заощадження, що вдалося зберегти. Ми добралися до хутора Погодинка. Там тільки одна жінка не побоялася пустити нас у свій дім. Вперше за чотири місяці викуповували Галочку – у березовій золі. І самі викупалися, а я нарешті виспалася на мішку, набитому ганчірками. І ось одного разу вночі у двері тихенько постукали: «Відкрийте свої!». Це були найщасливіші слова у моєму житті. Розвідники-сибіряки розпитали нас про німців. А незабаром підійшла наша кавалерія та танки. На березі озера з'явилися намети, де пораненим надавали допомогу. Усюди кров, крики, стогін. Але ми, дітлахи, щоранку бігли до наметів, щоб хоч чимось допомогти.

- А до Сталінграда коли ви повернулися?

- Щойно фриців із нього вибили. Вдома не було, жили на руїнах, стояли з картками у чергах за хлібом по дві доби. Але нас було не зламати. Ми вірили, що життя налагодиться, чекали на тата з фронту. Ми не знали, що похорон на нього прийшов ще 1942 року. Він загинув у боях під Калачом, у той час, коли фриці гнали нас цим же районом. Похорон на тата отримали наші родичі, але майже рік вони не могли розповісти нам страшну правду.

Лідія Григорівна, стільки років минуло, але спогади живі, як рани, що не гоїться. Сьогодні звучать заклики: «Вибачити, забути». А ви готові пробачити?

У 1992 році я зустрілася з двома дівчатами з Німеччини, які приїхали до Сталінграда, щоб дізнатися правду війні. В обох діди воювали у фашистській армії. Повернувшись із фронту, розповідали їм про наше героїчне місто. Вони приїхали переконатися, що це справді так і було. Я перед зустріччю всю ніч не спала: чи маю право спілкуватись із нащадками наших ворогів? І коли зустрілися, ми обнялися і почали плакати. Війна – це горе для всіх. І треба, щоб усі про це пам'ятали.