Неповернений. Олександр Кабаков - Все можна виправити: хроніки приватного життя

Олександр Кабаков

Все можна виправити: хроніки приватного життя

І йдуть дні за днями, змінюється день вночі, ніч вдень - і не залишає таємний біль неухильної втрати їх - неухильної і безплідної, бо йдуть у бездіяльності, все тільки в очікуванні дії і - чогось ще ... І йдуть дні і ночі, і цей біль, і всі невизначені почуття і думки, і невизначена свідомість себе і всього навколишнього і є моє життя, яке я не розумію.

Іван Бунін

Пролог. Будинок для людей похилого віку

Тепер, коли все вже ясно і здається, що по-іншому і не могло статися, та й не має жодного значення, як могло б статися, бо все вже сталося і йтиме далі, як іде, і ніщо не зупинить цю колісницю, поки не ізотреться вісь, і не розлетиться все до чортової матері, і не впаде геть з дороги в яр, і не пронесеться повз новий екіпаж - тепер я намагаюся зрозуміти, як же ми жили тоді, як доживаємо тепер.

Мені, власне, і робити вже більше нічого, крім як намагатися зрозуміти. Їм поки що немає потреби, вони ще гонять на повну силу, не думаючи про силу тертя, що перемогла нас і вже їх попереджує ледь чутним крізь гуркіт гонки скрипом. Вони вже знають, звичайно, що тертя перемагає завжди і на фініш приходить без суперників, але їм не до цього, та й давно гальм.

Я ж хочу побачити нас там, на стрімкому старті, в сказі суперництва, на останніх колах, розглянути обриси зниклого назавжди і зрозуміти, на якому повороті виривається вперед і йде, збільшуючи відрив, майбутній переможець - і коли перевертається і, розкидаючи колеса, летить догори дригом у вогні та гуркоті.

Я прокидаюся важко і лежу кілька хвилин, згадуючи, що ще живий - ніч минула без сну, боліла, як завжди, нога, і тільки фіолетовий світанок дав недовгий спокій. Потім я відкидаю ковдру і з огидою розглядаю у світлі каганця рвані шрами над лівим коліном. Так, пощастило – обидві кулі увійшли до м'якого.

Натягнувши тренувальні штани і сунувши щітку у футлярі в кишеню теплої куртки, тихо встаю та йду чистити зуби - дай Боже здоров'я моїм хлопцям, все платять і платять за пристойну богадельню, на дві кімнати сортир із душем. Чекаючи черги - післяінсультний сусід, з яким ділимо умивалку, встає рано і копається довго, а потім ще довго мукає, вибачаючись, - я розглядаю себе у високому дзеркалі, чогось повішеному в нашому спільному тамбурі. Величезний, безглуздий, з косою бородою сивими шматками, стаю все більше схожим навіть не на Льва Толстого, а на безглуздий, непомірно великий пам'ятник низькорослому графу. Бороду треба було б підстригти, та ліньки поратися, коритися перед дзеркалом, заглядаючи скоса.

За сивими космами, за рідким пухом навколо плєші на всю голову, за глибокими складками і дрібними паперовими зморшками навколо набряклих підочків, за животом, що косо випирає під самими грудьми, я намагаюся розгледіти хлопчика, схожого на маленького японця, з худими руками і ногами-палочками. піжона з блискучим проголеним проділом, величезного важкого мужика з незмінним виразом упертої зневаги до світу на обличчі, що вже трохи оплив.

Нічого не видно. Дивиться в дзеркало, напружено мружачись, високий старий. Побачити їх усіх вдається тільки вночі, лежачи без сну із заплющеними очима, прислухаючись - чи дихає спокійно? - до висихає життя.

Що ж, дочекаюся ночі.

КНИГА ПЕРША

Глава перша. Ранок

Батькові Мишко не надавав великого значення. Плануючи свої дії та оцінюючи їх передбачувані результати, Мишко майже не враховував можливість батьківського втручання у перебіг подій. З погляду практичної, мати була куди важливішою, речі, що реально впливали на життя, перебували в повній її владі. До того ж здавалося цілком очевидним, що сама по собі, самотужки, мати існувати не може, вона абсолютно залежить від присутності у світі батька. Але ця залежність була настільки ж неявною, наскільки природною. Так людина, що живе в сучасному світі, залежить від подачі електрики, заводської випічки хліба і роботи громадського транспорту, але не усвідомлює цього в кожну мить, оскільки поки все йде нормально, вона відчуває тільки свою підпорядкованість начальству, страждає від нестачі грошей, боїться сильних ворогів і, якщо вже випробував, хвороб, але ніяк не холоду, темряви, безгодівниці, непроїжджих просторів - словом, саме того, що справді страшно, не боїться.

Батько, Леонід Михайлович Салтиков, працював заступником головного інженера на виробництві п/с 12, тобто на військовому заводі за великого, всесоюзного значення табору, а мати, Салтикова Марія Іллівна, ніким не працювала, як майже всі жінки в містечку, сиділа вдома, варила улюблений Мишкін суп з рябої квасолі, мила дощатий, рудою блискучою фарбою фарбована підлога і читала книжки.

Вранці Мишко виходив із дому разом із батьком.

Начищеними до теплого блиску чоботями батько ступав, не вибираючи, куди, але бруд, туга жовта глина, важкою облямівкою, що обліплювала Мишкині калоші, на батькові чоботи не чіплялася, він ішов, ніби в повітрі.

Зазвичай Мишко, рано вставши, швидко вмившись (постояв у ванній, намочив зубну щітку, пригладив мокрою рукою чубок, що прикрашав майже наголо стрижену голову, пом'яв мокрими руками свіжий вафельний рушник) і одягнувши лижні байкові штани-шаровари бобочку, низ із батькових старих синіх галіфе, верх із материнської картатої сіро-чорної спідниці, блискавка з повідцем-ланцюжком від якоїсь ганчірки, що зносилася, ще з американських посилок (або сіру, з тонкого «піонерського» сукна форму, кітель зі стоячим коміром і латунними гудзиками з гербом і довгі штани зі стрілкою, але форму Мишка не любив, бо у школі тих, хто ходив у сірій формі, називали фашистами, а ті, хто ходив до школи із села, форму взагалі ніколи не носили, бо у сільських на неї не було грошей), до сніданку спостерігав процес підготовки до цього виходу.

У смугастих лілово-кремових піжамних штанях і блакитній майці в рубчик з відвислими від вузьких бретельок проймами батько босоніж виходив на дерев'яний, ще сируватий після миття сходовий майданчик і розташовувався там з усім майном - з заточеною тріскою для віддирання засох; з плоскою, важко, з підколупуванням, що відкривалася круглою банкою підсохлого і від країв банки гуталіну, що відійшов; з витертою та злиплою щіткою для намазування та пухнастою, з добре відполірованими жолобками в ручці, розчищенням; з чоботями, які ніс за матер'яні петельки, витягнуті з халяв. Чистка займала рівно п'ятнадцять хвилин, не більше, але не менше, і закінчувалася теплим сяйвом, з яким від тупоносих голівок і розправлених халяв починало виходити це саме тепло, що не дозволяло бруду приставати до полірованого хрому. М'язи на худих руках батька натягувалися і скорочувалися, а під блакитною віскозою майки сіпалися і стискалися, і сяйво проступало, загорялося, починало гріти.

Потім чоботи, дружно звісивши набік халявки, ставали в кут передпокою, а батько сідав на табуретку посеред кухні з кителем на колінах і відповідним набором на краю кухонного столу - з прямокутною фібровою дощечкою, проріз у якій мав форму величезної і грубої форми. бурої суспензії під назвою «асидол» і байковою ганчірочкою, відрізаною від старої онучі. Праву передню підлозі кітеля батько збирав у гармошку так, що всі п'ять латунних гудзиків з опуклими зірками поміщалися в жменю, після чого кожна просовувалась у широку частину прорізу-свердловини і зрушувалась у вузьку, так що врешті-решт усі п'ять виявлялися стиснутими в ряд у вузькій. частини прорізу, батько кидав на кожну краплину «асидола» і починав розтирати його і полірувати всі разом ганчірочкою і доводити кожен гудзик до блиску круговим рухом, і зелена латунь загорялася. На завершення ще вологою ганчірочкою він проходив майорськими зірками на срібних інженерських погонах і струшував крупинки крейди, що випали з «асидолу» з тканини. Іноді після цього батько змушував Мишку зняти його кітель і також начистити гудзики.

Наставала черга підкомірця. Різким і рівним ривком батько віддирав від шматка полотна, що ледве замахнувся по краях, довгу і вузьку смужку, рівно складав її по довжині вдвічі, з другої або третьої спроби всмикував в голку довгу білу нитку і безперервним хвилеподібним рухом в один момент примітував стрічку. до сатинового вивороту кивального коміра, так що рівно міліметр залишався над коміром. Потім цей міліметр врізався в навіки засмаглу батькову шию, і вже ніколи з того часу Мишко не бачив чоловічого одягу та чоловічої шиї красивішої. А Мишка підкомірець пришивала мати з вечора.

Сподобалась книга. Добре написана, читала із задоволенням. Книжка щільна, деталі зримі, відчутні; одяг, гудзики, предмети небагатого побуту, все, навіть те, чого в житті не бачила, уявляю так ясно, наче тримаю в руках. Всі ці речі, які назавжди зникли, заново створені письменником, акуратно і з великою любов'ю. Курточка хлопчика, зшита наполовину з батьківського, наполовину з материнського одягу, не здається убогою, вона тепла та практична. І хлопчик не почувається обділеним, бо так одягаються майже всі діти у невеликому селищі з поштовою адресою Москва-350, розташованому насправді за тисячі кілометрів від столиці. Нещодавно закінчилася війна, всі живуть більш-менш однаково небагато. Батько хлопчика Михайла офіцер, й у уявленні про батька велику роль грає батьківська форма; одне з перших вражень – батько збирається на службу. Мати шиє сукні по викрійках, перезнятих у подруг, готує та читає книжки. Стільки слів написала про предметну сторону невипадково: для героя роману Михайла Салтикова речі означають дуже багато. Коли він перебрався до Москви і закінчив школу, модні шмотки стали і метою, і засобом заробити більше грошей, ніж можна було отримати після закінчення інституту та кілька років чесної роботи за фахом. Через роки ця пристрасть була нарешті вгамована, дороге, закордонне стало доступним і втратило цінність, ближче до фіналу книги речі стають менш помітними, ніби на них уже не наводиться різкість. Змінюється та поступово розпливається фон, час спресовується. Отроцтво та юність бачаться докладними, чіткими, один день може бути нескінченним. Зрілі роки пролітають як швидкий поїзд. У жодному разі не хочу звинувачувати Михайла Салтикова в надмірному схилянні перед речами, мені знайомий і купівельний азарт, і задоволення від нового одягу, що добре сидить, хоча для мене це не найбільший інтерес. До того ж на заробітки від перепродажу Михайло утримував матір та дружину, ризикуючи не лише грошима, а й свободою. Зараз би Мишко та його друзів вважали заповзятливими молодими людьми, які вміють орієнтуватися на ринку, і справді, за нових, пострадянських часів, здатність пристосовуватися до обставин допомогла залишитися на плаву старим стилягам. За що швидше могла б засудити Михайла, так це за стосунки до жінок, яких він любив і мучив чи то через свою велелюбність, чи то через нездатність вибрати. Намагалася зрозуміти, але так до кінця не зрозуміла. Як може людина, яка все свідоме життя гостро переживає зради, що ламають долі, як вона може багато разів зраджувати, порушувати обіцянки? Не зрадив друзів, так, але був на крок від такого вчинку. Чутливий до фальші, який не бажає брехати на зборах, він обманює найближчих. Ми всі порожні всередині, каже Михайло, тож продовжуємо жити після смерті дорогих людей, тож не шкодуємо тих, кому боляче. Мені все ж таки це пояснення здається не зовсім вірним. Чи не порожнеча всередині охороняє від потрясінь, а спрага жити, основний інстинкт, властивий всьому живому. Поки є життєва сила, поки працює пружна основа, яка тримає зсередини, розпрямляється після удару, до того часу все можна виправити.

Юрій Ілліч, науковий співробітник академічного НДІ, у роки перебудови стає об'єктом вербування певної організації, що називає себе «редакцією». «Редактори» Ігор Васильович і Сергій Іванович, які з'явилися до нього прямо на роботу, вимагають, щоб він використав за їхнім завданням свої незвичайні здібності: Юрій Ілліч - екстраполятор, який вміє переноситися в майбутнє.

Переміщаючись у часі, Юрій Ілліч опиняється у 1993 р. - в епосі, яку називають Великою Реконструкцією. Темною, пронизаною крижаним вітром Москві небезпечно пересуватися без зброї; пальто у героя, як і в інших перехожих, відстовбурчує «Калашников». По середині Тверської раз у раз проносяться танки, біля Страсної площі гуркочуть вибухи, а вулицями проходять облави винищувальних загонів кутівців - борців за тверезість. Зрідка герой включає транзистор, заощаджуючи дорогоцінні батареї. По радіо звучать новини про з'їзд у Кремлі незліченних партій, назви яких звучать фантасмагорично - на кшталт Конституційної Партії Об'єднаних Бухарських та Самаркандських Еміратів, повідомляються також відомості з газети американських комуністів «Вашингтон пост».

Рятуючись від чергової облави, Юрій Ілліч опиняється у темному під'їзді будинку, де пройшло його дитинство. Тут він зустрічається із жінкою з Катеринославля (колишнього Дніпропетровська), яка приїхала до Москви за чоботями. Через чорний хід їм вдається втекти і від загону «афганців», що вбивають пасажирів старого «мерседеса», і від облави Комісії Народної Безпеки, що очищає московські будинки від бюрократів. Вони проходять повз чорні руїни готелю «Пекін», обжиті московськими анархістами. Нещодавно в одному з вікон висів на ланцюгу труп хлопця-«металіста», страченого катами з Люберця. Біля будинку з «поганою квартирою», описаного Булгаковим, чергують пікети «світи сатани» у котячих масках.

Дізнавшись, що Юрій Ілліч має безцінні талони, за якими видаються предмети першої необхідності, жінка не відстає від нього ні на крок. Вона розповідає несподіваному супутникові про те, яке багате життя було в неї раніше - поки чоловіка, який працював на автосервісі, не вбили своїх сусідів. Жінка спочатку підлещується перед володарем талонів, потім віддається йому прямо на покритій інеєм лаві, а потім, матюкаючись від класової ненависті до «журналіста московського», намагається застрелити з його ж автомата – все заради тих самих талонів. Лише чергова облава Комісії Народної Безпеки, від якої обидва змушені рятуватися, дозволяє герою уникнути смерті.

Всі ці події він описує своїм «редакторам», повернувшись до теперішнього часу. Зрештою, вони пояснюють Юрію Іллічу, що є головною метою вербування: у майбутньому знаходиться екстраполятор «з іншого боку», якого вони намагаються виявити.

Герой знову занурюється в 1993 р. Уникнувши облави Комісії (спійманих «мешканців будинку соціальної несправедливості» відправляють до будівлі МХАТу на Тверському бульварі, де відбувається їх знищення), Юрій Ілліч та його супутниця відразу стають заручниками Революційного Комітету фундаменталістів. Ті визначають своїх ворогів за наявністю хреста на грудях – на відміну, наприклад, від «витязів»-антисемітів у чорних подевках, для яких ознакою хрещеності є знання напам'ять «Слова про похід Ігорів».

Дивом уникнувши фундаменталістів, мимовільні супутники приходять у шикарний нічний шинок до приятеля Юрія Ілліча, молодшого єврея Валентина. У шинку грає музика, відвідувачам подають делікатеси: справжній хліб, американську пастеризовану шинку, французькі пресовані огірки, самогон із угорського зеленого горошку... Тут Юрій Ілліч нарешті дізнається, що його супутницю звати Юля. Знову опинившись на Страсній площі, вони спостерігають, як іде відновлення пам'ятника Пушкіну, підірваного терористами-сталінцями за неслов'янське походження поета.

У метро Юрію Іллічу вдається купити пістолет Макарова замість втраченого в облавах автомата. У вагонах нічних поїздів танцюють голі дівчата, люди в ланцюгах, у фраках, у бойовій формі, що відвоювали в Трансільванії десантників; підлітки нюхають бензин; сплять обірванці з голодуючих Володимира та Ярославля.

Вибравшись із метро, Юрій Ілліч нарешті проганяє готову на все заради чобіт Юлю. Тут же до нього підходить дивна, розкішно одягнена людина, пригощає сигаретами «галуаз» і заводить розмову про те, що відбувається в країні. За його вільними жестами, за старомодною звичкою будувати фразу Юрій Ілліч розуміє, з якого часу прибув його несподіваний співрозмовник... Той вважає, що кривавий кошмар і диктатура є результатом необґрунтованої соціальної хірургії, за допомогою якої було знищено аномалію радянської влади. Юрій Ілліч заперечує: іншого способу вилікуватися не було, а тепер країна перебуває в реанімації та ще рано робити остаточний прогноз. Співрозмовник дає Юрію Іллічу свій телефон та адресу, пропонуючи допомогу, якщо той захоче змінити своє життя.

Повернувшись у справжнє, Юрій Ілліч знову потрапляє до лап всюдисущих «редакторів». Вони впевнені, що нічний співрозмовник героя і є експополятор, що розшукується, і вимагають видати його адресу і телефон. У наступну подорож 1993 р. герой вирушає вже разом із дружиною. Біля Спаської брами вони бачать, як мчить до Кремля білий танк диктатора генерала Панаєва у супроводі вершників на білих конях. На Червоній площі видають за талонами продукти: м'ясо яка, крупу саго, хліб виробництва Загального ринку і т.п.

Юрій Ілліч із дружиною йдуть додому. Їх обганяють втікачі із Замоскворіччя, Вешняків та Ізмайлова, з робочих районів, де бойовики Партії Соціального Розподілу відбирають у людей все до сорочки та видають захисну форму. Юрій Ілліч викидає картку з телефоном свого нічного співрозмовника, який пропонував йому змінити життя, незважаючи на те, що розуміє: його дружина була б на місці тільки там, куди кликав «нічний пан» - де «п'ють чай з молоком, читають сімейні романи і не визнають відкритих пристрастей». У цей момент Юрій Ілліч бачить своїх «редакторів», які загрожують йому пістолетом із «Жигулів». Але в жахливому майбутньому часі, в якому він вирішив залишитися з власної волі, герой не боїться цих людей.