ПН у суфіксах повних дієприкметників та віддієслівних прикметників. Написання Н і ПН у складних прикметниках

У цьому саме сенсі Ганна Андріївна казала: «Вірші мають бути безсоромними». Це означало: за законами поетичного перетворення поет сміє говорити про особисте – з особистого воно вже стало спільним.

Наталія Йосипівна Ільїна:

Якось у присутності Анни Андріївни я запитала Марію Сергіївну Петрових про одну молоду поетесу. «Вона здатна!» – відповіла Марія Сергіївна. І тут Ахматова гнівно: «Здібних поетів немає! Чи поет, чи ні! Це не та робота, коли, вставши рано вранці, вмившись, сідаєш за стіл: дай, мовляв, потружусь. Вірші – це катастрофа. Тільки так вони й пишуться. Якщо не так – читач одразу зрозуміє та відчує!»

Анна Андріївна Ахматова:

Вірші ще діляться (для автора) на такі, про які поет може згадати, як він писав їх, і такі, які ніби самозародилися. В одних автор приречений чути голос скрипки, що колись допомагав йому їх вигадати, в інших – стукіт вагона, що заважав йому їх написати. Вірші можуть бути пов'язані із запахами парфумів та квітів. Шипшина в циклі «Шипшина цвіте» справді дурно пахла в якийсь момент, пов'язаний з цим циклом.

Це, однак, стосується не лише власних віршів. У Пушкіна я чую царсько сільські водоспади («ці живі води»), кінець яких ще застала я.

В'ячеслав Всеволодович Іванов:

Якось, коли я прийшов до Анни Андріївни на Ординку, вона мені сказала, що до неї повернувся раніше написаний вірш, який вона забула. Воно було присвячене Пастернаку: «І знову осінь валить Тамерланом…» Ахматова була зраділа випадковій знахідці: через те, що вона погано пам'ятала свої вірші і далеко не завжди (обережно) їх записувала, а архів її багато разів гинув (при обшуках , а іноді й коли сама вона спалювала частину паперів), у неї не так багато зберігалося зі складеного після тридцятих років. Багато зберігалося в пам'яті таких її слухачок, як Лідія Корніївна Чуковська. Але частина поезій зникла назавжди.

Лідія Корніївна Чуковська:

3 лютого 1964. ...Ганна Андріївна одягла окуляри і почала читати. Сторінку за сторінкою читала дуже зосереджено. Власною рукою не виправляла нічого, але мені іноді диктувала поправки та дати. З датами біда: то продиктує не лише рік, а й місяць і число, і навіть годину доби, а один раз – число, але ані року, ані місяця. Не обійшлося і без раптових нападів гніву: вона так іноді сердиться на рядки, нею самі створені, ніби це не вона написала, а хтось інший, дуже дурний.

Володимир Григорович Адмоні:

Попри всю свою внутрішню цілісність і стійкість, Ахматова, коли ми познайомилися, дуже несхвально ставилася до поезії своїх молодих років, яка зробила її знаменитою. Ахматової здавалося, що ця її колишня поезія заступає поезію нову, більш значну, потужнішу. Ахматової здавалося надзвичайно несправедливим, що вона все ще має славу - і в нас, і за кордоном - автором переважно любовних і камерних віршів. Я постійно сперечався з Ахматової та захищав від неї її власні вірші.

Анна Андріївна Ахматова:

У поета існують таємні стосунки з усім, що він колись написав, і вони часто суперечать тому, що думає про той чи інший вірш читач.

Мені, наприклад, з моєї першої книги «Вечір» (1912) зараз по-справжньому подобаються лише рядки:

Схожий на твій.

Мені навіть здається, що з цих рядків виросло дуже багато в моїх віршах.

З іншого боку, мені дуже подобається дещо темний і для мене зовсім не характерний вірш «Я прийшла тебе змінити, сестро…» – там я люблю рядки:

І давно удари бубна не чути,

А я знаю, ти боїшся тиші.

Те ж, що досі часто згадують критики, залишає мене абсолютно байдужою.

Маргарита Йосипівна Алігер:

До своїх молодих віршів вона ставилася безжально, судила їх жорстоко, як людей: вони і недобрі, і нерозумні, і навіть безсоромні. Пояснила мені природу такого відношення. Коли після довгого недрукування тримала коректуру збірки «З шести книг», побачила їх раптом зовсім іншими очима, іншим зором, з іншого часу, з іншого життя, з іншого себе. І безжально засудила. Якщо хтось заговорив про них або, не приведи господи, з добрих намірів, обмираючи від захоплення, вимовляв якісь загальновідомі рядки, у неї робилося відчужене, замкнене обличчя і вона квапливо вимовляла: «Так, так, дякую вам!» - Поспішаючи обірвати розмову і повернути її в інше русло.

– І це вже непоправно, – сухо казала вона. – І я рішуче не можу зрозуміти: чим чому вони так подобалися людям?

Олексій Володимирович Баталов:

…Анна Андріївна дозволяла собі іронізувати з приводу своїх найвідоміших віршів. І це анітрохи не суперечило її зовнішній царственості, не порушувало її внутрішньої поетичної гармонії. Навпаки, тільки доповнювало і збагачувало її образ, повідомляючи йому той четвертий вимір, яким Мандельштам відрізняв поезію від римованих рядків.<…>

Але найжорстокіший, публічне знущання з віршів Ганни Андріївни влаштовувалося як уявлення. Гості, яких Ахматова розважала в такий спосіб, особливо віддані шанувальники, кам'яніли й озиралися, наче опинившись раптом у поганому сні. Тепер я можу засвідчити, що вся режисура та підготовка цієї домашньої розваги належать самій Ганні Андріївні. Хоча, звісно, ​​тут є і своя передісторія.

Коли, повернувшись до Москви, на естраді знову з'явився Вертинський, здається, не було людини, яка б уникла захоплення цим артистом.

…Завдяки безлічі спільних друзів Вертинський незабаром з'явився й у будинку Ардова. А на літо наші сім'ї оселилися у дачному селищі Валентинівка, де здавна відпочивало багато акторів театру, співаків, письменників та художників. Таким чином, я отримав можливість не тільки часто бувати на концертах Олександра Миколайовича, а й спостерігати його вдома. Надзвичайно доброзичлива, дотепна і якась відкрито талановита людина, Вертинський легко заражав оточуючих своєю фантазією і постійно підтримував найменші проблиски творчих починань, тож жодна домашня урочистість не обходилася без вигадки і веселих сюрпризів.

І ось для одного з таких дачних зборів силами молоді Давид Григорович Гутман підготував Вертинському уявлення у відповідь, в якому я повинен був зобразити самого Олександра Миколайовича.

…Олександр Миколайович сміявся найбільше і після підготовленого номера змусив мене заспівати ще кілька куплетів із різних пісень. Треба сказати, що секрет успіху полягав не так у самому виконанні, як у неймовірному знанні матеріалу. Окрім слів усього репертуару Вертинського, буваючи на концертах, я вивчив і всі його жести, до того ж не тільки взагалі притаманні йому, а й до кожного куплету.

З того часу номер і залишився для різних домашніх та студентських розваг. Поступово я настільки пристосувався до пластики та характеру інтонації, що легко підміняв текст, замінюючи слова пісень потрібними нагоди творами. Особливо безглуздо і смішно звучали у манері салонного романсу вірші Маяковського. Анна Андріївна неодноразово змушувала мене повторювати ці пародії і таким чином чудово знала весь мій репертуар.

Вкажіть усі цифри, на місці яких пишеться ПН.

Цифри вкажіть у порядку зростання.

Анна Ахматова дозволяла собі іронізувати з приводу своїх найзнаменитіших віршів, і це анітрохи не суперечило її царству(1)ости, не порушувало її всередині(2)ї поетичної гармонії, лише збагачувало її образ, повідомляло йому те «четверте вимір», яким Мандельштам відрізняв підлі(3)у поезію від римових(4)их рядків.

Пояснення (див. також Правило нижче).

Наведемо правильне написання.

Відповідь: 1234.

Відповідь: 1234

Актуальність: Поточний навчальний рік

Правило: Написання Н та ПН у словах різних частин мови. Завдання 15.

ПРАВОПИС -Н-/-НН- У РІЗНИХ ЧАСТЯХ МОВЛЕННЯ.

Традиційно є найскладнішою темою для учнів, оскільки обґрунтоване написання Н чи ПН можливе лише за знання морфологічних і словотворчих законів. Матеріал "Довідки" узагальнює та систематизує всі правила теми Н та ПН зі шкільних підручників та дає додаткову інформацію із довідників В.В. Лопатіна та Д.Е Розенталя в тому обсязі, що необхідний для виконання завдань ЄДІ.

14.1 Н і ПН у відіменних прикметниках (утворених від іменників).

14.1.1 Дві ПН у суфіксах

У суфіксах прикметників пишеться ПН,якщо:

1) прикметник утворено від іменника з основою на Н за допомогою суфікса Н: тумаН+ Н → тумаНний; кишеня+Н → кишенькова, картоН+Н → картонна

старовинний (від старона+Н), картинний (від картини+Н), глибинний (від глибини+Н), дивовижний (від дива+Н), незвичайний (від дюжини+Н), істинний (від істини+Н), панщинний ( від барщини + Н), общинний (від спільно + Н), довгий (від довжини + Н)

Зверніть увагу: слово «дивний» з погляду сучасної мови не має у своєму складі суфікса Н і не є спорідненим до слова «країна». Але історично пояснити ПН можна: людину з чужої країни вважали інакодумною, чужою, сторонньою.

Етимологічно пояснити можна і написання слова «справжній»: справжньою в Стародавній Русі називалася та правда, яку підсудний говорив «під длінками» - особливими довгими ціпками чи батогами.

2) прикметник утворено від іменника шляхом додаванням суфікса -ЕНН-, -ОНН: журавлинний (журавлина), революційний (революція), урочистий (урочистість).

Виняток: вітряний (але: безвітряний).

Зверніть увагу:

Зустрічаються слова-прикметники, в яких Н є частиною кореня. Ці слова треба запам'ятати. Вони не утворювалися від іменників:

багряний, зелений, пряний, п'яний, свинячий, рдяний, рум'яний, юний.

14.1.2. У суфіксах прикметників пишеться Н

У суфіксах прикметників пишеться Н, якщо:

1) прикметник має суфікс -ІН- ( блакитний, мишачий, солов'їний, тигриний). Слів із цим суфіксом найчастіше має значення «чий»: голуба, миші, солов'я, тигра.

2) прикметник має суфікси -АН-, -ЯН-( піщаний, шкіряний, вівсяний, земляний). Слова з цим суфіксом часто має значення «зроблений із чого»: із піску, зі шкіри, із вівса, із землі.

Винятки: скляний, олов'яний, дерев'яний.

14.2. Н і ПН у суфіксах слів, утворених від дієслів. Повні форми.

Як відомо, від дієслів можуть бути утворені і причастя, і прикметники (=віддієслівні прикметники). Правила написання Н та ПН у цих словах різні.

14.2.1 ПН у суфіксах повних дієприкметників та віддієслівних прикметників

У суфіксах повних дієприкметників і віддієслівних прикметників пишеться ПН, якщо дотримується хоча б одна з умов:

1) слово утворене від дієслова досконалого вигляду, З ПРИСТАВКОЮ АБО БЕЗ, наприклад:

від дієслів купити, викупити (що зробити?, досконалий вигляд): куплений, викуплений;

від дієслів кинути, закинути (що зробити?, досконалий вигляд): кинутий-занедбаний.

Приставка НЕ ​​змінює вигляд причастя і впливає написання суфікса. Будь-яка інша приставка робить надає слову досконалий вигляд

2) у слові є суфікси -ОВА-, -ЕВА- навіть у словах недосконалого виду ( маринований, асфальтований, автоматизований).

3) при слові, утвореному від дієслова, є залежне слово, тобто воно утворює причетний оборот, наприклад: морозиво в холодильнику, варені в бульйоні).

ПРИМІТКА : У разі, коли повне причастя переходить у конкретній пропозиції в прикметник, написання не змінюється. Наприклад: Схвильованийцим повідомленням батько говорив голосно і не стримував емоцій. Виділене слово - причастя у причетному обороті, схвильованийчим? цим повідомленням. Змінюємо пропозицію: Його обличчя було схвильованим, і вже немає причастя, немає обороту, бо обличчя не можна «схвилювати», і це - прикметник. У таких випадках говорять про перехід дієприкметників до прикметників, але на написання ПН цей факт ніяк не впливає.

Ще приклади: Дівчина була дуже організованоюі воспитанНой. Тут обидва слова - прикметники. Дівчину не «утворювали», та й вона завжди вихована, це постійні ознаки. Змінимо пропозиції: Ми поспішали на зустріч, організовану партнерами. Мама, вихована у строгості, і нас виховувала так само суворо. А тепер виділені слова – причастя.

У таких випадках у поясненні до завдання ми пишемо: прикметник, утворений від причастяабо прикметник, що перейшов із причастя.

Винятки: несподіваний, несподіваний, небачений, нечуваний, несподіваний, повільний, відчайдушний, священний, бажаний..

Зверніть увагуна те, що з низки винятків пішли слова раховані (хвилини), справи (байдужість). Ці слова пишуться за загальним правилом.

Додаємо сюди ще слова:

кований, кльований, жованийЄва/ова входять до складу кореня, це не суфікси, щоб писати ПН. Але з появою приставок пишуться за загальним правилом: зжований, підкутий, викльований.

поранений пишеться одна Н. Порівняйте: поранений у бою(Дві Н, тому що з'явилося залежне слово); поранений, Вигляд досконалий, є приставка).

тямущий визначити вид слова складно.

14.2. 2 Одна Н у віддієслівних прикметниках

У суфіксах віддієслівних прикметників пишеться Н, якщо:

слово утворене від дієслова недосконалого вигляду, тобто відповідає питанням що із предметом робили? і при слові у реченні немає залежних слів.

тушковане(його гасили) м'ясо,

стрижені(їх стригли) волосся,

варений(його варили) картопля,

лома(її ламали) лінія,

мороний(його морили) дуб (темний внаслідок спеціальної обробки),

АЛЕ: як тільки у цих слів-прикметників з'являється залежне слово, вони відразу переходять у розряд дієприкметників і пишуться з двома Н.

тушковане в духовці(його гасили) м'ясо,

стрижені нещодавно(їх стригли) волосся,

варений на пару(його варили) картопля.

Розрізняйте: у причастя (праворуч) і прикметників (ліворуч) різні значення! Великими літерами виділено ударні голосні.

названий брат, названа сестра- людина, яка не перебуває в біологічному спорідненості з даною людиною, але погодилася на братські (сестринські) відносини добровільно. - Названа мною адреса;

посаджений батько (що виконує роль батька нареченого або нареченої при весільному обряді). - Посаджений за стіл;

надане (майно, що дається нареченій її сім'єю для життя в одруженні) - наданий розкішний вигляд;

звужений (так називають нареченого, від слова доля) - звужена спідниця, від слова звузити, зробити вузькою)

Прощена неділя (релігійне свято) - прощений мною;

писана красуня(Епітет, фразеологізм) - писана маслом картина.

14.2.3. Написання Н і ПН у складних прикметниках

У складі слова написання віддієслівного прикметника не змінюється:

а) перша частина утворена від дієслів недосконалого виду, значить, пишемо Н: гладкокрашений (фарбувати), гарячекатаний, домотканий, строкатий, золототканий (ткати); цільнокроєний кроїти), златокований (кувати), малоїжджений (їздити), малохожений (ходити), малоношений (носити), малосолоний (солити), дрібнодроблений (дробити), свіжогашений (гасити), свіжозморожений (морозити)та інші.

б) друга частина складного слова утворена від приставкового дієслова досконалого вигляду, отже, пишемо ПН: гладко офарбований ( офарбувати), свіжіше заморозивний ( заморозити) та ін).

У другій частині складних утворень пишеться Н, хоча є приставка ПЕРЕ-: глажені-переглажені, латані-перелатані, ноші-переношений, прання-перепрання, стріляний-перестріляний, штопа-перештопаний.

Таким чином, виконувати завдання можна за алгоритмом:

14.3. Н і ПН у коротких прикметниках та коротких причастях

І причастя, і прикметники мають повні, а й короткі форми.

Правило: У коротких дієприкметниках завжди пишеться одна Н.

Правило: У коротких прикметниках пишеться стільки ж Н, скільки у формі.

Але, щоб застосувати правила, потрібно розрізняти прикметники та причастя.

Розрізняйте короткі прикметники та причастя:

1) з питання: короткі прикметники - який? яка? які? яке? які?, короткі дієприкметники - що зроблено? що зроблено? що зроблено? що зроблено?

2) за значенням(коротке причастя має відношення до дії, можна замінити дієсловом; короткий прикметник дає характеристику слову, що визначається, про дію не повідомляє);

3) за наявності залежного слова(короткі прикметники немає і що неспроможні мати, короткі причастя мають).

14.4. Одна чи дві Н можуть писатися й у прислівниках.

У прислівниках на -О/-Е пишеться стільки ж Н, скільки їх у вихідному слові, наприклад: спокійноз одного Н, оскільки у прикметнику спокійнийсуфффікс Н; повільноз ПН, оскільки у прикметнику повільнийПН; захопленоз ПН, оскільки у причасті захопленийПН.

При нескладності цього правила існує проблема розмежування прислівників, коротких дієприкметників і коротких прикметників. Приміром, у слові зосередженні (Н, ПН) неможливо вибрати те чи інше написання БЕЗ знання того, чим це слово є в реченні або словосполучення.

Розрізняйте короткі прикметники, короткі дієприкметники та прислівники.

1) з питання: короткі прикметники - який? яка? які? яке? які?, короткі дієприкметники - що зроблено? що зроблено? що зроблено? що зроблено? прислівники: як?

2) за значенням(коротке причастя має відношення до дії, можна замінити дієсловом; короткий прикметник дає характеристику слову, що визначається, про дію не повідомляє); прислівник означає ознаку дії, як воно відбувається)

3) по ролі у реченні:(короткі прикметники і короткі причастя найчастіше є присудками, прислів'я ж

відноситься до дієслова і є обставиною)

14.5. Н і ПН в іменниках

1.У іменниках (як і в коротких прикметниках і прислівниках) пишеться стільки ж Н, скільки в прикметниках (причастях), від яких вони утворені:

Від прикметників утворені і слова

родич/ік від споріднений, сторонній/ік від сторонній, однодумець від однодумний, (зловмис/ик, соумисн/ик),ставленн/ик від ставлений, втопленн/ик від утоплений, чисель/ик від чисельний, співвітчизник/ік від співвітчизняний)і багато інших.

2. Іменники можуть також утворюватися від дієслів та інших іменників.

Примітка до таблиці: * Слова, які пишуться з Н і при цьому не утворені від прикметників (причастя) у російській мові поодинокі. Їх потрібно вивчити напам'ять.

Пишеться ПН і в словах подорожей/єннік(Від подорожувати), попередник/єннік(передувати)

«Після читання віршів розмова вже не поновлювалася. Незабаром почувся стукіт у двері. Увійшов граф З., близький друг Ахматової Петербургом, з яким вона бачилася 50 років. На прощання Анна Андріївна мені сказала: "Зателефонуйте мені ще". Перед тим, як вийти з кімнати, я ще раз обернувся. Анна Андріївна пильно і ласкаво дивилася на свого зовсім старенького на вигляд відвідувача і сказала: “Ну, от, привів Господь ще раз нам побачитись…”»

Збентеження

1

Було душно від пекучого світла,
А погляди його – як промені.
Я тільки здригнулася: цей
Може мене приручити.
Нахилився – він щось скаже…
Від обличчя ринула кров.
Нехай каменем надгробним ляже
На житті моє кохання.

2

Не любиш, не хочеш дивитися?
О, який ти гарний, проклятий!
І я не можу злетіти,
А з дитинства була крилатою.
Мені очі застиг туман,
Зливаються речі та особи,
І лише червоний тюльпан,
Тюльпан у тебе в петлиці.

3

Як велить проста чемність,
Підійшов до мене, посміхнувся,
Напівласково, наполовину
Поцілунком руки торкнувся -
І загадкових, стародавніх ликів
На мене подивилися очі.
Десять років завмирань та криків,
Усі мої безсонні ночі
Я вклала у тихе слово
І сказала його – даремно.
Відійшов ти, і стало знову
На душі і порожньо і ясно.

Лютий 1913

* * *

Стільки прохань у коханої завжди!
У розлюченого прохання не буває.
Як я рада, що нині вода
Під безбарвним льодком завмирає.
І я стану – Христос допоможи! -
На покрив цей, світлий і ламкий,
А ти листи мої береги,
Щоб нас розсудили нащадки,
Щоб чіткіше і ясніше
Ти був ним видно, мудрий і сміливий.
У біографії славної твоєї
Хіба можна залишити прогалини?
Надто солодко земне питво,
Занадто щільні любовні сітки.
Нехай колись ім'я моє
Прочитають у підручнику діти,
І, сумну повість дізнавшись,
Нехай вони посміхнуться лукаво.
Мені кохання і спокою не давши,
Подаруй мене гіркою славою.

Лютий 1913

* * *

Вибрала сама я частку
Другу серця мого:
Відпустила я на волю
У Благовіщення його.
Та повернувся голуб сизий,
Б'ється крилами у скло.
Як від блиску чудової ризи,
Стало в світлиці світло.

4 травня 1915, Петербург

Микола Гумільов – Ганні Ахматової:

Але ця правда не була справжньою. Анна мала право відповісти на гіркий лист чоловіка словами Баратинського, обраними для епіграфа до «Чіток»:
«Пробач же навіки! Але знай, що двох винних, не одного, знайдуться імена у моїх віршах, у переказах любовних».
«Відпущений на волю» Гумільов одразу, на очах у дружини, почав доглядати сестру свого учня Георгія Адамовича. Незабаром Таня Адамович стала його офіційною коханкою. З того часу Ахматова на амурні пригоди милого друга Колі перестала реагувати. Проте день цієї зради запам'ятала. П. Лукницький зазначає у Щоденнику, що, диктуючи йому відомості про праці та дні Гумільова і згадавши, що 6 січня 1914 року він познайомився з Танею Адамович, Ганна Андріївна “трохи зітхнула”, і йому “здалося, що це зітхання було не випадковим”. .

* * *

Не питимемо з однієї склянки
Ні воду ми, ні солодке вино,
Не поцілуємось ми вранці рано,
А ввечері не подивимось у вікно.
Ти дихаєш сонцем, я дихаю місяцем,
Але ми живі любов'ю однією.
Зі мною завжди мій вірний, ніжний друг,
З тобою весела подруга.
Але мені зрозумілий сірих очей переляк,
І ти винуватець моєї недуги.
Коротких ми не частішаємо зустрічі.
Так наш спокій нам судилося берегти.
Лише твій голос співає в моїх віршах,
У твоїх віршах моє дихання віє.
О, є багаття, якого не сміє
Торкнутися ні забуття, ні страху.
І якби знав ти, як зараз мені будь-який
Твої сухі, рожеві губи!

Листопад 1913

Книга вийшла 15 березня 1914 (старого стилю), і життя їй було відпущено приблизно шість тижнів. На початку травня петербурзький сезон починав завмирати, всі потроху роз'їжджалися. На цей раз розставання з Петербургом виявилося вічним. Ми повернулися над Петербург, а Петроград, з 19 століття відразу ж потрапили до 20-ї, усе стало іншим, починаючи з образу міста. Здавалося, маленька книга любовної лірики автора-початківця мала потонути у світових подіях. З «Чітками» цього не сталося.
І потім ще багато разів вона випливала і з моря крові, і з полярного заледеніння, і побувавши на пласі, і прикрашаючи собою списки заборонених видань, і являючи собою крадене добро (видання Єфрона в Берліні, і одеська контрафакція при білих 1919).

Малюнок на книзі «Вечір»
Він не жалобний, він не похмурий,
Він майже як наскрізний димок,
Напівкинутої нареченої
Чорно-білий легкий вінок.
А під ним той профіль горбатий,
І паризький чубчик атлас,
І зелений, довгастий,
Дуже пильно бачить око.

23 травня 1958

Гумільов, коли ми обговорювали тираж, задумливо сказав: «А може, її доведеться продавати в кожній дрібній крамниці». Тираж 1-го видання 1100 екземплярів. Розійшлося менше ніж на рік. Головна стаття – Н.В. Недоброво. Дві лайливі – С. Боброва та Тальникова. Інші похвальні.
«Усі ми бражники…» – вірші примхливої ​​дівчинки, що нудьгує, а не опис розпусти, як прийнято думати тепер…

Н. В. Недоброве «Анна Ахматова»:

Справжню ніжність не сплутаєш
Ні з чим і вона тиха.
Ти даремно дбайливо кутаєш
Мені плечі та груди у хутра,
І даремно слова покірні
Говориш про перше кохання.
Як я знаю ці завзяті,
Неситі погляди твої!

Кажеш, що рук не бачиш,
Рук моїх та очей.

У мене є одна усмішка.
Так, рух трохи видний губ.
Для тебе я її бережу -
Все одно, що ти нахабний і злий,
Все одно, що ти любиш інших.
Переді мною золотою аналою,
І зі мною сіроокий наречений.

Як ми живемо, так ми співаємо та славимо,
І так живемо, що нам не можна не співати.

* * *

Ти лист мій, любий, не груди.
До кінця його, друже, прочитай.
Набридло мені бути незнайомкою,
Бути чужою на твоєму шляху.
Не дивись так, не хмурся гнівно.
Я кохана, я твоя.
Чи не пастушка, не королівна
І вже не монашка я -
У цій сірій, буденній сукні,
На стоптаних підборах...
Але, як і раніше, палке обіймання,
Той самий страх у величезних очах.
Ти лист мій, любий, не груди,
Не плач за заповітну брехню,
Ти його у своїй бідній торбинці
На саме дно поклади.

1912, Царське Село

Уривок
…І хтось, у темряві дерев незримий,
Зашурхотів опалим листям
І крикнув: «Що зробив з тобою коханий,
Що зробив коханий твій;

Наче зворушені чорною, густою тушшю
Тяжкі повіки твої.
Він віддав тебе тузі та задухою
Отруєчки-кохання.

Я сказала кривднику: «Хитрий, чорний,
Мабуть, немає в тебе сорому.
Він тихий, він ніжний, він мені покірний,
Закоханий у мене назавжди!

26 грудня 1911

* * *

Я навчилася просто, мудро жити,
Дивитися на небо і молитися Богові,
І довго перед вечором блукати,
Щоб стомити непотрібну тривогу.

Коли шарудять у яру лопухи
І никне гроно горобини жовто-червоної,
Складаю я веселі вірші
Про життя тлінного, тлінного і прекрасного.

Я повертаюся. Лиже мені долоню
Пухнастий кіт, муркотить зворушливіше,
І яскравий спалахує вогонь
На башті озерної лісопильні.

Лише зрідка прорізує тиша
Крик лелеки, що злетів на дах.
І якщо в двері мої ти постукаєш,
Мені здається, я навіть не почую.

Корній Іванович Чуковський «Ахматова та Маяковський»:

Він ніколи не прийде за мною.
Помер сьогодні мій царевич, -

Однією надією менше стало,
Однією піснею більше буде.

…Ти нахабний і злий…
…О як ти гарний, клятий…
…Ти винуватець моєї недуги…

У дні виходу «Чіток» нас запросила до себе видавниця «Північних записок» есерка Чайкіна (я була в тій синій сукні, в якій мене зобразив Альтман). У неї зібралося мабуть-невидимо гостей. Близько півночі почали прощатися. Одних господарка відпускала, інших просила залишитися. Потім усі перейшли до їдальні, де було накрито парадний стіл, і ми опинилися на банкеті на честь щойно випущених зі Шліссельбурга народовольців. Я сиділа з Л.К. (Леонід Каннегісер) проти Германа Лопатіна. Потім часто із жахом згадувала, як Л.К. сказав мені: «Якби мені дали “Чітки”, я погодився б провести стільки часу у в'язниці, як наш візаві».

* * *

Ф. К. Сологубу
Твоя сопілка над тихим світом співала,
І голос смерті таємно вторив їй,
А я, безвільна, нудилася і п'яніла
Від солодкої жорстокості твоєї.

16 березня 1912 року, Царське Село

* * *

Чудово все під нашим небом,
І каміння гір, і нив квіти,
І вічним, справедливим Фебом
Знову обласкана, Ти.
І це ніжне хвилювання,
Як у полум'ї Синайський кущ,
Коли звучить вірш -
Бджола над хиткім медом вуст.
І здається, що серце вийме
Благочестива дружина
І милостиво нам посуне,
Як чашу п'яного вина.

Ф.К. Сологуб

Лідія Чуковська «Записки про Анну Ахматову»:

* * *

Косомовно славив мене
Ще тупцював на краю естради.
Від диму сизого та тьмяного вогню
Ми всі піти, звісно, ​​були раді.
Але в плутаних словах питання запалене,
Навіщо не стала я любовною зіркою,
І соромним болем був перетворений
Над нами лик жорстокий і безкровний.
Люби мене, пригадуй та плач!
Усі, хто плаче, не рівні перед Богом?
Мені сниться, що мене веде кат
По блакитних передранкових дорогах.

16 листопада 1913

Є віра духу жадібна, проста,
І вірність серця, що взяло своє,
Вони вдвох в інше буття
Відводять світ, шляхи переплітаючи.
Але я не знав жодної вільної віри,
Ні цієї убогої мудрості сердець.
Вигнанець неба, вогненний гордець,
Я – закісний камінь. Тільки камінь сірий.

* * *

Високі склепіння костелу
Синій, аніж небесна твердь…

Що я принесла тобі смерть?
За троянди з майданчика круглого,
За дурні листи твої,
За те, що, зухвалий і смаглявий,
Мутно бліднув від кохання.
Я думала: ти навмисне -
Як дорослі хочеш бути.
Я думала: томно-порочних
Не можна, як наречених, кохати.
Але все виявилося марно.
Коли прийшли холоди,
Слідкував ти вже безпристрасно
За мною скрізь і завжди,
Начебто копив прикмети
Моєї нелюбові. Вибач!
Навіщо ти прийняв обітниці
Стражденного шляху?
І смерть до тебе руки простягла...
Скажи, що було потім?
Я не знала, як крихко горло
Під синім коміром.
Вибач мені, хлопчик веселий,
Совеня замучена моя!
Сьогодні мені із костелу
Так важко йти додому.

Листопад 1913, Царське Село

Але, здається, як цей випадок ліг основою вірша.

1908 року Ганна Горенко та Микола Гумільов розлучилися, як їм здавалося, назавжди. Микола Степанович повернувся до Парижа, Ганна поїхала до Севастополя. Там і отримала звістку з Парижа: Коля намагався накласти на себе руки, лікарі борються за його життя, але становище серйозне. Заспокійлива телеграма прийшла лише за кілька днів…

Загибель юного шанувальника не могла не повернути Ганну в ті тривожні дні 1908 року, коли вона, отримавши телеграму про спробу Гумільова накласти на себе руки, майже тиждень не знала, чи виживе її Микола.

Про те, що Ліндеберг не єдиний герой цього вірша, свідчить кілька деталей. По-перше, героїня оплакує бідного закоханого у костелі, тоді як Михайло був лютеранином та похований у лютеранській частині Волкового цвинтаря. А ось як Гумільов захоплювався католицькою храмовою архітектурою і в Італії, і у Польщі. Він навчив і Ганну розуміти її високу красу. Крім того, звертаючись подумки до самогубця, Ахматова називає його «веселим хлопчиком». Але ті ж слова вже рік як вимовлені і подаровані Гумільову (якому вона мало не принесла смерть!) – у поетичному спогаді про їхню першу зустріч у Царському Селі: «Ці липи, мабуть, не забули нашої зустрічі, хлопчику мій веселий». І навряд чи це недбалість чи забудькуватість: Ганна Андріївна вірила в доленосність «дивних зближень», у містику фатальних збігів. А тут і справді було щось містичне і фатальне. Аня Горенко та Коля Гумільов познайомилися 24 грудня 1903 року. Майже того ж дня календаря – 23 грудня – застрелився Михайло Ліндеберг. З волі року дві незабутні дати збіглися, злилися в одне поетичне переживання. Припущення (адресат вірша «Високі склепіння костелу…» – не лише Ліндеберг, а й Гумільов) підтверджує й таку подробицю. Ахматова пише: «Я не знала, як крихко горло під синім коміром». Синій комір – теж гумилівська прикмета. Коли Анна і Микола у 1909 році, після його паризької спроби «самовбивства», знову зустрілися, він був уже студентом Петербурзького університету і носив формений мундир із високим синім коміром. (Див. у спогадах С. К. Маковського: «Він (Н. Гумільов у 1909 році. – А. М.) був у формі: у довгому студентському сюртуку, "в талію", з високим темно-синім коміром за модою того часу».)

Коли вийшли ахматівські «Чітки», що зібрали під своєю обкладинкою вірші 1912–1914 рр., читачі, а особливо читачки, почали гадати, хто ж той щасливець, до кого звернені любовні послання жінки в шовках, що лиловіють. Тим, хто ставив це питання особисто їй, Ганна Андріївна відповіла: багатьом! І, ймовірно, не лукавила. У неї в ті роки справді було багато захоплень, та й у неї багато хто закохувався: художник Сергій Судейкін, поет і критик Микола Недоброво, граф Зубов. Ні, ні, вона зовсім не вважала, як деякі поети срібного віку, що і життя, і сльози, і любов – лише засіб для яскраво-співучих віршів. Проте вже здогадалася: чим більше вона, на досвіді свого серця, дізнається про те, що відбувається між чоловіком і жінкою, коли вони кохають одне одного, тим кращими стають її вірші. Цю таємницю («розгадку життя мого») Ганна нікому не відкривала, але Микола Недоброво, друг і коханий, поет і критик, загадку розгадав. 1915-го він подарував Ахматовій такі вірші:

Як ти звучиш у відповідь на всі серця,
Ти душами, розкривши губи, дихаєш,
Ти, наближення кожної особи,

Подібність і одночасно протилежність цих двох віршів свого часу вразила мене в серце. І це, мабуть, є найнаочнішою ілюстрацією до того, що обов'язково "Ахматова абоЦвєтаєва", але ніколи "Ахматова іЦвєтаєва".

Втім, тему цих віршів, побутову ситуацію, матеріальну, так би мовити, основу для піднесених душевних переживань найкраще розкрила не одна з цих двох геніальних поетес, а... Алла Пугачова у пісеньці.

Я знаю, що в неї, її, її
Душа кішки
А я шикарна
Мадам Брошкіна
Вона така, ніяка ніяка
Ну що ти в ній знайшов?
А я така, блін, така-розтака
Але мій поїзд пішов

А ця пісенька теж непогана - чудова ілюстрація до характеристики "зрозуміле про зрозуміле".

А ось власне вірші:

Марина Цветаєва. «Спроба ревнощів»

Як живеться вам з другою,
Адже простіше? – Удар весла! -
Лінією береговою
Скоро пам'ять відійшла

Про мене, плавучому острові
(Небом – не по водах!)
Душі, душі! бути вам сестрами,
Не коханками – вам!

Як живеться вам з простою
Жінкою? Без божеств?
Государиню з престолу
Згорнувши (з нього зшитий),

Як живеться вам – клопочеться –
Пехає? Встає – як?
З митом безсмертної вульгарності
Як справляєтесь, бідняку?

"Судрог і перебоїв -
Досить! Будинок собі найму”.
Як живеться вам з будь-якою –
Вибраному моєму!

Анна Ахматова
Я не люблю твою прошу.
Вона тепер у надійному місці...
Повір, що я твоїй нареченій
Ревнивих листів не пишу.
Але мудрі прийми поради:
Дай їй читати мої вірші,
Дай їй зберігати мої портрети
Адже такі люб'язні женихи!
А цим дурочкам потрібніше
Свідомість повна перемоги,
Чим дружби світлі розмови
І пам'ять перших ніжних днів...
Коли ж щастя гроші
Ти проживеш із подругою милою
І для пересиченої душі
Все стане відразу все охололо -
У мою урочисту ніч
Не приходь. Тебе не знаю.
І чим би могла тобі допомогти?
Від щастя я не зцілюю.

Основні мотиви віршів загальні (втім, це ж було і в «Мадам Брошкіної») і кидаються в очі одразу: нікчемність ("звичайність") суперниці в порівнянні з ліричною героїнею ("ці дурниці", "товар ринковий"), "дешевизна" і убожество, недовговічність нового щастя («щастя гроші», «провал без глибин», «набридне – не нарікай»).

Однак є і відмінності, і вони значніші, ніж може здатися на перший погляд.

Насамперед – у тоні та душевному стані ліричної героїні.

Цвєтаєва показова тим, що вміє анатомувати вируючі пристрасті – показати їх у всьому їхньому буйстві, але так, щоб «очі побачив» ясно всі їхні механізми, всю їхню хитру «техніку» – «як воно буває». І тут поет не зраджує собі.

У героїні – істерика. Ревнощі без кордонів, самолюбство, що кровоточить, прагнення за всяку ціну утвердити свою перевагу, втішити свою гординю, мовляв, не витримав «судом та перебоїв», «будинок найняти» захотів…

Та чи може жінка у такому стані бути об'єктивною? Чи насправді така погана, низька і заурядна її суперниця і така висока і «божественна» вона? Сумнівно. Сумнівна перевага - «судоми і перебої». Решта її перевага або тільки постулюється, нічим не підкріплюється («плавучий острів по небу», «мармури Каррари», «государыня», ще «Синай» якимось чином приплевся - нижче побачимо яким), або лежить власне у сфері напруження почуттів ( "чарівниці", "пізнав Ліліт"). Тобто насправді виходить, що героїня краще тільки тим, що щастя з нею було більш пристрасним і гострим, ніж з іншого. З-під піднесеної риторики показує свій кістяк старе як світ суперництво ложа законного – земного («дім», «тутешня», «живеться-клопочеться») і ложа пристрасного – причетного до світу божественних і демонічних сутностей («Синаю», світу «Ліліт») ). Причому останні в архетипі взагалі не дуже відрізняються: чи гурія перед тобою чи суккуба – все одно; втім, хтось із християнських критиків ісламу стверджував, що це є одне й те саме. Єва та Ліліт – так звуться маски, що одягає на себе і суперницю героїня Цвєтаєвої. І, судячи з усього, незаслужено - обидві вони дочки Євини, в пух і прах сварилися через сина Адама.

Героїня Ахматової – не в істериці. Вона якщо і роздратована, якщо її самолюбство і ображено, то - трохи. Фінальне «У мою урочисту ніч не приходь – тебе не знаю!» звучить не більшою помстою за «зневажені почуття», ніж відмова Тетяни Онєгіну наприкінці роману.

Героїня Ахматової усвідомлює свою реальну, а не уявну лише висоту. Вона – знаменитий поет, її вірші читають та портрети зберігають такі «дурочки», як її суперниця. Крім того, з контексту не ясно – чи було власне кохання між нею та її адресатом чи ці стосунки були лише «у світі поезії»; втім, якщо вони й були любовними, то основна властивість їх була не в цьому.

Вона справді живе в іншому просторі – не там, де буває щастя, торжество над суперницею, пересичення коханням. Вона, на відміну своєї антагоністки (і з героїні Цвєтаєвої!) живе серед почуттів, а світі «світлих розмов» і «пам'яті» – у світі ідей. Вона вища за свою суперницю і невірного коханого не якимись своїми особистими якостями, а онтологічно - за становищем. Як думка вище відчуття, пам'ять про незабутнє вище миттєвого тріумфу, а піднесене торжество - вище щастя.

І їй «в урочисту ніч» справді нема про що говорити з людиною, яка так переситілася щастям, що її знадобилося від цього «зцілювати». Це неможливо, в пастку ероса він потрапив за своєю волею, як муха в блюдце з медом, і буде там перебувати поки буде мислити категоріями "щастя" і "постілості" і просити у героїні "зцілення". З цієї пастки - швидше за все - є шлях тільки нагору, але про це вірш замовчує. І правильно робить, тому що ця розмова буде набагато довшою та серйознішою, ніж коротенькі п'ять строф легкого чотиристопного ямба:)

Творчість

Ірина Миколаївна Пуніна (1921–2003), мистецтвознавець, дочка третього чоловіка Ахматової Н. Н. Пуніна:

У своїй творчості та людській долі Анна Ахматова йшла твердо, впевнено, цілеспрямовано; поети, що цікавили її в юності, в молодості, друзі, знайомі надалі, як би вичерпавши її інтерес до них, відсторонювалися нею, іноді навіть безжально. Її душа, її творча сутність жадали нового спілкування, нових відкриттів. Майже до останніх років життя вона рідко зверталася до минулого, колишні знайомства та дружні зв'язки підтримувала лише іноді, часом. І це було не тільки через обставини, що склалися... Величезна особиста сила, спрямована, головним чином, на творчість, ніби змушувала її випивати до дна, вичерпувати взаємини з людьми і потім усувати зі свого життєвого шляху тих, хто їй більше не був цікавий.

Наталія Йосипівна Ільїна:

Література була справою, що її близько стосувалося, безпосередньо зачіпає, тут вона нічого прощати не збиралася, тут була невблаганна.

Лідія Яківна Гінзбург:

А.А. дратувалася, коли її називали поетесою,а щодо рубрики жіноча поезія(Кароліна Павлова, Ахматова, Цвєтаєва) говорила: «Розумію, що мають бути чоловічі та жіночі туалети. Але до літератури це, на мою думку, не підходить».

Анна Андріївна Ахматова:

Перший вірш я написала, коли мені було одинадцять років (воно було жахливим), але вже раніше батько називав мене чомусь «декадентською поетесою». ), в якій я навчалася лише один рік. Потім я два роки навчалася на Київських Вищих жіночих курсах... Весь цей час (з чималими перервами) я продовжувала, писати вірші, з невідомою метою ставлячи над ними номери. Як курйоз можу повідомити, що, судячи з рукопису, що зберігся, «Пісня останньої зустрічі» мій двохсотий вірш.

Pro domo mea скажу, що я ніколи не відлітала або не повзала з Поезії, хоча неодноразово сильними ударами весел по здерев'янілих руках, що вчепилися за борт човна, запрошувалася опуститися на дно. Зізнаюся, що часом повітря навколо мене втрачало вологість і звукопроникність, відро, опускаючись у колодязь, народжувало замість відрадного сплеску сухий удар об камінь, і взагалі наставала ядуха, яка тривала роками. "Знайомити слова", "зіштовхувати слова" - нині це стало звичайним. Те, що було сміливістю, через 30 років звучить як банальність. Є інший шлях - точність, і ще важливіше, щоб кожне слово в рядку стояло на своєму місці, ніби воно там уже тисячу років стоїть, але читач чує його взагалі вперше в житті. Це дуже важкий шлях, але коли це вдається, люди кажуть: «Це про мене, це ніби мною написано». Сама теж (дуже рідко) відчуваю це почуття під час читання чи слухання чужих віршів. Це щось на зразок заздрості, але благородніше.

X. запитав мене, чи важко чи легко писати вірші. Я відповіла: їх чи хтось диктує і тоді зовсім легко, а коли не диктує, просто неможливо.

Лідія Корніївна Чуковська:

3 червня 1940 року.…Я зважилася запитати її: зараз, після стільки років роботи, коли вона пише нове, - відчуває вона за собою свою озброєність, свій досвід, свій уже пройдений шлях? Чи це щоразу – крок у невідомість, ризик?

Голий чоловік на голій землі. Кожен раз.

Помовчавши, вона сказала ще:

Ліричний поет йде страшним шляхом. У поета такий важкий матеріал: слово. Пам'ятаєте, ще Баратинський писав? Слово - матеріал набагато складніший, ніж, наприклад, фарба. Подумайте, справді: адже поет працює тими самими словами, якими люди звуть один одного чай пити…

Дмитро Миколайович Журавльов:

Якось Анна Андріївна розповіла про те особливому самопочутті,яке передує в неї народженню віршів. Неясний ще для себе внутрішній шум, внутрішня музика і ритм виникають спочатку невиразно, в якомусь звучанні-миканні, виливаючись потім в поетичний образ.

Буває так: якась знемога;

У вухах не замовкає бій годинника;

Вдалині гуркіт стиха.

Мені здаються і скарги і стогін,

Звужується якесь таємне коло,

Але в цій безодні шепотів і дзвонів

Встає один звук, що все переміг.

Так навколо нього непоправно тихо,

Що чути, як у лісі росте трава,

Як по землі йде з торбинкою лихо.

Але вже почулися слова.

Лідія Яківна Гінзбург:

Коли Ганна Андріївна жила разом із Ольгою Судейкіною, господарство їх вела вісімдесятирічна бабка<…>баба все засмучувалася, що в господарок немає грошей: «Ольга Опанасівна анітрохи не заробляє. Ганна Андріївна дзижчала раніше, а тепер не дзижчить. Розпустить волосся і ходить, як олень... І першовчені від неї йдуть такі сумні, такі сумні - як я їм пальто подаю». Першовченими бабка називала поетів-початківців, а дзижчати - означало складати вірші. Справді, Ахматова записувала вірші вже певною мірою сформовані, а раніше вона довго ходила по кімнаті і бурмотіла (дзижчала).

Дмитро Євгенович Максимов:

Найважче сказати про найголовніше в житті Ахматової - про те, як народжувалася її поезія. Її домашні розповідали, що, пишучи вірші, вона ходила своєю кімнатою і, як вони висловлювалися, «гула». Це означало, що вона повторювала і перевіряла вголос виникали в ній слова та рядки (Маяковський називав цю початкову стадію свого віршування «миканням» - «Як робити вірші?»). Вона зверталася до паперу найчастіше лише тоді, коли в ньому складався весь вірш, і записувала його на одному з випадкових листочків. Саму суть зародження та протікання творчого процесу та його природу вона найкраще характеризує сама у великому ліричному циклі «Таємниці ремесла» (1936–1959) і віршах, що примикають до нього.

Валентин Дмитрович Берестов (1928–1998), поет:

Коли приходило натхнення, Ахматова раптово зникала від нас у свою кімнату, сказавши на прощання в чоловічому роді: Я пішов! А іноді вона взагалі до нас не виходила. Вікно було завішене. Двері щільно прикриті. І раптом двері на мить відчиняються, з темряви виникає і махає, як крило, оголена біла рука: «Я - хворий!» Але якби Ахматова не завісила вікно, не лягла, не відключилася від світу, вона й справді захворіла. Натхнення, як вона зізнавалася у віршах, тріпала її, наче лихоманка. "А потім весь рік ні гугу" ...

Не можна уявити Ахматову в окулярах. Вона берегла свій вигляд. У Ташкенті вона вже не мала знаменитої чубчика. Думаю, розлучившись із нею, Ахматова хіба що відокремилася від себе колишньої, повела якийсь новий відлік часу. І все-таки я пам'ятаю Ахматову в окулярах. Бреде по двору, як лунатик, але тільки денний, якщо такі бувають. Бреде, не бачачи перешкод, але й не натикаючись на них. Петляє між дворовими осередками-мангалами, що димляться, не помічаючи нічого навколо, навіть того, що забула окуляри на носі. Отже, написавши, відсмикнула штору, одяглася, кинулася до столу і, начепивши окуляри, що приховуються від світу, почала записувати, правити. Але письмового столу та паперу їй мало, вона, не думаючи про свій вигляд, вийшла з дому. Кружить подвір'ям, ворушить губами, нечутно промовляє варіант за варіантом. Коли ми вперше побачили її у вікно (через кімнату повз нас вона пройшла непомітно, як тінь), вона була в сіренькому з білою облямівкою по комірі вихідній сукні, в туфлях на високих підборах, окуляри крадуть горбинку на «бурбонському» носі.

Анатолій Генріхович Найман:

Говорити про Ахматову "вона писала вірші" - неточно: вона записувала вірші. Відкривала зошит і записувала ті рядки, які раніше склалися в голові. Часто замість рядка ще не існуючої, ще не прийшла, ставила крапки, записувала далі, а пропущені вставляла потім, іноді через кілька днів.<…>Деякі вірші вона ніби знаходила: вони вже існували десь, нікому на світі ще не відомі, а їй вдавалося їх відкрити – цілком, одразу, згодом без змін. Найчастіше це бували чотиривірші.<…>

Коли вона «складала вірші», цей процес не переривався ні на хвилину: раптом, під час чергової репліки співрозмовника, за читанням книги, за листом, за їжею, вона майже на повний голос співала-пробормотувала – «дзижчала» – нерозбірливі голосні та приголосні рядків, що наближаються, вже знайшли ритм. Це гудіння уявлялося звуковим, і тому всіма чутним, виразом постійного гулу поезії, що не сприймається звичайним слухом. Або, якщо завгодно, первинним перетворенням хаосу на поетичний космос.<…>Вона наполягала на тому, щоб у віршах було менше ком і взагалі розділових знаків, але широко користувалася знаком, який називала «своїм», комою-тире, при цьому посилалася на того ж Лозінського, який сказав їй: «Взагалі такого знака немає, але вам можна». Коли я одного разу вказав їй на одне місце в рукописі: «Тут варто було б поставити кому», - відповідь була: «Я сама відчувала, що тут є щось кому».<…>

Вірші не залишали її і під час хвороби - у лікарні вона написала багато відомих віршів - і навіть у маренні, в тифозному бараку.

Десь нирка молода,

Зоряна, морозна.

Ой худа, ой худа

Голова тифозна, -

і так далі – вірші, які, за її словами, якийсь поважний професор цитував студентам-медикам як приклад документальної фіксації видінь, що відвідують хворого на тиф. Іноді вірші їй снилися, але до таких вона ставилася з недовірою і суворо перевірялася на тверезу, денну голову.

Віталій Якович Віленкін:

Я часто згадую, вірніше завжди пам'ятаю, одну коротеньку розповідь про Ганну Андріївну, яку я одного разу чув від Любові Давидівни Стенич-Большинцової. Коли вона вперше приїхала до неї в Комарово, щоб Ганна Андріївна не залишалася там сама, і спали вони в одній кімнаті, перші ночі вона довго не могла заснути, бо Ганна Андріївна уві сні весь час чи то щось бурмотіла, чи то співала. . Слів не можна було розрізнити - тільки ритм, цілком певний і наполегливий: «Здавалося, вона вся гуде, як вулик».

Ніка Миколаївна Глен:

Один із найбільш пронизливих моїх спогадів: з волі нагоди я виявилася свідком таїнства - або, принаймні, мені так здалося. Взимку, здається, 1959 року Ахматова жила у Будинку творчості у Комарові. Я приїхала туди на два дні побачитись з нею. Після обіду, який їй принесли до кімнати, Анна Андріївна сказала, що полежить, може, засне, але мене просила не йти. Я сиділа на дивані, щось читала, Ганна Андріївна пішла за портьєру, що відокремлювала ліжко. Через деякий час я почула стогін, злякалася, прочинила портьєру - Ганна Андріївна лежала із заплющеними очима, обличчя спокійне - мабуть, спить. Стогін повторився, але тут він здався мені якимось ритмічно організованим. Потім ще, та був Ахматова вимовила досить виразно, хоча слова і ще виділилися з гудіння-стону:

Неправда, не мідний,

Неправда, не дзвін -

Повітряний та хвойний

Стривожений стогін

Вони видають іноді.

Коли через деякий час Анна Андріївна прокинулася і вийшла до мене, я сказала їй, що сталося. Відгукнувшись на мою вражену фізіономію лише лукавим поглядом («А ви що думали? Так воно і буває» - можна було його витлумачити), вона заговорила спокійно: «Так, ви знаєте, у сьогоднішній газеті вірші Дудіна, і він пише, що у сосен мідний дзвін, що сосни мідні. Це неправда, подивіться – які ж вони мідні. Я їх добре знаю, я завжди їх у Будці слухаю. Як там у нього? Прочитайте, прочитайте це в «Ленінградській правді». Я прочитала:

І долинає крізь сон

Мідних сосен мідний дзвін.

Ахматова повторила свої рядки і сказала: "А далі буде краще". Але, здається, «далі» не було.

Тут же доречно, мабуть, привести одну записану «по свіжих слідах» телефонну розмову. Зателефонувавши, я, мабуть, спитала Анну Андріївну, чи не завадила я їй. У відповідь почула: «…ви нічого не можете перешкодити. Вірші я складаю рано-вранці, перед тим як прокинутися, а в інший час нічого важливого бути не може. Так, так, у молодості я складала ввечері і потім спокійно засинала, впевнена, що не забуду І не забувала. А тепер уже не те, та ввечері якось і не виходить, а вранці, перед тим, як прокинутися, іноді ще нічого, виходить».

І ще про те, як поводяться вірші. У листівці, яку я отримала від Ахматової з Італії, з Катанії, Ганна Андріївна написала: «Вірші – мовчать».

Справжньою робочою часом для Ахматової завжди була ніч.

Тетяна Михайлівна Вечеслова:

Якось, коли я ближче довідалася про Анну Андріївну, я запитала її:

Ганно Андріївно, скажіть, як ви пишете вірші?

Ми сиділи за столом, було багато людей. Вона відповіла мені тихо, на вухо:

Це таїнство.

Галина Лонгінівна Козловська:

Приблизно за півроку після знайомства я встигла придивитися до таємниці виникнення її віршів. І хоча таємниця завжди залишалася таємницею, але були прикмети життя, які чудовим законом поезії вписувалися, включалися до віршів. Було дивно спостерігати, як реалії життя раптом перетворювалися на її поезії.

Іноді було достатньо одного слова, якогось враження, щось випадкове і несподіване - і відбувалося магічне перетворення. Вона сама точно про це розповідала: "Коли б ви знали, з якої сміття ростуть вірші, не знаючи сорому".

Лев Володимирович Горнунг:

Софія Яківна (Парнок, поет. - Упоряд.),розповідаючи нам про свою поїздку, здебільшого говорила про зустріч із Ахматовою.

Дуже її здивувало, що свій рукописний зошит із віршами Ганна Андріївна дістала з-під матраца. Вірші були написані олівцем, і виявилося, що при поправках рядка або одного слова Анна Андріївна стирала гумкою старий текст і вписувала новий.

Анна Андріївна пояснила це тим, що після смерті Олександра Блоку всі його чернові рукописи стали доступними стороннім, у них рилися і намагалися розібратися вже в перші дні після смерті Блоку, і їй бачити це було неприємно.<…>Хлопець хотіла подарувати свою книгу віршів Ахматової і підписати її чорнилом, як завжди, але в Ахматової не знайшлося чорнила, зате на столі лежав величезний олівець, товстий, довжиною близько аршина. Він був гостро ув'язнений.

Наталія Олександрівна Роскіна:

Читала вона по зошиту - і я вперше побачила її косою, округлим, своєрідним почерком, рядки, що загинаються вгору, як кучерява рослина.

Ігнатій Михайлович Івановський:

Писала вона навскіс, кінці рядків загиналися вгору. Наприкінці кожного вірша обов'язково стояв рік, місяць і місце твору.

Михайло Борисович Мейлах:

Ганна Андріївна робила написи звичайним для неї чітким і гранично простим почерком з дуже витонченими контурами літер - у її почерку було щось спільне з її вимовою. Рядки перетинали сторінку трохи навскіс (знизу вгору):

Спираючи на долоню свою скроню,

ви напишете про нас навскіс

(Рядки Бродського, з яких остання взята Ахматовою епіграфом до вірша «Остання троянда»).

Анатолій Генріхович Найман:

Вона любила швидким розчерком малювати на першій сторінці рукопису чи то знак, чи то літеру «а», і це була єдина, що виходила з-під її пальців – якщо залишити осторонь почерк – графіка.

Лідія Корніївна Чуковська:

11 січня 1964 року.…Ми ​​сіли працювати. Анна Андріївна у кріслі. Я за столом. Перед нею дві табуретки, на табуретках стара валіза. На валізі: окуляри – без футляра, оправа дибки! і чомусь, як завжди, неочищений олівець. Тупий. Каже, їй на валізі зручніше, ніж за столом. Високо над цією табуретно-валізовою спорудою плечі та прекрасна голова Ганни Ахматової. Нахилятися над папером їй не потрібно: він зрячий, читає здалеку. Голова закинута, опущені на папір очі.

Володимир Григорович Адмоні (1909-1993), поет, перекладач, літературознавець:

Надзвичайно стійким було ставлення Ахматової до поезії, вірша. У всіх наших незліченних розмовах про вірші, оцінюючи почутий вірш, завжди, серед інших зауважень, виникала оцінка двох його сторін. Першу можна було б назвати тематичної, оскільки сама Ахматова нерідко, але завжди використовувала, торкаючись цієї боку вірші, слово «тема». Точніше, можливо, тут було б слово «розуміння» - слово, яке використовувала в наших спільних бесідах і потім сформулювала у своїй книзі «Нотатки про лірику» Тамара (Тамара Ісааківна Сільман, дружина Адмоні). Упоряд.).І Ахматова часом теж вживала це слово, але воно все ж таки не було її словом, на відміну від слова «тема». Іноді, із прямим викликом, Ахматова вживала, втім, замість слова «тема» навіть слово «зміст» - слово, відкинуте новітньої за часів Ахматової поетикою, як надто зовнішнє і грубо протиставляло сенс вірша та її форму. Але Ахматова вважала винятково важливим, щоб вірш щось щось говорило, щоб він відкривало щось читачеві, причому відкривало правильно, торкаючись суті того, що у вірші було сказано. Це стосувалося повною мірою і пейзажних віршів. Я запам'ятав це особливо добре тому, що майже кожен мій вірш, який я читав їй, вона оцінювала, зокрема, «правильний» цей вірш чи ні. І якщо їй здавалося, що воно «правильне», що вірно говорило про щось читачеві, вона була задоволена. Спочатку вона пояснювала свій підхід тими міркуваннями, про які я вже сказав. Потім перестала це робити і просто говорила, чи правильно те, що сказано у вірші.

А друге міркування, постійно прийняте Ахматової до уваги при формулюванні свого ставлення до вірша, це міра його лаконічності. Чим стислішим, коротшим був вірш, тим більше цінувала його Ахматова і не раз говорила, що сама всіляко прагне, хоч і марно, до сконцентрованості. На наші вигуки, що вона завжди була великим майстром короткого вірша, Ахматова відповідала, що колись її поезія була справді такою, але що тепер (це «тепер» прозвучало вперше наприкінці сорокових років) така лаконічність часом не дається їй і що часом у разі вона воліє залишити вірш фрагментом.

Звичайно, йшлося не лише про тему та стислість вірша. Більше того, говорилося про це лише тоді, коли - мовчазно чи явно - вірш вважався таким, що відбувся, коли він звучав як справжня поезія. Але це не розбиралося, як не знаються на самому факті дива, якщо йому повірили; Ахматова розбиралася, скоріш, у цьому, чи не зловжив поет цим дивом і чи був він досить суворий себе.

Лідія Яківна Гінзбург:

Ахматова створила ліричну систему - одну з найпрекрасніших в історії поезії, але лірику вона ніколи не мислила як спонтанний вилив душі. Їй потрібна була поетична дисципліна, самопримус, самообмеження творця. Дисципліна та праця. Пушкін любив називати справу поета - працею поета. І для Ахматової – це одна з її пушкінських традицій. Для неї це була свого роду навіть фізична праця.

Один із шанувальників Ганни Андріївни якось зайшов до неї, коли вона хворіла, скаржилася на слабкість, сказала, що пролежала кілька днів одна в тиші.

У ці дні ви, мабуть, писали, Ганно Андріївно...

Ні, що ви! Хіба можна у такому стані писати вірші? Адже це напруга всіх фізичних сил.

Праця та самоперевірка. У розмові з Ганною Андріївною я якось згадала тих, хто пише «нутром».

Вранці довго нічого не можна робити, - сказала Ганна Андріївна, - це можна іноді, на дуже короткий час.

А як Пастернак? У ньому все ж таки багато ірраціонального.

У нього це якось інакше.

Лірика для Ахматової не душевна сировина, але глибоке перетворення внутрішнього досвіду. Переведення його в інший ключ, в царство іншого слова,де немає сорому та таємниці належать усім. У ліричному вірші читач хоче дізнатися не так поета, як себе. Звідси феномен лірики: самий суб'єктивний рід літератури, вона, як ніякий інший, тяжіє до загального.

У цьому саме сенсі Ганна Андріївна казала: «Вірші мають бути безсоромними». Це означало: за законами поетичного перетворення поет сміє говорити про особисте - з особистого воно вже стало спільним.

Наталія Йосипівна Ільїна:

Якось у присутності Анни Андріївни я запитала Марію Сергіївну Петрових про одну молоду поетесу. «Вона здатна!» – відповіла Марія Сергіївна. І тут Ахматова гнівно: «Здібних поетів немає! Чи поет, чи ні! Це не та робота, коли, вставши рано вранці, вмившись, сідаєш за стіл: дай, мовляв, потружусь. Вірші – це катастрофа. Тільки так вони й пишуться. Якщо не так – читач одразу зрозуміє та відчує!»

Анна Андріївна Ахматова:

Вірші ще діляться (для автора) на такі, про які поет може згадати, як він писав їх, і такі, які ніби самозародилися. В одних автор приречений чути голос скрипки, що колись допомагав йому їх вигадати, в інших - стукіт вагона, що заважав йому їх написати. Вірші можуть бути пов'язані із запахами парфумів та квітів. Шипшина в циклі «Шипшина цвіте» справді дурно пахла в якийсь момент, пов'язаний з цим циклом. Це, однак, стосується не лише власних віршів. У Пушкіна я чую царсько сільські водоспади («ці живі води»), кінець яких ще застала я.

Якось, коли я прийшов до Анни Андріївни на Ординку, вона мені сказала, що до неї повернувся раніше написаний вірш, який вона забула. Воно було присвячене Пастернаку: «І знову осінь валить Тамерланом…» Ахматова була зраділа випадковій знахідці: через те, що вона погано пам'ятала свої вірші і далеко не завжди (обережно) їх записувала, а архів її багато разів гинув (при обшуках , а іноді й коли сама вона спалювала частину паперів), у неї не так багато зберігалося зі складеного після тридцятих років. Багато зберігалося в пам'яті таких її слухачок, як Лідія Корніївна Чуковська. Але частина поезій зникла назавжди.

Лідія Корніївна Чуковська:

3 лютого 1964 року....Ганна Андріївна одягла окуляри і почала читати. Сторінку за сторінкою читала дуже зосереджено. Власною рукою не виправляла нічого, але мені іноді диктувала поправки та дати. З датами біда: то продиктує не лише рік, а й місяць і число, і навіть годину доби, а один раз – число, але не року, ані місяця. Не обійшлося і без раптових нападів гніву: вона так іноді сердиться на рядки, нею самі створені, ніби це не вона написала, а хтось інший, дуже дурний.

Володимир Григорович Адмоні:

Попри всю свою внутрішню цілісність і стійкість, Ахматова, коли ми познайомилися, дуже несхвально ставилася до поезії своїх молодих років, яка зробила її знаменитою. Ахматової здавалося, що ця її колишня поезія заступає поезію нову, більш значну, потужнішу. Ахматової здавалося надзвичайно несправедливим, що вона все ще має славу - і в нас, і за кордоном - автором переважно любовних та камерних віршів. Я постійно сперечався з Ахматової та захищав від неї її власні вірші.

Анна Андріївна Ахматова:

У поета існують таємні стосунки з усім, що він колись написав, і вони часто суперечать тому, що думає про той чи інший вірш читач.

Мені, наприклад, з моєї першої книги «Вечір» (1912) зараз по-справжньому подобаються лише рядки:

Схожий на твій.

Мені навіть здається, що з цих рядків виросло дуже багато в моїх віршах.

З іншого боку, мені дуже подобається той, що залишився без усілякого продовження, трохи темний і для мене зовсім не характерний вірш «Я прийшла тебе змінити, сестро…» - там я люблю рядки:

І давно удари бубна не чути,

А я знаю, ти боїшся тиші.

Те ж, що досі часто згадують критики, залишає мене абсолютно байдужою.

Маргарита Йосипівна Алігер:

До своїх молодих віршів вона ставилася безжально, судила їх жорстоко, як людей: вони і недобрі, і нерозумні, і навіть безсоромні. Пояснила мені природу такого відношення. Коли після довгого недрукування тримала коректуру збірки «З шести книг», побачила їх раптом зовсім іншими очима, іншим зором, з іншого часу, з іншого життя, з іншого себе. І безжально засудила. Якщо хтось заговорив про них або, не приведи господи, з добрих намірів, обмираючи від захоплення, вимовляв якісь загальновідомі рядки, у неї робилося відчужене, замкнене обличчя і вона квапливо вимовляла: «Так, так, дякую вам!» - Поспішаючи обірвати розмову і повернути її в інше русло. - І це вже непоправно, - сухо казала вона. - І я зовсім не можу зрозуміти: чим, чому вони так подобалися людям?

Олексій Володимирович Баталов:

…Анна Андріївна дозволяла собі іронізувати з приводу своїх найвідоміших віршів. І це анітрохи не суперечило її зовнішній царственості, не порушувало її внутрішньої поетичної гармонії. Навпаки, тільки доповнювало і збагачувало її образ, повідомляючи йому той четвертий вимір, яким Мандельштам відрізняв поезію від римованих рядків.<…>

Але найжорстокіший, публічне знущання з віршів Ганни Андріївни влаштовувалося як уявлення. Гості, яких Ахматова розважала в такий спосіб, особливо віддані шанувальники, кам'яніли й озиралися, наче опинившись раптом у поганому сні. Тепер я можу засвідчити, що вся режисура та підготовка цієї домашньої розваги належать самій Ганні Андріївні. Хоча, звісно, ​​тут є і своя передісторія.

Коли, повернувшись до Москви, на естраді знову з'явився Вертинський, здається, не було людини, яка б уникла захоплення цим артистом. …Завдяки безлічі спільних друзів Вертинський незабаром з'явився й у будинку Ардова. А на літо наші сім'ї оселилися у дачному селищі Валентинівка, де здавна відпочивало багато акторів театру, співаків, письменників та художників. Таким чином, я отримав можливість не тільки часто бувати на концертах Олександра Миколайовича, а й спостерігати його вдома. Надзвичайно доброзичлива, дотепна і якась відкрито талановита людина, Вертинський легко заражав оточуючих своєю фантазією і постійно підтримував найменші проблиски творчих починань, тож жодна домашня урочистість не обходилася без вигадки і веселих сюрпризів.

І ось для одного з таких дачних зборів силами молоді Давид Григорович Гутман підготував Вертинському уявлення у відповідь, в якому я повинен був зобразити самого Олександра Миколайовича.

…Олександр Миколайович сміявся найбільше і після підготовленого номера змусив мене заспівати ще кілька куплетів із різних пісень. Треба сказати, що секрет успіху полягав не так у самому виконанні, як у неймовірному знанні матеріалу. Окрім слів усього репертуару Вертинського, буваючи на концертах, я вивчив і всі його жести, до того ж не тільки взагалі притаманні йому, а й до кожного куплету.

З того часу номер і залишився для різних домашніх та студентських розваг. Поступово я настільки пристосувався до пластики та характеру інтонації, що легко підміняв текст, замінюючи слова пісень потрібними нагоди творами. Особливо безглуздо і смішно звучали у манері салонного романсу вірші Маяковського. Анна Андріївна неодноразово змушувала мене повторювати ці пародії і таким чином чудово знала весь мій репертуар. І ось одного разу при великих зборах гостей після читання віршів, спогадів та усіляких оповідань вечір поступово перейшов у веселе застілля. Стали перебирати сценічні накладки, зображали акторів, читали пародії і поступово дісталися Вертинського. Нічого не підозрюючи, я зобразив кілька куплетів, у тому числі і на вірші Маяковського, і вже збирався поступитися майданчик наступному виконавцю, як раптом Анна Андріївна сказала:

Альоша, а ви не пам'ятаєте те, що Олександр Миколайович співає на мої вірші?

Я, звичайно, пам'ятав перекладені на музику рядки Ахматової «Темніє дорога приморського саду…», але Вертинський у ті роки не включав цей романс у програму концертів, і його можна було чути лише у грамофонному записі. На цій підставі я став відмовлятися від небезпечного номера.

Але це неважливо, - посміхнулася Ганна Андріївна, - тоді якісь інші, як ви берете з Маяковського… Будь ласка, це дуже цікаво.

Так я вдруге виявився віч-на-віч з автором. Тільки тепер навпроти мене замість Вертинського сиділа Ахматова, а довкола, як і тоді, – дещо притихлі насторожені гості. Відступати не було куди, мій вірний акомпаніатор уже награвав знайомі мелодії. Тут слід зауважити, що навіть переклад Маяковського виглядає не так протиприродно і викривально, як у випадку з Ахматовою, тому що в нього йдеться все-таки від імені чоловіка, в той час як суто жіночі визнання і почуття Ахматової у поєднанні з жестом і чисто чоловічою позицією Вертинського перетворюються майже на клоунаду.

Я одразу відчув це і тому рішуче не знав, що робити. Тоді, ніби допомагаючи, Ганна Андріївна почала підказувати на вибір різні вірші. І тут мені стало зовсім не по собі – це були рядки її найкращих, найвідоміших творів… Але вона явно не хотіла відступати. У такі хвилини очі Ахматової, всупереч царсько-спокійній позі, спалахували лукаво-пустотливою впертістю і здавалося, вона готова прийняти будь-які умови гри. Підказуючи, як досвідчений змовник, кожне слово, вона нарешті змусила мене заспівати перші рядки. Я наважився, і романс став потроху набувати своєї веселої форми.

Так того разу Ганна Андріївна публічно організувала та поставила цей свій пародійний номер, яким потім нерідко «частувала» нових та нових гостей. Думаю, багато хто з них і сьогодні не пробачив мені того, що я робив з віршами Ахматової, оскільки не знали ні походження цієї пародії, ні тієї лукавої мудрості та внутрішньої свободи, з якими Ахматова ставилася до будь-яких, у тому числі й своїх власних творінь.

Все це можна б залишити в скрині суто домашніх спогадів і не пов'язувати з уявленнями про поезію Ахматової, але в таких, кілька варварських розвагах, а головне, в тому, як ставляться до них самі герої, мені завжди здається і деякий прояв прихованої сили, ясності авторського погляду світ і своє місце у ньому. Будучи цілком явним винятком серед усіх оточуючих, Ганна Андріївна ніколи сама не обгороджувала свої володіння, не виключала ні себе, ні свої вірші з її життя.

Вона завжди охоче читала свої нові твори друзям, людям різних поколінь і питала їхню думку і слухала їхні суперечливі судження, а головне, до останніх днів справді була здатна чути те, що вони говорили.

В'ячеслав Всеволодович Іванов:

Пам'ятаю, як Ахматова вкотре відкликала мене і стала читати незадовго до того написані вірші «Рідна земля» («У заповітних ладанках…»). Вперше написане (так було і з віршем, де є рядки «Таке вигадував Кафка і Чарлі зобразив») Анна Андріївна читала іноді дуже тихо (але зазвичай напам'ять – мабуть, останнє написане добре пам'ятала, збивалася рідко). Їй потрібна була рецензія, необхідно було переконатися як щойно написане. Її турбувала реакція того, хто слухав одним із перших. Потім вона могла прочитати їх і ще - або наступного разу, або в ширшому суспільстві (перше читання Анна Андріївна віддавала перевагу за одного слухача). Так, «Рідну землю» я незабаром почув, коли ми разом були в Івана Дмитровича Рожанського.

Віталій Якович Віленкін:

На якесь зауваження щодо її нового вірша, чи окремого вірша, чи слова ніколи не заперечувала, але, помовчавши, зазвичай казала: «подумаю», а іноді просто мовчки кивала у відповідь головою. Бувало, перевіряла себе, наперед вимагаючи від слухача повної відвертості. Кілька разів я чув від неї: «Я знаю, ви мені скажете всюправду», «Тільки скажіть мені абсолютно відверто, добре?» і т.д.

Емма Григорівна Герштейн:

Ахматова багато думала про велику оповідальну форму. Часто вона фіксувала увагу невикористаних сюжетах сучасності. Якось ми обговорювали долю спільної знайомої. Десятиліттями вона мала душу оманливими надіями.

Ще один зниклий сюжет, - зауважила я.

Ні, – заперечила Ганна Андріївна. – Про це вже написано. - І вона почала викладати зміст розповіді Джона Стейнбека «Про миші і людей», тоді ще в нас не перекладеного.<…>Коли розповідь Стейнбека була надрукована російською, я зіставляла його з викладом Ахматової і не знаходила пластичних сцен, що запам'яталися з її слів, не відчувала пронизливої ​​жалості до убогих і трагічним душам цих людей і не відчувала так виразно наскрізної ідеї розповіді про.

Те саме було з «Процесом» Кафки, який Ганна Андріївна прочитала французькою. Вона переказувала зміст роману гостям, які зібралися у її ленінградській квартирі на вулиці Червоної Кінниці. Років через 6–7 «Процес» вийшов у нас у російському перекладі. Я почала його читати. Де ці похмурі ознаки та передчуття, що набігали як хвилі? Де вогняні повороти сюжету? Чому я не відчуваю гострої новизни буднів? Мені бачилися два просторі ленінградські вікна, великий обідній стіл, за ним ми всі – трохи чужі один одному – мовчки слухаємо стриману та розпечену розповідь Ахматової.

Очевидно, ці перекази були для Ахматової якимось вторинним творчим процесом. Звідси її найжвавіший інтерес до побудови сюжету. Кожен новий прочитаний роман зазнав її прискіпливої ​​критики. Вона перевіряла лінії розвитку сюжету, правильність мотивувань. Якщо вона знаходила відхилення від істини в деталях, весь твір для неї розвалювався. Вона прочитала відомий французький роман, де зав'язка будується на вуличній сцені, яку побачили з вікна мансарди. Ганна Андріївна проаналізувала топографію описаного місця та дійшла висновку, що вулиця не могла бути видно з цього вікна. І якою б гострою не була проблематика чи динамічна фабула, після таких помилок роман уже не міг привернути її уваги.

Усе це ознаки безперервної внутрішньої роботи, що знаменувала тяжіння Ахматової до виходу нові літературні жанри. Якось я зробила швидкоплинне визнання, зовсім не посилаючись на лефівську теорію «літературного факту» і не цитуючи Льва Толстого, хоча можна було тоді навести його відомі слова: «Згодом взагалі перестануть вигадувати художні твори. Совісно складатиме про якогось вигаданого Івана Петровича… Письменники… будуть тільки розповідати те значне… що їм довелося спостерігати…» Без залучення цих авторитетів я говорила Ганні Андріївні про те саме, але як про свою індивідуальну схильність. - Отже, просто у вас цього немає, - вигукнула Ганна Андріївна. - Це - найголовніше!Отже, найголовніше – художня вигадка. Вигук Ахматової - ключ до її прихованих інтересів. Ні заняття Пушкіним, ні мемуарні нариси, ні робота над автобіографією, ні публіцистичні статті (а публіцистичним темпераментом пронизані багато Ахматової роботи про Пушкіна) - вся ця діяльність не покривала її тяги до прози. Мені здається, що Ахматової мало неусвідомлене прагнення створити традиційний психологічний роман на широкому історичному тлі XX століття. Але все це бродіння творчих сил увібрала в себе «Поема без героя».

Надія Яківна Мандельштам:

А.А. сказала, що, мабуть, писала б прозу, а не тільки вірші, якби життя склалося інакше. Мені не дуже віриться: у дослідженнях про Пушкіна звучить її жорсткий голос і відчувається сила аналізу, в окремих автобіографічних уривках вона якось все пом'якшує, обережжує, згасає. Листів, за якими можна судити про вільну прозу, вона ніколи не писала, щоб необережним словом не видати себе в них. У неї був гарний привід відмовитися від листів: гидко писати, коли знаєш, що твій лист розкриють і прочитають не ті, кому він адресований, але й у юності вона з цього приводу була стримана.

Віталій Якович Віленкін:

Якось у мене зібралося чимало народу, і Ганна Андріївна увійшла до кімнати під час розмови про Кафку, яку тоді, втім, ще мало хто з нас читав у оригіналі чи хоча б у перекладі. Сівши в крісло, вона без найменшої паузи включилася в цю розмову і моментально заволоділа ним. Ми всі роти роззявили, коли вона на загальне прохання почала переказувати нам роман «Процес», причому переказувати так, що було враження, ніби ми слухаємо самого автора. Досі думаю, що це був якийсь натхнення співтворчості: жодного зайвого слова в цьому потоці подробиць, що ніби переганяли одна одну, але в той же час вражаюче рельєфних. Тривало це дивне дійство мало не цілу годину, але Ганна Андріївна не втомилася анітрохи, тільки щоки у неї розгорілися і очі незвичайно блищали.

Маргарита Йосипівна Алігер:

Творча робота відбувалася в ній завжди і набирала часом несподіваних форм. Ніхто не знав і не бачив, коли вона писала вірші, це природно і нормально. Але іноді вона говорила: - Сьогодні всю ніч не спала і зовсім вигадала сценарій. Ну до того вигадала, що залишається тільки сісти та записати.

Мені було дивно це чути: Анна Ахматова – і сценарій! Ось уже не в'яжеться! А вона, отже, думала і про кіно.

Розповідала про написану під час війни п'єсу про льотчика. Знову дивно: Ганна Ахматова – і авіація! Але все це вабило її, було в ній.

Анатолій Генріхович Найман:

До перекладу Ахматова ставилася як до необхідної тяжкої роботи і впрягалася в цей віз навіть не пушкінським «поштовим конем освіти», а смирною ломовою, яка трудиться на того чи іншого господаря. Хоч би якою повагою чи симпатією користувався поет, якого вона перекладала, він був мучителем, вимагав твори російських віршів, і неодмінно у великих кількостях, тому що вона заробляла на життя, головним чином, перекладами. Свої вірші вона писала коли хотіла: то за короткий період кілька, то за півроку нічого, а перекладала щодня, з ранку до обіду. Тому вона і воліла братися за вірші поетів, до яких була байдужа, і ще охочіше - за вірші середніх поетів: відмовилася від участі у книзі Бодлера, не погоджувалася на Верлена. Це зовсім не означає, що вона неохоче працювала: це були вірші, а вона була Ахматова. Якість роботи, яку вона здавала редактору, була бездоганною: вона називала себе, трохи на публіку, професійною перекладачкою, ученицею Лозінського. Серед своїх перекладів виділяла сербський епос («вслід за Пушкіним»), деякі з корейської класичної поезії, «Блукач» румуна Олександру Тома…

Вона перекладала Незвала, якого називала «парфумерним», Гюго, якого просто не любила, Тагора, якого оцінила вже по закінченні роботи, та ще мало кого. Вона звинувачувала в непоінформованості або у зведенні особистих рахунків тощо критиків, які закидали перекладачеві переклад з підрядника. «Ми все перекладаємо з підрядка: той, хто знає мову оригіналу, на якійсь стадії все одно бачить перед собою підрядок». Вона обурювалася, коли прочитала в книзі Еткінда, що переклад «Гільгамеша», зроблений Дьяконовим, точніше гумилівського: «Коля займався культуртрегерством, і тільки він перекладав з французької - як тут можна порівнювати!»

Її зауваження про матеріал, що перекладається, суцільно й носили іронічний характер. «Білі вірші? - говорила вона, беручись за якогось автора. - Що ж, благородно з його боку. Вона володіла білим віршем досконало, а з римою, хоч і дисциплінуючою перекладача, їй доводилося боротися.

Ігнатій Михайлович Івановський:

Віршований переклад Ахматова називала важким та шляхетним мистецтвом. Сама вона звернулася до перекладу на схилі років. Перекладала по підрядковим, причому одразу відрізняла і високо цінувала хороший підрядник. Але навіть добрий підрядник не задовольняв Ганну Андріївну. Вникнувши в нього і, якщо була можливість, послухавши читання вірша в оригіналу, Ахматова створювала свій власний підрядник і лише тоді починала перекладати. Вона не ставила переклади у спільний ряд зі своїми віршами, як і робили Пушкін і Лермонтов, але ніколи не перекладала байдуже. Її внутрішній відгук міг бути сильнішим чи слабшим, але відчувається він у кожному перекладі.<…>Якось сказала:

Рифма у своїх віршах допомагає, веде. У перекладі це знаряддя тортур.<…>

Коли Ахматова взялася за переклади з корейської, постало питання про віршований розмір. Російська та корейська системи віршування непорівнянні. Як бути?

На прохання Анни Андріївни до неї прийшли студенти-корейці. Співали, грали на своїх інструментах. Ахматова вслухалася. На розмір вона махнула рукою і просто написала вірші, міркуючи із змістом та настроєм оригіналу. Це був єдиний правильний вихід.

Лідія Яківна Гінзбург:

І вона мала особливий дар читання.У дитинстві, в ранній юності, ми читаємо безкорисливо. Ми перечитуємо, перебираємо прочитане та твердимо його про себе. Поступово це юнацьке читання витісняється професійним, загалом цілеспрямованим читанням, орієнтованим на різні міркування та інтереси. Ганна Андріївна назавжди зберегла здатність читати безкорисливо. Тому вона знала свої улюблені книги, як ніхто. Готуючи коментар до різних видань, доводилося нерідко стикатися з нерозкритою цитатою Данте, Шекспіра, Байрона. По телефону дзвоню фахівцям. Фахівці цитати не знаходять. Це зовсім не закид - з досвіду знаю, як важко у великій спадщині письменника знайти саме той рядок, який раптом комусь знадобився. Залишається зателефонувати до Ганни Андріївни. Анна Андріївна любила такі питання (їх ставила їй не я одна) – вона називала це своїм довідковим бюро. Іноді вона визначала цитату одразу, не вішаючи телефонну трубку. Іноді говорила, що для відповіді потрібен певний термін. Не пам'ятаю нагоди, щоб цитата залишилася нерозкритою.

Ігнатій Михайлович Івановський:

Ахматова говорила, що в поета неодмінно має бути дозвілля. Час, коли він, мабуть, нічим не зайнятий.

Звичайно, вона мала на увазі не ліниве і нікчемне неробство, а те дозвілля свідомості, коли відкривається повна свобода підсвідомій роботі мозку.

Емма Григорівна Герштейн:

Коли Ганна Андріївна брала до рук російську книгу письменників-емігрантів першої хвилі, вона перш за все зупиняла свою увагу їхньою мовою. Їй впадала у вічі його правильність. Але це мертва мова, говорила вона. Живучи поза стихією мови рідної, що змінюється, розвивається, писати не можна, стверджувала вона.

Анна Андріївна дуже прискіпливо ставилася до відхилення від норм російської мови в мовленні оточуючих. Водночас вона охоче вводила у своє мовлення сучасні арготизми. Вона сумувала, якщо у спілкуванні з близькими звучало лише правильне мовлення. Звідси пристрасть Анни Андріївни до всякого роду домашніх прізвиськ або літературних цитат, перетворених на сімейні приказки.<…>

Лайне звернення «свиня» Ганна Андріївна заміняла домашнім арго: «свин», «напівсвин», «свинець».<…>

Специфічні радянські висловлювання Ганна Андріївна вводила у своє мовлення свідомо.

В'ячеслав Всеволодович Іванов:

Ахматову займав те сміття, з якого ростуть вірші («Коли б ви знали…»). Вона казала, що поезія виростає з таких звичайних промов, як «Чи не хочете чаю?». І з них слід зробити вірші. У цьому для неї було і чудо поезії, і нестерпні труднощі віршів.

Вона мені зізнавалася, що в неї буває страх, що віршів взагалі не буде. Від нього навіть вона не була захищена.

Едуард Григорович Бабаєв (1927–1997), поет, письменник, літературознавець:

У моїй записнику збереглися окремі її висловлювання про поезію, несхожі на афоризми, але мають закінчену форму, завдяки якій вони й запам'ятовувалися як вірші:

У віршах головне, щоб кожне слово було на своєму місці.

Творчість Писав, як відомо, Бальмонт багато, особливо віршів. Іноді кілька віршів на день. Коли він мав таку віршовану смугу (зазвичай восени, коли він жив біля моря), він ледве встигав записувати вірші. Клав біля ліжка папір і олівець, оскільки