Онлайн читання книги Стара Ізергіль I. Образ і характеристика старої Ізергіль в оповіданні «Стара Ізергіль» М

Максим Горький

Стара Ізергіль

Я чув ці оповідання під Аккерманом, у Бессарабії, на морському березі.

Якось увечері, закінчивши денний збір винограду, партія молдаван, з якою я працював, пішла на берег моря, а я і стара Ізергіль залишилися під густою тінню виноградних лоз і, лежачи на землі, мовчали, дивлячись, як тануть у блакитній темряві ночі силуети тих людей, що пішли до моря.

Вони йшли, співали та сміялися; чоловіки – бронзові, з пишними, чорними вусами та густими кучерями до плечей, у коротких куртках та широких шароварах; жінки та дівчата – веселі, гнучкі, з темно-синіми очима, теж бронзові. Їхнє волосся, шовкове і чорне, було розпущене, вітер, теплий і легкий, граючи ними, брязкав монетами, вплетеними в них. Вітер біг широкою, рівною хвилею, але іноді він точно стрибав через щось невидиме і, народжуючи сильний порив, розвівав волосся жінок у фантастичні гриви, що здіймалися навколо їхніх голів. Це робило жінок дивними та казковими. Вони йшли далі від нас, а ніч і фантазія одягали їх дедалі прекрасніше.

Хтось грав на скрипці… дівчина співала м'яким контральтом, чувся сміх…

Повітря було просякнуте гострим запахом моря і жирними випарами землі, незадовго до вечора рясно змоченою дощем. Ще й тепер по небу бродили уривки хмар, пишні, дивних обрисів і фарб, тут – м'які, як клуби диму, сизі та попелясто-блакитні, там – різкі, як уламки скель, матово-чорні чи коричневі. Між ними лагідно блищали темно-блакитні клаптики неба, прикрашені золотими цятками зірок. Все це – звуки та запахи, хмари та люди – було дивно красиво та сумно, здавалося початком чудової казки. І все ніби зупинилося у своєму зростанні, помирало; шум голосів гас, віддаляючись, перероджувався на сумні зітхання.

– Що ти не пішов із ними? – кивнувши головою, спитала стара Ізергіль.

Час зігнув її навпіл, чорні колись очі були тьмяні і сльозилися. Її сухий голос звучав дивно, він хрумтів, наче стара говорила кістками.

– Не хочу, – відповів я їй.

– У!.. старими народитеся ви, росіяни. Похмурі всі, як демони… Бояться тебе наші дівчата… А ти ж молодий і сильний…

Місяць зійшов. Її диск був великий, криваво-червоний, вона здавалася вийшла з надр цього степу, яка на своєму віку так багато поглинула людського м'яса і випила крові, через що, напевно, і стала такою жирною і щедрою. На нас впали мереживні тіні від листя, я й стара покрилися ними, як сіткою. По степу, вліво від нас, попливли тіні хмар, просякнуті блакитним сяйвом місяця, вони стали прозорішими і світлішими.

- Дивись, он іде Ларра!

Я дивився, куди стара вказувала своєю тремтячою рукою з кривими пальцями, і бачив: там пливли тіні, їх було багато, і одна з них, темніша і густіша, ніж інші, пливла швидше і нижче сестер, - вона падала від клаптика хмари, яка пливло ближче до землі, ніж інші, і скоріше, ніж вони.

- Нікого там немає! – сказав я.

- Ти сліпий більше за мене, бабусі. Дивись - он, темний, біжить степом!

Я глянув ще й знову не бачив нічого, крім тіні.

– Це тінь! Чому ти звеш її Ларра?

– Тому що це – він. Він уже став тепер як тінь, – настав час! Він живе тисячі років, сонце висушило його тіло, кров та кістки, і вітер розпорошив їх. Ось що може зробити бог із людиною за гордість!

– Розкажи мені, як це було! – попросив я стару, відчуваючи попереду одну зі славних казок, складених у степах. І вона розповіла мені цю казку.

«Багато тисяч років пройшли з того часу, коли сталося це. Далеко за морем, на схід сонця, є країна великої річки, у країні кожен дерев'яний лист і стебло трави дає стільки тіні, скільки треба людині, щоб сховатися у ній від сонця, жорстоко жаркого там.

Ось яка щедра земля у тій країні!

Там жило могутнє плем'я людей, вони пасли стада і на полювання за звірами витрачали свою силу і мужність, бенкетували після полювання, співали пісні та грали з дівчатами.

Одного разу, під час бенкету, одну з них, чорняву і ніжну, як ніч, забрав орел, спустившись з неба. Стріли, пущені чоловіками, впали, жалюгідні, назад на землю. Тоді пішли шукати дівчину, але не знайшли її. І забули про неї, як забувають про все на землі».

Стара зітхнула і замовкла. Її скрипучий голос звучав так, ніби це ремствували всі забуті віки, втілившись у її грудях тінями спогадів. Море тихо вторило початку однієї з давніх легенд, які, можливо, створилися з його берегах.

«Але через двадцять років вона сама прийшла, змучена, висохла, а з нею був юнак, гарний і сильний, як сама вона двадцять років тому. І коли її запитали, де була вона, вона розповіла, що орел забрав її в гори і жив із нею там, як із дружиною. Ось його син, а батька вже немає; коли він став слабшати, то востаннє піднявся високо в небо і, склавши крила, важко впав звідти на гострі уступи гори, на смерть розбився про них.

Всі дивилися з подивом на сина орла і бачили, що він нічим не кращий за них, тільки очі його були холодні й горді, як у царя птахів. І розмовляли з ним, а він відповідав, якщо хотів, або мовчав, а коли прийшли найстаріші племені, він говорив із ними, як із рівними собі. Це образило їх, і вони, назвавши його неопереною стрілою з невідточеним наконечником, сказали йому, що їх шанують, їм коряться тисячі таких, як він, і тисячі вдвічі старші за нього. А він, сміливо дивлячись на них, відповів, що таких, як він, більше немає; і якщо всі шанують їх - він не хоче робити цього. О!.. Тоді зовсім розсердилися вони. Розсердилися і сказали:

- Йому немає місця серед нас! Нехай іде куди хоче.

Він засміявся і пішов, куди йому захотілося, – до однієї гарної дівчини, яка пильно дивилася на нього; пішов до неї і, підійшовши, обійняв її. А вона була дочка одного із старшин, які засудили його. І хоч він був гарний, вона відштовхнула його, бо боялася батька. Вона відштовхнула його, та й пішла геть, а він ударив її і, коли вона впала, став ногою на її груди, так що з її вуст кров бризнула до неба, дівчина, зітхнувши, звивається змією і померла.

Усіх, хто бачив це, скував страх, – уперше при них так убивали жінку. І довго всі мовчали, дивлячись на неї, що лежала з розплющеними очима і закривавленим ротом, і на нього, що стояв один проти всіх, поряд з нею, і був гордий, – не опустив своєї голови, ніби викликаючи на неї кару. Потім, коли схаменулися, то схопили його, зв'язали і так залишили, знаходячи, що вбити зараз же – надто просто і не задовольнить їх».

Ніч росла і міцніла, сповнюючись дивними, тихими звуками. У степу сумно посвистували ховрахи, в листі винограду тремтів скляний стрекот коників, листя зітхало й шепотілося, повний диск місяця, раніше криваво-червоний, бліднув, віддаляючись від землі, бліднув і все рясніший на степ блакитний.

Ірина Миколаївна ГУЙС – доцент кафедри літератури Лісосибірського педагогічного інституту (філія Сибірського федерального університету). Живе у м. Лесосибірськ Красноярського краю.

«Стара Ізергіль» А.М. Горького: новий погляд

Пропонуємо вам несподівану інтерпретацію відомого та добре освоєного шкільною методикою твору. Як і до будь-якої інтерпретації, заснованої на міфологічних дослідженнях, до неї варто поставитися з відомою часткою скепсису - однак вона дозволяє по-новому поглянути на деякі важливі, вузлові моменти тексту та окремі його деталі. І вже принаймні зробити розмову на уроці живішою і цікавішою.

Розповідь «Стара Ізергіль», одна з традиційних для всіх шкільних програм твір, часто трактується як роздуми про життєву позицію людини. Вважають, що автор створив відповідні романтичному свідомості ідеал і антиідеал, критеріями оцінки яких є служіння людям. У 90-ті роки ХХ століття до цього трактування додали спостереження за образом Ізергіля, яка, мабуть, ближче до антиідеалу, Ларрі, але оцінює себе за аналогією з Данком. Смислову спрямованість твору, зазвичай, пов'язують із аналізом трьох образів - Ларри, Данко, Ізергіль; думку останньої на героїв її оповідань прирівнюють до позиції автора.

Ми запропонуємо іншу інтерпретацію оповідання, з аналізу зв'язків між персонажами з урахуванням міфологічних коренів образів. Почнемо з Ларри та Данко.

В основі легенд про Ларру та Данко лежать міфи про культурного героя, персонажа, який відкриває людям цінності цивілізації та культури. Відомо, що у найдавніший період культурні герої є одночасно родоплемінними предками, пов'язаними з тотемними. Вони, зазвичай, не боги, але “при цьому підкреслюється їх значимість і магічна сила, без якої були б немислимі їхні діяння”. Зрештою, на певному етапі історичного розвитку в культурному герої виділяють дві іпостасі: позитивну та негативну, внаслідок чого старовинний образ роздвоюється. У традиційного культурного героя з'являється злісний братблизнюк, якого наділяють одночасно демонічними та комічними рисами. Якщо роздвоєння не відбулося, культурний герой у міфах виявляє різні якості: здійснює і подвиги, і бешкетні або шахрайські витівки (трикстера).

Ларра і Данко з оповідань Ізергіль є варіантами такого героя, тільки цим можна пояснити подобу змісту образів, а також схожість сюжетів легенд. Іноді здається, що стара повторює двічі ту саму розповідь, вивертаючи її навиворіт. Герой із властивостями напівбога приходить до людей, вступає у спілкування без недобрих намірів, але відбувається конфлікт, внаслідок якого люди захоплюють героя та судять його несправедливим судом. Внаслідок втручання неземних сил чи чудових властивостей самого героя ситуація переростає в якісно іншу, але залишається пам'ять людей про події. Читач дізнається у цій схемі та історію Христа.

У легенді про Ларра є елементи міфу про Гермеса. “У грецькій міфології вісник богів, покровитель подорожніх, провідник душ померлих… Гермес однаково входить у обидва світу - життя і смерть; він посередник між тим і іншим, як і посередник між богами і людьми” .

Гермес – син Зевса, а Ларра – син орла, птаха Зевса, його зооморфного втілення. Одна з функцій Гермеса - бути богом злодіїв та шахраїв, а Ларра, покинувши плем'я, прославився крадіжками худоби та дівчат. Нарешті, у легенді повторюється мотив гри словами, що зустрічається у міфах про Гермеса. Будучи ще немовлям, Гермес скоїв крадіжку - викрав у Аполлона його найкращих корів і сховав їх у затишне місце. Хазяїн тварин швидко розібрався, хто злодій, але мав викрити його перед батьком. Зевс дав можливість Аполлону вимовити звинувачення, а потім вислухав немовля, яке сказало: «Боготече, я скажу тобі чисту правду… Повір мені як батько синові, що я тих корів до нас додому не заганяв і тієї ночі навіть поріг свого дому не переступив. Те, що я говорю, - свята правда. Я вшановую богів, і насамперед Геліоса, бога Сонця, який все бачить і все чує. Я ні в чому не завинив…” Він справді говорив чисту правду: додому він тих корів не заганяв, бо вкрив їх в іншому місці, а повернувшись, порога не переступав, оскільки проникнув до будинку через отвір для ключа. І закликати в свідки Геліоса теж має право, адже була ніч, і бог Сонця давно був відсутній на небі, то він нічого не міг бачити” . Кожна фраза у промові Гермеса двозначна і забарвлена ​​гордістю за володіння мистецтвом обману.

Ларра теж виявляє таку здатність. Старійшини кажуть:

- Йому немає місця серед нас! Нехай іде, куди хоче.

Він засміявся і пішов, куди йому захотілося, - до однієї гарної дівчини”.

Або: “Йому сказали, що за все, що людина бере, вона платить собою: своїм розумом та силою, іноді – життям. А він відповідав, що хоче зберегти себе цілим”. Нарешті, Ларру ріднить з Гермесом вказівку зв'язок з богомгромовником. Коли в результаті суду люди вирішили відпустити юнака, покаравши його свободою та самотністю, "гримнув грім з небес, - хоча на них не було хмар".

Подібність Гермеса і Ларри дозволяє краще зрозуміти ту обставину, що до людей приходить юнак, який має риси богатрикстера і є потенційним першопредком, засновником майбутнього племені.

Тоді діалог людей і Ларри набуває дещо іншого значення.

Люди племені відразу дізналися про божественне походження Ларри, але перше враження - "він нічим не кращий за них", тобто немає зовнішніх ознак незвичайності прибульця. Тому перше бажання людей – не схилятися перед ним і не обмежувати свою владу у племені. Весь подальший діалог демонструє прагнення старійшин продиктувати юному напівбогу свою волю, свій тип поведінки, свою логіку та мораль.

Люди не помічають самовикриття. Їхня мова, наповнена словами з переносними, а не прямими значеннями, є проявом лукавства розуму. Вони брехливі. Перша ж дівчина, яка покликала Ларру поглядом, відштовхнула його жестом, оскільки звикла приховувати у поведінці реальні руху душі. (Чи не тому, вмираючи, вона звивалася, як змія?) Люди підступні, вони спровокували Ларру, а потім схопили і спробували страчувати. Нарешті, люди поєднують у собі жорстокість із дитячою безпосередністю, демонструючи примітивну свідомість. Згадаймо їхню реакцію на вбивство. Читач думає, що їх обурило свавілля Ларри? Ні, їх здивував спосіб розправи: "вперше бачили вони, щоб при них так убивали жінку" (письменник ставить у тексті наголос на слові "так"). Люди настільки вражені фізичними можливостями Ларри, що вступають з ним у змагання, пропонуючи різні способи вбивства, якими володіють вони. При цьому шукають варіант, "щоб сподобався всім". Критерій справедливості непомітно замінюється критерієм отримання задоволення: "пропонували спалити його, але дим багаття не дозволив би бачити його мук". Нікого не хвилює, що цей процес мучить мати Ларри, яка “стояла перед ними на колінах і мовчала, не знаходячи ні сліз, ні слів, щоб благати про пощаду”.

Ларра має іншу, не властиву людям природу, незвичайну психологію. Він не здригається, караючи дівчину, спокійно сприймає потуги людей, які намагаються його переробити, сміється з дріб'язковості старійшин. Вдаривши дівчину, він робить жест переможця тварини: наступає на неї ногою, як на поваленого ворога. З людьми, які шукають способу знищити його, говорить як вища істота: “Був гордий, не опустив своєї голови, як би викликаючи на неї кару”, відмовився говорити зі старійшинами пов'язаний, а потім говорив з ними так, “точно вони були раби”. Ларра знає про свою винятковість: "... таких, як він, немає більше".

Дві логіки зіткнулися. На думку людей, він вважає себе першим на землі і, крім себе, не бачить нічого. Всім навіть страшно стало, на яку самотність він прирікав себе. Він не мав ні племені, ні матері, ні худоби, ні дружини, і він не хотів нічого цього”. Тому Ларра в їхньому уявленні - холодний і жорстокий егоїст.

На думку напівбога, він має бути незалежним від волі людей, щоб реалізувати себе (традиційна риса культурного героя). Мати в нього є, а худобу та дружину він собі здобуде. Це підтверджують подальші події. Він крав худобу та дівчат, і немає жодних свідчень, що він не виконав свого призначення на Землі, і лише після цього захотів померти. Відомий мотив із міфу про золотий вік людства, згідно з яким давні безсмертні люди самі кидалися вниз головою з високого берега, коли життя втрачало для них сенс і новизну. Можливо, самотність теж втомила Ларру. Але люди могли дати йому почуття єдності із собі подібними, яке предки. Недарма він захотів піти у інший світ. Він лежав догори обличчям і бачив - високо в небі чорними точками плавали могутні орли. У його очах було стільки туги, що можна було отруїти нею всіх людей світу”.

В історії Ларри ми виявляємо переосмислення письменником проблеми природних особливостей особистості як реального чинника. Першим та універсальним “продуктом творчості” будь-якої за природою істоти є його доля.

Зустріч людей із героєм була зіткненням із об'єктивним законом. Переробити Ларру чи пред'явити йому вимоги моралі рівносильно догани стихії повітря через те, що дме дуже різкий вітер. Проте люди вважають себе центром Всесвіту. Логіка їхнього спілкування з Ларрою - типовий зразок антропоцентричного мислення у світовій гуманітарній культурі. Вони впевнені, що блискавка без хмар ударила тому, що вони знайшли найкраще покарання Ларрі (а не тому, що волею небес було його визволення), що свобода від них – кара (а не умова самостійності). У кожній істоті вони бачать подібного до себе і не прагнуть осягнути його природу, але беруться оцінювати наявністю “позитивних” та “негативних” (з їхньої точки зору) якостей.

І зергіль у своїй емоційній реакції близька людям племені, котрі вигнали Ларру. Можливо, вона підсвідомо відчуває провину за спотворення первісних текстів, які несли сакральні смисли, адже оповідача здивували її інтонацію. "Кінець розповіді вона вела таким піднесеним, загрозливим тоном, а все-таки в цьому тоні звучала боязка, рабська нота". Як бачимо, в історії про Ларру трактування (людина була покарана за егоїзм, за “гордість”) суперечить змісту.

У розповіді про Данко поєднуються елементи різних сюжетів: чарівних казок, герої яких часто втрачають дорогу в лісі; сюжетів про давні міграції, наприклад - про вихід євреїв з Єгипту до Землі, обітовану у Старому Завіті, а також елементів міфу про Прометея.

Образ Данко сходить до міфологічного Прометея, сина Геї, який врятував людей від темряви та страждань за допомогою чудово здобутого ним вогню. Цей богтрикстер не лише перейшов на бік Зевса у боротьбі з титанами, а й заздрив йому. Прометей намагався помножити кількість своїх прихильників, створивши людей. Він хотів, щоб у ньому бачили найвище божество, тому вчив не поважати Зевса і всіляко сприяв не духовній досконалості, а інтелектуальному та фізичному розвитку та розмноженню людей, для чого і передавав їм блага цивілізації. Зевс же, позбавивши людей вогню, хотів, щоб у стражданнях очистилися їхні душі, у подоланні труднощів розвинувся високий і шляхетний дух. Прометей, повернувши людям вогонь, зберіг своє місце на думці людей, але зберіг і духовно-моральні хвороби людства, а значить, об'єктивно створив нові проблеми.

Данко подібний до Прометея тим, що здатний на чудове діяння - розірвати своє тіло і продовжувати рухатися. Він схожий на титана силою волі. Роднит Прометея і Данко свідомість своєї винятковості та переваги над оточуючими, незважаючи на те, що люди та Ізергіль вважають його “одним з”, хоч і найкращим: “У мене є мужність вести, ось чому я повів вас!.. Ви тільки йшли, йшли як стадо овець!” Данко і Прометею близька та сама стихія: “У його очах світилося багато… живого вогню”. Нарешті, вони обидва – благодійники людей.

Данко відрізняє від Прометея природа смертного, свідомість спільності з людьми та масштаби діяльності.

Чи зберігає Данко риси трикстера, який діє у своїх цілях? Згадаймо, чому герой легенди врятував людей. Він керувався емоціями: то жалості, то обурення, то кохання; нарешті, ближче до кінця шляху він зазнав туги. Емоції змушують його робити те, що хоче. Йому важливо почуватися добрим, відповідати ідеалу. Однією з найяскравіших фраз легенди Данко стала така: “Що зроблю я для людей?” У ній використано інверсію. Відповідно до прямого порядку слів фраза звучала б так: "Що я зроблю для людей?", І тоді логічний наголос падало б на слово "людей", вони були б названі предметом турботи героя. p align="justify"> Фраза з інверсією звертає увагу читача на слово "я", тоді її сенс - в демонстрації винятковості, пов'язаної з психологією індивідуалізму. Він гордий тим, що “врятував усіх один”.

Образ Данко з високо піднятим над головою серцем сонцем має пряме і символічне значення. По-перше, Данко висвітлив темряву світлом і підтримав людей у ​​критичну хвилину. По-друге, цей жест розглядають як символ самопожертви. Є й духовний сенс цього образа символу. Світло - "символ божественності", але Данко він не дається небесами, герой сам "вириває" світло і поміщає над головою, на місце небесного знамення. Тоді Данко символізує знайоме з часів Відродження богоборство, оскільки волю небес замінює на власну. У цьому також проявляється його схожість із Прометеєм.

Данко вивів людей “на легкий шлях”, замість розділити з ними важкий шлях духовного зростання і розвитку. Понад те, порятунок далося ціною великих людських жертв (а Ларрі не пробачили загибель однієї дівчини). В результаті люди “не помітили смерті його і не бачили, що ще палає поряд із трупом Данко його сміливе серце. Тільки один обережний чоловік помітив це і, боячись чогось, наступив на горде серце ногою... І ось воно, розсипавшись у іскри, згасло”. Автор не випадково показує духовно-моральний рівень врятованих: очевидна не лише заслуга Данко перед одним племенем, а й вина його перед людством.

Пошук трактування, що точно відповідає сюжету про Данка, змушує згадати написану М.Горьким «Легенду про єврея». Багатий і мудрий єврей ніколи не посміхався, пояснюючи це недосконалістю оточуючих його людей, і одного разу пішов на пошук втіленої мрії. Пішки долав герой безліч гір і пустель і прийшов у край прекрасної природи. З останніх сил він піднявся на найвищу гору у впевненості, що по той бік йому відкриється заповітна країна, і впав мертвий. Але за горою була піщана пустеля, яку не побачив єврей перед смертю. “Чи бачите ви, який великодушний аллах і як він був милостивий до АбенТалеба? - сказав халіф, подумавши, свиті, що оточувала його. - Він не відібрав життя єврея раніше, ніж не збільшив його надій на відкриття досконалої країни, і не вбив його, показавши йому пустелю, чим би двічі вбив. Він дав людині мить радості за труди її життя і в цю мить радості погасив його життя… Ця мудра людина заслуговує на пам'ять як кожен, хто шукає кращого в житті”. Данко теж дано задоволення від того, що виконав задумане, мить радості перед загибеллю та пам'ять людей.

Люди в історії про Данка мало відрізняються від своїх побратимів у розповіді про Ларру. Вони вважають себе веселими, сильними та сміливими, але не можуть перемогти ворогів, впоратися зі своїми важкими думами та вижити у дрімучому лісі. Несправедливість, боягузливість і малодушність одноплемінників історія переходу через ліс очевидні. Однак, як і раніше, люди міряють дійсність своїми уявленнями про неї, беруться судити та карати, оцінювати та прощати.

Данко відповідає потреби людей у ​​героїсупермені, чудовому рятівнику, який у критичну хвилину зусиллям волі та несподіваними діями змінює перебіг подій. Це найпоширеніший тип героя сучасних бойовиків, детективів, фантастики та пригод, від графа МонтеКрісто до термінатора. І Ізергіль, яка оспівує Данко, не виняток.

Зв'язок історій та їх інтерпретацій оповідачкою показує, що істина втілена в текстах, але не зрозуміла нею так само, як люди в легендах не розуміли напівбогів, що зустрілися ним. Можна сказати, що Ізергіль розповідає нісенітницю, точніше, включає в сюжети дурні коментарі, неадекватні трактування. Оповідач - слухач Ізергіль - називає її історії казками. Як відомо, чарівні казки історично виникли на основі міфу, який втратив для людей сакральні смисли. Слухачі стали сприймати їх лише у розважальній функції.

Порівнюючи розповіді, читач виявляє, що їхні герої та персонажі дуже схожі. Чому Ізергіль розглядає їх як дві історії з протилежними смислами? У ідеального культурного героя має бути негативний двійник, але в нашому випадку обидва герої сходять до трикстера, богамшахраїв. Обидва вірні своїй природі, горді і сміливі, молоді і красиві, обидва йдуть до своєї мети через людські жертви, обидва зберігають індивідуалізм. Різниця в тому, що Ларра йде врозріз із суб'єктивними бажаннями людей, а Данко діє частково відповідно до них. Але тоді важко говорити, що герої полярно протилежні. У чому вони ще не схожі один на одного?

Легенди відрізняються фіналом: Ларра закінчив своє існування, як будь-який старий, поступово розтанув і пішов з життя без трагедії та потрясінь. Данко "красиво" загинув у кольорі років. Саме цим він міг би подобатися Ізергіль, яка не тільки зберігає в пам'яті сюжети, а й розуміє їх по-своєму. Вона теж має специфічну природу. Читач виявляє це через прочитання образу героїні у мистецькому просторі.

Російський співрозмовник Ізергіль намагається прочитати як текст літературного твору саму реальність. "Все ... було дивно красиво і сумно, здавалося початком чудової казки". Персонажами є живі стихії. У центрі уваги знаходяться земля та повітря (небо), що відпочивають після дощу літнім теплим вечором.

Зображення землі змушує згадати міфи про Велику богинематір, божество землі в різних народів. Землі протиставлено небо. Воно “остуджує” кровозабарвний місяць, який потім стає блакитним. Воно рухоме, заповнене струмами повітря, відкриває шлях угору.

Зміна стану землі пов'язана з зануренням у пітьму. Спочатку темніє степ, потім хмари закривають небо та приховують нічне світило. Світ заповнюють пітьма та шум моря. Ця зміна стану природи також є символічною. Якщо на початку оповідання світ заповнений певними та ясними предметами, гарний і зрозумілий, то із зануренням у темряву в ньому панує таємниця. Горький створює в оповіданні образ природи, підпорядкований головному закону в цьому світі: руху почергово від світла – до темряви, від темряви – до світла; від неба – до землі (дощ), від землі – до неба (пари); від народження - до смерті, а від неї знову до життя, по колу.

Письменник у ранніх оповіданнях застосовував прийом, що нагадує свого роду психологічні етюди. Він прагнув вловити "психологію стихії" і уявити людину з тими ж особливостями. Стара Ізергіль з її характером і долею є своєрідним людським еквівалентом стихії землі.

В основі її "жадібного життя" лежали дві пристрасті - хіть і жадібність. Перше кохання набридло своєю романтичністю, а мотивом зв'язку з гуцулом стало бажання отримувати багаті подарунки. Вершиною цього періоду стало життя в Кракові при жидесутенері, коли воно насолоджувалося і увагою великої кількості чоловіків, і багатством. Є ще одна постійна риса Ізергіль – інтерес до смерті. Вона відтворює у пам'яті лише найзагальніші риси своїх коханих, але виразно пам'ятає, хто як помер. Коли такої інформації немає, Ізергіль передбачає можливу кончину ("Напевно, ваші вбили його під час бунту", - говорить вона про "рубаного поляка"). Більше того, їй особливо подобаються ті, хто вмирає без страху. До сорока років вона і сама виявилася здатною вчинити вбивство (задушила вартового, звільняючи останнього коханого).

Ця риса ріднить Ізергіль і Смерть із поеми Горького «Дівчина та Смерть». Вони мають фольклорний прототип - Бабаяга, служителька смерті. Вона викрадає людей та харчується “людським м'ясом”. Ізергіль і зовні нагадує цей персонаж чарівних казок. Бабаяга має характерний демонічним виглядом: "кістки у неї місцями виходять назовні з-під тіла"; "...вона може бути сліпою на одне око, кульгавою, чорною, кудлатою, розпатланою і т.д." . У Ізергіль “сухі потріскані губи, загострене підборіддя з сивим волоссям на ньому і зморщений ніс, загнутий, немов дзьоб сови. На місці щік були чорні ями, і в одній з них лежало пасмо попелясто сивого волосся, що вибилося з-під червоної ганчірки, якою була обмотана її голова, шкіра на обличчі, шиї і руках вся порізана зморшками, і при кожному русі старої Ізергіль можна було чекати, що суха ця шкіра розірветься вся, розвалиться шматками і переді мною стане голий скелет з тьмяними чорними очима”.

Функція Ізергіль як служительки смерті пояснює особливості уявлень героїні про світ: незнання про душу, любов до безпосередніх емоційних натур, уявлення, що пам'ять людей є єдиною нагодою подолати смерть. Тому критерієм оцінки героїв її оповідань стає їх здатність померти.

У результаті Ізергіль виявляється живим міфічним героєм, справжньою частиною таємних законів природи, про які забувають люди, перетворюючи міфи на казки.

Я чув ці оповідання під Аккерманом, у Бессарабії, на морському березі.

Якось увечері, закінчивши денний збір винограду, партія молдаван, з якою я працював, пішла на берег моря, а я і стара Ізергіль залишилися під густою тінню виноградних лоз і, лежачи на землі, мовчали, дивлячись, як тануть у блакитній темряві ночі силуети тих людей, що пішли до моря.

Вони йшли, співали та сміялися; чоловіки – бронзові, з пишними, чорними вусами та густими кучерями до плечей, у коротких куртках та широких шароварах; жінки та дівчата – веселі, гнучкі, з темно-синіми очима, теж бронзові. Їхнє волосся, шовкове і чорне, було розпущене, вітер, теплий і легкий, граючи ними, брязкав монетами, вплетеними в них. Вітер біг широкою, рівною хвилею, але іноді він точно стрибав через щось невидиме і, народжуючи сильний порив, розвівав волосся жінок у фантастичні гриви, що здіймалися навколо їхніх голів. Це робило жінок дивними та казковими. Вони йшли далі від нас, а ніч і фантазія одягали їх все прекрасніше.

Хтось грав на скрипці… дівчина співала м'яким контральтом, чувся сміх…

Повітря було просякнуте гострим запахом моря і жирними випарами землі, незадовго до вечора рясно змоченою дощем. Ще й тепер по небу бродили уривки хмар, пишні, дивних обрисів і фарб, тут – м'які, як клуби диму, сизі та попелясто-блакитні, там – різкі, як уламки скель, матово-чорні чи коричневі. Між ними лагідно блищали темно-блакитні клаптики неба, прикрашені золотими цятками зірок. Все це – звуки та запахи, хмари та люди – було дивно красиво та сумно, здавалося початком чудової казки. І все ніби зупинилося у своєму зростанні, помирало; шум голосів гас, віддаляючись, перероджувався на сумні зітхання.

– Що ти не пішов із ними? – кивнувши головою, спитала стара Ізергіль.

Час зігнув її навпіл, чорні колись очі були тьмяні і сльозилися. Її сухий голос звучав дивно, він хрумтів, наче стара говорила кістками.

– Не хочу, – відповів я їй.

– У!.. старими народитеся ви, росіяни. Похмурі всі, як демони… Бояться тебе наші дівчата… А ти ж молодий і сильний…

Місяць зійшов. Її диск був великий, криваво-червоний, вона здавалася вийшла з надр цього степу, яка на своєму віку так багато поглинула людського м'яса і випила крові, через що, напевно, і стала такою жирною і щедрою. На нас впали мереживні тіні від листя, я й стара покрилися ними, як сіткою. По степу, вліво від нас, попливли тіні хмар, просякнуті блакитним сяйвом місяця, вони стали прозорішими і світлішими.

- Дивись, он іде Ларра!

Я дивився, куди стара вказувала своєю тремтячою рукою з кривими пальцями, і бачив: там пливли тіні, їх було багато, і одна з них, темніша і густіша, ніж інші, пливла швидше і нижче сестер, - вона падала від клаптика хмари, яка пливло ближче до землі, ніж інші, і скоріше, ніж вони.

- Нікого там немає! – сказав я.

- Ти сліпий більше за мене, бабусі. Дивись - он, темний, біжить степом!

Я глянув ще й знову не бачив нічого, крім тіні.

– Це тінь! Чому ти звеш її Ларра?

– Тому що це – він. Він уже став тепер як тінь, – настав час! Він живе тисячі років, сонце висушило його тіло, кров та кістки, і вітер розпорошив їх. Ось що може зробити бог із людиною за гордість!

– Розкажи мені, як це було! – попросив я стару, відчуваючи попереду одну зі славних казок, складених у степах.

І вона розповіла мені цю казку.

«Багато тисяч років пройшли з того часу, коли сталося це. Далеко за морем, на схід сонця, є країна великої річки, в тій країні кожен дерев'яний лист і стебло трави дає стільки тіні, скільки потрібно людині, щоб сховатися в ній від сонця, жорстоко жаркого там.

«Ось яка щедра земля в тій країні! «Там жило могутнє плем'я людей, вони пасли стада і на полювання за звірами витрачали свою силу та мужність, бенкетували після полювання, співали пісні та грали з дівчатами.

«Одного разу, під час бенкету, одну з них, чорняву і ніжну, як ніч, забрав орел, спустившись з неба. Стріли, пущені чоловіками, впали, жалюгідні, назад на землю. Тоді пішли шукати дівчину, але не знайшли її. І забули про неї, як забувають про все на землі».

Стара зітхнула і замовкла. Її скрипучий голос звучав так, ніби це ремствували всі забуті віки, втілившись у її грудях тінями спогадів. Море тихо вторило початку однієї з давніх легенд, які, можливо, створилися з його берегах.

«Але через двадцять років вона сама прийшла, змучена, висохла, а з нею був юнак, гарний і сильний, як сама вона двадцять років тому. І коли її запитали, де була вона, вона розповіла, що орел забрав її в гори і жив із нею там, як із дружиною. Ось його син, а батька вже немає; коли він став слабшати, то піднявся, востаннє, високо в небо і, склавши крила, важко впав звідти на гострі уступи гори, на смерть розбився про них.

«Всі дивилися з подивом на сина орла і бачили, що він нічим не кращий за них, тільки очі його були холодні й горді, як у царя птахів. І розмовляли з ним, а він відповідав, якщо хотів, або мовчав, а коли прийшли найстаріші племені, він говорив із ними, як із рівними собі. Це образило їх, і вони, назвавши його неопереною стрілою з невідточеним наконечником, сказали йому, що їх шанують, їм коряться тисячі таких, як він, і тисячі вдвічі старші за нього. А він, сміливо дивлячись на них, відповів, що таких, як він, більше немає; і якщо всі шанують їх - він не хоче робити цього. О!.. Тоді зовсім розсердилися вони. Розсердилися і сказали:

- Йому немає місця серед нас! Нехай іде, куди хоче.

«Він засміявся і пішов, куди йому захотілося, – до однієї гарної дівчини, яка пильно дивилася на нього; пішов до неї і, підійшовши, обійняв її. А вона була дочка одного із старшин, які засудили його. І хоч він був гарний, вона відштовхнула його, бо боялася батька. Вона відштовхнула його та й пішла геть, а він ударив її і, коли вона впала, став ногою на її груди, так що з її вуст кров бризнула до неба, дівчина, зітхнувши, звивається змією і померла.

«Всіх, хто бачив це, окував страх, – уперше при них так убивали жінку. І довго всі мовчали, дивлячись на неї, що лежала з розплющеними очима і закривавленим ротом, і на нього, що стояв один проти всіх, поряд з нею, і був гордий, – не опустив своєї голови, ніби викликаючи на неї кару. Потім, коли схаменулися, то схопили його, зв'язали і так залишили, знаходячи, що вбити зараз же – надто просто і не задовольнить їх».

Ніч росла і міцніла, сповнюючись дивними тихими звуками. У степу сумно посвистували ховрахи, в листі винограду тремтів скляний стрекот коників, листя зітхало й шепотілося, повний диск місяця, раніше криваво-червоний, бліднув, віддаляючись від землі, бліднув і все рясніша линув на степ голубо.

«І ось вони зібралися, щоб вигадати страту, гідну злочину… Хотіли розірвати його кіньми – і це здавалося мало їм; думали пустити в нього всім по стрілі, але відкинули це; пропонували спалити його, але дим багаття не дозволив би бачити його мук; пропонували багато - і не знаходили нічого настільки хорошого, щоб сподобалося всім. А його мати стояла перед ними на колінах і мовчала, не знаходячи ні сліз, ні слів, щоб благати про пощаду. Довго говорили вони, і ось один мудрець сказав, подумавши довго:

«Спитаємо його, чому він зробив це?

«Запитали його про це. Він сказав:

«– Розв'яжіть мене! Я не говоритиму пов'язаний!

«А коли розв'язали його, він спитав:

"- Що вам потрібно? – спитав так, наче вони були раби…

- Ти чув... - сказав мудрець.

«– Навіщо я поясню вам мої вчинки?

«Щоб бути зрозумілим нами. Ти, гордий, слухай! Все одно, ти ж помреш... Дай же нам зрозуміти те, що ти зробив. Ми залишаємось жити, і нам корисно знати більше, ніж ми знаємо…

«Добре, я скажу, хоча я, можливо, сам невірно розумію те, що трапилося. Я вбив її тому, мені здається, що мене відштовхнула вона ... А мені було потрібно її.

«Але вона не твоя! – сказали йому.

«Хіба ви користуєтеся тільки своїм? Я бачу, що кожна людина має тільки мову, руки та ноги… а володіє вона тваринами, жінками, землею… і багатьом ще…

«Йому сказали на це, що за все, що людина бере, вона платить собою: своїм розумом та силою, іноді – життям. А він відповів, що хоче зберегти себе цілим.

«Довго говорили з ним і нарешті побачили, що він вважає себе першим на землі і, крім себе, нічого не бачить. Всім навіть страшно стало, коли зрозуміли, на яку самотність він прирікав себе. Він не мав ні племені, ні матері, ні худоби, ні дружини, і він не хотів нічого цього.

«Коли люди це побачили, вони знову почали судити про те, як покарати його. Але тепер недовго вони говорили, той мудрий, що не заважав їм судити, заговорив сам:

«- Стійте! Покарання є. Це страшне покарання; ви не придумаєте такого в тисячу років! Покарання йому – у ньому самому! Пустіть його, нехай він буде вільний. Ось його покарання!

«І тут сталося велике. Пролунав грім з небес, хоча на них не було хмар. Це сили небесні підтверджували мову мудрого. Усі вклонилися та розійшлися.

А цей юнак, який тепер отримав ім'я Ларра, що означає: знехтуваний, викинутий геть, – юнак голосно сміявся слідом за людьми, які кинули його, сміявся, залишаючись один, вільний, як батько його. Але його батько – не був людиною… А цей – був чоловік. І ось він почав жити, вільний, як птах. Він приходив у плем'я і викрадав худобу, дівчат – усе, що хотів. У нього стріляли, але стріли не могли пронизати його тіла, закритого невидимим покривом найвищої кари. Він був спритний, викрадений, сильний, жорстокий і не зустрічався з людьми віч-на-віч. Тільки здалеку бачили його. І довго він, самотній, так вився у людей, довго – не один десяток років. Але одного разу він підійшов близько до людей і, коли вони кинулися на нього, не рушив з місця і нічим не показав, що захищатиметься. Тоді один із людей здогадався і крикнув голосно:

«- Не чіпайте його! Він хоче вмерти!

«І всі зупинилися, не бажаючи полегшити долю того, хто чинив їм зло, не бажаючи вбивати його. Зупинились і сміялися з нього. А він тремтів, чуючи цей сміх, і все шукав чогось на своїх грудях, хапаючись за неї руками. І раптом він кинувся на людей, піднявши камінь. Але вони, ухиляючись від його ударів, не завдали йому жодного, і коли він, стомлений, з тужливим криком упав на землю, то відійшли вбік і спостерігали за ним. Ось він підвівся і, піднявши втрачений кимось у боротьбі з ним ніж, ударив їм себе в груди. Але зламався ніж – наче в камінь ударили їм. І знову він упав на землю і довго бився головою об неї. Але земля відсторонювалася від нього, заглиблюючись від ударів голови.

«- Він не може померти! - З радістю сказали люди.

«І пішли, лишивши його. Він лежав догори обличчям і бачив - високо в небі чорними цятками плавали могутні орли. В його очах було стільки туги, що можна було б отруїти нею всіх людей світу. Так, з того часу залишився він один, вільний, чекаючи смерті. І ось він ходить, ходить всюди... Бачиш, він став уже як тінь і таким буде вічно! Він не розуміє ні мови людей, ні їхніх вчинків – нічого. І все шукає, ходить, ходить... Йому нема життя, і смерть не посміхається йому. І немає йому місця серед людей… Ось як була вражена людина за гордість!»

Стара зітхнула, замовкла, і її голова, опустившись на груди, кілька разів дивно хитнулася.

Я глянув на неї. Старуху долав сон, здалося мені, і стало чомусь страшно шкода її. Кінець оповідання вона вела таким високим, загрозливим тоном, а все-таки в цьому тоні звучала боязка рабська нота.

На березі заспівали, - дивно заспівали. Спочатку пролунав контральто, – він заспівав дві-три ноти, і пролунав інший голос, який почав пісню спочатку, а перший все лився попереду його… – третій, четвертий, п'ятий вступили до пісні у тому порядку. І раптом ту ж пісню, знову ж таки спочатку, заспівав хор чоловічих голосів.

Кожен голос жінок звучав окремо, всі вони здавались різнокольоровими струмками і, ніби скочуючи звідкись зверху по уступах, стрибаючи і брязкаючи, вливаючись у густу хвилю чоловічих голосів, що плавно лилася вгору, тонули в ній, виривалися з неї, заглушали її і знову один за одним здіймалися, чисті та сильні, високо вгору.

Стара Ізергіль - персонаж однойменного твору, що складається з трьох, на перший погляд, не взаємозалежних частин. Жінка, яка пережила багато проблем та випробувань, через свої розповіді демонструє ставлення до суспільства, людей, моральних цінностей.

Історія створення персонажа

Ідея оповідання прийшла в поїздці Бесарабією, яку літератор зробив у 1891 році. Твір увійшов до циклу романтичних робіт письменника, в яких аналізується людська сутність і природа. Горький зіставляв низьке і піднесене, не визначаючи, яке їх візьме фору. Робота над твором зайняла чотири роки. Перша публікація «Старі Ізергіль» відбулася в 1895 році. Розповідь надрукувала «Самарська газета».

Робота над твором захоплювала Горького. Погляд автора на людину у механізмі соціальних відносин відображено у цьому творі. «Стару Ізергіль» Максим Горький визнавав найкращим витвором. Створюючи образ, Горький спеціально прикрашав оповідання та характеристику персонажа, щоб запалити в читачах прагнення героїзму і потяг до піднесеного.

Книжка відрізняється малою формою твору. Жанр визначено як розповідь, але за аналізі твору проглядаються елементи притчі з моралістичним підтекстом. У оповіданні мало героїв, є мотив науки. Мова ведеться від імені персонажа. Горький вірив, що порівняння з героями, здатними на подвиг, дозволить читачеві стати кращим, прагнути добра і кращих проявів душі.

Образ і доля старої Ізергіль

Вступ у оповіданні є описом природи та атмосфери. Автор спілкується зі старою на ім'я Ізергіль, яка згадує біографію та повчальні історії. Жінка розповідає співрозмовнику дві легенди.

View this post on Instagram

Перша історія про Ларрі свідчить, що Землі з'явилася тінь. Сталося це в такий спосіб. Якось орел викрав із племені сильних людей дівчину і став жити з нею, як із дружиною. Коли його спіткала смерть, дівчина повернулася додому не одна, а з сином.

Оповідання розповідає про сина дівчини та орла, який зневажав оточуючих і був зарозумілий. Дочка старійшини сподобалася йому, але юнак отримав відмову. У гніві Ларра вбив обраницю. Згодом стало ясно, що герой безсмертний. Роки та подорожі виснажили чоловіка фізично, і він перетворився на тінь.

Розповідь старої звучить реалістично. Він переплітається з подіями із насиченого життя літньої жінки. Енергійність героїні сприяє їй читача і слухача оповідання. У юності вона працювала пряхою, але не задовольнялася таким життям. Втікши з коханим, Ізергіль недовго жила з ним і пішла до іншого чоловіка.

У її житті були гуцул і росіянин, військовослужбовець і поляк, молоденький турок та інші герої. Кожного чоловіка жінка палко любила, але жодного не хотіла б згадувати. Питання вірності та зради героїня сприймає простодушно, кажучи, що головне – щоб людина була відкрита до неї.

Характеристика героїні цікава тим, що вона не забула, як це бути юною і з інтересом жити. А на порозі смерті намагається навчити інших любити, жадати, ясно бачити та гостро чути. І глибоко шкодує, що молоде покоління не має того запалу, що мав і інших героїв легенд.

View this post on Instagram

Данко

Історія Данко посідає чільне місце у оповіданні. Персонаж викликає захоплення оповідниці. Чоловік із племені сильних людей, як і його родичі, терпів напади ворогів, які загнали їх на болото. З одного боку стояли нападники, а з іншого розташовувався темний ліс. Плем'я остерігалося війни і замислювалося про те, щоб погодитись на полон. Сміливість Данко відіграла вирішальну роль. Він повів людей за собою крізь дрімучий ліс, хоча спочатку одноплемінники дорікали йому. Розірвавши свої груди, він вирвав палаюче серце, що палало від спраги допомогти близьким.

Своїм серцем Данко висвітлював шлях із лісу і, вийшовши з нього, помер. Ніхто не помітив жертви. Хтось навмисно наступив на серце героя і розтоптав його в іскри. Тепер вогники видно у степовій рівнині перед грозою. Опис вчинку Данко - це оспівування його хоробрості та людинолюбства. Ця частина - найважливіша у розповіді.

Образ старої створений автором недарма. Стара і немічна, вона справляла враження неймовірної ветхості. Її вік важко було вгадати. Не натякала на нього і зовнішність. Голос жінки ніби рипів, а зморшки пофарбували все обличчя оповідачки.

Горький шукав особливе в людині, корячи нинішнє покоління за інертність та байдужість. Письменника засмучувало те, що всі довкола шукають вигоду, що оспівуваний ним героїзм забутий. Ізергіль описує росіян як похмурих і надмірно серйозних людей. Суть цього персонажа у тому, що Ізергіль виступає посередником між автором і читачем, транслюючи думки Горького.

« Стара Ізергіль» — по суті три різні оповідання: дві фантастичні легенди з досить поверховим змістом та історія життя старої-оповідачки. Дві історії-легенди більше схожі на притчі, про шкоду гордині і відповідно про справжню жертовність людини заради спільної мети. Два цих оповідання стали справжньою класикою, особливо про «Гаряче серце Данко». Хто тільки не вимовляє цей вислів на тему і немає. Сенс обох оповідань лежить на самій поверхні. Що стосується історії життя оповідачки, то це досить цікава історія про життєві пригоди та любовні драми.

Основна концепція оповідання: Жити поза людьми і для себе (Ларра) - Жити з людьми, але для себе (Ізергіль) - Жити з людьми і для людей (Данко)

Легенда про Ларру

Герой першої легенди, розказаної старою, - Ларра, син жінки та орла. Він лише зовні схожий на людину, будучи при цьому сіячем смерті та протиставляючи себе життю. Бездумне наслідування інстинкту, прагнення до досягнення мети за всяку ціну, існування, позбавлене минулого і майбутнього, - все це знецінює і гордість, і красу, що властиво Ларрі. Він - втілена бездуховність: тільки себе він вважає досконалим і губить неугодних йому. Ларра, втрачає людську долю: він не вмирає, а перестає бути. Спроба самогубства невдала: земля усувається з його ударів. Все, що залишилося від нього, - тінь та ім'я «відкинутий». Долю Ларри визначив суд людський. Саме на самоті та відторгненні від людей Горький бачить найстрашніше покарання.

Легенда про Данко

У степу споконвіку жили люди одного племені. Потім прийшло інше плем'я і вигнало людей у ​​ліс. Плем'я не могло йти назад у степ, але попереду був небезпечний ліс з отруйними болотами. Раптом серед людей з'явився Данко, який викликав провести людей через ліс до іншого степу. По дорозі люди розлютилися на нього і хотіли вбити, але Данко вирвав зі своїх грудей палаюче серце і довів людей до іншого степу після чого помер. А один обережний чоловік торкнувся його серця, і воно розсипалося в іскри.

Стара Ізергіль слухати онлайн

Переказ Стара Ізергіль. Максим Горький

Короткий зміст оповідання «Стара Ізергіль»

Оповідач почув ці історії на морському березі в Бессарабії від старої Ізергіль. Зійшов місяць, і по степу пішли тіні від хмар, що пробігали. Стара сказала, що бачить Ларру, який перетворився на тінь, і розповіла цю казку.

Багато років тому, у щедрій країні «жило могутнє плем'я скотарів». Якось гарну дівчину з цього племені вкрав орел. Про неї пожурилися і забули, а через двадцять років вона повернулася, з нею був юнак, гарний і сильний. Вона розповіла, що була дружиною орла. Всі з подивом дивилися на сина орла, але він нічим не відрізнявся від інших, тільки його очі були холодні й горді, як у батька.

Він вважав себе незвичайним, і розмовляв гордо навіть зі старійшинами. Люди розгнівалися і вигнали його з племені. Він засміявся, підійшов до красивої дівчини, дочки одного з старійшин, і обійняв її. Вона відштовхнула його, і тоді він убив її. Юнака схопили і зв'язали, але не вбили, вважаючи це для нього надто легкою смертю. Розмовляючи з ним, люди зрозуміли, що він вважає себе першим на землі і, крім себе, не бачить нікого. І тоді плем'я вирішило покарати його самотністю.

Юнака назвали Ларрою, що означає «відкинутий». Юнак почав жити один, зрідка викрадаючи у племені худобу та дівчат. У нього стріляли з лука, але він був невразливий. Так минули десятки років. Але одного разу він близько підійшов до людей, до нього кинулися, а він стояв, не боронячись. Тоді люди зрозуміли, що він хоче померти, і не зачепили його. Тоді він вихопив ножа і вдарив себе в груди, але ніж зламався як об камінь. Люди зрозуміли, що не може померти. З того часу він ходить як тінь, чекаючи смерті. «Йому немає життя і смерть не посміхається йому. І немає йому місця серед людей. Ось як була вражена людина за гордість!»

Вночі лилася гарна пісня. Стара запитала, чи чув співрозмовник колись такий гарний спів? Він заперечливо хитнув головою, а Ізергіль підтвердила, що такого він ніколи не почує. «Тільки красуні можуть добре співати, – красуні, які люблять життя!» Стара почала згадувати, як у молодості вона цілими днями ткала килими, а вночі бігала до коханого. Оповідач подивився на стару: її чорні очі були все-таки тьмяні, їх не оживило спогад. Місяць освітлював її сухі, потріскані губи, загострене підборіддя з сивим волоссям на ньому і зморщений ніс, загнутий, немов дзьоб сови. На місці щік були чорні ями, і в одній з них лежало пасмо попелясто-сивого волосся, що вибилося з-під червоної ганчірки, якою була обмотана її голова. Шкіра на обличчі, шиї та руках вся порізана зморшками».

Вона розповіла, що жила біля самого моря у Фальмі разом із матір'ю. Ізергіль було п'ятнадцять років, коли в їхніх краях з'явилася «висока, гнучкий, чорновуса, весела людина». Ізергіль покохала його. Через чотири дні вона вже належала йому. Він був рибалкою з Пруту. Рибалка кликав Ізергіль із собою на Дунай, але на той час вона вже розлюбила його.

Потім подруга познайомила її з кучерявим, рудим гуцулом. Був він іноді лагідний і сумний, а часом, як звір, ревів і бився. Вона пішла до гуцула, а рибалка довго сумував і плакав про неї. Потім він приєднався до гуцулів і завів собі іншу. Вони вже хотіли йти до Карпат, та зайшли в гості до одного румуна. Там їх і схопили, а потім повісили. Румуну помстилися: хутір спалили, і він став жебраком. Оповідач здогадався, що це зробила Ізергіль, але на його запитання стара ухильно відповіла, що не вона сама хотіла помститися.

Потім Ізергіль згадала, як любила турка. Була в нього в гаремі в Скутарі. Цілий тиждень жила, а потім почала нудьгувати. У турка був шістнадцятирічний син, з ним Ізергіль і втекла з гарему до Болгарії. Там ревнива болгарка поранила її ножем. Лікувалася Ізергіль у жіночому монастирі, звідки пішла до Польщі, прихопивши молоденького монашка. На запитання співрозмовника, що стало з юним турчонком, з яким вона втекла з гарему, Ізергіль відповіла, що він помер від туги за домом або від кохання.

Поляк-монах її принижував, і вона одного разу кинула його в річку. У Польщі їй було тяжко. Вона потрапила до кабалу до жида, який торгував нею. Тоді вона любила одного пана з порубаним обличчям. Він захищав греків, у цій боротьбі йому порубали обличчя. Вона додала: «У житті, знаєш ти, завжди є місце подвигам. І ті, хто їх не знаходять, - ледарі та труси».

Потім був мадяр, згодом убитий. А «остання її гра – шляхтич». Гарний дуже, а Ізергіль було вже сорок років. Пан на колінах просив її кохання, але, домігшись, одразу кинув. Потім він бився з росіянами і потрапив у полон, а Ізергіль врятувала його, вбивши вартового. Пан брехав Ізергіль, що за це любитиме її вічно, але відштовхнула вона «брехливого собаку» і приїхала до Молдови, де живе вже тридцять років. Був у неї чоловік, але рік тому помер. Мешкає вона серед молоді, яка любить її казки.

Настала ніч, і Ізергіль запитала свого співрозмовника, чи бачить він іскри у степу? «Ці іскри від палаючого серця Данко». Оповідач сидів і чекав, коли Ізергіль почне свою нову казку.

«Жили на землі за старих часів одні люди. Непрохідні ліси оточували їхні табори з трьох сторін, а з четвертого - був степ». Але прийшли завойовники і прогнали їх у глиб старого і дрімучого лісу з болотами, від яких піднімався смертельний сморід. І люди почали гинути. Вони вже хотіли йти до ворога і принести йому в дар волю свою, і ніхто вже, зляканий смертю, не боявся рабського життя. Але тут з'явився Данко і врятував усіх сам».

Данко вмовляв людей йти лісом. Люди подивилися на Данка, зрозуміли, що він найкращий, і пішли по нього. Шлях був важкий, з кожним днем ​​танули сили та рішучість людей. Почалася гроза, люди знесилилися. Їм соромно було зізнатися у своїй слабкості, і вони вирішили зігнати злість на Данко. Вони сказали, що він не зможе вивести їх із лісу. Данко називав їх слабкими, і люди вирішили вбити його. Він зрозумів, що вони загинуть без нього. «І ось його серце спалахнуло вогнем бажання врятувати їх, вивести на легкий шлях, і тоді в його очах засяяли промені того могутнього вогню. А вони, побачивши це, подумали, що він розлютився» і стали оточувати Данка, щоб легше було його вбити. "І раптом він розірвав руками груди і вирвав з неї своє серце і високо підняв його над головою".

Серце яскраво висвітлило ліс смолоскипом любові до людей, і вони, вражені вчинком Данка, кинулися за ним, і раптом скінчився ліс. Люди побачили перед собою променистий степ. Вони веселилися, а Данко впав і помер. «Одна обережна людина, чогось боячись, наступила на гаряче Данко серце, і воно розсипалося в іскри і згасло». Ось звідки у степу ці блакитні вогні, що з'являються перед грозою.

Стара, стомлена розповідями, заснула, а море все шуміло і шуміло.

Аналіз оповідання «Стара Ізергіль» Горького М.

Оповідання М. Горького «Стара Ізергіль» написано 1895 року, сам автор зізнавався у листі до А.П. Чехову в тому, що вважає його найстрункішим і найкрасивішим своїм твором. Відмінною особливістю оповідання є наявність у розповіді героя-оповідача. Така манера зветься «сказовою» і нерідко використовувалася письменником для створення ефекту достовірності подій, що описуються.

На самому початку твору малюється романтична картина моря та виноградників, на тлі якої описується компанія щасливих та веселих людей, які повертаються з роботи на виноградниках.

Настрій людей гармоніює з красою навколишнього світу. Все довкола нагадує казку.

Стара Ізергіль розповідає герою кілька історій, дві з яких протиставлені один одному в структурі оповідання. Ця легенда про Ларру і легенда про Данка.

Ларра - казковий юнак, народжений від земної жінки та орла. Він відрізняється від звичайних людей тим, що його очі були холодні і горді, як у царя птахів. Він відмовився коритися старійшинам у племені. Мотив трагічної розв'язки легенди намічено вже кривавим пейзажем, який передбачає першу появу імені Ларри в оповіданні: «Місяць зійшов. Її диск був великий, криваво-червоний, вона здавалася вийшла з надр цього степу, яка на своєму віку так багато поглинула людського м'яса і випила крові, через що, напевно, і стала такою жирною і щедрою». Ларру вигнали з людського племені за гординю та егоїзм. Той перед виходом убив дівчину, яка відштовхнула його.

За легендою стоїть життєва мудрість: егоїст сам добровільно прирікає себе самотністю. Бог покарав Ларру безсмертям, і він сам утомився від своєї самотності: «У його очах було стільки туги, що можна було б отруїти нею всіх людей світу».

Друга легенда присвячена Данко - людині, яка вивів людей із полону непрохідних лісів. Щоб висвітлити їм шлях, герой не пошкодував свого серця і вирвав його з грудей.

Художній простір в оповіданні перетворюється за законами жанру казки: «І ось раптом ліс розступився перед ним, розступився і залишився ззаду, щільний і німий, а Данко і всі люди відразу занурилися в море сонячного світла і чистого повітря, промитого дощем».

Побачивши, що врятував людей, Данко гордо засміявся, але його гордість нічого не має спільного з гординею Ларри: він виконав своє заповітне бажання – врятував людей ціною власного життя, здійснив подвиг. Альтруїстичний вчинок Данко та егоїзм Ларри – крайнощі. Не випадково саме між цими легендами розташована реалістична розповідь про життя самої старої Ізергіль про свою молодість, про те, як безповоротно минає цей золотий час. Ізергіль не раз закохувалась і після закінчення любовної історії ніколи не зустрічалася з тими, кого любила.

Дивлячись на висушену життям стару важко повірити, що колись вона була чудовою дівчиною. Молодість пішла, їй на зміну прийшла мудрість. Невипадково у промові Ізергіль так часто зустрічаються афоризми: «Щоб жити - треба вміти щось робити», «У житті, чи знаєш ти, завжди є місце подвигам», «Кожен сам собі доля!». З болем у серці усвідомлює Ізергіль свою старість. Згадуючи все життя і порівнюючи минуле та сьогодення, зазначає вона, що на світі стало дедалі менше гарних та сильних людей.

Оповідання закінчується, як і починалося, пейзажем, але це вже не той романтичний пейзаж, який ми бачимо на початку, а сумний та пустельний: «У степу було тихо та темно. По небу всі повзли хмари, повільно, нудно… Море шуміло глухо та сумно». Цей пейзаж співвідноситься зі старістю Ізергіль. У житті жінки були і радості, були і зради: егоїзм та альтруїзм по черзі брали гору в її долі.

В одному творі письменник сполучає реалістичну та романтичну манери оповідання. Розповідь акумулює горькі уявлення про швидкоплинність людського життя, роздуми про сенс буття та красу цього світу.

Характеристика образу Ларри

Ларра – егоїст. Здійснює «подвиги» які вимагають рішучості та безстрашності, він твердий у відстоюванні свого права «бути першим на землі». Але всі його сили та устремління лише для його особистої вигоди. Надмірна гординя, величезне себелюбство, крайній індивідуалізм, що виправдовує будь-яку жорсткість, байдужість — все це викликає в людях лише жах та гнів.

Легенда про Ларре входить у першу частину оповідання, але є закінчений твір, нерозривно пов'язані з загальної темою та ідеєю. Розповіла історію страшної долі Ларри сама стара Ізергіль. Напевно, вона почула легенду від своєї матері, а та - від своєї, так живе це повчальне оповідь тисячу років, застерігаючи людей від зла себелюбства та байдужості. Починається легенда зі своєрідного зачину, що переходить в експозицію: «Багато тисяч років пройшли з того часу, коли це сталося. Далеко за морем, на схід сонця, є країна великої річки… там жило могутнє плем'я людей, вони пасли стада і на полювання за звірами витрачали свою силу та мужність, бенкетували після полювання, співали пісні та грали з дівчатами».

Ларра – син жінки та орла. Мати привела його до людей, сподіваючись, що він буде щасливо жити серед подібних до себе. Ларра був таким самим, як усі, «тільки очі його були холодні й горді, як у царя птахів». Юнак нікого не поважав, нікого не слухав, тримав себе зверхньо і гордо. У ньому була і сила, і краса, але він відштовхував від себе гордістю та холодністю. Ларра поводився серед людей, як ведуть тварини в череді, де найсильнішому дозволено все. Він вбиває «строптиву» дівчину прямо на очах у всього племені, не знаючи, що тим самим підписує собі вирок бути знедоленим все життя. Розгнівані люди вирішили, що: «Покарання йому – у ньому самому! «, - Відпустили його, дали йому свободу.

Від Ларри відступили земля і небо, життя і смерть. Тепер життя для нього – безперервна мука, оскільки найзапекліший егоїст і себелюбець не може винести вічної самотності. Похмурою тінню блукає він світом, перетворившись на морок і жах. Не тепло, не вогонь, не іскри добра він залишив на землі, а порожнечу та страх.

Герої романтичних творів Горького – люди виняткові. Позитивний герой – носій усіх чеснот, негативний – всіх вад. Данко – молодий красень. Ізергіль каже, що красиві завжди сміливі. Але ж і Ларра гарний і сміливий. Відмінність їх у тому, що Данко гармонійний, він гарний внутрішньо та зовні. Ларра ж внутрішньо потворний. Критерій краси чи неподобства – це здатність кохати. Данко має виняткову любов до людей, Ларра – виняткову любов до себе.

«Ось так була вражена людина за гордість», – робить висновок про Ларру Стара Ізергіль.

Характеристика образу Данко

Образ Данко. Горда, «найкраща з усіх» людина, Данко помер заради людей. В основі розказаної старою Ізергіль легенди древнє оповідь про людину, яка врятувала людей, що вказала їм шлях з непрохідного лісу. Данко мав вольовий характер: герой не хотів рабського життя для свого племені і в той же час розумів, що люди не зможуть довгий час жити в глибині лісу, без звичного для них простору, світла. Душевна стійкість, внутрішнє багатство, справжня досконалість у біблійних оповідях втілювалися у зовні гарних людей. Саме так виражалося старовинне бажання людини про духовну та фізичну красу: «Данко - один із тих людей, молодий красень. Красиві – завжди сміливі». Данко вірить у власні сили, тому не хоче їх витрачати «на думу та тугу». Герой прагне вивести людей із темряви лісу на волю, де багато тепла та світла. Маючи вольовий характер, Данко бере на себе роль лідера, і люди «дружно всі пішли за ним – вірили у нього». Герой не боїться труднощів під час нелегкого шляху, але він не врахував слабоволість людей, які незабаром «нарікали», тому що не мали стійкості Данко і не мали твердої сили волі. Кульмінаційним епізодом оповідання стала сцена суду над Данком, коли люди, стомлені тягарем шляху, голодні, стомлені та злі, стали у всьому звинувачувати свого лідера: «Ти – нікчемна та шкідлива людина для нас! Ти повів нас і втомив, і за це ти загинеш! Не витримавши труднощів, люди почали перекладати відповідальність із себе Данко, бажаючи знайти винного у тому нещастях. Герой же, безкорисливо люблячи людей, розуміючи, що без нього всі загинуть, «розірвав руками собі груди і вирвав із неї своє серце і високо підняв його над головою». Висвітлюючи темну дорогу з непрохідного лісу своїм серцем, Данко вивів людей із темряви, туди, де «сяяло сонце, зітхав степ, блищала трава в діамантах дощу та золотом блищала річка». Данко гордо глянув на картину, що відкрилася перед ним, і помер. Автор називає свого героя гордим сміливцем, який загинув заради людей. Фінальний епізод змушує читача замислитись над моральною стороною вчинку героя: чи даремна була загибель Данко, чи гідні люди такої жертви. Важливий образ обережної людини, що з'явилася в епілозі оповідання, чогось злякалася і настала «на горде серце ногою». Письменник характеризує Данка як найкращого з людей. Дійсно, основні риси характеру героя - душевна стійкість, сила волі, безкорисливість, прагнення беззавітно служити людям. Данко пожертвував своїм життям не лише заради тих, кого він вивів із лісу, а й заради себе: він не міг вчинити по-іншому, героєві треба було допомогти людям. Почуття любові сповнювало серце Данко, було невід'ємною частиною його натури, тому М. Горький називає героя «найкращим із усіх». Дослідники відзначають зв'язок образу Данко з Мойсеєм, Прометеєм та Ісусом Христом. Ім'я Данко пов'язане з однокорінними словами «данина», «дам», «що дає». Найважливіші слова гордої людини у легенді: «Що я зроблю для людей?!»

Ідея подвигу в ім'я спільного щастя в оповіданні М. Горького «Стара Ізергіль»

1. Данко як ідеальний герой.

2. Ціль Данко.

3. Протиставлення героя та натовпу.

У творчості письменники часто звертаються до теми подвигу. Героїчні вчинки людей не можуть не викликати захоплення. Подвиг можна розглядати із цих позицій. Але людська свідомість влаштована таким чином, що будь-який вчинок можна трактувати подвійно. І ідея подвигу у разі не виняток. У оповіданні М. Горького «Стара Ізергіль» якраз розглядається подвиг в ім'я спільного щастя. Письменник відповідає на це дуже важливе питання легендою про Данка, героя, який віддав своє серце заради інших. На перший погляд, вчинок Данко заслуговує на повагу і непідробне захоплення.

Данко бездоганний. Він дуже вигідно відрізняється від усіх, хто його оточує. Данко не думає про себе, він живе інтересами інших, хоче змінити життя своїх одноплемінників. Данко уособлює революціонера, людину, яка не бажає жити за тими правилами та підвалинами, які були створені задовго до його народження. Якщо зважати на особливості епохи, в якій довелося жити і творити М. Горькому, то стає зрозумілим, чому його так приваблював образ Данко-революціонера.

Письменник свідомо ідеалізує Данко, робить його бездоганним. Герой живе заради того моменту, коли він може здійснити подвиг заради спільного щастя. Щоправда, він не замислюється над тим, чи гідні цього подвигу оточуючі? Можливо, їх цілком і повністю влаштовувало те життя, яке не змінювалося дуже довгий час? Можливо, будь-які зміни лякають і засмучують їх?

Ціль Данко-героя - перетворити світ. У контексті легенди, розказаної Горьким, Данко хотів зробити своїх одноплемінників щасливими, вивести їх із похмурого лісу, щоб вони жили на світлому сонячному місці. Задля того, щоб знайти шлях у темряві, Данко жертвує своїм серцем. Воно висвітлює шлях, і слабкі, нещасні одноплемінники героя знаходять дорогу. Герой гине, і ніхто не думає про нього шкодувати. З одного боку, Данко по-людськи шкода. Молода, небайдужа людина гине у розквіті років. З іншого боку, він не мав інших перспектив. Данко не влаштовувала буденність, життя як сіре існування здавалося йому неприйнятним. Інакше він не захотів би пуститися в таку ризиковану подорож. Так, безперечно, він дуже багато зробив для своїх одноплемінників. Він вивів їх із мороку, показав шлях до щастя.

Люди, подібні до Данка, живуть заради подвигу, заради цієї короткої миті. Тільки так вони розуміють сенс свого життя. Вони не бережуть життя, навпаки, охоче розлучаються з нею, залишаючи на віки легенди про себе.

Не випадково одноплемінники не надто любили Данко. Вони відчували у ньому небезпеку. І мали рацію. Данко, навпаки, не розумів їх. Він жив заради майбутнього, світлого та прекрасного. А оточуючі жили сьогоденням. І лиха сьогодення здавалися їм набагато важливішими, ніж примарне щастя майбутнього.

Чи потрібна була Данко жертва оточуючим? Можливо, ні. Принаймні, одноплемінники героя так і не усвідомили, що вони цього потребують. Однак можна сказати з упевненістю, що смерть Данка була недаремною. Він своїм вчинком показав, що є люди, для яких спільне щастя важливіше за власне життя.

Максим Горький

СТАРА ІЗЕРГІЛЬ

Я чув ці оповідання під Аккерманом, у Бессарабії, на морському березі.
Якось увечері, закінчивши денний збір винограду, партія молдаван, з якою я працював, пішла на берег моря, а я і стара Ізергіль залишилися під густою тінню виноградних лоз і, лежачи на землі, мовчали, дивлячись, як тануть у блакитній темряві ночі силуети тих людей, що пішли до моря.
Вони йшли, співали та сміялися; чоловіки - бронзові, з пишними, чорними вусами та густими кучерями до плечей, у коротких куртках та широких шароварах; жінки та дівчата – веселі, гнучкі, з темно-синіми очима, теж бронзові. Їхнє волосся, шовкове і чорне, було розпущене, вітер, теплий і легкий, граючи ними, брязкав монетами, вплетеними в них. Вітер біг широкою, рівною хвилею, але іноді він точно стрибав через щось невидиме і, народжуючи сильний порив, розвівав волосся жінок у фантастичні гриви, що здіймалися навколо їхніх голів. Це робило жінок дивними та казковими. Вони йшли далі від нас, а ніч і фантазія одягали їх дедалі прекрасніше.
Хтось грав на скрипці… дівчина співала м'яким контральтом, чувся сміх…
Повітря було просякнуте гострим запахом моря і жирними випарами землі, незадовго до вечора рясно змоченою дощем. Ще й тепер по небу бродили уривки хмар, пишні, дивних обрисів і фарб, тут – м'які, як клуби диму, сизі та попелясто-блакитні, там – різкі, як уламки скель, матово-чорні чи коричневі. Між ними лагідно блищали темно-блакитні клаптики неба, прикрашені золотими цятками зірок. Все це – звуки та запахи, хмари та люди – було дивно красиво та сумно, здавалося початком чудової казки. І все ніби зупинилося у своєму зростанні, помирало; шум голосів гас, віддаляючись, перероджувався на сумні зітхання.
- Що ти не пішов із ними? - кивнувши головою, спитала стара Ізергіль.
Час зігнув її навпіл, чорні колись очі були тьмяні і сльозилися. Її сухий голос звучав дивно, він хрумтів, наче стара говорила кістками.
- Не хочу, - відповів я.
- У!.. старими народитеся ви, росіяни. Похмурі всі, як демони… Бояться тебе наші дівчата… А ти ж молодий і сильний…
Місяць зійшов. Її диск був великий, криваво-червоний, вона здавалася вийшла з надр цього степу, яка на своєму віку так багато поглинула людського м'яса і випила крові, через що, напевно, стала такою жирною і щедрою. На нас впали мереживні тіні від листя, я й стара покрилися ними, як сіткою. По степу, вліво від нас, попливли тіні хмар, просякнуті блакитним сяйвом місяця, вони стали прозорішими і світлішими.
- Дивись, он іде Ларра!
Я дивився, куди стара вказувала своєю тремтячою рукою з кривими пальцями, і бачив: там пливли тіні, їх було багато, і одна з них, темніша і густіша, ніж інші, пливла швидше і нижче сестер, - вона падала від клаптика хмари, яка пливло ближче до землі, ніж інші, і скоріше, ніж вони.
- Нікого там немає! – сказав я.
- Ти сліпий більше за мене, бабусі. Дивись - он, темний, біжить степом!
Я глянув ще й знову не бачив нічого, крім тіні.
- Це тінь! Чому ти звеш її Ларра?
-Бо це - він. Він уже став тепер як тінь, - nopal Він живе тисячі років, сонце висушило його тіло, кров та кістки, і вітер розпорошив їх. Ось що може зробити бог із людиною за гордість!
– Розкажи мені, як це було! - попросив я стару, відчуваючи попереду одну зі славних казок, складених у степах.
І вона розповіла мені цю казку.

«Багато тисяч років пройшли з того часу, коли сталося це. Далеко за морем, на схід сонця, є країна великої річки, у країні кожен дерев'яний лист і стебло трави дає стільки тіні, скільки треба людині, щоб сховатися у ній від сонця, жорстоко жаркого там.
Ось яка щедра земля у тій країні!
Там жило могутнє плем'я людей, вони пасли стада і на полювання за звірами витрачали свою силу і мужність, бенкетували після полювання, співали пісні та грали з дівчатами.
Одного разу, під час бенкету, одну з них, чорняву і ніжну, як ніч, забрав орел, спустившись з неба. Стріли, пущені чоловіками, впали, жалюгідні, назад на землю. Тоді пішли шукати дівчину, але не знайшли її. І забули про неї, як забувають про все на землі».
Стара зітхнула і замовкла. Її скрипучий голос звучав так, ніби це ремствували всі забуті віки, втілившись у її грудях тінями спогадів. Море тихо вторило початку однієї з давніх легенд, які, можливо, створилися з його берегах.
«Але через двадцять років вона сама прийшла, змучена, висохла, а з нею був юнак, гарний і сильний, як сама вона двадцять років тому. І коли її запитали, де була вона, вона розповіла, що орел забрав її в гори і жив із нею там, як із дружиною. Ось його син, а батька вже немає, коли він став слабшати, то піднявся востаннє високо в небо і, склавши крила, важко впав звідти на гострі уступи гори, на смерть розбився про них.
Всі дивилися з подивом на сина орла і бачили, що він нічим не кращий за них, тільки очі його були холодні й горді, як у царя птахів. І розмовляли з ним, а він відповідав, якщо хотів, або мовчав, а коли прийшли найстаріші племені, він говорив із ними, як із рівними собі. Це образило їх, і вони, назвавши його неопереною стрілою з невідточеним наконечником, сказали йому, що їх шанують, їм коряться тисячі таких, як він, і тисячі вдвічі старші за нього. А він, сміливо дивлячись на них, відповів, що таких, як він, більше немає; і якщо всі шанують їх - він не хоче робити цього. О!.. Тоді зовсім розсердилися вони. Розсердилися і сказали:
- Йому нема місця серед нас! Нехай іде куди хоче.
Він засміявся і пішов, куди йому захотілося, - до однієї гарної дівчини, яка пильно дивилася на нього; пішов до неї і, підійшовши, обійняв її. А вона була дочка одного із старшин, які засудили його. І хоч він був гарний, вона відштовхнула його, бо боялася батька. Вона відштовхнула його, та й пішла геть, а він ударив її і, коли вона впала, став ногою на її груди, так що з її вуст кров бризнула до неба, дівчина, зітхнувши, звивається змією і померла.
Всіх, хто бачив це, скував страх, - уперше при них так убивали жінку. І довго всі мовчали, дивлячись на неї, що лежала з розплющеними очима і закривавленим ротом, і на нього, що стояв один проти всіх, поряд з нею, і був гордий, - не опустив своєї голови, ніби викликаючи на неї кару. Потім, коли схаменулися, то схопили його, зв'язали і так залишили, знаходячи, що вбити зараз - занадто просто і не задовольнить їх».
Ніч росла і міцніла, сповнюючись дивними, тихими звуками. У степу сумно посвистували ховрахи, в листі винограду тремтів скляний стрекот коників, листя зітхало й шепотілося, повний диск місяця, раніше криваво-червоний, бліднув, віддаляючись від землі, бліднув і все рясніший на степ блакитний.
«І ось вони зібралися, щоб вигадати страту, гідну злочину… Хотіли розірвати його кіньми – і це здавалося мало їм; думали пустити в нього всім по стрілі, але відкинули це; пропонували спалити його, але дим багаття не дозволив би бачити його мук; пропонували багато – і не знаходили нічого настільки хорошого, щоб сподобалося всім. А його мати стояла перед ними на колінах і мовчала, не знаходячи ні сліз, ні слів, щоб благати про пощаду. Довго говорили вони, і ось один мудрець сказав, подумавши довго:
- Запитаємо його, чому він це зробив?
Запитали його про це. Він сказав:
- Розв'яжіть мене! Я не говоритиму пов'язаний!
А коли розв'язали його, він спитав:
- Що вам потрібно? - спитав так, наче вони були раби...
- Ти чув... - сказав мудрець.
- Навіщо я поясню вам мої вчинки?
- Щоби бути зрозумілим нами. Ти, гордий, слухай! Адже ти помреш... Дай же нам зрозуміти те, що ти зробив. Ми залишаємось жити, і нам корисно знати більше, ніж ми знаємо…
- Добре, я скажу, хоч я, можливо, сам невірно розумію те, що трапилося. Я вбив її тому, мені здається, що мене відштовхнула вона... А мені було потрібно її.
- Але ж вона не твоя! - сказали йому.
- Хіба ви користуєтесь лише своїм? Я бачу, що кожна людина має тільки мову, руки та ноги… а володіє вона тваринами, жінками, землею… і багатьом ще…
Йому сказали на це, що за все, що людина бере, вона платить собою: своїм розумом та силою, іноді – життям. А він відповів, що хоче зберегти себе цілим.
Довго розмовляли з ним і нарешті побачили, що він вважає себе першим на землі і, крім себе, нічого не бачить. Всім навіть страшно стало, коли зрозуміли, на яку самотність він прирікав себе. Він не мав ні племені, ні матері, ні худоби, ні дружини, і він не хотів нічого цього.
Коли люди побачили це, вони знову почали судити про те, як покарати його. Але тепер недовго вони говорили, той мудрий, що не заважав їм судити, заговорив сам:
- Стійте! Покарання є. Це страшне покарання; ви не придумаєте такого в тисячу років! Покарання йому – у ньому самому! Пустіть його, нехай він буде вільний. Ось його покарання!
І тут сталося велике. Пролунав грім з небес, хоча на них не було хмар. Це сили небесні підтверджували мову мудрого. Усі вклонилися та розійшлися. А цей юнак, який тепер отримав ім'я Ларра, що означає: знехтуваний, викинутий геть, - юнак голосно сміявся слідом за людьми, які кинули його, сміявся, залишаючись один, вільний, як батько його. Але батько його – не був людиною… А цей – був чоловік. І ось він почав жити, вільний, як птах. Він приходив у плем'я і викрадав худобу, дівчат – усе, що хотів. У нього стріляли, але стріли не могли пронизати його тіла, закритого невидимим покривом найвищої кари. Він був спритний, викрадений, сильний, жорстокий і не зустрічався з людьми віч-на-віч. Тільки здалеку бачили його. І довго він, самотній, так вився біля людей, довго не один десяток років. Але одного разу він підійшов близько до людей і, коли вони кинулися на нього, не рушив з місця і нічим не показав, що захищатиметься. Тоді один із людей здогадався і крикнув голосно:
- Не чіпайте його! Він хоче вмерти!
І всі зупинилися, не бажаючи полегшити долю того, хто чинив їм зло, не бажаючи вбивати його. Зупинились і сміялися з нього. А він тремтів, чуючи цей сміх, і все шукав чогось на своїх грудях, хапаючись за неї руками. І раптом він кинувся на людей, піднявши камінь. Але вони, ухиляючись від його ударів, не завдали йому жодного, і коли він, стомлений, з тужливим криком упав на землю, то відійшли вбік і спостерігали за ним. Ось він підвівся і, піднявши втрачений кимось у боротьбі з ним ніж, ударив їм себе в груди. Але зламався ніж – наче в камінь ударили їм. І знову він упав на землю і довго бився головою об неї. Але земля відсторонювалася від нього, заглиблюючись від ударів голови.
– Він не може померти! – з радістю сказали люди.
І пішли, лишивши його. Він лежав догори обличчям і бачив - високо в небі чорними цятками плавали могутні орли. В його очах було стільки туги, що можна було б отруїти нею всіх людей світу. Так, з того часу залишився він один, вільний, чекаючи смерті. І ось він ходить, ходить всюди... Бачиш, він став уже як тінь і таким буде вічно! Він не розуміє ні мови людей, ні їхніх вчинків – нічого. І все шукає, ходить, ходить… Йому нема життя, і смерть не посміхається йому. І немає йому місця серед людей… Ось як була вражена людина за гордість!»
Стара зітхнула, замовкла, і її голова, опустившись на груди, кілька разів дивно хитнулася.
Я глянув на неї. Старуху долав сон, здалося мені. І стало чомусь страшно шкода її. Кінець оповідання вона вела таким високим, загрозливим тоном, а все-таки в цьому тоні звучала боязка рабська нота.
На березі заспівали, - дивно заспівали. Спочатку пролунав контральто, - він заспівав дві-три ноти, і пролунав інший голос, який почав пісню спочатку і перший все лився попереду його ... - третій, четвертий, п'ятий вступили в пісню в тому ж порядку. І раптом ту ж пісню, знову ж таки спочатку, заспівав хор чоловічих голосів.
Кожен голос жінок звучав окремо, всі вони здавались різнокольоровими струмками і, ніби скочуючи звідкись зверху по уступах, стрибаючи і брязкаючи, вливаючись у густу хвилю чоловічих голосів, що плавно лилася вгору, тонули в ній, виривалися з неї, заглушали її і знову один за одним здіймалися, чисті та сильні, високо вгору.
Шуму хвиль не чути було за голосами.

Чи чув ти, щоб десь ще так співали? - Запитала Ізергіль, підводячи голову і посміхаючись беззубим ротом.
- Не чув. Ніколи не чув...
- І не почуєш. Ми любимо співати. Тільки красені можуть добре співати, – красені, які люблять жити. Ми любимо жити. Дивись, хіба не втомилися за день ті, що співають там? Зі сходу до заходу сонця працювали, зійшов місяць, і вже - співають! Ті, що не вміють жити, лягли б спати. Ті, яким життя миле, ось співають.
- Але здоров'я ... - почав було я.
– Здоров'я завжди вистачить на життя. Здоров'я! Хіба ти, маючи гроші, не витрачав би їх? Здоров'я – те саме золото. Ти знаєш, що я робила, коли була молодою? Я ткала килими зі сходу до заходу сонця, не встаючи майже. Я, як сонячний промінь, жива була і ось мала сидіти нерухомо, наче камінь. І сиділа до того, що, бувало, всі кістки в мене тріщать. А коли прийде ніч, я бігла до того, кого любила, цілуватися з ним. І так я бігала три місяці, доки була любов; всі ночі цього часу бувала в нього. І ось доки дожила - вистачило крові! А скільки кохала! Скільки поцілунків взяла і дала!
Я подивився їй у вічі. Її чорні очі були таки тьмяні, їх не оживив спогад. Місяць освітлював її сухі, потріскані губи, загострене підборіддя з сивим волоссям на ньому і зморщений ніс, загнутий, немов дзьоб сови. На місці щік були чорні ями, і в одній з них лежало пасмо попелясто-сивого волосся, що вибилося з-під червоної ганчірки, якою була обмотана її голова. Шкіра на обличчі, шиї та руках вся порізана зморшками, і при кожному русі старої Ізергіль можна було чекати, що ця суха шкіра розірветься вся, розвалиться шматками і переді мною встане голий скелет з тьмяними чорними очима.
Вона знову почала розповідати своїм хрустким голосом:
- Я жила з матір'ю під Фальмі, на самому березі Бирлата; і мені було п'ятнадцять років, коли він прийшов до нашого хутора. Був він такий високий, гнучкий, чорновусий, веселий. Сидить у човні і так дзвінко кричить він нам у вікна: «Гей, чи немає у вас вина… і поїсти мені?» Я подивилася у вікно крізь ясеня гілки і бачу: рока вся блакитна від місяця, а він, у білій сорочці і в широкому поясі з розпущеними на боці кінцями, стоїть однією ногою в човні, а інший на березі. І хитається, і щось співає. Побачив мене, каже: «Ось яка красуня живе тут!.. А я й не знав про це!» Точно він уже знав усіх красунь до мене! Я дала йому вина та вареної свинини… А через чотири дні дала вже й усю себе… Ми всі каталися з ним у човні ночами. Він приїде і посвистить тихо, як ховрах, а я вистрибну, як риба, у вікно на річку. І їдемо... Він був рибалкою з Прута, і потім, коли мати дізналася про все і побила мене, умовляв мене піти з ним у Добруджу і далі, в дунайські гирла. Але мені вже не подобався він тоді - тільки співає та цілується, нічого більше! Нудно це було вже. У той час гуцули зграєю ходили тими місцями, і в них були люб'язні тут ... Так ось тим - весело було. Інша чекає, чекає на свого карпатського молодця, думає, що він уже у в'язниці чи вбитий десь у бійці, - і раптом він один, а то з двома-трьома товаришами, як з неба, впаде до неї. Подарунки підносив багаті - адже легко діставалося все їм! І бенкетує в неї, і хвалиться нею перед своїми товаришами. А їй це любо. Я й попросила одну подругу, яка мала гуцула, показати мені їх… Як її звали? Забула як… Все почала забувати тепер. Багато часу минуло з того часу, все забудеш! Вона мене познайомила з молодцем. Був гарний… Рудий був, весь рудий – і вуса, і кучері! Вогняна голова. І був він такий сумний, іноді ласкавий, а іноді, як звір, ревів і бився. Раз ударив мене в обличчя… А я, як кішка, схопилася йому на груди, та й вп'ялася зубами в щоку… З того часу в нього на щоці стала ямка, і він любив, коли я цілувала її…
- А рибалка де подівся? - Запитав я.
- Рибалку? А він… тут… Він причепився до них, до гуцулів. Спочатку все вмовляв мене і погрожував кинути у воду, а потім – нічого, причепився до них та іншу завів… Їх обох і повісили разом – і рибалки та цього гуцула. Я ходила дивитись, як їх вішали. У Добруджі це було. Рибалка йшов на страту блідий і плакав, а гуцул люльку курив. Іде собі й палить, руки в кишенях, один вус на плечі лежить, а другий на груди звісив. Побачив мене, вийняв слухавку і кричить: «Прощавай!..» Я цілий рік шкодувала його. Ех!.. Це вже тоді з ними було, як вони хотіли піти до Карпат до себе. На прощання пішли до одного румуна в гості, там їх і зловили. Двох тільки, а кількох убили, а решта пішла... Все-таки румуну заплатили після... Хутір спалили і млин, і хліб увесь. Жебраком став.
– Це ти зробила? - навмання запитав я.
- Багато було друзів у гуцулів, не одна я... Хто був їхнім найкращим другом, той і справив їм поминки...
Пісня на березі моря вже замовкла, і старій вторив тепер тільки шум морських хвиль, - задумливий, бунтівний шум був славною другою розповіддю про бунтівне життя. Все м'якше ставала ніч, і все більше народжувалося в ній блакитне сяйво місяця, а невизначені звуки клопіткого життя її невидимих ​​мешканців ставали тихішими, заглушені зростаючим шерехом хвиль... бо посилювався вітер.
- А то ще турка я любила. У гаремі в нього була, у Скутарі. Цілий тиждень жила, - нічого... Але нудно стало... - всі жінки, жінки... Вісім було їх у нього... Цілий день їдять, сплять і балакають дурні промови... Або лаються, квохчуть, як курки... Він був уже немолодий, цей турок. Сивий майже такий важливий, багатий. Говорив - як владика... Очі були чорні... Прямі очі... Дивляться просто в душу. Дуже любив молитися. Я його в Букурешті побачила… Ходить ринком, як цар, і дивиться так важливо, важливо. Я йому посміхнулася. Того ж вечора мене схопили на вулиці і привезли до нього. Він сандал і пальму продавав, а до Букурешті приїхав купити щось. «Їдеш до мене?» - каже. "О так, поїду!" - "Добре!" І я поїхала. Багатий він був, цей турок. І син у нього вже був - чорненький хлопчик, гнучкий такий... Йому шістнадцять років було. З ним я і втекла від турка... Втекла до Болгарії, у Лом-Паланку... Там мене одна болгарка ножем ударила в груди за нареченого чи за свого чоловіка - вже не пам'ятаю.
Боліла я довго в монастирі одному. Жіночий монастир. Доглядала мене одна дівчина, полька... і до неї з монастиря іншого, - біля Арцер-Паланки, пам'ятаю, - ходив брат, теж чернець... Такий... як черв'як, все звивався переді мною... І коли я одужала, то пішла з ним... до Польщі його.
- Стривай!.. А де маленький турок?
- Хлопчик? Він помер, хлопчику. Від туги по дому чи від кохання… але почав сохнути він, як неокріпле деревце, якому надто багато перепало сонця… так і сох усі… пам'ятаю, лежить, увесь уже прозорий і блакитний, як крижинка, а все ще в ньому горить любов ... І все просить нахилитися і поцілувати його ... Я любила його і, пам'ятаю, багато цілувала ... Потім він зовсім став поганий - не рухався майже. Лежить і так жалібно, як жебрак милостині, просить мене лягти поруч із ним і гріти його. Я лягала. Ляжеш із ним… він одразу загориться весь. Якось я прокинулася, а він уже холодний… мертвий… Я плакала над ним. Хто скаже? Може, це я і вбила його. Вдвічі старша за нього я була тоді. І була така сильна, соковита… а він – що ж?.. Хлопчик!
Вона зітхнула і - вперше я бачив це в неї - перехрестилася тричі, шепочучи щось сухими губами.
- Ну, вирушила ти до Польщі... - підказав я їй.
- Так… з тим маленьким полячком. Він був смішний та підлий. Коли йому потрібна була жінка, він лащився до мене котом і з його язика гарячий мед тек, а коли він мене не хотів, то клацав мене словами, як батогом. Якось ми йшли берегом річки, і ось він сказав мені горде, образливе слово. О! О!.. Я розсердилася! Я закипіла, як смола! Я взяла його на руки і, як дитину, - вона була маленька, - підняла вгору, стиснувши йому боки так, що він посинів весь. І ось я розмахнулась і кинула його з берега в річку. Він кричав. Смішно так кричав. Я дивилася на нього згори, а він борсався там, у воді. Я пішла тоді. І більше не зустрічалася з ним. Я була щаслива на це: ніколи не зустрічалася після тих, яких колись любила. Це погані зустрічі, однаково з покійниками.
Стара замовкла, зітхаючи. Я уявляв собі людей, що її воскрешають. Ось вогненно-рудий, вусатий гуцул іде вмирати, спокійно курячи трубку. У нього, мабуть, були холодні, блакитні очі, які дивилися на все зосереджено і твердо. Ось поруч із ним чорновусий рибалка з Прута; плаче, не бажаючи вмирати, і на його обличчі, блідому від передсмертної туги, потьмяніли веселі очі, і вуса, змочені сльозами, сумно обвисли по кутках викривленого рота. Ось він, старий, важливий турок, мабуть, фаталіст і деспот, і поряд з ним його син, бліда і тендітна квітка Сходу, отруєна поцілунками. А ось пихатий поляк, галантний і жорстокий, красномовний і холодний… І всі вони – лише бліді тіні, а та, яку вони цілували, сидить поруч зі мною жива, але висушена часом, без тіла, без крові, із серцем без бажань, з очима без вогню - теж майже тінь.
Вона продовжувала:
- У Польщі стало мені важко. Там живуть холодні та брехливі люди. Я не знала їхньої зміїної мови. Усі шиплять… Що шиплять? Це бог дав їм таку зміїну мову за те, що вони брехливі. Ішла тоді, не знаючи куди, і бачила, як вони збиралися бунтувати з вами, росіянами. Дійшла до міста Бохнії. Жид один купив мене; не для себе купив, а щоб торгувати мною. Я погодилася на це. Щоб жити – треба вміти щось робити. Я нічого не вміла і за це платила собою. Але я подумала тоді, що, якщо я дістану трохи грошей, щоб повернутись до себе на Бирлат, я порву ланцюги, як би вони міцні не були. І я жила там. Ходили до мене багаті пани і бенкетували в мене. Це їм дорого коштувало. Билися через мене вони, розорялися. Один домагався мене довго й одного разу ось що зробив; прийшов, а слуга за ним іде з мішком. Ось пан узяв у руки той мішок і перекинув його над моєю головою. Золоті монети стукали мене по голові, і мені весело було слухати їхній дзвін, коли вони падали на підлогу. Але я таки вигнала пана. Він мав таке товсте, сире обличчя, і живіт - як велика подушка. Він дивився, як сита свиня. Так, вигнала я його, хоч він і казав, що продав усі землі свої, і вдома, і коней, щоб обсипати мене золотом. Я тоді любила одного гідного пана з порубаним обличчям. Все обличчя було в нього порубане хрест-навхрест шаблями турків, з якими він незадовго перед тим воював за греків. Ось людина!.. Що йому греки, коли він поляк? А він пішов, бився з ними проти їхніх ворогів. Порубали його, у нього витекло одне око від ударів, і два пальці на лівій руці теж були відрубані... Що йому греки, якщо він поляк? А ось що: він любив подвиги. А коли людина любить подвиги, вона завжди вміє їх зробити і знайде де це можна. У житті, чи ти знаєш, завжди є місце подвигам. І ті, які не знаходять їх для себе, - ті просто ледарі чи труси, або не розуміють життя, бо, якби люди розуміли життя, кожен захотів би залишити по собі свою тінь у ньому. І тоді життя не пожирало б людей безслідно… О, ця, рубана, була хороша людина! Він був готовий йти на край світу, щоб робити щось. Напевно ваші вбили його під час бунту. А навіщо ви ходили бити мадяр? Ну-ну, мовчи!
І, наказуючи мені мовчати, стара Ізергіль раптом замовкла сама, замислилась.
- Знала також я та мадяра одного. Він якось пішов від мене, - взимку це було, - і лише навесні, коли стояв сніг, знайшли його в полі з простріленою головою. Ось як! Бачиш - не менше чуми губить кохання людей; коли порахувати – не менше… Що я казала? Про Польщу… Так, там я зіграла свою останню гру. Зустріла одного шляхтича… Ось був гарний! Як чорт. Я ж стара вже була, ех, стара! Чи було мені чотири десятки років? Мабуть, що й було... А він був ще й гордий, і розпещений нами, жінками. Дорого він мені став… так. Він хотів відразу взяти мене, але я не далася. Я ніколи не була рабою, нічиєю. А з жидом я вже скінчила, багато грошей дала йому... І вже у Кракові жила. Тоді в мене все було: і коні, і золото, і слуги... Він ходив до мене, гордий демоне, і все хотів, щоб я сама кинулася йому в руки. Ми сперечалися з ним... Я навіть, - пам'ятаю, - дурніла від цього. Довго це тяглося... Я взяла своє: він на колінах просив мене... Але тільки взяв, як кинув. Тоді зрозуміла я, що стала стара… Ох, це мені не солодко! Ось уже не солодко!.. Адже я любила його, цього чорта... а він, зустрічаючись зі мною, сміявся... підлий він був! І іншим він сміявся з мене, а я це знала. Ну, гірко було мені, скажу! Але він був тут, близько, і я все-таки милувалася ним. А як ось пішов він битися з вами, росіянами, нудно стало мені. Ломала я себе, але не могла зламати… І вирішила поїхати за ним. Він біля Варшави був у лісі.
Але коли я приїхала, то дізналася, що вже побили їх ваші... і що він у полоні, неподалік села.
"Отже, - подумала я, - не побачу вже його більше!" А бачити хотілося. Ну, почала намагатися побачити… Жебрак одяглася, кульгавий, і пішла, зав'язавши обличчя, в те село, де був він. Скрізь козаки та солдати… дорого мені варто було бути там! Дізналася я, де поляки сидять і бачу, що важко потрапити туди. А потрібне мені це було. І ось вночі я підповзла до того місця, де вони були. Повзу городом поміж гряд і бачу: вартовий стоїть на моїй дорозі... А вже чути мені - співають поляки і говорять голосно. Співають пісню одну... до матері бога... І той там співає... Аркадек мій. Мені гірко стало, як подумала я, що раніше за мною повзали… а ось він, настав час – і я за людиною поповзла змією по землі і, може, на смерть свою повзу. А цей вартовий уже слухає, вигнувся вперед. Ну що ж мені? Встала я з землі та пішла на нього. Ні ножа в мене немає, нічого, крім рук та язика. Шкода, що не взяла ножа. Шепчу: «Стривай!..» А він, солдат цей, уже приставив до горла мені багнет. Я кажу йому пошепки: «Не коли, постривай, послухай, коли в тебе душа є! Не можу тобі нічого дати, а прошу тебе…» Він опустив рушницю і також пошепки каже мені: «Пішла геть, бабо! пішла! Чого тобі?" Я сказала йому, що син у мене тут замкнений... «Ти розумієш, солдате, - сину! Ти теж чийсь син, так? Так от подивися на мене - у мене є такий самий, як ти, і он він де! Дай мені подивитися на нього, може, він помре скоро… і, може, тебе завтра вб'ють… плакатиме твоя мати за тебе? І тяжко тобі буде померти, не глянувши на неї, твою матір? І моєму синові тяжко ж. Пошкодуй себе і його, і мене - мати!..»
Як довго я казала йому! Ішов дощ і мочив нас. Вітер вив і ревів, і штовхав мене то в спину, то в груди. Я стояла і гойдалася перед цим кам'яним солдатом... А він усе казав: Ні! І щоразу, як я чула його холодне слово, ще палкіше в мені спалахнуло бажання бачити того, Аркадека... Я говорила і міряла очима солдата - він був маленький, сухий і все кашляв. І ось я впала на землю перед ним і, охопивши його коліна, упрошуючи його гарячими словами, звалила солдата на землю. Він упав у бруд. Тоді я швидко повернула його обличчям до землі і притиснула голову до калюжі, щоб він не кричав. Він не кричав, а тільки все борсався, намагаючись скинути мене зі своєї спини. Я ж обома руками втискала його голову глибше в бруд. Він і задихнувся... Тоді я кинулася до комори, де співали поляки. "Аркадек!.." - шепотіла я в щілини стін. Вони догадливі, ці поляки, - і, почувши мене, не перестали співати! Ось його очі проти моїх. "Можеш ти вийти звідси?" - «Так, через підлогу!» - сказав він. "Ну, йди ж". І ось четверо їх вилізло з-під цієї комори: троє та Аркадек мій. «Де вартові?» - спитав Аркадек. "Он лежить!.." І вони пішли тихо-тихо, зігнувшись до землі. Дощ йшов, вітер голосно вив. Ми пішли з села і довго мовчки йшли лісом. Швидко так ішли. Аркадек тримав мене за руку, і його рука була гаряча і тремтіла. О!.. Мені так добре було з ним, поки він мовчав. Останні це були хвилини – гарні хвилини мого жадібного життя. Але ми вийшли на луг і зупинилися. Вони дякували мені всі четверо. Ох, як вони довго та багато говорили мені щось! Я все слухала і дивилася на пана. Що він зробить мені? І ось він обійняв мене і сказав так важливо… Не пам'ятаю, що він сказав, але так виходило, що тепер він на подяку за те, що я повела його, любитиме мене… І став він навколішки переді мною, посміхаючись, і сказав мені: "Моя королева!" Ось який брехливий собака був це!.. Ну, тоді я дала йому стусан ногою і вдарив би його в обличчя, та він відсахнувся і схопився. Грізний і блідий стоїть він переді мною... Стоять і ті троє, похмурі всі. І всі мовчать. Я подивилася на них ... Мені тоді стало - пам'ятаю - тільки нудно дуже, і така ліньки напала на мене ... Я сказала їм: "Ідіть!" Вони, пси, запитали мене: «Ти вернешся туди, вказати наш шлях?» Ось які підлі! Ну, таки пішли вони. Тоді і я пішла... А другого дня взяли мене ваші, але скоро відпустили. Тоді побачила я, що настав час мені завести гніздо, житиме зозулею! Вже важка стала я, і послабшали крила, і пір'я потьмяніло ... Час, час! Тоді я поїхала до Галичини, а звідти до Добруджі. І ось уже близько трьох десятків років мешкаю тут. Був у мене чоловік, молдаванин; помер рік тому. І живу я ось! Одна живу... Ні, не одна, а он з тими.
Стара махнула рукою до моря. Там усе було тихо. Іноді народжувався якийсь короткий, оманливий звук і вмирав зараз же.
- Люблять вони мене. Багато я розповідаю їм різного. Їм це треба. Ще молоді усі… І мені добре з ними. Дивлюсь і думаю: «От і я, був час, така сама була… Тільки тоді, в мій час, більше було в людині сили та вогню, і тому жилося веселіше і краще… Так!..»
Вона замовкла. Мені сумно було поруч із нею. Вона ж дрімала, хитаючи головою, і тихо шепотіла щось... може, молилася.
З моря піднімалася хмара - чорна, важка, суворих обрисів, схожа на гірський хребет. Вона повзла у степ. З її вершини зривалися шматки хмар, мчали вперед її і гасили зірки одну за одною. Море шуміло. Неподалік нас, у лозах винограду, цілувалися, шепотіли і зітхали. Глибоко в степу вив собака ... Повітря дратував нерви дивним запахом, що лоскотав ніздрі. Від хмар падали на землю густі зграї тіней і повзли по ній, повзли, зникали, з'являлися знову. І в степовій далечіні, тепер уже чорній і страшній, ніби причаїлася, приховала щось у собі, спалахували маленькі блакитні вогники. То там, то тут вони на мить з'являлися й гасли, наче кілька людей, що розсипалися по степу далеко один від одного, шукали в ньому щось, запалюючи сірники, які вітер негайно гасив. Це були дуже дивні блакитні язики вогню, що натякали на щось казкове.
- Бачиш ти іскри? - Запитала мене Ізергіль.
- Он ті, блакитні? - вказуючи на степ, сказав я.
– Блакитні? Так, це вони… Значить, літають таки! Ну-ну… Я вже не бачу їх більше. Не можу я тепер багато бачити.
- Звідки ці іскри? - спитав я стару.
Я чув дещо раніше про походження цих іскор, але мені хотілося послухати, як розповість про те ж таки стара Ізергіль.
- Ці іскри від палаючого серця Данко. Було на світі серце, яке спалахнуло вогнем... І ось від нього ці іскри. Я розповім тобі про це… Теж стара казка… Старе, все старе! Бачиш ти, скільки в старовині всього?.. А тепер ось немає нічого такого – ні справ, ні людей, ні казок таких, як за старих часів… Чому?.. Ану, скажи! Не скажеш… Що ти знаєш? Що ви все знаєте, молоді? Ехе-хе!.. Дивилися б у давнину пильно - там усі відгадки знайдуться... А ось ви не дивіться і не вмієте жити від того... Я не бачу хіба життя? Ох, все бачу, хоч і погані мої очі! І бачу, що не живуть люди, а все приміряються, приміряються і кладуть на це все життя. І коли обікрадуть самі себе, витрачаючи час, то почнуть плакатися на долю. Що ж тут – доля? Кожен сам собі доля! Будь-яких людей я нині бачу, а ось сильних немає! Де ж вони?.. І красенів стає дедалі менше.
Стара задумалася про те, куди поділися з життя сильні й гарні люди, і, думаючи, оглядала темний степ, ніби шукаючи відповіді.
Я чекав її розповіді і мовчав, боячись, що, якщо спитаю її про щось, вона знову відвернеться вбік.
І ось вона почала розповідь.

«Жили на землі за старих часів одні люди, непрохідні ліси оточували з трьох сторін табори цих людей, а з четвертої - був степ. Були це веселі, сильні та сміливі люди. І ось прийшла якось важка пора: з'явилися звідкись інші племена і прогнали колишніх у глиб лісу. Там були болота і темрява, бо ліс був старий, і так густо переплелися його гілки, що крізь них не видно було неба, і промені сонця ледве могли пробити собі дорогу до боліт крізь густе листя. Але коли його промені падали на воду боліт, то здіймався сморід, і від нього люди гинули один за одним. Тоді почали плакати дружини та діти цього племені, а батьки замислились і впали в тугу. Потрібно було піти з цього лісу, і для того були дві дороги: одна назад, там були сильні і злі вороги, інша вперед, там стояли велетні-дерева, щільно обійнявши один одного могутніми гілками, опустивши вузлувате коріння глибоко в чіпкий мул. болота. Ці кам'яні дерева стояли мовчки і нерухомо вдень у сірому сутінку і ще щільніше зрушувалися навколо людей вечорами, коли спалахували багаття. І завжди, вдень і вночі, навколо тих людей було кільце міцної темряви, воно точно збиралося розчавити їх, а вони звикли до степового простору. А ще страшніше було, коли вітер бив вершинами дерев і весь ліс глухо гудів, наче загрожував і співав похоронну пісню тим людям. Це були все-таки сильні люди, і могли б вони піти битися на смерть з тими, що якось перемогли їх, але вони не могли померти в боях, тому що у них були завіти, і коли б вони померли, то зникли б з ними з життя та заповіти. І тому вони сиділи і думали в довгі ночі, під глухим шумом лісу, в отруйному сморіді болота. Вони сиділи, а тіні від вогнищ стрибали навколо них у безмовному танці, і всім здавалося, що це не тіні танцюють, а тріумфують злі духи лісу та болота… Люди все сиділи і думали. Але ніщо - ні робота, ні жінки не виснажують тіла та душі людей так, як виснажують тужливі думи. І ослабли люди від дум... Страх народився серед них, скував їм міцні руки, жах народили жінки плачем над трупами померлих від смороду і над долею скутих страхом живих, - і боягузливі слова стали чути в лісі, спочатку боязкі й тихі, а потім все голосніше. і голосніше... Вже хотіли йти до ворога і принести йому в дар свою волю, і ніхто вже, зляканий смертю, не боявся рабського життя... Але тут з'явився Данко і врятував усіх сам».
Стара, мабуть, часто розповідала про палке серце Данко. Вона говорила співуче, і її голос, скрипучий і глухий, ясно малював переді мною шум лісу, серед якого вмирали від отруйного дихання болота нещасні, загнані люди.
«Данко – один із тих людей, молодий красень. Гарні – завжди сміливі. І ось він каже їм, своїм товаришам:
- Не звернути каменя зі шляху думою. Хто нічого не робить, з тим нічого не станеться. Що ми витрачаємо сили на думу та тугу? Вставайте, підемо в ліс і пройдемо його крізь, адже має він кінець - все на світі має кінець! Ходімо! Ну! Гей!
Подивилися на нього і побачили, що він найкращий із усіх, бо в очах його світилося багато сили та живого вогню.
- Веди ти нас! - сказали вони.
Тоді він повів...»
Стара помовчала і подивилася в степ, де густішала темрява. Іскорки палаючого серця Данко спалахували десь далеко і здавалися блакитними повітряними квітами, розквітаючи лише на мить.
«Повів їх Данко. Дружно всі пішли за ним – вірили в нього. Важкий шлях це! Темно було, і на кожному кроці болото роззявляло свою жадібну гнилу пащу, ковтаючи людей, і дерева заступали дорогу могутньою стіною. Переплелися їхні гілки між собою; як змії, простяглося всюди коріння, і кожен крок багато коштував поту і крові тим людям. Довго йшли вони… Дедалі густішим ставав ліс, дедалі менше сил! І ось почали нарікати на Данко, говорячи, що даремно він, молодий і недосвідчений, повів їх кудись. А він ішов поперед них і був бадьорий і зрозумілий.
Але одного разу гроза гримнула над лісом, зашепотіли дерева глухо, грізно. І стало тоді в лісі так темно, наче в ньому зібралися відразу всі ночі, скільки їх було на світі з того часу, як він народився. Ішли маленькі люди між великих дерев і в грізному шумі блискавок, йшли вони, і, гойдаючись, велетні-дерева скрипіли і гули сердиті пісні, а блискавки, літаючи над вершинами лісу, освітлювали його на хвилинку синім, холодним вогнем і зникали так само швидко, як були, лякаючи людей. І дерева, освітлені холодним вогнем блискавок, здавались живими, що простягали навколо людей, що йшли з полону темряви, кострубаті, довгі руки, сплітаючи їх у густу мережу, намагаючись зупинити людей. А з темряви гілок дивилося на тих, що йшли щось страшне, темне і холодне. Це був важкий шлях, і люди, стомлені ним, занепали духом. Але їм соромно було зізнатися в безсиллі, і ось вони в злості та гніві обрушилися на Данко, людину, яка йшла поперед них. І стали вони дорікати йому за невміння керувати ними, - ось як!
Зупинилися вони і під тріумфуючий шум лісу, серед тремтячої темряви, втомлені й злі, почали судити Данко.
- Ти, - сказали вони, - нікчемна і шкідлива людина для нас! Ти повів нас і втомив, і за це ти загинеш!
- Ви сказали: "Веди!" - І я повів! - крикнув Данко, стаючи проти них грудьми. - У мене є мужність вести, тому я повів вас! А ви? Що ви зробили на допомогу собі? Ви тільки йшли і не вміли зберегти сили на дорогу довшу! Ви тільки йшли, йшли, як череда овець!
Але ці слова розлютили їх ще більше.
- Ти помреш! Ти помреш! - ревіли вони.
А ліс усе гудів і гудів, вторячи їхнім крикам, і блискавки розривали темряву на шматки. Данко дивився на тих, заради яких він поніс працю, і бачив, що вони як звірі. Багато людей стояло довкола нього, але не було на обличчях їхньої шляхетності, і не можна було йому чекати пощади від них. Тоді й у його серці скипіло обурення, але від жалю до людей воно згасло. Він любив людей і думав, що, можливо, без нього вони загинуть. І ось його серце спалахнуло вогнем бажання врятувати їх, вивести на легку дорогу, і тоді в його очах засяяли промені того могутнього вогню... А вони, побачивши це, подумали, що він розлютився, чому так яскраво і розгорілися очі, і вони насторожилися, як вовки, чекаючи, що він боротиметься з ними, стали щільніше оточувати його, щоб легше їм було схопити і вбити Данко. А він уже зрозумів їхню думу, тому ще яскравіше загорілося в ньому серце, бо ця їхня дума народила в ньому тугу.
А ліс усе співав свою похмуру пісню, і грім гримів, і лив дощ...
- Що я зроблю для людей?! - дужче грому крикнув Данко.
І раптом він роздер руками собі груди і вирвав з неї своє серце і високо підняв його над головою.
Воно палало так яскраво, як сонце, і яскравіше за сонце, і весь ліс замовк, освітлений цим смолоскипом великої любові до людей, а темрява розлетілася від світла його і там, глибоко в лісі, тремтяча, впала в гнилий зів болота. Люди ж здивовані стали як камені.
- Ходімо! - крикнув Данко і кинувся вперед на своє місце, високо тримаючи серце, що горить, і висвітлюючи їм шлях людям.
Вони кинулися за ним, зачаровані. Тоді ліс знову зашумів, здивовано хитаючи вершинами, але його шум був заглушений тупотом людей, що біжать. Всі бігли швидко і сміливо, що захоплювалися чудовим видовищем палючого серця. І тепер гинули, але гинули без скарг та сліз. А Данко все був попереду, і серце його все палало, палало!
І ось раптом ліс розступився перед ним, розступився і залишився ззаду, щільний і німий, а Данко і всі ті люди одразу поринули в море сонячного світла та чистого повітря, промитого дощем. Гроза була - там, позаду них, над лісом, а тут сяяло сонце, зітхала степ, блищала трава в діамантах дощу і золотом блищала річка... Був вечір, і від променів заходу річка здавалася червоною, як та кров, що била гарячим струменем з розірваного. грудей Данко.
Кинув погляд уперед себе на широчінь степу гордий сміливець Данко, - кинув він радісний погляд на вільну землю і засміявся гордо. А потім упав і – помер.
Люди ж, радісні та сповнені надій, не помітили смерті його і не бачили, що ще палає поруч із трупом Данко його сміливе серце. Тільки одна обережна людина помітила це і, боячись чогось, настала на горде серце ногою… І ось воно, розсипавшись у іскри, згасло…»
- Ось звідки вони, блакитні іскри степу, що перед грозою!
Тепер, коли стара баба закінчила свою гарну казку, в степу стало страшно тихо, наче і вона була вражена силою сміливця Данко, який спалив для людей своє серце і помер, не просячи в них нічого нагороди собі. Стара спала. Я дивився на неї і думав: Скільки ще казок і спогадів залишилося в її пам'яті? І думав про велике палаюче серце Данко і про людську фантазію, що створила стільки гарних і сильних легенд.
Дунув вітер і оголив з-під лахміття сухі груди старої Ізергіль, що засинала все міцніше. Я прикрив її старе тіло і сам ліг на землю біля неї. У степу було тихо та темно. По небу всі повзли хмари, повільно, нудно… Море шуміло глухо та сумно.