Поезія Баратинського: загальна характеристика, аналіз збірки "Сутінки". Аналіз вірша баратинського зірка
Олексій МАШЕВСЬКИЙ
Запитання Баратинського
Євген Абрамович Баратинський(1800-1844) - поет чудовий, творець російської метафізичної лірики, - на жаль, так і залишається у свідомості читачів лише одним із літераторів кола Пушкіна. Його не розуміли ні сучасники, ні найближчі нащадки. Навіть чудова енциклопедія Брокгауза та Єфрона початку ХХ століття про Баратинського повідомляла: “Як поет, він майже зовсім не піддається натхненному пориву творчості; як мислитель, він позбавлений певного, цілком і міцно сформованого світогляду; у цих властивостях його поезії і полягає причина, внаслідок якої вона не справляє сильного враження, незважаючи на безперечні переваги зовнішньої форми і нерідко – глибину змісту”.
Стриманий на людях, дещо замкнутий, ввічливий і доброзичливий Баратинський мало був схожий на демонічного поета, романтичного генія. Пересічною здавалася і його біографія: служба, одруження, господарські турботи по маєтку, епізодична участь у громадському житті. Характерний відгук П.А. Плетньова: “Жуковський, Баратинський та подібні до них люди надто випрасовані, надто обточені, надто налаковані. Їхнє життя та відносини збігаються у загальну форму з життям та відносинами всіх”. В юності був, втім, женим, але не за політичні переконання, а за провину, про яку слід мовчати в пристойному суспільстві (у пажеському корпусі з приятелями, загравшись у розбійників, стяг у батька свого однокашника табакерку з грошима). За юнацьку дурість довелося заплатити найбільшою ганьбою: виключенням із корпусу та шістьма роками солдатської служби у Фінляндії. Щоправда, і тут ніяких тягарів чи мук, крім моральних, поет не відчував, у побутовому відношенні був цілком влаштований, начальники йому опікувалися, знайшлися й друзі, що поділяли його літературні інтереси.
Баратинський починав як із поетів школи гармонійної точності. У його ранніх елегія ми знайдемо всі складові елементи цієї системи, ключові формули, слова-сигнали, зв'язок теми з її жанровим дозволом. Ось, наприклад, елегія Фінляндія 1820 року. Перелічимо деякі загальноприйняті поетичні обороти: "зачаровує дивно погляд", "в дзеркалі гладких вод", "скальда голос", "буйний вітр", "урочисті кліки", "в глибокій тиші", "таємничий привіт", "вітряне плем'я". Це могло бути написано і Батюшковим, і молодим Пушкіним, і Вяземським, і Жуковским. У вірші панує загальне похмуре “предромантическое” настрій, згладжене до кінця звичайним, наприклад, для Жуковського, виходом у світлий смуток, тихе задоволення: “Я, неуважний, досить нагороджений // За звуки звуками, а й за мрії мріями”.
Проте вже тут є відмінність. У Жуковського мотивуванням подібного виходу виступала загальна позиція поета-елегіка. Такою є модель натхненного співака, друга мирних насолод, яку поет буде, варіюючи, реалізовувати в різних своїх творах. У Баратинського мотивуванням подібного епілогу виступає болісний розумовий процес, що розвивається на тлі опису суворої природи Фінляндії. Причому обдумування сенсу існування носить досить напружений і драматичний характер, хоча і прикрито зовнішньої маскою безпристрасності. Ми починаємо відчувати цю динаміку, читаючи рядки:
О, все своєю чергою зникне в безодні років!
Для всіх один закон - закон знищення,
У всьому мені чується таємниче привітання
Обіцяного забуття!
Останній рядок несподіваний на тлі звичних гармонійних формул. "Забуття" - слово більш ніж елегійне, майже штамп. Те саме можна сказати і про епітет "обітований". Але це порізно. Зате разом вони чудові. Баратинський, як і Батюшков, чудово вміє враховувати семантичне забарвлення слова. Тут відбувається своєрідний смисловий вибух, тож ударна хвиля від нього, поширюючись, захоплює і сусідні рядки:
Але я, безвісно, для життя життя люблячи,
Я, безтурботний душею,
Чи злякаюся перед долею?
Не вічний для часів, я вічний для себе:
Не одному ль уяві
Гроза їх щось каже?
Миттєвість мені належить,
Як я належу миттю!
Він явно розмірковує. Тут немає заздалегідь усвідомленої позиції, яку автор поспішає витончено нам викласти, тут розгортається процес роздуми, якому відповідає і розностопність вірша і афористичність висловлювань, навіть легкий скепсис з приводу щойно продемонстрованих переживань: “Не одному для уяви // Гроза їх щось говорить ?”
Тому останні рядки виглядають філософським відкриттям, якимось проривом:
Що потреби для колишніх чи майбутніх племен?
Я не для них бренчу недзвінкими струнами;
Я, неуважний, досить нагороджений
За звуки звуками, а за мрії - мріями.
Найцікавіше, що це майже буквальне повторення фрази, що наводиться у VII листі давньогрецького філософа Сенеки до його друга Луцилія: “...на питання, навіщо він з такою старанністю займається мистецтвом, яке дійде лише до небагатьох, відповідав: “Досить з мене і небагатьох, достатньо з мене та одного, достатньо з мене та жодного””.
Ще сильніше зазначені властивості Баратинського проявляються у його ранніх любовних елегіях. Лідія Гінзбург не випадково уподібнює одну з них ("Визнання") "гранично скороченому аналітичному роману". Молоді Пушкін і Баратинський одночасно йшли до психологічної елегії. Вони крізь сумарні ознаки батюшківського стилю починали проступати риси психологічної конкретності. У центрі вірша була “індивідуалізована” лірична подія. У цьому індивідуальні особливості призводили до різної “забарвленості” віршів.
Пушкін жартівливо писав Олександру Бестужеву: “Баратинський - краса і диво; "Визнання" - досконалість. Після нього не друкуватиму своїх елегій...” І було чого дивуватися.
Стандартною елегічною темою були скарги на почуття, що змінили (але не поета-меланхоліка, а його коханої), на розлуку з коханою людиною, на загальну розчарованість у житті. У Баратинського все гранично конкретно і незвично: розлюбив сам герой, причому його холодність нелогічна, зрада, якщо це можна назвати зрадою, не спровокована новими романтичними прагненнями, більше, поет сумує за колишньої пристрасної схвильованості, але може її оживити:
Даремно я собі на згадку наводив
І милий образ твій, і колишні мрії:
Неживі мої спогади,
Я клятви дав, але дав їх понад силу.
Ось ця “надсилота” будь-яких наших зобов'язань, будь-яких наших мрій, будь-якої впевненості і стає темою вірша. У ньому зіткнення наведено дві стихії: потужна потенція аналітичного розуму, здатного зрозуміти, передбачити і назвати на ім'я кожне ухилення серця, - і обурене почуття здивування перед невірністю, необачністю власної природи. Все розумію – але прийняти цього свого розуміння не можу. Не можу прийняти, але усвідомлюю, що подітися не буде куди:
Сумую я, але й смуток мине, знаменуючи
Долі повну перемогу наді мною.
Хто знає? Думкою зіллюся я з натовпом;
Подругу без кохання – хто знає? - Виберу я.
Питання, що послідовно розгортається висловлювання “Хто знає?” тут дуже хороші, саме в них накопичується емоційна напруга. Підтримує його інтонація, що моделює одночасно важкий роздум і тяжке пояснення з колишньої коханої: “І звістка до тебе прийде, але не заздри нам...” Буденність інтонації, невигадливість висловлювання, відсутність сильних засобів - все це виводить цей текст за межі елегічної умовності. Ілюзія безпосередності висловлювання тут повна, ми ніби маємо справу не з віршем, а з життєвою реальністю. Як завжди у фіналі від особистої ситуації Баратинський звертається до виходу на загальну тему - тему без вини винності:
Чи не владні ми в самих собі
І, в молоді наші літа,
Даємо поспішні обітниці,
Смішні, можливо, всевидячій долі.
І.Л. Альмі, аналізуючи, яким чином відбувається у віршах Баратинського конкретизація поетичної ситуації, говорила про характерне для нього прийомі неповного розмаїття, полягає у цьому, що “поет протиставляє поняття, які містять прямої і повної протилежності (“хвилювання” - “любов”)” . Причина такої дивної контрастності полягала у диференціації звичних елегічних мотивів, на що звернула увагу Ірина Семенко. Поет руйнує гармонійні формули рахунок епітетів, “переосмислюючих” обумовлене слово. Перед нами не створення єдиних емоційних лексичних комплексів, як це було в поезії Батюшкова, не сугестивні "потоки" Жуковського, - перед нами дуже точна, віртуозна аналітична робота з знаходження нових і нових смислових відтінків у усталених, звичних поняттях. Робота ця за своїм характером частково руйнівна, дисгармонічна. Відбувається хіба що “соскальзывание” з традиційної, накатаної поетичної “поверхні”. Звідси відчуття нестійкості, ненадійності самих слів, що складаються у вигострені висловлювання. Ці вірші не приносять заспокоєння, вони мучать, але роблять це таємно. У Баратинського і близько немає демонстративності неологізмів Язикова, хоча останній також руйнував таким чином традиційну елегічну форму.
У поезії Баратинського 30-х поступово починають виявлятися нові риси. Він охоче звертається до архаїзмів, до досвіду поетів іншої, не карамзинської традиції, робить свої вірші більш риторичними, урочисто-сумними. Пушкін завжди уважно стежив його розвитком. Наскільки було велике їх взаємовплив і інтенсивний прихований творчий суперечку, можна продемонструвати з прикладу пушкінського “Знову відвідав...” і “Запустіння” Баратинського. Останнє було написано у 1832 році та надруковано у першому номері “Бібліотеки для читання” за 1835 рік. На початку осені 1835 Пушкін - в Михайлівському, де і створює своє "Знову я відвідав ...".
Вже перший рядок вірша - немов репліка на початок "Запустіння" ("Я відвідав тебе, чарівна покров..."). А загалом пушкінське твір прочитується як явна антитеза Баратинському. Останній, звертаючись до минулого (приводом до написання послужила поїздка поета на батьківщину - в маєток Мару), не дізнається світу свого дитинства, що змінився. Він весь охоплений спогадами та сумом про те, що йде. Тому і подумки звертається до померлого батька, з тінню якого мріє зустрітися там, де успадковують "нестрокову весну". У Пушкіна, навпаки, акцент зроблено у майбутньому. Світ, у якому жив поет, майже змінився: все відоме. Життя лише поступово, поступово оновлюється “зростанням” молодого, незнайомого племені. І Пушкін, звертаючись до свого онука, не чекає на зустріч в Елізії, але мріє воскреснути в його пам'яті. Цікаво, що у вірші Баратинського помітні прикмети осені, у Пушкіна – скоріше літа.
У цілому нині вірші багато в чому збігаються, наприклад, у перерахуванні видимих погляду змін чи, навпаки, знайомих прийме. Але різниця величезна вже у самій формі. Баратинський архаїзує свій вірш: "чарівна покров", "притулок господарський", стовпи, які лежать "у праху". Для 30-х років XIX століття ці формули вже пережиток старої елегічної традиції. Але його архаїзація пов'язана з темою вірша, переважно ностальгійною. Саме вона надає сумної величності висловлюванням поета. Ці, вже “застарілі” слова - дорогоцінні як пам'ять про колишнє життя, цінності, що йдуть зі світу. Пушкін ж, навпаки, гранично прозаїзує свій вірш. Він відмовляється навіть від рим, щоб зробити його вже зовсім наближеним до природного мовлення, до "розмови із самим собою". Тобто і лише на рівні форми хіба що спрямовує вірш у майбутнє.
Кінець 20-х - початок 30-х - час кризи школи гармонійної точності, коли зусиллями епігонів елегічні формули Жуковського-Батюшкова-Баратинського-Пушкіна стали загальнодоступними і нічого не виражають. Потрібно було шукати вихід із цього положення. Пушкін, відштовхуючись від досвіду своїх романтичних поем, дійшов предметної точності, до “нагому слову”, відкриваючи новий реалістичний метод. Романтики спробували замінити жанрове єдність колишньої поезії єдністю особистості, що стоїть за тим чи іншим твором, - "ліричним героєм".
Баратинський хіба що намацував шлях “об'єктивізації” самої елегії, перетворення їх у універсальну форму розмови долю світу і людства. Це призвело до створення особливої метафізичної поезії, виконаної високого пафосу. Лише мало хто із сучасників усвідомили сутність зробленого поетом перевороту. Н.А. Мельгунов написав 1838 року: “Баратинський переважно поет елегічний, але у другому періоді звів особистий смуток до загального, філософського значення, став елегійним поетом сучасного людства”.
Як пізніше згадував М.М. Лонгінов, книга Баратинського "Сутінки" (1842) "зробила враження привида, що з'явився серед здивованих і здивованих осіб, які не вміли дати собі звіту в тому, яка це тінь і чого вона хоче від потомства". Цікаво, що сам Баратинський, ніби передбачаючи цю фразу, у вірші "Завжди і в пурпурі і в златі ..." скаже: "Ти солодко, ти тілесний // Живих, блискуча тінь!" Так воно насправді було.
"Сутінки" стали першою цілісною книгою віршів у російській поезії. Чи не збіркою окремих творів, згрупованих за жанровим принципом, а саме книгою з єдиним смисловим полем, єдиним авторським поглядом на світ, єдиною лексичною та інтонаційною канвою. Спочатку Баратинський мав намір озаглавити свій твір "Сни зимової ночі", але потім зупинився на більш короткій і виразній назві "Сутінки". Сам розуміючи незвичайний характер книги, писав Плетньову: "...хоча майже всі п'єси були вже надруковані, зібрані разом, вони повинні живіше висловлювати загальний напрямок, загальний тон поета". При цьому Баратинський орієнтувався, звичайно, на західноєвропейських літераторів (зокрема, Барб'є, Гюго - у останнього був поетичний цикл під назвою “Пісні сутінків”), проте йшов далі за них у рішучому подоланні жанрової однорідності об'єднаних у єдиному смисловому ряду творів.
Книжка чудово вирішена в композиційному відношенні. Можна сказати, що кожен наступний вірш випливає з попереднього, вносячи нові і нові відтінки в захоплюючу, дуже глибоку розмову про долю людської духовності в нову епоху. Сенс творчості, пошук істини, зв'язок з ближніми, критерії справжності, можливість реалізації дару, способи розуміння світу - все це стає єдиним потоком тем, що розгалужується, підданих пильному аналізу і одночасно емоційно пережитих. До того ж інтелектуальний процес розгортається не лінійно. Ми постійно стикаємося з рефлексією щодо висловлених думок, постійними поверненнями до того чи іншого мотиву на новому рівні. Нарешті, всі вони зійдуться у грандіозному вірші “Осінь”, у якому Баратинський хіба що спробує прорвати фатальний коло самотності і приреченості, замикає людини. Ця спроба не приведе до жодних позитивних тверджень, навіть навпаки - фінал п'єси буде просякнутий безвихідною тугою і гіркотою, але парадоксально виявиться, що саме чесна констатація найневтішніших істин (з якими одночасно ніяк не може і ніколи не зможе примиритися дух) виглядає як етична принаймні естетична перемога.
Проблема, яку поставив і спробував для себе вирішити в "Сутінках" Баратинський, була одночасно абсолютно особистою і в той же час загальнолюдською (з точки зору майбутнього, з точки зору нової епохи, що настає). Звідси таке дивовижне злиття у його віршах елегічного тону з одичним пафосом. Справа в тому, що його думка - "гола думка" ("Все думка та думка! Художник бідний слова!") - І є на індивідуальному рівні вираз холоду залізного віку ("Ногою меч", від якого "блідне життя земне"). Відбувається втрата "чуттєвості", під якою поет розуміє інший спосіб спілкування зі світом крім "суєти пошуків". Але тоді немає і відкликання світу (так Скульптор з однойменного вірша не зніме з Галатії останнього покриву, доти, доки вона самана нього не погляне). Тим самим проблема - у благодаті, що робить можливим поєднання чуттєвого з духовним. Справа у вищому благоволінні до тебе світу, що відкривається не в аналітичному русі думки, а в інтуїтивному осягненні (як зустріч, дотик). Але й тут пастка. Благодать саме в її вищому злитті з розумінням, з думкою, що переслідує істину, виводить за межу земного буття та мистецтва.
Книга відкривається зверненням до князя Вяземського, в якому Баратинський бачить свого побратима за духом, співпластника. З'ясовується, що “Сутінки” по суті не лише присвячені, а й адресовані цьому єдиному читачеві. У тому "розумному приспанні", про яке тлумачить Баратинський і яке він собі створив якимось зусиллям (тут уже є трагічний момент, тому що, хоча віддалення від світла відбулося добровільно, повна самота змушує почуватися живцем похованим: "ніби в труні") , - Так от, в цьому дивному сні-неспання душі йому немає діла ні до моди, ні до поголоску. Жодного співчуття у публіки поет не шукає. Для збірок початку ХІХ століття це було характерно. У читачі бачили друга, співрозмовника автора, і тон звернення щодо нього був довірчий.
Вяземський названий "зіркою розрізненої плеяди". Мається на увазі коло Пушкіна-Жуковського-Батюшкова. Ми знову зустрінемося в книзі з образом зірки в “Осіні”, де вона, перетворена на якусь трагічно-одинакову метафізичну істоту, гине на очах тієї самої публіки, яку демонстративно ігнорує Баратинський, гинути, ніким не помічена. Цікаво, що за зовні дуже традиційним, дуже простим посвятою починає проглядати важлива тема: як у хаотичному, чорному, порожньому просторі одна “зірка” може знайти, впізнати іншу, який зв'язок їх відтепер з'єднує. Ні, виявляється, навіть не спілкування (поет "ліниво" поштовою прозою платить данину своєму далекому візаві), а лише пам'ять - як би постійно мерехтить у душі маячок, думка про наявність у цьому світі когось ще, здатного подібно відчувати і розуміти.
Один із перших важливих віршів збірки - “Останній поет”. Спочатку можна подумати, що перед нами звичайне романтичне протиставлення піднесеного поета - бездумному, що занурився в низості натовпі. Проте весь лад вірша, зовні повторюючи таку схему, насправді спростовує її. Світ, що оточує останнього поета, виглядає не так низьким, скільки страшним: “Століття ходить шляхом своїм залізним...” Сам же поет несподівано показаний зовсім не величним, а, швидше, юродивим, милим, зовсім не потрібним. "Оспівує, простодушний", - говорить про нього Баратинський. До людей цього погрязлого у практицизмі світу може звернути лише марні й у чомусь жалюгідні слова:
І навіщо не віддамося
Снам усміхненим своїм?
Бадьорим серцем підкоримося
Думам несміливим, а не їм!
Вірте солодким переконанням
Вас ласкавих очес
І втішним одкровенням
Жалобних небес!
Звісно, “суворий сміх йому відповіддю”. Баратинський констатує суперечливу та трагічну ситуацію. Справа не в тому, що всі такі погані і тепер не хочуть поступатися практичною вигодою заради мрій і звуків, справа в тому, що джерела, які живили раніше ці мрії та звуки живим змістом, тепер зникли. Людський дух ніби сам себе зжив і більше не “чує” того, що все ще “чує” природа, що залишилася незмінною. Тому морська безодня і приймає останнього поета, стаючи відтепер його заміною - єдиною стихією, що “звучить”. Але дух, як щось забуте і незрозуміле, ще живе в людині відлунням, тінню. Ось тому і завмирає в нас щось, коли ми відходимо "від шумних хвиль" з їхнім невиразним закликом.
Слід зазначити, що образ останнього поета, відданого "благодаті пристрастей", не збігається з образом автора "Сутінків", хоча і вступає з ним у складну взаємодію. Прихованої пружиною книги Баратинського було якраз трагічне усвідомлення, що саме він цілком належить цьому холодному розсудливому світу, чий неживий скелет “сріб і схиляє” знання. Він сам не здатний "віддаватися снам усміхненим своїм", він сам лише "художник бідний слова", що потрапив у рабство думки. І водночас він відщепенець покоління, відданого “промисловим турботам”, оскільки бачить те, чого не бачать інші, – власну неповноцінність. Він дитина приреченого світу, але на відміну від інших позбавлений спокою та самовдоволення.
Останній поет (справжній поет – за поняттями Баратинського) тепер уже виглядає анахронізмом. Він потрібний, але неможливий. Це відчуття теперішньої неповноцінності того, що становило суть минулого буття людини, закріплюється у вірші “Умість! він уламок...”. Звучить майже скарга, майже благання:
Утримай молоду силу!
Днів його не обурюй;
Але пристойну могилу,
Як засне він, передай дай.
Водночас зміст тут поглиблюється: ніхто не винний, що так сталося. Зрештою, час жити - і час помирати. Якщо ми тепер здатні лише на клопіт про насущне і не чуємо закликаючих голосів природи, що ж, так тому, мабуть, і бути. Не варто лише звеличувати свою "прогресивність" і принижувати те, що відтепер зрозуміти ми не в змозі. Ця напівпримирювальна позиція, проте, надалі виявиться для Баратинського емоційно неприйнятною. З'ясується, що справа не просто у зміні старого новим, а й у небезпечній деградації. Вже в "Прикметах" ця тема зазвучить на повний голос:
Поки що людина єства не катувала
Горнилом, вагами та мірою,
Але дитячо мовленням природи слухав,
Ловив її знамення з вірою;Поки він любив природу, вона
Любов'ю йому відповідала:
Про нього дружелюбної турботи повна,
Мова для нього знайшла.
.......................................................
Але, незважаючи на почуття, він довірив розуму;
Вдався в метушню досліджень...
І серце природи закрилося йому,
І немає на землі прорікань.
Тут знову ж таки не йдеться про просте протиставлення почуття голому розуму. Тут йдеться про трагічний вибір між вірою і точним знанням, вибір, який ніби призвів до “усихання” однієї з первісних людських властивостей, порушення зв'язку з природою. І ось тепер якісь знамення, важливі та пророчі події просто невиразні людині, вона живе у світі, в якому бачить і розуміє лише одну її половину, а інша залишається небезпечно невидимою, непомітною. Але вона є і обов'язково втрутиться в долю людського роду.
З "Прикметами" коротенький вірш "Завжди і в пурпурі і в златі...", на перший погляд ніяк з попереднім не пов'язане, спочатку викликає подив, здається просто портретом, замальовкою. І справді, у копії дружини поета – Анастасії Львівни, вона була озаглавлена таємничими ініціалами С.Ф.Т. Але цікаво, що свій переклад цих восьми рядків на французьку сам Баратинський назвав “Le Crepuscule” - тобто “Сутінки”. Отже, йдеться про зміст, безпосередньо пов'язаний із основними темами книги:
Завжди і в пурпурі, і в золоті,
У красі негасних пристрастей,
Ти не зітхаєш про втрату
Якийсь твоєї молодості.
І юних грацій ти прекрасніший!
І твій захід сонця пишніше, ніж день!
Ти більш солодкий, ти тілесний
Живих, блискуча тінь!
Схвилювати його могла тут цілком конкретна обставина: хтось, мабуть, таки вона, не шкодуючи про втрату (і тут чудово, напіввідчайдушно, напівпрезрительно сказано - якийсьсвоєї молодості), продовжує залишатися мужньо пристрасною та блискучою. Про такий людський досвід спокійного, але водночас живого прийняття долі мріяв сам поет. Але якщо змістити кут зору, інтерпретувавши висловлювання щодо протистояння “несучасної”, як би “отжившей”, “тіньової” літературної позиції Баратинського тим романтично-прогрессивистским прагненням, які відбилися у творчості його критиків сучасників, можна зрозуміти й те, що автор говорить про себе. Його не турбується про якийсьмолодості Муза (у цьому сенсі ніби стала тінню) тілесною і живіше мізерних Камен сучасних писак. Але є і ще один поворот: як "блискуча тінь" виступає вся колишня культура, весь комплекс колишніх уявлень, які тепер сприймаються як упередження. Так підхоплюється та розвивається тема попередніх віршів.
Цікаво, що навіть в епіграмі “На жаль! Творець не перших сил!..”, наступної у збірці, Баратинський стосується, щоправда, побіжно, в анекдотичному заломленні питання про розум, що претендує на суверенне правління світом. Людина, що заступає на місце Творця, дуже схожа на божевільного рибалки на престолі:
Неаполь обурив рибаль,
І, влада прийнявши, як мудрий цар,
Дванадцять днів він градом правив;
Але що? - Незвичний розум,
Втомившись від вінценосних дум,
Його у тринадцятий залишив.
Тут виникає тема слабкості, неповноти, яка відразу буде грандіозно розгорнута у вірші “Недоносок”.
Останній рядок цього вірша вражає: "О безглузда вічність!" Ось вони - смислові усунення Баратинського, що формують його "метафізичний словник". Говориться це так, ніби поет сам пережив безглуздість вічності. Що йому дає право на такі заяви? Хто такий недоносок?
Я з племені духів,
Але не житель Емпірея,
І, ледве до хмар
Злетівши, паду, слабшаючи.
Як мені бути? Я малий і поганий;
Знаю: рай за їхніми хвилями,
І ношусь, крилатий зітхання,
Між землею та небесами.
Виявляється, лише “крилатий зітхання”. Що ж це за істота, яка не може повністю бути в цьому світі, занурившись у її матеріальність, речовину, а з іншого боку – не в змозі стати чистим духом, піти за хмари? “Бідний дух! Нікчемний дух!” - це ж людина, наділена природними земними потребами, але не здатна жити тільки ними, оскільки є ще душа, що захоплює вгору. Непомітно в малюваний поетом образ проникають його авторські риси. Недоносок, виявляється, " землі оживив... арф небесних відлуння " , що він, втім, сам " слабко чує " . Перед нами творець, що застряг між землею і небом, між дарованою здатністю бачити більше, ніж інші, і необхідністю слідувати своїй слабкій людській природі. Саме тут трагедія – у самій нагоді бачити та розуміти страждання “земних поселенців”. О, якби можна було не бачити, не розуміти!
Так Баратинський відгукується романтичну проблематику поета і натовпу. Його герой - не жерець, не пророк, здійнятий над світом, але недоносок. Він протиставлений решті людству, він лише втілює у собі у найгострішій формі кожному властиве протиріччя. Навіть ця виділеність швидше гірка та образлива. Адже вона не надає йому сили, а лише прирікає більше страждання. І справді, куди йому до пророків, коли, по-перше, все одно ніхто його не чує, а по-друге, і світ він бачить “як у темряві”, тобто не дуже розуміється на повсякденному, повсякденному житті.
Останні рядки - “В тягар розкіш мені твоя, // О безглузда вічність!” - як докор, як жаль, як відмова, звернена до світу, до Бога: навіщо мене спокушають ледь чутним звуком небесних арф, краще було б відмовитися від цього "чутті", повністю повернутися в "низький" земний світ! Баратинський ніби знає, що настає час, коли духовність стане така важка і нестерпна для людини, що він сам забажає від неї зректися.
Тут найболючіша тема нашого часу. Адже якщо постаратися визначити одним словом зміст життя більшості сучасних людей, вийде таке: "Не думати!" Це не просто їх дурість, лінощі та оману. Світ втратив цілісність, і тепер творчість, пошук добра, краси, будь-який моральний вчинок – все стає наслідком поодиноких болісних зусиль, часто безглуздих чи просто невідповідних з можливостями індивіда. Отже, сама людська природа в людини непереносима. Вищий витвір виглядає просто помилкою Творця, злим глузуванням, тому що, потребуючи горного світу, світу фантазії та мрії, недоносокзанурений у юдоль світу земного, що живе за іншими законами.
Наступний вірш - "Алківіад" - виглядає антитезою попереднього. Тут малюється образ індивіда, який намагається бути у прагненнях своєї фантазії повністю автономним від мирського суду, від мирського піклування. Це самодостатня краса, естетика, яка усвідомила свою невиводимість і самодостатню цінність:
Він же глухий був і сліпий; він, не в міді виглядаючи, а в майбутньому,
Думав: чи личить йому лавровий вінок?
Цілком не випадково наступні два вірші написані тим самим розміром, як і “Алківіад”, саме гекзаметром. У “Ропоті” в іронічній формі йдеться про те, як життя, наплювавши на всі наші теорії абсолютності та суверенності творчості, вторгається у найтонші духовні матерії. Уявіть, що на чоло милується Алківіада села муха. Яка вже тут автономність:
Ти з мрійника мирного, нег європейських вихованця,
Дикого скіфа твориш, жадібної смерті ворога.
У вірші “Мудрецю” слідує висновок. По-перше, життя і фантазію не розділити: "Життя для хвилювання дане: життя і хвилювання - одне". По-друге, мистецтво - не відповідь на виклик повсякденності, не прорив у якусь високу сферу, а всього лише брязкальце, що відволікає:
Той, кого минули спільні смути, турботу
Сам вигадує собі: ліру, палітру, різець;
Світу невігласа, немовля, начебто закон його чуючи,
Першим стогнанням качати нудить свою колиску!
По суті, воно – мистецтво – ніяк не відрізняється від інших насущних занять людини. Воно, як і будь-яка інша форма діяльності, лише відволікає, лише заповнює життя, створюючи ілюзію її осмисленого переживання. У світлі таких констатацій стає зрозумілим, що ті сумні обставини (сучасного зневажливого ставлення до почуття-мистецтва-таємнознавства), про які йшлося в "Останньому поеті" або "Прикметах", - не випадкові завихрення, не чийсь злий намір чи недомисл . Марність ставки на духовний пошук випливає з скрупульозного аналізу людського буття. Можна сказати, що саме сам дух у своєму інтелектуальному прагненні приходить до заперечення власної винятковості, заперечення будь-якої ієрархії - але, отже, і сенсу життя. Тим самим було вибір, зроблений людством на користь “промислових турбот”, виявляється виправданим. Втім, можливо, справа саме в інтелектуальному характері наших пошуків відповідей. Можливо, думка неминуче має приходити до самозаперечення, самовикриття?
Баратинський занурює нас у поле вагаються висновків. Його емоція постійно бунтує проти зусиль інтелекту знайти рішення, точніше, проти результату цих пошуків. Таке мерехтіння смислів дозволяє навіть звичайнісінькі, здавалося б, прив'язані до конкретної ситуації вірші сприймати як іносказання. Наступна за віршем “Мудрецю” епіграма “Феліда з кожною зимою...” з цього погляду як карикатура на Єлизавету Михайлівну Хитрово, що прославилася своєю любов'ю до декольте, а й картина “гробової” думки, схильної зривати з буття покрив за покровом. Остання “риза”, знята зі світу, на думку поета, знаменує перехід до небуття.
Цілком виразно пов'язані з попередніми вірш “Келих”. І творчість, і забуття самотнє:
Ось тепер зі мною розмовляй,
Своєрідний струмінь!
Заповіді проповідуй
Або отрути буття...
.............................
О келих усамітнення!
Не посилені тобою
Вульгарного життя враження,
Немов чашею круговою;
Родючою, благородною,
Дивною силою будиш ти
Одкровення пекла
Чи небесні мрії.
Так, в самотній медитації ми виходимо за межі буденності, але куди? “Світло високе” пророк знаходить у “невідсутній пустелі”. Однак з ким же розділити це світло в пустелі-то і в чиєму відгуку вловити свідчення про істинне його джерело? Цікаво, що у контексті цієї п'єси одкровеннями(тобто чимось істинним, глибоким) ділиться з самотнім мислителем пекло, а небеса- Тільки мріями(Отже, чимось ефемерним, суб'єктивним).
Тема невисловлюваності найпотаємніших і найгірших своїх прозрінь, яка пізніше розгорнеться в “Осіні”, вперше з'являється у наступному вірші збірки - “Були бурі, негоди...”. Якщо в молодості знаходиться вираз і страждання нашому, і радості, то саме тоді, коли співчуття, втіха і розуміння нам найдорожче, - у старості висловити свій руйнівний досвід не можна: "Не покладеш ти на голос // З чорною думкою біле волосся!" Значить, надія навіть на мрію, навіть на власну самотню фантазію ілюзорна. Їх не висловити.
У цій точці книга Баратинського досягає певної емоційної межі. Відбувається зрив. Слід вірш “На що ви, дні! Юдольний світ явища...” - апофеоз безглуздості та біль буття. Зраджують не тільки люди, мрії, почуття, зраджуєш собі ти сам, сама твоя роздвоєна істота, сама плоть:
Недарма ти металася і кипіла,
Розвитком поспішаючи,
Свій подвиг ти здійснила раніше тіла,
Божевільна душа!І тісне коло підмісячних вражень
Зімкнула давно,
Під віянням зворотних сновидінь
Ти дрімаєш, а воноБезглуздо дивиться, як ранок встане,
Без потреби ніч змінюючи,
Як у темряву нічний безплідний вечір канє,
Вінець порожнього дня!
Сама душа стає втомленою бранкою тупого, безглуздого тіла, що продовжує продовжувати інерцію замкненого кругообігом часу існування. Душа вже все зрозуміла, скрізь побувала, заглянула за межі світу, а її найближчий "товариш", "друг", "коханець" - тіло (адже ще може бути ближче!) - все на одному місці, глухий, пішов у своїй безглуздій покірності, не відгукується її біль і борошно. Тут особливо виразно займенник воновиділене своїм розташуванням наприкінці рядка. Саме воно- як щось безособово-живе, нелюдське.
Розпач "фізіологічне" тут же знаходить підтвердження у соціальній, суспільній безнадійності становища людини. Наступний вірш “Коттеріє”, що означає “кружок змовників”, мітить у групу Шевирьова та Погодіна. Братаються тут, у цьому світі, сходяться лише нікчемності, що ніби злипаються разом для взаємної оборони, для загальної вигоди. Баратинський різко протиставляє себе цьому колу. Він самотній боєць - боєць духовний. Далі, проте, слідує рефлексія - вірш “Ахілл”. Наскільки сильний, невразливий, заможний цей герой наших днів? Що допомагає йому у все роз'їдаючому сумніві, як взагалі, залишаючись віч-на-віч із ревучим і виючим хаосом, він може вважати себе правим? Це питання, прямо адресоване сучасній людині. Тому що зараз бути людиною – це означає бути героєм, відповідати за все. Адже тепер істинність чи хибність шляху, естетичну цінність будь-якого художнього твору, етичну чистоту вчинку може обґрунтувати лише твоє сумління, твоє внутрішнє почуття, твоє бачення. Виховані на вимогу так званої об'єктивності, ми шукаємо підтвердження своїм почуттям та оцінкам в інших – і не знаходимо. Це неминуче, оскільки спільних цінностей для індивідуалістичного свідомості більше немає. Тим часом проблема, прямо по К'єркегору, - в абсолютній суб'єктивності, тобто в тому зв'язку, який, минаючи рівень об'єктивного, прямо поєднує суб'єкта з Абсолютним. Подібний зв'язок, однак, недоказовий, він існує і має значення лише у вірі. Звідси заключні рядки Баратинського:
Знай, страждання над собою
Волю повну ти дав,
І однією п'ятою своєю
Неушкоджений ти, якщо нею
На живу віру став!
Знайшовши вираз своєї думки, Баратинський намагається її розвинути, поглибити, розглянути під різними кутами. Ну добре, нехай знайдеться людина, здатна стати таким віруючим самотнім духовним бійцем. Чи непорушна його позиція? Як реагує на неї світ? Чи змінюється щось у його аморфній структурі? Виявляється, що ні. Навіть найсміливіші прозріння людського духу обволікає ряска банальності. Світ “освоює” і духовного бійця, “продукти” його життєдіяльності, перетравлює в “полеміці журнальної”. Про це вірш “Спочатку ідея втілена...”.
Саме з непотрібністю духовного таємнознавства пов'язаний наступний вірш: “Ще, як патріарх, не древен я; моєї // Глави не вмастив таємничий ялин: // Непосвячених рук бездарне покладання!” Нічого тут, у світі, не здатні змінити думку, творчий пошук, мистецтво. Благодатна інша частка – можливість просто жити, просто цвісти рум'яними днями молодості. Тут знову з'являється тема златого бездумності, безтривожного щастя незнання. Саме на нього благословляє поет “діву краси”. Але як же бути з тим, хто на бездумність уже нездатен? Взагалі, в чому причина мук мудреця та художника? У самій покликаності до фантазії, до мрії, що змушує надавати "великий вигляд" побутовим обставинам, турботам юдольним, весь час передбачати те, що, по-перше, можливо, тебе і мине, а по-друге, на перевірку виявляється лише "страшним" привидом”. Зрештою щодня занурені в тину життєвих обставин, ми непомітно виконуємо свою дріб'язкову працю. Виявитися віч-на-віч із випробуванням - зовсім не те ж саме, що заздалегідь лякати себе його видимістю, особливо тією видимістю, яку може надати йому одухотворена фантазія. У вірші “Натовпі тривожний день привітний, але страшна...” Баратинський геніально побудує антитезу: недумаючі бояться мрії, у яку захоплює їхня думка (“легкокрилі мрії” їм небезпечні, оскільки за відсутності духовного загартування легко заплутатися, вийти з автоматизму існування, втратити стабільні орієнтири і опинитися віч-на-віч із “нічним” хаосом), зате думаючі бояться саме автоматизму життєвих справ (“денних” суєт), що відключають свідомість. Наївно поводяться й ті й інші: джерело їхніх страхів над об'єктивному стані речей, а своїй слабкості - нездатності мужньо протистояти випробуванню. Насправді, як каже Баратинський, треба злити ці дві здібності: безпосередньо жити і вільно думати. Шлях порятунку - у рефлексії, яка не лякається себе самої.
Дивно, як поет вміє підкоряти своїй думці весь образний лад вірша. Самі абстракції набувають у нього конкретного чуттєвого виразу:
Обмацай обурений морок -
Зникне, з порожнечею зіллється
Тебе страшна примара,
І оманою почуттів твій жах посміхнеться.
.....................................................................
Веселий сім'янин, звичний гість на бенкеті
Невідчутної влади!
Мажорне звучання вірша “Натовпі тривожний день...” підкріплюється новим - “Здрастуй, отрок солодкоголосної!..”. Зрозуміти його суперечливість, проте, можна лише у порівнянні з двома наступними - Що за звуки? Мимохідь...” і “Все думка та думка! Художник бідний слова!..”.
Малюючи образ натхненного старця (по суті, гомерівський образ), Баратинський протиставляє його молодому успішному пииту. Не в тому річ, що один із них справжній поет, а інший хвилинний розпуста успіху. А в тому, що співак-старий, що далеко пішов у своєму досвіді, вже перейшов межі мистецтва: дух у своїй граничній справжності ніби виривається з земних форм духовності, переростає межі вираження. Слова, знаки, технічні прийоми просто сковують його, робляться кумедними. Робота йде вже на таких зсувах, які майже не мають еквівалента. Тому у дозвільного слухача і виникає відчуття, що старий художник звертається до занадто банальних тем, що вже звучали багато разів:
Ці радості, смутку -
Музичні скрижалі
Висловлюють їх давно!
Втім, жодних нових тем немає. Істина виражається щоразу заново, але це та сама істина. Лише в молодості (через брак розуміння і надлишку уваги до своєї персони) здається, що ти відкриваєш якісь нікому не відомі досі світи: “З ранку днів щасливий і славний, // Хто тобі, мій хлопчик, дорівнює? // Тільки жаврон живий...” Це осуд, навпаки, швидше захоплення здатністю, ще нічого по-справжньому не розуміючи, віддаватися потоку вражень і почуттів. Тільки за такої умови межі духу та його вирази збігаються, пізніше подібне буде неможливим. Юний співак частково нагадує Останнього поета, лише наділеного тут щасливою долею. Слід висновок, відчайдушне визнання у нездатності бути таким безпосереднім виразником чистої радості буття:
Все думка та думка! Художник бідний слова!
О жрець її! тобі забуття немає;
Все тут, та тут і людина, і світло,
І смерть, і життя і правда без покриву.
Йдеться не про точність вираження. Не про те, хто глибше бачить істину. Можливо, якраз не розваг натхнення, а неупереджений дослідник (тобто саме законне дитя залізного розумового століття). Мова про те, що насолоджуватися буттям може лише той, хто пов'язаний із предметом своєї діяльності чуттєво, безпосередньо:
Різець, орган, кисть! щасливий, хто привабливий
До них чуттєвим, за межу їх не ступаючи!
Є хміль йому на святі мирському!
Але перед тобою, як перед голим мечем,
Думка, гострий промінь! блідне життя земне.
З тихотвором “Скульптор” є подальшим розкриттям цієї теми. Адже є загадка в разючій дихотомії наших відносин зі світом. Чому, власне, думка і бажання повинні бути фатальним перешкодою повноти буття-володіння? Тому що справа в “погляді у відповідь”, у благодаті любові, яку відчуває до тебе сам світ, що знаходиться поза суб'єкт-об'єктними відносинами. Думка ж, рефлексія об'єктивують предмет, якого прагне твоя істота. Тим самим відокремлюють його від тебе:
У турботі солодко-туманної
Не година, не день, не рік піде,
А з передбачуваною, з бажаною
Покров останній не впаде,
Поки, пристрасть зрозуміючи
Під ласкою вкрадливого різця,
Поглядом у відповідь Галатея
Не захопить, бажанням беручи,
До перемоги млості мудреця.
Тобто таємниця естетичного прориву так чи інакше ховається не в інтелектуальному (навіть ширшому – суто духовному) зусиллі, а в тілесно-душевно-духовній Ніге, здобутою ласкою вкрадливою"різця". Як завжди Баратинський створює тут напрочуд точний і ємний смисловий комплекс. Це знову мотив "Осіні": поки тебе не полюблять, даремно чекати на справжнє ставлення. А коштів, щоби полюбили, - ні, точніше, вони тобі не підконтрольні.
Якийсь позамежної потужності та концентрації Баратинський сягає у вірші “Осінь”. Воно величезне – 160 рядків. І незважаючи на це, поетові вдається зберегти на всьому його протязі небувалу ліричну напругу. Тут йому насамперед допомагає особлива скорботно-урочиста інтонація, що нагадує одичну. Крім того, спостерігається дивне протиріччя, як би “вмонтоване” у тканину п'єси: кожна зі строф є закінченим висловом, більше того, здається, що вірш міг би обірватися в будь-якому місці, тому що думка вже завершена, сумний підсумок підведений, але в Водночас тема продовжує розвиватися, висловлювання ніяк не може скінчитися. Емоція поета не дає йому перервати роздуми на невтішному висновку. Почуття не погоджується з доказами розуму і змушує останній все глибше і глибше занурюватися в дослідження проблеми, в центрі якої доля людини в цьому світі, невтішний досвід переживання своєї долі.
Перші шість строф описують картину осені: холодіє сонце, мороз розкидає іній по землі, селяни збирають урожай на полях. Тим часом вже тут відбувається прихований "поглиблення" теми, ми починаємо відчувати як би "друге дно". “Гойдаючись, завиєгай” - поет, звертаючись до природи, раптом знайде таку пронизливу ноту:
Прощай, прощай, сяйво небес!
Прощавай, прощавай, краса природи!
Чарівного шепотіння повний ліс,
Золотошуйчасті води!
Зауважимо, до речі, як непомірна довжина слова "златочешуйчасті" змушує промовляти його протяжно, виділяючи всі голосні. Це надає рядку особливої виразності, ніби підвищує статус всього, що говорить поет. І одночасно працюють шиплячі: “Віл шебного шептання”, “золото чешуйчаті”. Немов листя і справді зашепотіло.
Закінчивши п'яту строфу благостною картиною достатку розторопного "землероба", Баратинський несподівано в шостій ніби робить крок убік. Тему заявлено. Слід пряме звернення, гірке питання:
А ти, коли вступаєш у осінь днів,
Орай життєвого поля,
І перед тобою у всій благостині всієї
Є земна частка;
Коли тобі життєві кермо,
Праця буття винагороджуючи,
Готуються подати свої плоди
І зріє жнива дорога,
І в зернах дум її збираєш ти,
Долі людських досягнувши повноти, -
Ти так само, як землероб, багатий?
Любуйся ж, пишайся ним!
Вважай свої придбання!
На жаль! до мрій, пристрастей, праць світських
Тобою накопичені зневаги,
Уїдливий, чарівний сором
Душі твоєї обманів і образ!
Ось що виявляється! Ось який урожаєць ми нагромадили! Наприкінці життя, збираючи в “зерна дум” свій досвід - справді дорогий, золотий досвід, оплачений усіма зневірами, болями, пристрастями, - людина виявляє найгіршу істину:
Ти, колись усіх захоплень друг,
Співчуття полум'яний шукач,
Блискучих туманів цар - і раптом
Безплідних нетрів споглядач,
Один з тугою, якою смертний стогін
Ледве твоєю гордістю задушений.
Ця істина настільки невтішна, настільки безнадійна, настільки нестерпна, що її й передати нікому не можна. Ось у чому страх: свій глибокий, вистражданий досвід - нікому не передати. По-перше, він руйнівний, і “вітряна молодість” “кістками здригнулася” серед своїх забав, якби здатна була його сприйняти. По-друге, "смак один у всіх", і ніхто не прагне долучатися до таких гірких істин. "Сідай один і тризну зроби // За радощами земним своєї душі!" – каже поет. Істина робить самотнім.
Що ж далі? Як бути з цим, який виявився могильним, “даром досвіду”? Або в "останньому вихору" дум душа остаточно замре, знищиться за життя, вбита "в торжестві глузливому своєму" цинічним скепсисом, або можливий і інший варіант:
Іль, обтрусивши видіння землі
Поривом скорботи життєдайної,
Її межа побачивши здалеку,
Квітучий брег за імглою чорною,
Відплати край, благовісним снам
Довіряючись почуттям оновленим
І буття бунтівним голосам,
У великому гімні примиреним,
Який уважає, як арфам, яких лад
Превиспренний не зрозумілий був тобою, -Перед промислом виправданим ти ниць
Падеш з вдячною покорою...
Урочистість мови тут у Баратинського ніби зливається із задиханням схвильованого голосу, здається, ще хвилина - і ми прорвемося кудись, ринуть вдячні сльози. Ще б пак, він пише про таку надію, про таке виправдання, на які вже й не сміли сподіватися. Однак чим би не обдарувало тебе прозріння,
Знай, внутрішньої своєї навіки ти
Не передаси земному звуку
І легких чад життєвої метушні
Чи не присвятиш у свою науку;
Знай, гірська чи дольна, вона
Нам землі не для землі дана.
Зрештою, у розпачі, у відчаї, людина, можливо, і приходить до Бога, але нікому вона не передасть і цієї, відкритої їй істини. Люди глухі не лише до страшного та невтішного, вони взагалі глухі. Вони перестали чути, тому що епохою втрачено будь-яку систему зв'язку одного з іншим, тому що Всесвіт розпався, і тепер навіть виття падаючої зірки “не вражає вухо світу”. Орієнтири (а перш за все йдеться про віру, протиставлену природі,- Згадаймо "Прикмети") втрачені. Тепер незрозуміло, що угорі, що внизу, що важливо, що ні. Кожне явище - одинично, і увага натовпу до нього може випадково прикувати лише "вульгарний голос, мовник спільних дум".
Але це робить безглуздими і духовні відкриття, які так і залишаються в тобі, які нема кому передати. Душа ніби запаяна в собі самій. Останні строфи "Осіни" досягають якогось шекспірівського трагізму:
Зима йде, і худа земля
У широких лисинах безсилля,
І радісно блискучі поля
Златими класами великої кількості,
Зі смертю життя, багатство зі злиднями -
Усі образи години колишньої
Порівняються під сніговою пеленою,
Одноманітно їх покрила, -
Перед тобою таке відтепер світло,
Але в ньому тобі майбутнього жнив немає!
Сніг заносить все, всі надії, всі сподівання. І це не особисті надії Баратинського. Сказано про людство, про рід людський. Але сказано так, з такою виразністю, що (тут знову ми маємо справу із загадкою мистецтва) вірити у правильність висновків про безглуздість і марність не хочеться. І.Л. Альмі писала з цього приводу: “Загальні підсумки роздумів Баратинського безвихідні. Але результатам суперечить сам факт невпинного руху думки, що наважується слідувати за новими і новими колами цього інтелектуального пекла” .
Немов підтверджуючи таку думку, поет поміщає після “Осени” маленький вірш “Благословен святе возвестивший!..”, у якому йдеться про цінність негативного досвіду. І руйнівна думка, і порок знаходять своє місце у світовому континуумі. Ми не повинні поспішно судити: “Так у дикий сенс пороку присвячує // Нас іноді один його натяк”.
Останній, підсумковий вірш "Сутінків" - "Рифма". Тут Баратинський виявляє ще одну невтішну прикмету духовної катастрофи, що відбулася. Виявляється, тепер поет приречений на принизливе перебування у невіданні щодо свого творчого пошуку. Адже раніше, коли культура була надбанням "жадібного до захоплень мусикійських" народу, коли "вихованець муз" співав "на стогнах грецьких недавніх міст", ентузіазм або несхвалення слухачів говорили йому про значення створеного (наприклад, відомо, що Софоклу перемогли афіняни 24 рази присуджували у змаганнях трагіків). Тоді
Він знав, хто він; він знати міг,
Який могутній править бог
Його урочистим дієсловом.
Але тепер, коли культура перестає бути єдиною, коли поза нею перебуває більшість населення (зараз ми називаємо подібне становище масової культурою), що може бути співаку орієнтиром?
А нині хтось у наших лір
Їхньої доброзичливої таємниці просить?
................................................
Між нас не розповідає поет,
Його політ високий чи ні!
Сам суддя та підсудний
Нехай мовить: піснеспіва жар
Смішна недуга чи вищий дар?
Вирішить питання нерозв'язне!
Ситуація справді жахлива. Виявляється, тепер праця генія та графомана не відрізняються. Немає іншого судді, крім самого поета, але як зсередини знати, чи володіє тобою хвороба чи натхнення? Баратинський розуміє, що суб'єктивного задоволення зробленим недостатньо. Потрібно знайти щось, що поєднувало б тебе з іншими, якщо не живуть, то живими. І він знаходить такого вісника, посланця:
Серед неживого сну,
Серед трунного холоду світла
Своєю ласкою поета
Ти, рима! радієш одна.
Подібно до голубю ковчега,
Одна йому, з рідного брегу,
Живу гілку приносиш ти;
Одна з божественним поривом
Міриш його твоїм відгуком
І визнаєш його мрії!
Що він називає римою, хто відгукується? Колишня висока культура, вона ставить “направляючі” духовному пошуку, вона підказує, чи правильно йдеш.
Баратинський першим зрозумів, якими наслідками загрожує поширення індивідуалістичної свідомості, що роздробляє суспільство, що відокремлює одну людину від іншої, витісняє більшість людей з простору культури. Він же першим намацав ті неминущі цінності, які, як нитка Аріадни, можуть допомогти вибратися виходу з лабіринту.
Примітки
Звичайно ж, він не дотримав своєї обіцянки, більше того, психологічний каркас елегії Баратинського прямо використав у своєму вірші, присвяченому пам'яті Різнич, - "Під небом блакитним країни своєї рідної...".
Альмі І.Л.Елегії Є.А. Баратинського 1818-1824 років. (До питання про еволюцію жанру)// Питання історії російської літератури. Вчені записки ЛДПІ ім. А.І. Герцена. Л., 1961. Т. 219. С. 42.
7 “Розвиток поетичної думки у “Осіні”, - пише у статті І.Л. Альмі, - відбиває динаміку психічного процесу, - саме це перетворює тему, стару як світ, - на індивідуальне, неповторне художнє відкриття” ( Альмі І.Л.Збірник Є.А. Баратинського "Сутінки" як ліричне єдність // Питання літератури. Метод. Стиль. Поетика. Вип. 8. Володимир, 1973. С. 48).
Пафос поезії Баратинського. Пошук мови поезії думки. Елегічний світ поета: його теми та стилістичне своєрідність. Збірка «Сутінки» - результат творчої біографії Баратинського. Доля його поезії у потомстві.
Пафос поезії Баратинського
Поет пушкінської епохи, близько знайомий як з Пушкіним, а й із поетами його кола, нерідко звертався до тем, мотивам, образам їхньої творчості як «форм часу», Євген Абрамович Баратинський (нерідко його прізвище пишуть «Боратинський»; 1800—1844) вніс у свою поезію лермонтовські настрої, гостро відчувши наближення епохи суспільних сутінків. Чарівності та ілюзіям епохи громадянської екзальтації він протиставив розчарування та безідеальність епохи лихоліття.
В середині свого життєвого шляху і майже біля джерел творчого становлення він пише два вірші — «Муза» і «Мій дар убогий і голос мій тихий...». Це не просто програмні твори чи естетичні маніфести, а своєрідні автопам'ятники, спроба визначити себе, своє місце в історії та передбачити свою долю.
Не засліплений я Музою моєю:
Красунею її не назвуть...
І далі, протягом усього 12-віршів, майже в кожному рядку товпляться негативні частки «ні» і «ні», тверезо фіксуючи те, чого немає у Музи поета. Але в цій черзі заперечень непомітно виникає лик героїні, те, чим «уражений буває миготливо світло», – «її обличчя загальним виразом». І в цьому визначенні міститься весь пафос вірша — установка на оригінальність, яка не впадає в око, але глибоко прихована у схованках поетичної думки.
Пафос своєї поезії Баратинський афористично висловив у вірші «Все думка та думка! Художник бідний слова!..». Вже перший рядок дев'ятивірш — два вигуки, що виражають стійкість головного образу поезії, майже її світообразу, пов'язаного з пріоритетом мислительного початку та передає стан художника, її «жерця». Порівнюючи себе зі скульптором, музикантом, художником, з усіма творцями, що тяжіють до чуттєвих образів, до пластики форм, поет-мислитель боїться, що не впорається із відтворенням усього різноманіття земного життя:
Але перед тобою, як перед голим мечем,
Думка, гострий промінь! блідне життя земне.
Пошук мови поезії думки, філософської лірики – так можна визначити напрям творчих експериментів Баратинського. Наслідуючи традицію російської любомудрості, відкриття Веневітінова і Вяземського в галузі метафізичної мови поезії, саме Баратинський зумів вдягнути думку в почуття і поетичного слова, зробити думку переживанням.
Життя Баратинського не багате на зовнішні події. Більшу її частину він прожив у колі своєї сім'ї в підмосковному маєтку Мураново, проявивши себе як дбайливий господар та винахідник у сфері архітектурно-інженерної діяльності. Але в ранній молодості була в його житті подія, якої вистачило б на сюжет романтичної поеми або навіть драми. Навчаючись у привілейованому Пажеському корпусі, він разом із друзями, наслідуючи шиллерівських «Розбійників», скоїв крадіжку, був виключений і розжалований рядовим. Потім була служба у Фінляндії. Це не могло не позначитися на процесі дорослішання юного Баратинського: торкнулося самолюбства, пережито приниження солдатського життя.
Саморозкриття, сповідальність, автобіографізм і навіть автопсихологізм майже відсутні в його поезії фінляндського періоду, де він сформувався як поет. Достатньо прочитати його досить об'ємну елегію «Фінляндія», щоб відчути, як у ній особисті емоції, «я» співака чим далі, тим більше поринають у простір роздумів про зміну поколінь, про безодню років, про мить і вічність, про боротьбу з долею. Твердження особистої свободи та незалежності в потоці історії, перед «законом знищення» та «обіцяного забуття» — ось сфера рефлексії ліричного героя елегії.
«Не вічний для часів, я вічний для себе...», «Мить мені належить, // Як я належу миттю!», «Я, неуважний, досить нагороджений // За звуки звуками, а за мрії мріями» — за цими філософськими максимами відкривається особливий стан поета, який можна позначити як філософську екзальтацію та автоінтелектуалізм. Своє заслане життя він осмислює не як мінливість долі, а як філософію долі, як варіант екзистенційної філософії.
Розкриття розумового процесу у центрі елегії «Фінляндія». І сам топос, і образ засланця не більше ніж рама для відтворення етапів, стадій розвитку філософської рефлексії. І якщо три перші строфи міцно заховали "я" ліричного героя, лише іноді нагадуючи про нього присвійними займенниками "мій", "мені", "мене", то в заключній, четвертій строфі "я" виривається на простори роздумів про час і долю, проголошуючи своє право на автоінтелектуалізм.
Світ елегій Баратинського
У світі філософської рефлексії Баратинського бал править елегія. Ще Пушкін, прочитавши поему «Піри», написану у фінляндському самоті, дав чудову характеристику її автора: «Співак бенкетів і смутку млосного». Якщо перша частина характеристики - відображення змісту, то друга - фіксація парадоксального поєднання розгулу завзятого і серцевої туги. Сум — відлуння семантики жанру елегії: «пісня сумного змісту». Незвичайне здавалося б визначення «томна» позбавлене всякої іронії, властивої наступної його семантиці, що з поняттям манірності і штучності. «Сум млосний» - перехідний стан духу, що виражає духовне томлення і роздвоєність свідомості. Невипадково той самий Пушкін порівняв Баратинського з шекспірівським Гамлетом, цим підкресливши настільки характерний поета настрій і властивий його мисленню постійний процес рефлексії.
Вже назви багатьох елегій Баратинського: «Ріпіт», «Розлука», «Зневіра», «Роззвірення», «Безнадійність», «Визнання», «Виправдання», «Очікування», «Смерть», «Ріпіт» — фіксують певний стан духу . Ці дієслівні субстантиви передають рух думки та почуття, виражений у слові-поняття. Вже в одній з ранніх елегій «Ропіт» поет зізнається: «Все уявляється щасливий я помилкою, // І не личить веселощі мені». І відразу з психологічною точністю визначено стан «хворої душі»: «З тугою на радість я дивлюся...»
Парадокси настроїв – наслідок парадоксів думки. Кожна елегія розсуває простір інтелектуальної рефлексії. І «пісня сумного змісту» у великому контексті лірики Баратинського стає історією людських почуттів, монологом про життя, елегією-думою. Коли читаєш елегію «Череп», не залишає відчуття, що це монолог нового Гамлета, російського Гамлета.
Однією з найважливіших філософських тем елегій Баратинського є тема боріння людини з долею. Те, що у баладах Жуковського було занурено в атмосферу екстремальних, фантастичних ситуацій та сюжетів світової поезії, в елегіях Баратинського стає ознакою сучасності, духом часу. "Рок суворий", "доля", "доля", "рок злісний", "фортуна сліпа", "жереб", "важка доля", "долі гнів", "всевидяща доля" і т.д. - вся ця палітра визначень наповнюється рефлексією сучасної людини. Екзистенційний підтекст цієї теми пов'язаний і з гамлетизмом поета, для якого, як і для іншого його сучасника Лермонтова, порвався ланцюг часів. Сумнів у суспільних цінностях, у щастя та добробуті підкреслено великою кількістю вступних слів: «може», «здається», «здається», «мнеться», що передають примарність реальності. Іншою особливістю метафізичного стилю лірики Баратинського є розмаїття слів з приставками «без - біс» і «раз - рас»: безплідний, бездіяльний, безпочуття, безнадійність, безчарування, безвеселість, неживий, безмовний, безтурботний, неспокійний і зневіра, розлука, розлука, , розслаблення, розчарування, розвіяти, розсіювати, роздільний та ін. Неповнота почуттів та духовного буття зафіксована словами з першою приставкою, момент душевного розладу, розпаду духовних та комунікативних зв'язків відображений у другій групі слів. А у своїй сукупності всі ці слова-концепти передають драматизм та напруженість існування, філософію екзистенційного вибору та стан духовного та суспільного лихоліття.
Оніричний простір елегій Баратинського не уникає життя в царство солодких снів, хоча у своїй програмній елегії, що стала класичним романсом, «Роззвірення» поет заявляє: «Я сплю, мені солодко приспання...», а втома і хвороба душі, плата за ілюзії . У вірші «Дорога життя» ця сновидецька філософія сформульована з найбільшою виразністю:
У дорогу життя споряджаючи
Своїх синів, безумців нас,
Снів золотих доля блага
Дає відомий нам запас:
Нас швидко роки поштові
З корчми доводять до корчми,
І з ними тими дорожні
Прогони життя платимо ми.
У посланні «Богдановичу», осмислюючи шляхи сучасної поезії, своє місце в ній з афористичною точністю в межах одного вірша та однієї пропозиції Баратинський формулює своє творче кредо: «Що мислю, то пишу». Простір думки в елегіях Баратинського – це комплекс філософських тем, екзистенційних проблем, метафізичної мови. Але головне, що це злито в єдність, спаяно силою поетичного почуття.
Ось лише один приклад — вірш «Розлука». Восьмивірш як музична октава, три пропозиції як філософська тріада фіксують процес розвитку почуття-думки. Назва і перше слово елегії, іменник і дієслово як ланки одного ланцюга через приставку "раз - рас" відтворюють ситуацію розлуки-розлучення. І в цій ситуації вже закладено драматизм та напруженість розриву з минулим, з ілюзіями, зіткнення життя та мить, чарівності та розчарування. Перша ланка — лише ланка загального ланцюга, де розрив почуттів та стан розставання, філософія розлуки не умоглядні абстракції, а болісне відтворення глибинного зв'язку минулого та сьогодення, щастя та нещастя, любові та її втрати. Кожне слово-поняття першого речення не просто повторюється, а й посилюється через тавтологічні, анафоричні прийоми: на мить — на коротку мить, словами любові слухати не буду я — не дихатиму любові диханням. Противно-негативні конструкції другої пропозиції (все мав - втратив раптом всього, почав сон - зник сновидіння) загострюють ці повтори і надають їм буттєвого сенсу. Остання пропозиція як стогін і реквієм по втраченому (восьмиразове «о» та подвійне «у» алітераційно підкреслюють цей стан) — заключна ланка в ланцюзі розлуки, кожен етап-період якої не роз'єднує, а поєднує у спогаді, в рефлексії, що розлучаються, але ще не що розлучилися.
Думка, що стала переживанням, — так можна визначити своєрідність поетичної рефлексії Баратинського. Елегії поета відтворюють процес розвитку думки, її плинність і мінливість. «Розлука», як і багато інших творів Баратинського, має дві редакції: 1820 та 1827 гг. У першій редакції текст був удвічі більшим (16 віршів) і пронизаний питаннями, які гальмували розвиток почуття-думки. Залишивши майже без зміни останні чотиривірші, поет відкинув початкові 12 віршів, замінивши їх настільки ж ємним чотиривіршом. Два чотиривірші з'єдналися як єдине ціле, сконцентрувавши у собі атмосферу розлуки та її переживання. Тексти Баратинського живуть у часі, зримо передаючи рухливість думки поета, його поетичне дорослішання.
Аналіз збірки «Сутінки» Баратинського
Дві прижиттєві збірки віршів Баратинського 1827 і 1835 рр. як віхи його творчої біографії, а й етапи його становлення як поета-мыслителя. На зміну жанровому принципу приходить тенденція позначення внутрішнього зв'язку віршів, виділення своєрідних «тематичних згустків», що дозволяло створити «вірний список вражень». Тут, за зауваженням дослідника, «вперше застосовано художні прийоми, які більш цілеспрямовано були використані Баратинським у «Сутінках»».
Сама назва цієї останньої та підсумкової збірки 1842 р. глибоко концептуально. На відміну від романтичної традиції «вечерів» та «ночів», орієнтованих на особливу символіку часу доби, стан перехідності та духовного прозріння, у Баратинського «сутінки» не так хронотопне поняття, як духовний і душевний стан. Як і в «Вірші Михайла Лермонтова» (цікаво, що в обох збірках по 26 творів), у центрі збірки Баратинського — образ епохи лихоліття, своєрідних сутінків епохи.
Доля поета і людини в епоху залізного віку (саме цей образ відкриває збірку «Століття ходить шляхом своїм залізним») визначає роздуми автора «Сутінків». Вже у посвяті до збірки, вірші «Князю Петру Андрійовичу Вяземському» питання життя і долі стає визначальним. «Куди ви кинуті долями...», «Що вам дарує Провидіння?», «Від вас відволікти долі суворої // Удари грізні хочу...» — така концентрація екзистенційних мотивів не видається випадковою.
Образ всевидячої долі, що отримала свій кульмінаційний розвиток в елегії «Визнання» («Даємо поспішні обітниці, // Смішні, можливо, всевидючою долі»), в «Сутінках» вже не лише спосіб приватного життя, а й суспільно-філософський стан. Філософія сучасного буття породжує особливу образну концентрацію слів і понять з семантикою неживості, безглуздості, безплідності: «німа глухість», «безлюдний край», «безплідні нетрі», «безглузда вічність», «неживий сон», «вінець порожнього дня», « ...худа земля // У широких лисинах безсилля», «наступного жнива немає», «мертвить душу холод». Кожен вірш збірки — ланка в цій загальній поетичній картині «старого світу».
Поет (а ініційний вірш має символічну назву «Останній Поет») у світі позбавлений відгуку, отзыва. Образ «вуха світу» вбирає в себе всю палітру німоти та глухоти, нерозділеності. «Але не знайде відкликання те дієслово, // Що пристрасне земне перейшло», «Але нашої думки торжищ немає, // Але нашої думки немає форуму!..» — ці поетичні афоризми відтворюють стан трагічної самотності поета та людини. «Я дні звів, стукаючи до людських сердець<...>Відповіді немає!" — констатує поет уже наприкінці свого життєвого шляху.
Вірш «Бокал», що сполучає пам'ять про вакхічні пісні, «братію галасливу» і стан самотності, «самотнього захоплення», формує образ «пророка в пустелі, що не відсутня». І цей пророк не пушкінський, до якого звернений «Бога голос» «Дієсловом пали серця людей», а Лермонтовський, який теж живе в пустелі, закинутий каміннями і чує навздогін голос натовпу: «Дура, хотів запевнити нас, // Що бог говорить його вустами!»
Безлюдна пустеля — цей суспільно-філософський топос, що передає самотність, немотування (а згідно з «Тлумачним словником живої великоросійської мови» В.І. Даля взагалі позбавлений мови), — відбиває трагедію розриву людських зв'язків, комунікативних відносин. У цьому топосі безмовності та самотності леймотивним стає мотив туги. «Турботливі душі», «знемагаюча тугою», «крик туги великої» — не просто психологічні стани, а й субстанціальні поняття, що формують буттєву картину світу.
"Останній Поет" - "Недоносок" - "Бокал" - "Осінь" - "Рифма" - ці чітко номіновані тексти, створені в різні роки, набули у збірнику внутрішнього зв'язку. Займаючи у книзі «співів» 2, 8, 13, 24, 26-ю позиції, вони скріплюють філософську та поетичну рефлексію насамперед способом часу. «Століття ходить шляхом своїм залізним», «Блищить зима старіючого світу», «Клич ворогуючих народів», «Грім війни і крик пристрастей», «Фатальна швидкоплинність», «О безглузда вічність!», «Вульгарне життя враження», «У невідсутній пустелі», «Зима йде, і худа земля // У широких лисинах безсилля», «Але в ньому тобі майбутнього жнив немає!» - кожна з цих характеристик і всі вони разом створюють картину епохальних сутінків. Не випадково в «Останньому Поеті», що по суті відкриває збірку, і в «Ріфмі», що вінчає, виникає образ золотого віку античності як антитези залізного віку і одночасно відтворено його руйнування.
Світ сутінків у книзі Баратинського екзистенційний: у ньому боротьба з долею («У день непогожий, година гнітючий // Груди підніме зітхання могутній...»), самовизначення («Де, другові миру і свободи, // Ні до фортуни, ні до моди, // Ні до чутки мені потреби немає...», життєва позиція («Нині думка моя не стиснута // І вільні сни мої...»), естетичне кредо («Все думка та думка! Художник бідний слова!. ."). Він антропологічний: за долями останнього Поета, Недоноска, отрока солодкоголосого, художника-мислителя, бідного старця, скульптора, Алквіада, Ахілла відкривається історія пристрастей людських і формується оригінальний образ героя-антигерою нашого часу. Поет, який не схилив " », «Боєць духовний, син купелі нових днів», подібний до Ахілла, юнак солодкоголосний, повний весняних передчуттів, скульптор, що спрямував своє полум'я і політ до створення краси, - кожен з цих героїв відкриває простір думки, що протистоїть мертвому душу «холоду. проте одне з програмних і центральних них віршів збірки — «Недоносок» відображає трагедію метань сучасної людини, її невтіленість у навколишньому світі.
Подібно до лермонтовського Демона, Недоносок «з племені духів», наділений крилами, подібно до нього він метається між небом і землею. Але на зміну лермонтовському герою-титану приходить «бідний дух», «мізерний дух», який «малий і поганий». Так само, як і Лермонтов, Баратинський олюднив свого антигероя: у його «крилатому зітханні», «похмурому воланні», «знущаючій тузі» він розкрив владу часу і долі над світом людського буття.
Збірка «Сутінки» - чудовий досвід філософської лірики, воістину лебедина пісня російського романтизму. «Гострий промінь» думки розкриває субстанціальні проблеми буття та часу, але вдягає їх у плоть глибоких, драматичних переживань. Дві «Осіні» Пушкіна та Баратинського глибоко, генетично взаємопов'язані. У них приховано звучить те саме питання: «Куди ж нам плисти?».
Пошук нового світу як вихід із духовної кризи виразно позначився в останніх віршах Баратинського: «На посів лісу», «Піроскаф», «Дядьку-Італійцю», пронизаних сподіваннями побачити «Елізій земний». Але доля зіграла з поетом злий жарт: побачивши Італію, Неаполь, з яким пов'язано популярне вислів «Побачити Неаполь — і померти», 29 червня 1844 р. Є.А. Баратинський раптово помер саме в Неаполі.
"Поезія таємничих скорбот" - так сам поет в одному з підсумкових своїх віршів "На посів лісу" позначив дух своєї творчості. Але її пафос — у пошуку нових шляхів лірики, у формуванні мови поезії думки. І цю естафету підхопить як найближчий його сучасник і родич Ф.І. Тютчев, а й увесь напрямок російської філософської поезії XX в. - Від А. Блоку до І. Бродського.
Примхлива, непостійна, вітряна, прекрасна та надихаюча – все це про неї, про Музей. Без музи нема поета. Не прилетить вона - з-під пера не вийде не те що шедевр, тлумачний. Не з'явився б Євген Баратинський як класик російської літератури, якби він не зустрів Аграфену Закревську.
Він народився у звичайній дворянській сім'ї, і майбутнє його було зумовлено – безтурботне дитинство на лоні природи у родовому гнізді в Тамбовській губернії, з 10 років Пажеський корпус у Санкт-Петербурзі, блискуча військова, вихід у відставку та повернення в маєток, вдала одруження дівчина з пристойної сім'ї. Де ж у цій стандартній схемі поезія? Ах, ну хто ж із «в'юнош гарячих» не балується віршами, навіть не комільфо не черканути в альбомах панянок пару римованих рядків!
Стартував Євген успішно, вчився легко, але читання вільнодумного Шиллера до добра не довело - засноване ним разом з друзями, такими ж фантазерами-підлітками, «таємне товариство месників» від витівок «на шкоду начальству» докотилося до банальної крадіжки грошей, несумісне з високим баном. офіцера. Зухвалих недорослей у науку іншим виключили з корпусу без права перебувати на військовій службі, якщо самі не захочуть змити ганьбу потім і кров'ю - простими солдатами, що для дворянина - ганьба подвійно.
Баратинський з усім запалом, властивим його романтично настроєному духу, розкаявся і прийняв тяжкість покарання на повну програму – став солдатом Єгерського полку. Коли він дослужився до унтер-офіцера, здавалося, що помилування не за горами, але доля завдала нового удару – щоб Баратинський не зауважив, що молодший офіцерський чин, дарований йому за зразкову службу, означає завершення його «голгофи», наступне місце служби – це Фінляндія, власне посилання.
Край, що входив тоді до складу Російської імперії, мав місце похмуре і навіть дике - голі скелі, дрімучі сосни, холодний вітер з моря. Але навіть тут душа хоче прекрасного і великого, і Баратинський складає елегії, про які сам Пушкін з часткою жарту відгукується «Баратинський - диво і краса, не буду після нього друкувати свою писанину!». До оцінки «цей цікавий молодик пише як бог» залишався один крок, і він був зроблений, коли опальний офіцер переступив поріг гостинного будинку генерал-губернатора Фінляндії Закревського.
«Як багато ти за кілька днів
Прожити, відчути встигла!»
…Людина нічого не вирішує, ніколи не буває готова, кохання обрушується на неї як непідйомний валун з вершини гори, і всі колишні думки та почуття, негаразди та радості зникають, душа прагне до одного – бути поряд з коханою істотою, дивитися на неї і не надивитись, дихати з ним одним повітрям і не надихатися.
Євген робить мислиме і немислиме в його положенні засланця, щоб бувати там, де сяє його Аграфена. Але ні, як фея може носити таке грубе ім'я? І вже звичайно муза не повинна відгукуватися на просту Грушеньку! Євген називає кохану Альсіною, Магдалиною, Венерою – імена яскраві, загадкові, як сама Закревська.
Альсина з дитинства була оточена обожненням батьків (старовинного прізвища Товсті), бабусі-старовірки та дідуся - найбагатшого золотопромисловця. Ніякого більш-менш серйозної освіти спадкоємиця величезного стану не отримала. Навіщо? Дівчині з пристойного столичного сімейства достатньо вміння жваво балакати по-французьки та танцювати на балах.
Хоча бабуся і постаралася вкласти в неї побожність та милосердя до ближніх, справжньою релігією внучки стали власні насолоди, розваги та романи. За нею вічно йшов шлейф шанувальників, і не варто думати, що їх приваблювали її мільйони, вона справді мала яскраву красу: висока, статна, з розкішними формами смуглянка різко виділялася на тлі блідих петербурзьких худорлявих. І темперамент під стать - Аграфена блищала дотепністю, вміла розсмішити навіть найсумнішого зануду і сама при цьому заразливо реготала. Жила жадібно, кружляла голови праворуч і ліворуч, не вникаючи у сенс слова «любов». І при цьому ні краплі манірності і вдавання, вона, наче феєрверк, розсипала навколо себе бризки веселощів і пустощів. Вдома, за зачиненими дверима, це емоційне напруження часто оберталося істериками та . Коли сам імператор запропонував родині Толстих для 19-річної Грушеньки партію свого улюбленця, героя Вітчизняної війни 1812 року, 35-річного графа Закревського, батько з радістю погодився. Нічого, що наречений гол, як сокіл, зате людина в літах і чинах, солідна, врівноважена, по-військово строга, зможе втримати химерну Грушеньку в потрібній їй вуздечку.
Коли через п'ять років шлюбу Аграфена поїхала до Італії на води, які зцілювали «нервічні напади», світські пліткарки винесли вердикт – набридло вітряниці вислуховувати нотації нелюбого чоловіка, пурхнула на волю, погуляти. З-за кордону долинув новий слух - дружина графа-таки вляпалася в історію, відкрито співмешкає з князем Кобурзьким, без п'яти хвилин королем Бельгії. Щоб уникнути міжнародного скандалу, безтурботну Грушеньку повернули додому, а тут і призначення Закревського до Фінляндії приспіло, ставши і для неї теж своєрідним посиланням.
Страшися чарівниці небезпечної,
Не підходь, обведена
Чарівним нарисом вона;
Навколо її зарази пристрасний
Виконане повітря.
Жалюгідний той,
Хто в солодкий чад його вступає:
Човном співака вир
Так на смерть захоплює!
Біжи її: немає серця в ній!
Розумом Баратинський розуміє, як небезпечно потрапляти за впливом такої жінки, тим більше для його пристрасної натури, здатної переступити за межі дозволеного суспільством. Збожеволіти від кохання, пустити кулю в чоло від , спитися від розпачу - всі варіанти, описані в улюблених Альсіної французьких романах, постали перед ним з лякаючою реальністю. Але чого варта власна доля, якщо обожнює Венері раптово захотілося з'їздити до Петербурга, і він супроводжує її в кареті до кордону, ризикуючи потрапити на гауптвахту.
Вона повертається в компанії іншого кавалера, і Баратинський проклинає свою вітряну музу, але мчить до неї, кидаючи службу, не чекаючи поклику. Вона охоче приймає і його пристрасть, і його вірші, які десятками, сотнями народжуються з-під його пера і всі до єдиного присвячені їй. Вона навіть за добротою своєю клопочеться про помилування унтер-офіцера Баратинського перед чоловіком і государем, але, на жаль, у коханні серце її не здатне бути вірним і постійним, адже навколо стільки спокус! Аграфена щедро обдаровувала своєю увагою молодих офіцерів, які були у підпорядкуванні чоловіка, але її особливим уподобанням користувався зовсім не нещасний поет, а граф Армфельдт, лихий вояка.
У 1825 році поета зробили в офіцери, це означало повну реабілітацію і кінець службі, давно стала в тягар, оскільки заважала бути біля Венери. Баратинський негайно подав у відставку і насамперед хотів у новому статусі вільного дворянина помчати в будинок Закревських, але друзі зупинили – там не до тебе і твоїх палких промов, Аграфена, чоловік скасував усі розваги.
Поета наче спустили з небес на землю: «Я був вражений цією звісткою. Незважаючи на це, я дуже радий Магдалині, дитина познайомить її з природними почуттями і дасть якусь моральну мету її існуванню». Та, яка поставала для нього жінкою фатальної, що руйнує чужі долі з усмішкою на вустах, не звертаючи уваги ні на думку суспільства, ні на авторитет чоловіка, виявляється, всі ці роки страждала від того, що…
«Ні, обдурила вас чутка:
Як і раніше, дихаю я вами,
І наді мною свої права
Ви не втратили з роками!
Він їде в Росію, і не встигнувши до ладу обжитися, дуже швидко, несподівано для рідних і друзів одружується. Хід звичайної для дворянина середньої руки життя, по хлопчачій дурості перерваний у юності, відновився: «У Фінляндії я пережив усе, що було живого в моєму серці... Доля, яку я передбачаю, буде подібна до російських одноманітних рівнин». Його обраниця, як і передбачалося, сусідська донька і повна протилежність Альсині, зовнішності далеко не романтичної, зате характер тихого, м'якого, доброчесного. Тепер Баратинський живе, як належить зразковому поміщику, дбайливому господареві великого маєтку, його доходи щороку зростають, його сімейство так само додається чи не щороку. Дружина його обожнює, радують, але душа його цілком і повністю залишилася біля фінської Венери.
Аграфена приходила до нього щоночі – о. Вона диктувала йому, як і що писати. В 1828 він опублікував поему «Бал», і цілком очевидно, хто виведений під ім'ям головної героїні Ніни. Завдяки Аграфені Закревській в російській літературі вперше з'явився образ фатальної красуні, яка збуджує навколо себе пристрасті, але не здатна любити.
Тим часом Аграфена Федорівна стає важливою жінкою, Закревський призначений міністром внутрішніх справ. Жодних шансів бути знову поряд з нею у Баратинського немає, він задовольняється чутками, які, як і раніше, оточують ім'я коханої, тим більше, що під її чари потрапив ще один поет і його добрий друг – сам Пушкін. Але на відміну від палкого Євгена, Олександр Сергійович голови не втрачав, лише поповнив свій донжуанський список і дав точний аналіз характеру Закревській: якщо для Баратинського вона стала єдиною на небосхилі зіркою, то Пушкін влучно назвав її «беззаконною кометою».
Правда, обидва поета були згодні один з одним у тому, що Аграфена в запалі пристрастей погубить сама себе в кольорі років, покинута всіма, спустошена... А безтурботна муза пережила їх обох, народила двох дочок, померла на дев'ятому десятку і вже на схилі. років їй було, що згадати!
«Хто заглушить спогади
Про дні блаженства та страждання,
Про дивовижні дні твої, любов?»
