Розповідь матренін двір читати. Онлайн читання книги Матренін двір Матренін двір

Олександр Солженіцин

Матренін двір

Ця редакція є істинною та остаточною.

Жодні прижиттєві видання її не скасовують.

Олександр Солженіцин

Квітень 1968

Ні. Пройшовши переїзд, поїзд знову набирав швидкість, пасажири сідали.

Тільки машиністи знали та пам'ятали, чому це все.

За рік до того по той бік Уральського хребта я міг найнятися хіба тягати ноші. Навіть електриком на порядне будівництво мене не взяли б. А мене тягнуло – вчителювати. Говорили мені знаючі люди, що нема чого й на квиток витрачатися, даремно проїжджу.

Але щось починало вже лякатися. Коли я піднявся по сходах …ського облону і спитав, де відділ кадрів, то з подивом побачив, що кадри вже не сиділи тут за чорними шкіряними дверима, а за заскленою перегородкою, як в аптеці. Все ж таки я підійшов до віконця несміливо, вклонився і попросив:

Скажіть, чи не потрібні вам математики десь подалі від залізниці? Я хочу оселитись там назавжди.

Кожну літеру в моїх документах перемацали, схожі з кімнати в кімнату і кудись дзвонили. Теж і для них рідкість була - всі день просяться до міста, та більше. І раптом дали мені місце - Високе Поле. Від однієї назви веселіла душа.

Назва не брехала. На пагорбі між ложками, а потім інших пагорбів, суцільно-обминутим лісом, з ставком і греблею, Високе Поле було тим самим місцем, де не прикро б і жити і померти. Там я довго сидів у гайку на пні і думав, що від душі хотів би не потребувати щодня снідати і обідати, аби залишитися тут і ночами слухати, як гілки шарудять по даху - коли ні звідки не чути радіо і все в світі мовчить.

На жаль, там не пекли хліба. Там не торгували нічим їстівним. Все село тягло мішками з обласного міста.

Я повернувся до відділу кадрів і помолився перед віконцем. Спершу й розмовляти зі мною не хотіли. Потім усе-таки були схожі з кімнати в кімнату, подзвонили, поскрипіли і надрукували мені в наказі: «Торфопродукт».

Торфопродукт? Ах, Тургенєв не знав, що можна російською скласти таке!

На станції Торфопродукт, що постарів тимчасовому сіро-дерев'яному бараку, висів суворий напис: «На поїзд сідати тільки з боку вокзалу!» Цвяхом по дошках було подряпано: «І без квитків». А біля каси з тим самим меланхолійним дотепністю було назавжди вирізане ножем: «Квитків немає». Точний зміст цих додавань я оцінив пізніше. До Торфопродукту легко було приїхати. Але не виїхати.

А й на цьому місці стояли колись і перестояли революцію дрімучі, непрохожі ліси. Потім їх вирубали – торфорозробники та сусідній колгосп. Голова його, Горшков, звів під корінь добряче гектарів лісу і вигідно збув на Одещину, на тому свій колгосп і піднявши.

Між торф'яними низинами безладно розкидалося селище - одноманітні погано штукатурені бараки тридцятих років і, з різьбленням по фасаду, зі засклені верандами, будиночки п'ятдесятих. Але всередині цих будиночків не можна було побачити перегородки, що сягала стелі, так що не зняти мені було кімнати з чотирма справжніми стінами.

Над селищем диміла фабрична труба. Туди і сюди крізь селище проклали вузькоколійку, і паровозики, теж густо-димні, пронизливо свистячи, тягали по ній потяги з бурим торфом, торф'яними плитами та брикетами. Без помилки я міг припустити, що ввечері над дверима клубу надриватиметься радіола, а по вулиці поброджуватиме п'яні - не без того, та підпиратиме один одного ножами.

Ось куди завела мене мрія про тихий куточок Росії. Адже там, звідки я приїхав, міг жити в глинобитній хатці, що дивиться в пустелю. Там віяв такий свіжий вітер ночами і тільки зоряне склепіння розгорталося над головою.

Мені не спалося на станційній лаві, і я на світ знову побрів по селищу. Тепер я побачив крихітний базар. По рані єдина жінка стояла там, торгуючи молоком. Я взяв пляшку, почав пити відразу.

Мене вразила її промова. Вона не говорила, а співала зворушливо, і слова її були ті самі, за якими потягла мене туга з Азії:

Пий, пий з душею омріяної. Ти, тай, приїжджий?

А ви звідки? - прояснився я.

І я дізнався, що не все навколо торфорозробки, що є за полотном залізниці - бугор, а за пагорбом - село, і село це - Тальнове, споконвіку вона тут, ще коли була пані-«циганка» і навколо ліс хвацький стояв. А далі цілий край іде сіл: Часлиці, Овінці, Спудні, Шевертні, Шестимирово – все поглуше, від залізниці подалі, до озер.

Вітром заспокоєння потягло мене від цих назв. Вони обіцяли мені кондову Росію.

«Матренін двір» Солженіцина – розповідь про трагічну долю відкритої, не схожої на своїх односельців жінки Мотрони. Опубліковано вперше у журналі «Новий світ» у 1963 році.

Розповідь ведеться від першої особи. Головний герой стає квартирантом Мотрони та розповідає про її дивовижну долю. Перша назва оповідання «Не стоїть село без праведника» добре передавала ідею твору про чисту, безкорисливу душу, але було замінено, щоб уникнути проблем із цензурою.

Головні герої

Оповідач- Немолодий чоловік, який відбув рядків у в'язниці і бажає тихого, спокійного життя в російській глибинці. Оселився біля Мотрони та розповідає про долю героїні.

Мотрона- Самотня жінка років шістдесяти. Живе одна у своїй хаті, часто хворіє.

Інші персонажі

Фаддей- Колишній коханий Мотрони, чіпкий, жадібний старий.

Сестри Мотрони– жінки, які шукають свою вигоду в усьому, до Мотрони ставляться споживчо.

За сто вісімдесят чотири кілометри від Москви, на дорозі до Казані та Мурома пасажирів поїзда завжди дивувало серйозне зниження швидкості. Люди прямували до вікон і говорили про можливий ремонт шляхів. Проїжджаючи цю ділянку, поїзд знову набирав колишній хід. А причина уповільнення була відома лише машиністам та автору.

Глава 1

У 1956 році влітку автор повертався з «палаючої пустелі навмання просто в Росію». Його повернення «затяглося років на десять», і йому не було ні куди, ні до кого поспішати. Оповідач хотів кудись у російську глибинку з лісами та полями.

Він мріяв «вчителювати» подалі від міської суєти, і його направили до містечка з поетичною назвою Високе Поле. Там автору не сподобалося, і він попросив перенаправлення на місце з моторошною назвою «Торфпродукт». Після приїзду до селища оповідач розуміє, що сюди «легше приїхати, ніж потім виїхати».

Крім господині в хаті жили миші, таргани та з жалю підібрана кульгава кішка.

Щоранку господиня прокидалася о 5 ранку, побоюючись проспати, бо не дуже довіряла своїм годинникам, яким йшов уже 27 рік. Вона годувала свою «брудно-білу криворога козу» і готувала нехитрий сніданок постояльцю.

Якось від сільських жінок дізналася Мотрона, що «вийшов новий пенсійний закон». І стала Мотрона добиватися пенсії, але було дуже важко отримати її, різні контори, в які відправляли жінку, перебували за десятки кілометрів одна від одної, і день треба було витратити через один підпис.

Люди в селищі жили бідно, незважаючи на те, що навколо Тальнова розстилалися на сотні кілометрів торф'яні болота, торф із них «належав тресту». Сільським жінкам доводилося мішками натягувати собі торфу на зиму, ховаючись від набігів охорони. Земля тут була піщана, врожаї давала бідні.

Люди в селі часто звали Мотрону на свій город, і вона, покинувши свої справи, йшла допомагати їм. Тальнівські жінки, чи не в чергу вишиковувалися, щоб забрати на свій город Мотрону, адже працювала вона насолоду, радіючи доброму чужому врожаю.

Раз на півтора місяці господині випадала черга годувати пастухів. Обід цей «вганяв Мотрону у велику витрату», бо доводилося купувати їй цукор, консерви, олію. Сама бабуся собі такої розкоші не дозволяла навіть на свята, живучи лише тим, що давав їй убогий город.

Розповідала Мотрона якось про коня Вовчка, який злякався і «поніс сани в озеро». «Чоловіки поскакали, а вона за узду схопила, зупинила» . При цьому, не дивлячись на безстрашність, хазяйка боялася пожежі і, до тремтіння в колінах, поїзда.

До зими Матрени все ж таки нарахували пенсію. Сусідки стали заздрити їй. А бабуся нарешті замовила собі нові валянки, пальто зі старої шинелі, і сховала на похорон двісті карбованців.

Якось на хрещенські вечори до Мотрони прийшли три її молодші сестри. Автор був здивований, адже раніше їх не бачив. Подумав, може, вони побоювалися, що Мотря допомоги проситиме у них, от і не приходили.

З отриманням пенсії, бабуся ніби ожила, і робота їй легшала, і хвороба турбувала рідше. Тільки одна подія затьмарювала настрій бабусі: на Хрещення в церкві хтось забрав її казанок зі святою водою, і залишилася вона без води і без казанка.

Розділ 2

Тальнівські жінки розпитували Мотрену про її постояльця. А вона передавала йому запитання. Автор розповів господині лише те, що був у в'язниці. Сам же не розпитував про минуле старенької, не думав, що там є що цікаве. Знав тільки, що вийшла заміж і прийшла в цю хату господинею. Дітей у неї народилося шестеро, але вони померли. Пізніше була в неї вихованка Кіра. А чоловік Мотрони не повернувся з війни.

Якось прийшовши додому, оповідач побачив старого Фаддея Мироновича. Він прийшов просити свого сина – Антошку Григор'єва. Автор згадує, що за цього шалено лінивого і нахабного хлопчика, якого переводили з класу в клас тільки щоб «не псувати статистику успішності», іноді чомусь просила й сама Мотрона. Після відходу прохача, оповідача дізналася від господині, що це був брат її зниклого чоловіка. Того ж вечора розповіла вона, що мала вийти за нього заміж. Будучи дев'ятнадцятирічної дівчиною, Мотрона любила Фаддея. Але його забрали на війну, де той зник безвісти. Через три роки померла мати Фаддея, будинок залишився без господині і свататися до дівчини прийшов молодший брат Фаддея – Юхим. Вже не сподіваючись побачити коханого, Мотрона спекотного літа вийшла заміж і пішла господинею до цього будинку, а взимку «з угорського полону» повернувся Фаддей. Кинулася йому в ноги Мотрона, а він сказав, що «якби не брат мій рідний, порубав би вас обох» .

За дружину він пізніше взяв «іншу Мотрону» – дівчину із сусіднього села, яку вибрав за дружину лише через ім'я.

Автор згадав, як вона приходила до господині і часто скаржилася, що чоловік її б'є і ображає. Вона народила Фаддею шістьох дітей. А у Мотрони діти народжувалися і майже одразу вмирали. Усьому виною «псування», думала вона.

Незабаром почалася війна, і Юхима забрали, звідки він уже не повернувся. Самотня Мотрона взяла у «Другої Мотрони» маленьку Кіру, і виховувала її 10 років, поки дівчина не одружилася з машиністом і не поїхала. Так як Мотрона сильно хворіла, то рано подбала про заповіти, в якому присудила віддати вихованку частину своєї хати – дерев'яну світлицю-прибудову.

У гості приїхала Кіра і розповіла, що в Черустях (де вона живе), щоб отримати землю молодим, необхідно поставити якусь споруду. Для цієї мети дуже підходила заповідана Матреніна світлиця. Тадей почав часто приходити і вмовляти жінку віддати її зараз, за життя. Мотроні не шкода було світлиці, але страшно було ламати дах будинку. І ось, у холодний лютневий день прийшов Фаддей із синами і почав відокремлювати світлицю, яку колись і збудував зі своїм батьком.

Два тижні лежала світлиця біля будинку, бо хуртовина заміла всі дороги. А Мотрона була сама не своя, до того ж прийшли три її сестри і вилаяли за те, що дозволила віддати світлицю. У ті ж дні, «кішка сагайдака збрела з двору і зникла», що сильно засмутило господиню.

Якось, повертаючись із роботи, оповідач побачив, як старий Фаддей пригнав трактор і на двоє саморобних саней вантажили розібрану світлицю. Після випили самогону і в темряві повезли хату в Черусті. Їх проводжати пішла Мотрона та так і не повернулася. О першій годині ночі автор почув голоси у селі. Виявилося, другі сани, які з жадібності Фаддей прикріпив до перших, застрягли на рейсах, розсипалися. В цей час йшов паровоз, з-за бугра його було не видно, з-за мотора трактора не чути. Він налетів на сани, загинув один із машиністів, син Фаддея та Мотрена. Глибокої ночі прийшла подруга Мотрони Маша, розповіла про це, засмутилася, а потім сказала автору, що Мотрена заповідала їй свою «в'язанку», і вона її забрати хоче на згадку про подругу.

Розділ 3

Вранці Мотрону збиралися ховати. Оповідач описує, як приходили прощатися з нею сестри, плачучи «на показ» і звинувачуючи в її смерті Фаддея та його родину. Тільки Кіра сумувала щиро по загиблої прийомної матері, та «Друга Мотрона», дружина Фаддея. Самого старого на поминках не було. Коли вони перевозили злощасну світлицю, перші сани з дошками та латами так і залишилися стояти біля переїзду. І, коли один син його загинув, зять під слідством, а дочка Кіра мало не втрачає свідомості з горя, він переживав тільки про те, як доставити сани додому, і просив усіх знайомих допомогти йому.

Після похорону Мотрони хату її «забили до весни», а автор переселився до «одної з її золовок». Жінка часто згадувала про Мотрена, але з осудом. І в цих спогадах виник зовсім новий образ жінки, що так разюче відрізнялася про людей навколо. Мотрона жила з відкритим серцем, завжди допомагала іншим, нікому не відмовляла у допомозі, хоч здоров'я її було слабким.

Свій твір А. І. Солженіцин закінчує словами: «Усі ми жили поряд з нею, і не зрозуміли, що вона той самий праведник, без якого, за прислів'ям, не стоїть ні село. Ні місто. Ні вся наша земля» .

Висновок

Твір Олександра Солженіцина оповідає про долю щирої російської жінки, у якої «гріхів було менше, ніж у коченої кішки». Образ головної героїні – це образ того самого праведника, без якого не стоїть село. Мотрона все своє життя присвячує іншим, у ній не крапли злості чи фальші. Навколишні користуються її добротою, і не усвідомлюють, наскільки свята і чиста душа цієї жінки.

Оскільки короткий переказ «Матренін двір» не передає самобутньої авторської мови та атмосфери оповідання, варто прочитати її повністю.

Тест із розповіді

Рейтинг переказу

Середня оцінка: 4.6. Усього отримано оцінок: 6677.

ОЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦИН

МАТРЕНІН ДВІР

Ця редакція є істинною та остаточною.
Жодні прижиттєві видання її не скасовують.
Олександр Солженіцин
Квітень 1968

На сто вісімдесят четвертому кілометрі від Москви, по гілці, що веде до Мурома і Казані, ще з добрих півроку після того всі поїзди сповільнювали свій хід майже ніби навпомацки. Пасажири хилилися до шибок, виходили в тамбур: чинять шляхи, чи що? Із графіка вийшов?
Ні. Пройшовши переїзд, поїзд знову набирав швидкість, пасажири сідали.
Тільки машиністи знали та пам'ятали, чому це все.
Да я.

Влітку 1956 року з запорошеної гарячої пустелі я повертався навмання - просто в Росію. У жодній точці її ніхто на мене не чекав і не кликав, бо я затримався з поверненням років на десять. Мені просто хотілося в середню смугу - без спеки, з листяним гуркотом лісу. Мені хотілося затесатися і загубитися в нутряній Росії - якщо така десь була, жила.
За рік до того по той бік Уральського хребта я міг найнятися хіба тягати ноші. Навіть електриком на порядне будівництво мене не взяли б. А мене тягнуло – вчителювати. Говорили мені знаючі люди, що нема чого й на квиток витрачатися, даремно проїжджу.
Але щось починало вже лякатися. Коли я піднявся по сходах …ського облону і спитав, де відділ кадрів, то з подивом побачив, що кадри вже не сиділи тут за чорними шкіряними дверима, а за заскленою перегородкою, як в аптеці. Все ж таки я підійшов до віконця несміливо, вклонився і попросив:
- Скажіть, чи не потрібні вам математики десь подалі від залізниці? Я хочу оселитись там назавжди.
Кожну літеру в моїх документах перемацали, схожі з кімнати в кімнату і кудись дзвонили. Теж і для них рідкість була - всі день просяться до міста, та більше. І раптом дали мені містечко – Високе Поле. Від однієї назви веселіла душа.
Назва не брехала. На пагорбі поміж ложків, а потім інших пагорбів, цілісно вкрите лісом, з ставком і греблею, Високе Поле було тим самим місцем, де не прикро б і жити і померти. Там я довго сидів у гайку на пні і думав, що від душі хотів би не потребувати щодня снідати і обідати, аби залишитися тут і ночами слухати, як гілки шарудять по даху - коли ні звідки не чути радіо і все в світі мовчить.
На жаль, там не пекли хліба. Там не торгували нічим їстівним. Все село тягло мішками з обласного міста.
Я повернувся до відділу кадрів і помолився перед віконцем. Спершу й розмовляти зі мною не хотіли. Потім усе-таки були схожі з кімнати в кімнату, подзвонили, поскрипіли і надрукували мені в наказі: «Торфопродукт».
Торфопродукт? Ах, Тургенєв не знав, що можна по-російському скласти таке!
На станції Торфопродукт, що постарів тимчасовому сіродерев'яному бараку, висів суворий напис: «На поїзд сідати тільки з боку вокзалу!» Цвяхом по дошках було подряпано: «І без квитків». А біля каси з тим самим меланхолійним дотепністю було назавжди вирізане ножем: «Квитків немає». Точний зміст цих додавань я оцінив пізніше. До Торфопродукту легко було приїхати. Але не виїхати.
А й на цьому місці стояли колись і перестояли революцію дрімучі, непрохожі ліси. Потім їх вирубали – торфорозробники та сусідній колгосп. Голова його, Горшков, звів під корінь добряче гектарів лісу і вигідно збув на Одещину, на тому свій колгосп і піднявши.
Між торф'яними низинами безладно розкидалося селище - одноманітні погано штукатурені бараки тридцятих років і, з різьбленням по фасаду, зі засклені верандами, будиночки п'ятдесятих. Але всередині цих будиночків не можна було побачити перегородки, що сягала стелі, так що не зняти мені було кімнати з чотирма справжніми стінами.
Над селищем диміла фабрична труба. Туди й сюди крізь селище проклали вузькоколійку, і паровозики, теж густими, пронизливо свистячи, тягали по ній потяги з бурим торфом, торф'яними плитами та брикетами. Без помилки я міг припустити, що ввечері над дверима клубу надриватиметься радіола, а по вулиці поброджуватиме п'яні - не без того, та підпиратиме один одного ножами.
Ось куди завела мене мрія про тихий куточок Росії. Адже там, звідки я приїхав, міг жити в глинобитній хатці, що дивиться в пустелю. Там віяв такий свіжий вітер ночами і тільки зоряне склепіння розгорталося над головою.
Мені не спалося на станційній лаві, і я на світ знову побрів по селищу. Тепер я побачив крихітний базар. По рані єдина жінка стояла там, торгуючи молоком. Я взяв пляшку, почав пити відразу.
Мене вразила її промова. Вона не говорила, а співала зворушливо, і слова її були ті самі, за якими потягла мене туга з Азії:
- Пий, пий з душею омріяної. Ти, тай, приїжджий?
- А ви звідки? - прояснився я.
І я дізнався, що не все навколо торфорозробки, що є за полотном залізниці - бугор, а за пагорбом - село, і село це - Тальнове, споконвіку вона тут, ще коли була пані «циганка» і навколо ліс хвацький стояв. А далі цілий край іде сіл: Часлиці, Овінці, Спудні, Шевертні, Шестимирове – все поглуше, від залізниці подалі, до озер.
Вітром заспокоєння потягло мене від цих назв. Вони обіцяли мені кондову Росію.
І я попросив мою нову знайому відвести мене після базару в Тальново і знайти хату, де б стати мені квартирантом.
Я здавався квартирантом вигідним: понад плату обіцяла школа за мене ще машину торфу на зиму. По обличчю жінки пройшли турботи вже не зворушливі. У самої в неї місця не було (вони з чоловіком виховували її стару матір), тому вона повела мене до своїх рідних і ще до інших. Але й тут не знайшлося кімнати окремої, було тісно та клопотно.
Так ми дійшли до висихаючої підпруженої річечки з містком. Миліш цього місця мені не сподобалося у всьому селі; двітри верби, хатинка перекособочена, а по ставку плавали качки, і виходили на берег гуси, обтрушуючи.
- Ну, хіба що до Мотрони зайдемо, - сказала моя провідниця, вже втомлюючись від мене. - Тільки в неї не так вбирально, у запусті вона живе, хворіє.
Будинок Мотрони стояв тут же, неподалік, з чотирма віконцями в ряд на холодний нечервоний бік, критий тріскою, на два скати і з прикрашеним під теремок віконцем. Будинок не низький – вісімнадцять вінців. Проте вигнивала тріска, посіріли від старості колоди зрубу та ворота, колись могутні, і прорідилася їхня обвіршка.
Хвіртка була на замку, але провідниця моя не стала стукати, а просунула руку під низом і відвернула закрутку - нехитру витівку проти худоби та чужої людини. Двір не був критий, але в будинку багато було під одним зв'язком. За вхідними дверима внутрішні сходинки піднімалися на просторі мости, високо осінені дахом. Ліворуч ще сходи вели вгору в світлицю - окремий зруб без печі, і сходи вниз, в підклети. А праворуч йшла сама хата, з горищем та підпіллям.
Будовано було давно і добротно, на велику родину, а тепер жила самотня жінка років шістдесяти.
Коли я ввійшов у хату, вона лежала на російській печі, тут же, біля входу, накрита невизначеним темним ганчір'ям, таким безцінним у житті робітника.
Простора хата і особливо найкраща привіконна її частина була заставлена по табуретках і лавках - горщиками та діжками з фікусами. Вони заповнили самотність господині безмовним, але живим натовпом. Вони розрослися вільно, забираючи небагате світло північної сторони. В решті світла і до того ж за трубою кругле обличчя господині здалося мені жовтим, хворим. І по очах її замутненим можна було бачити, що хвороба виснажила її.
Розмовляючи зі мною, вона так і лежала на печі ниць, без подушки, головою до дверей, а я стояв унизу. Вона не виявила радості отримати квартиранта, скаржилася на чорну недугу, з нападу якої виходила зараз: недуга налітала на неї не кожен місяць, але, налетівши,
- …тримає двадні і тридні, тож ні встати, ні подати я вам не встигну. А хату не шкода, живіть.
І вона перераховувала мені інших господинь, у кого буде мені покійніше і добріше, і слала обійти їх. Але я вже бачив, що жереб мій був - оселитися в цій темній хаті з тьмяним дзеркалом, в яке зовсім не можна було виглядати, з двома яскравими рублевими плакатами про книжкову торгівлю і про врожай, повішений на стіні для краси. Тут було мені тим добре, що через бідність Мотрона не тримала радіо, а поодинці не було з ким їй розмовляти.
І хоча Мотря Василівна змусила мене походити ще по селі, і хоча в мій другий прихід довго відмовлялася:
- Не вмієш, не варемо - як утрафиш? - Але вже зустріла мене на ногах, і навіть ніби задоволення прокинулося в її очах від того, що я повернувся.
Порозумілися про ціну і про торф, що школа привезе.
Я тільки потім дізнався, що рік за роком, багато років, ні звідки не заробляла Мотрона Василівна ані рубля. Бо пенсії їй не платили. Рідні їй мало допомагали. А в колгоспі вона працювала не за гроші – за палички. За палички трудоднів у замушеній книжці обліковця.
Так і оселився я біля Мотрони Василівни. Кімнати ми не ділили. Її ліжко було в дверному кутку біля печі, а я свою розкладачку розгорнув біля вікна і, відтісняючи від світла улюблені Матренини фікуси, ще біля одного вікна поставив столик. Електрика ж у селі була - його ще у двадцяті роки підтягли від Шатури. У газетах писали тоді «лампочки Ілліча», а мужики, очі тараща, казали: «Цар Вогонь!»
Може, комусь із села, хто багатший, хата Мотрони і не здавалася доброжилою, нам же з нею тієї осені й зими цілком була гарна: від дощів вона ще не протікала і вітрами студеними видувало з неї пічне гріво не відразу, тільки під ранок, особливо тоді, коли віяв вітер з боку, що прохудився.
Окрім Мотрони та мене, жили в хаті ще – кішка, миші та таргани.
Кішка була немолода, а головне - сагайдака. Вона з жалю була Мотрою підібрана і прижилася. Хоч вона й ходила на чотирьох ногах, але сильно кульгала: одну ногу вона берегла, хвора була нога. Коли кішка стрибала з печі на підлогу, звук торкання її об підлогу не був котячим м'яким, як у всіх, а - сильний одночасний удар трьох ніг: тупий! - такий сильний удар, що я не відразу звик, здригався. Це вона три ноги підставляла разом, щоб уберегти четверту.
Але не тому були миші в хаті, що кіт з ними не справлялася: вона як блискавка за ними стрибала в кут і виносила в зубах. А недоступні були миші для кішки через те, що хтось колись, ще за хорошого життя, обклеїв Матренін хату рифленими зеленими шпалерами, та не просто в шар, а в п'ять шарів. Друг з одним шпалери склеїлися добре, від стіни ж у багатьох місцях відстали - і вийшла ніби внутрішня шкура на хаті. Між колодами хати і шпалерною шкірою миші і проробили собі ходи і нахабно шарудили, бігаючи по них навіть під стелею. Кішка сердито дивилася вслід за їхнім шурхотом, а дістати не могла.
Іноді їла кішка та тарганів, але від них їй ставало недобре. Єдине, що таргани поважали, це межа перегородки, що відокремлювала гирло російської печі та кухоньку від чистої хати. У чисту хату вони не переповзали. Зате в кухоньці ночами кишили, і якщо пізно ввечері, зайшовши випити води, я запалював там лампочку - підлога вся, і лава велика, і навіть стіна була майже бурими і ворушилися. Приносив я з хімічного кабінету бури і, змішуючи з тістом, ми їх цькували. Тараканів міняло, але Мотрона боялася отруїти разом із ними і кішку. Ми припиняли підсипку отрути, і таргани плодилися знову.
Ночами, коли Мотрона вже спала, а я займався за столом, - рідкісне швидке шарудіння мишей під шпалерами покривалося злитим, єдиним, безперервним, як далекий шум океану, шерехом тарганів за перегородкою. Але я звикся до нього, бо в ньому не було нічого злого, в ньому не було брехні. Шумкання їхнє - було їхнє життя.
І з грубою плакатною красунею я звик, яка зі стіни постійно простягала мені Бєлінського, Панферова і ще стопу якихось книг, але мовчала. Я з усім звик, що було в хаті Мотрони.
Мотрона вставала о четвертій ранку. Ходикам Матреніним було двадцять сім років, як куплені у сільпо. Завжди вони йшли вперед, і Мотрона не турбувалася - аби не відставали, щоб уранці не запізнитися. Вона включала лампочку за кухонною перегородкою і тихо, ввічливо, намагаючись не шуміти, топила російську піч, ходила доїти козу (всі животи її були - одна ця бруднобіла криворога коза), по воду ходила і варила в трьох чавунках: один чавунок - мені, один - собі, один – козі. Козі вона вибирала з підпілля найдрібнішу картоплю, собі – дрібну, а мені – з куряче яйце. Великий же картоплі город її піщаний, з довоєнних років не удобрений і завжди засаджений картоплею, картоплею і картоплею, - великої не давав.
Мені майже не чувся її ранковий клопіт. Я спав довго, прокидався на пізньому зимовому світлі і потягався, висовуючи голову з-під ковдри та кожуха. Вони та ще табірна тілогрійка на ногах, а знизу мішок, набитий соломою, зберігали мені тепло навіть у ті ночі, коли стужа штовхалася з півночі в наші кволі вікна. Почувши за перегородкою стриманий шумок, я щоразу розмірено говорив:
- Доброго ранку, Мотроно Василівно!
І завжди ті самі доброзичливі слова лунали мені з-за перегородки. Вони починалися якимось низьким теплим мурчанням, як у бабусь у казках:
- Мммм ... також і вам!
І трохи згодом:
- А сніданок вам настиг.
Що на сніданок, вона не оголошувала, та це й здогадатися було легко: картовка необлуплена, або картонний суп (так вимовляли все в селі), або каша ячна (іншої крупи в той рік не можна було купити в Торфопродукті, та й ячневуто з бою - як найдешевшою нею відгодовували свиней і мішками брали). Не завжди це було посолено, як треба, часто пригоряло, а після їжі залишало наліт на небі, яснах і викликало печію.
Але не Мотрони в тому була вина: не було в Торфопродукті та олії, маргарин нарозхват, а вільно тільки комбінований жир. Та й російська піч, як я придивився, незручна для куховарства: варіння йде приховано від куховарства, жар до чавунку підходить з різних боків нерівномірно. Але тому, мабуть, прийшла вона до наших предків із самого кам'яного віку, що, протоплена раз на світанку, весь день зберігає в собі теплими корми та пійло для худоби, їжу та воду для людини. І спати тепло.

Олександр Солженіцин

Матренін двір

Ця редакція є істинною та остаточною.

Жодні прижиттєві видання її не скасовують.

Олександр Солженіцин

Квітень 1968

Ні. Пройшовши переїзд, поїзд знову набирав швидкість, пасажири сідали.

Тільки машиністи знали та пам'ятали, чому це все.

Скажіть, чи не потрібні вам математики десь подалі від залізниці? Я хочу оселитись там назавжди.

На жаль, там не пекли хліба. Там не торгували нічим їстівним. Все село тягло мішками з обласного міста.

Торфопродукт? Ах, Тургенєв не знав, що можна російською скласти таке!

Пий, пий з душею омріяної. Ти, тай, приїжджий?

А ви звідки? - прояснився я.

Вітром заспокоєння потягло мене від цих назв. Вони обіцяли мені кондову Росію.

І я попросив мою нову знайому відвести мене після базару в Тальново і знайти хату, де б стати мені квартирантом.

Я здавався квартирантом вигідним: понад плату обіцяла школа за мене ще машину торфу на зиму. По обличчю жінки пройшли турботи вже не зворушливі. У самої в неї місця не було (вони з чоловіком виховували її стару матір), тому вона повела мене до своїх рідних і ще до інших. Але й тут не знайшлося кімнати окремої, було тісно та клопотно.

Так ми дійшли до висихаючої підпруженої річечки з містком. Миліш цього місця мені не сподобалося у всьому селі; дві-три верби, хатинка перекособочена, а по ставку плавали качки, і виходили на берег гуси, обтрушуючи.

Ну, хіба що до Мотрони зайдемо, - сказала моя провідниця, вже втомлюючись від мене. - Тільки в неї не так вбирально, у запусті вона живе, хворіє.

Будинок Мотрони стояв тут же, неподалік, з чотирма віконцями в ряд на холодний нечервоний бік, критий тріскою, на два скати і з прикрашеним під теремок віконцем. Будинок не низький – вісімнадцять вінців. Проте вигнивала тріска, посіріли від старості колоди зрубу та ворота, колись могутні, і прорідилася їхня обвіршка.

Хвіртка була на замку, але провідниця моя не стала стукати, а просунула руку під низом і відвернула закрутку - нехитру витівку проти худоби та чужої людини. Двір не був критий, але в будинку багато було під одним зв'язком. За вхідними дверима внутрішні сходинки піднімалися на просторі мости, високо осінені дахом. Ліворуч ще сходи вели вгору в світлицю - окремий зруб без печі, і сходи вниз, в підклети. А праворуч йшла сама хата, з горищем та підпіллям.

Будовано було давно і добротно, на велику родину, а тепер жила самотня жінка років шістдесяти.

Коли я ввійшов у хату, вона лежала на російській печі, тут же, біля входу, накрита невизначеним темним ганчір'ям, таким безцінним у житті робітника.

Простора хата і особливо найкраща привіконна її частина була заставлена по табуретках і лавках - горщиками та діжками з фікусами. Вони заповнили самотність господині безмовним, але живим натовпом. Вони розрослися вільно, забираючи небагате світло північної сторони. В решті світла і до того ж за трубою кругле обличчя господині здалося мені жовтим, хворим. І по очах її замутненим можна було бачити, що хвороба виснажила її.

Розмовляючи зі мною, вона так і лежала на печі ниць, без подушки, головою до дверей, а я стояв унизу. Вона не виявила радості отримати квартиранта, скаржилася на чорну недугу, з нападу якої виходила зараз: недуга налітала на неї не кожен місяць, але, налетівши,

- …тримає два дні і три дні, так що ні встати, ні подати я вам не встигну. А хату не шкода, живіть.

І вона перераховувала мені інших господинь, у кого буде мені покійніше і добріше, і слала обійти їх. Але я вже бачив, що жереб мій був - оселитися в цій темній хаті з тьмяним дзеркалом, в яке зовсім не можна було виглядати, з двома яскравими рублевими плакатами про книжкову торгівлю і про врожай, повішений на стіні для краси. Тут було мені тим добре, що через бідність Мотрона не тримала радіо, а поодинці не було з ким їй розмовляти.

І хоча Мотря Василівна змусила мене походити ще по селі, і хоча в мій другий прихід довго відмовлялася:

Не вміємо, не варемо - як утрафиш? - Але вже зустріла мене на ногах, і навіть ніби задоволення прокинулося в її очах від того, що я повернувся.

Порозумілися про ціну і про торф, що школа привезе.

Я тільки потім дізнався, що рік за роком, багато років, ні звідки не заробляла Мотрона Василівна ані рубля. Бо пенсії їй не платили. Рідні їй мало допомагали. А в колгоспі вона працювала не за гроші – за палички. За палички трудоднів у замушеній книжці обліковця.

Так і оселився я біля Мотрони Василівни. Кімнати ми не ділили. Її ліжко було в дверному кутку біля печі, а я свою розкладачку розгорнув біля вікна і, відтісняючи від світла улюблені Матренини фікуси, ще біля одного вікна поставив столик. Електрика ж у селі була - його ще у двадцяті роки підтягли від Шатури. У газетах писали тоді «лампочки Ілліча», а мужики, очі тараща, казали: «Цар Вогонь!»

Може, комусь із села, хто багатший, хата Мотрони і не здавалася доброжилою, нам же з нею тієї осені й зими цілком була гарна: від дощів вона ще не протікала і вітрами студеними видувало з неї пічне гріво не відразу, тільки під ранок, особливо тоді, коли віяв вітер з боку, що прохудився.

Окрім Мотрони та мене, жили в хаті ще – кішка, миші та таргани.

Кішка була немолода, а головне - сагайдака. Вона з жалю була Мотрою підібрана і прижилася. Хоч вона й ходила на чотирьох ногах, але сильно кульгала: одну ногу вона берегла, хвора була нога. Коли кішка стрибала з печі на підлогу, звук торкання її об підлогу не був котяче-м'який, як у всіх, а сильний одночасний удар трьох ніг: тупий! - такий сильний удар, що я не відразу звик, здригався. Це вона три ноги підставляла разом, щоб уберегти четверту.

Але не тому були миші в хаті, що кіт з ними не справлялася: вона як блискавка за ними стрибала в кут і виносила в зубах. А недоступні були миші для кішки через те, що хтось колись, ще за хорошого життя, обклеїв Матренін хату рифленими зеленими шпалерами, та не просто в шар, а в п'ять шарів. Друг з одним шпалери склеїлися добре, від стіни ж у багатьох місцях відстали - і вийшла ніби внутрішня шкура на хаті. Між колодами хати і шпалерною шкірою миші і проробили собі ходи і нахабно шарудили, бігаючи по них навіть під стелею. Кішка сердито дивилася вслід за їхнім шурхотом, а дістати не могла.

Іноді їла кішка та тарганів, але від них їй ставало недобре. Єдине, що таргани поважали, це межа перегородки, що відокремлювала гирло російської печі та кухоньку від чистої хати. У чисту хату вони не переповзали. Зате в кухоньці ночами кишили, і якщо пізно ввечері, зайшовши випити води, я запалював там лампочку - підлога вся, і лава велика, і навіть стіна була майже бурими і ворушилися. Приносив я з хімічного кабінету бури і, змішуючи з тістом, ми їх цькували. Тараканів міняло, але Мотрона боялася отруїти разом із ними і кішку. Ми припиняли підсипку отрути, і таргани плодилися знову.

Ночами, коли Мотрона вже спала, а я займався за столом, - рідкісне швидке шарудіння мишей під шпалерами покривалося злитим, єдиним, безперервним, як далекий шум океану, шерехом тарганів за перегородкою. Але я звикся до нього, бо в ньому не було нічого злого, в ньому не було брехні. Шумкання їхнє - було їхнє життя.

І з грубою плакатною красунею я звик, яка зі стіни постійно простягала мені Бєлінського, Панферова і ще стопу якихось книжок, але мовчала. Я з усім звик, що було в хаті Мотрони.

Мотрона вставала о четвертій-п'ятій ранку. Ходикам Матреніним було двадцять сім років, як куплені у сільпо. Завжди вони йшли вперед, і Мотрона не турбувалася - аби не відставали, щоб уранці не запізнитися. Вона включала лампочку за кухонною перегородкою і тихо, ввічливо, намагаючись не шуміти, топила російську піч, ходила доїти козу (всі животи її були - одна ця брудно-біла криворога коза), по воду ходила і варила в трьох чавунках: один чавунок - мені , один – собі, один – козі. Козі вона вибирала з підпілля найдрібнішу картоплю, собі – дрібну, а мені – з куряче яйце. Великий же картоплі город її піщаний, з довоєнних років не удобрений і завжди засаджений картоплею, картоплею і картоплею, - великої не давав.

Мені майже не чувся її ранковий клопіт. Я спав довго, прокидався на пізньому зимовому світлі і потягався, висовуючи голову з-під ковдри та кожуха. Вони та ще табірна тілогрійка на ногах, а знизу мішок, набитий соломою, зберігали мені тепло навіть у ті ночі, коли стужа штовхалася з півночі в наші кволі вікна. Почувши за перегородкою стриманий шумок, я щоразу розмірено говорив:

Доброго ранку, Мотроно Василівно!

І завжди ті самі доброзичливі слова лунали мені через перегородку. Вони починалися якимось низьким теплим муркотінням, як у бабусь у казках:

М-м-мм… також і вам!

І трохи згодом:

А сніданок вам настиг.

Що на сніданок, вона не оголошувала, та це й здогадатися було легко: картовка необлуплена, або картонний суп (так вимовляли всі в селі), або каша ячна (іншої крупи в той рік не можна було купити в Торфопродукті, та й ячну з бою - як найдешевшою нею відгодовували свиней і мішками брали). Не завжди це було посолено, як треба, часто пригоряло, а після їжі залишало наліт на небі, яснах і викликало печію.

Але не Мотрони в тому була вина: не було в Торфопродукті та олії, маргарин нарозхват, а вільно тільки комбінований жир. Та й російська піч, як я придивився, незручна для куховарства: варіння йде приховано від куховарства, жар до чавунку підходить з різних боків нерівномірно. Але тому, мабуть, прийшла вона до наших предків із самого кам'яного віку, що, протоплена раз на світанку, весь день зберігає в собі теплими корми та пійло для худоби, їжу та воду для людини. І спати тепло.

Я покірно з'їдав усе наварене мені, терпляче відкладав убік, якщо траплялося що непересічний: чи волосся, торфу шматочок, таргання ніжка. У мене не вистачало духу дорікнути Мотрону. Врешті-решт вона сама мене попереджала: «Не вміємо, не варемо - як утрафиш?»

Дякую, - щиро говорив я.

На чому? На своєму на доброму? - обеззброювала вона мене променистою усмішкою. І, простодушно дивлячись блякло-блакитними очима, питала: - Ну, а до вужчого що вам приготувати?

До вужчого означало - надвечір. Їв я двічі на добу, як на фронті. Що я міг замовити до хитромудрого? Все з того ж, картопля або картонний суп.

Я мирився з цим, тому що життя навчило мене не в їжі знаходити сенс повсякденного існування. Мені дорожче була ця посмішка її круглуватого обличчя, яку, заробивши нарешті на фотоапарат, я марно намагався вловити. Побачивши на собі холодне око об'єктива, Мотрона набирала виразу або натягнутого, або підвищено-суворого.

Як тільки зняв я, як вона чомусь усміхалася, дивлячись у віконце на вулицю.

Тієї осені багато було у Мотрони образ. Вийшов перед тим новий пенсійний закон, і напоумили її сусідки добиватися пенсії. Була вона самотня кругом, а відколи стала сильно хворіти - і з колгоспу її відпустили. Наворочено було багато несправедливостей із Мотроною: вона була хвора, але не вважалася інвалідом; вона чверть століття пропрацювала в колгоспі, але тому, що не на заводі - не належало їй пенсії за себе, а домагатися можна було тільки за чоловіка, тобто за втрату годувальника. Але чоловіка не було вже дванадцять років, з початку війни, і нелегко було тепер видобути ті довідки з різних місць про його сташу і скільки він там отримував. Клопіт був - здобути ці довідки; і щоб написали все-таки, що отримував він на місяць хоч карбованців триста; і довідку запевнити, що живе вона сама і ніхто їй не допомагає; і з року вона якого; і потім все це носити в соцзабез; і переношувати, виправляючи, що не так; та ще носити. І дізнаватися – чи дадуть пенсію.

Клопіт цей був тим утруднений, що соцзабез від Тальнова був за двадцять кілометрів на схід, сільська рада - за десять кілометрів на захід, а селищна - на північ, година ходьби. З канцелярії до канцелярії і ганяли її два місяці – то за точкою, то за комою. Кожна прохідка – день. Сходить до сільради, а секретаря сьогодні немає, просто так ні, як це буває у селах. Завтра, отже, знову йди. Тепер секретар є, та печатки у нього немає. Третій день знову йди. А четвертий день іди тому, що сліпу вони не на тому папірці розписалися, папірці все у Мотрони однією пачкою сколоти.

Утискають мене, Ігнатичу, — скаржилася вона мені після таких безплідних проходок. - подбала я.

Але чоло її недовго залишалося затьмареним. Я помітив: у неї був вірний засіб повернути собі добрий настрій - робота. Негайно вона або хапалася за лопату і копала картовину. Або з мішком під пахвою йшла за торфом. А то з плетеним кузовом – по ягоди у далекий ліс. І не столам конторським кланяючись, а лісовим кущам, та наламавши спину ношею, у хату поверталася Мотрона вже просвітлена, всім задоволена, зі своєю доброю посмішкою.

Теперича я зуб наклала, Ігнатичу, знаю, де брати, - говорила вона про торф. - Ну і містечко, любота одна!

Та Мотрено Василівно, хіба мого торфу не вистачить? Машина ціла.

Фу-у! твого торфу! ще стільки, та ще стільки – тоді, буває, вистачить. Тут як зима закрутить та дуель у вікна, то не стільки топиш, скільки видує. Влітку ми торфу натягали сколища! Чи я б і тепер три машини не натягла? Отож ловлять. Одну бабу нашу по судах тягають.

Так, це було так. Вже закружляло страшне дихання зими - і щеміло серця. Стояли довкола лісу, а топки взяти не було де. Гарчали навколо екскаватори на болотах, але не продавалося торфу мешканцям, а тільки везли - начальству, та хто при начальстві, та по машині - вчителям, лікарям, робітникам заводу. Палива не належало - і питати про нього не належало. Голова колгоспу ходив селом, дивився у вічі вимогливо чи каламутно чи простодушно і що завгодно говорив, крім палива. Тому що сам він запасся. А зими не очікувалося.

Що ж, крали раніше ліс у пана, тепер тягли торф біля тресту. Баби збиралися по п'ять, по десять, щоб сміливіше. Ходили вдень. За літо накопано було торфу скрізь і складено штабелями для просушування. Цим і добрий торф, що, видобувши, його не можуть відвезти відразу. Він сохне до осені, а то й до снігу, якщо дорога не стане чи трест замардував. Це час баби його й брали. Зараз несли у мішку торфін шість, якщо були сируваті, торфін десять, якщо сухі. Одного мішка такого, принесеного іноді кілометра за три (і важив він пуда два), вистачало на одну протопку. А днів у зимі двісті. А топити треба: вранці російську, увечері «голландку».

Та чого говорити по обидва боки! - гнівалася Мотрона на когось невидимого. - Як коней не стало, то чого на собі не припреш, того й у хаті немає. Спина в мене ніколи не гоїться. Взимку санки на собі, влітку в'язанки на собі, їй-богу правда!

Ходили баби на день – не раз. У добрі дні Мотрона приносила по шість мішків. Мій торф вона склала відкрито, свій ховала під мостами, і щовечора забивала лаз дошкою.

Хіба вже здогадаються, вороги, - усміхалася вона, витираючи піт з чола, - бо ні в жито не знайдуть.

Що було робити тресту? Йому не відпускалося штатів, щоб розставляти варти по всіх болотах. Доводилося, мабуть, показавши багатий видобуток у зведеннях, потім списувати - на крихту, на дощі. Іноді, поривами, збирали патруль і ловили баб біля входу до села. Баби кидали мішки та розбігалися. Іноді, за доносом, ходили будинками з обшуком, складали протокол на незаконний торф і погрожували передати до суду. Баби на якийсь час кидали носити, але зима насувалась і знову гнала їх - із санками ночами.

Взагалі, придивляючись до Мотрони, я помічав, що, крім куховарства та господарства, на кожен день у неї припадала і якась інша чимала справа, закономірний порядок цих справ вона тримала в голові і, прокинувшись ранком, завжди знала, чим сьогодні її день. буде зайнятий. Окрім торфу, окрім збору старих пеньків, вивернених трактором на болоті, окрім брусниці, що намочується на зиму в чвертях («Поточи зубки, Ігнатич», - пригощала мене), окрім копки картоплі, крім біганини у пенсійній справі, вона мала ще десь. то роздобувати сінця для єдиної своєї брудно-білої кози.

А чому ви корови не тримаєте, Мотроно Василівно?

Е-ех, Ігнатиче, - пояснювала Мотрона, стоячи в нечистому фартуху в кухонному дверному вирізі і повернувшись до мого столу. - Мені молока і від кози вистачить. А корову заведи, то вона сама з ногами з'їсть мене. Біля полотна не скоси - там свої господарі, і в лісі косити нема - лісництво господар, і в колгоспі мені не вели - не колгоспниця, мовляв, тепер. Та вони й колгоспниці до найбіліших мух усе в колгосп, а собі вже з-під снігу - що за трава?.. По-бувалому кипіли з сіном у межень, з Петрова до Ільїна. Вважалася трава – медова.

Так, одній утельной козі зібрати було сіна для Мотрони - праця велика. Брала вона з ранку мішок і серп і йшла в місця, які пам'ятала, де трава росла по узмежках, по задоріжжю, по острівцях серед болота. Набивши мішок свіжою важкою травою, вона тягла її додому і у дворику розкладала в себе пластом. З мішка трави виходило сіна, що підсохло, - навильник.

Голова новий, нещодавній, присланий із міста, насамперед обрізав усім інвалідам городи. П'ятнадцять соток пісочка залишив Мотрене, а десять соток так і пустували за парканом. Втім, за п'ятнадцять соток потягував колгосп Мотрону. Коли рук не вистачало, коли відмовлялися баби дуже наполегливо, дружина голови приходила до Мотрони. Вона була теж міська жінка, рішуча, коротким сірим напівпальто і грізним поглядом як би військова.

Вона входила до хати і, не вітаючись, суворо дивилася на Мотрену. Мотрона заважала.

Та-ак, - окремо говорила дружина голови. - Товаришу Григор'єва? Потрібно буде допомогти колгоспу! Треба завтра їхати гній вивозити!

Обличчя Мотрони складалося у вибачаючу напівусмішку - начебто їй було соромно за дружину голови, що та не могла їй заплатити за роботу.

Ну що ж, – тягнула вона. - Я хвора, звісно. І до вашої справи тепер не приєднана. - І тут же спішно виправлялася: - О котрій годині приходити?

І вила свої бери! - наставляла голова і йшла, шарудячи твердою спідницею.

Ось як! - нарікала Мотрона вслід. - І вила свої бери! Ні лопат, ні вил у колгоспі немає. А я без мужика живу, хто мені насадить?

І міркувала потім весь вечір:

Та що казати, Ігнатичу! Ні до стовпа, ні до перила ця робота. Станеш, об лопату спершись, і чекаєш, чи скоро з фабрики гудок на дванадцять. Та ще заведуть баби, рахунки зводять, хто вийшов, хто не вийшов. Коли, бувалоча, по собі працювали, так ніякого звуку не було, тільки ой-ой-ойінь-ки, ось обід підкотив, ось вечір підступив.

Все ж таки ранком вона йшла зі своїми вилами.

Але не колгосп тільки, а будь-яка родичка далека чи просто сусідка теж приходила до Мотрони з вечора і казала:

Завтра, Мотроно, прийдеш мені допомогти. Картоплю будемо докопувати.

І Мотрона не могла відмовити. Вона залишала свою чергу, йшла допомагати сусідці і, повернувшись, ще говорила без затінку заздрості:

Ах, Ігнатиче, і велика ж картопля у неї! В охоту копала, йти з ділянки не хотілося, їй-богу правда!

Тим більше не обходилася без Мотрони жодна оранка городу. Тальнівські баби встановили достеменно, що одній скопати свій город лопатою важче і довше, ніж, узявши соху і вшестером упрягшись, зорати на собі шість городів. На те й звали Мотрону на допомогу.

Що ж, ви платили їй? - Доводилося мені потім питати.

Чи не бере вона грошей. Мимоволі їй заховаєш.

Ще суєта велика випадала Мотрені, коли підходила її черга годувати козячих пастухів: одного - здоровенного, немоглухого, і другого - хлопчика з постійною слинявою цигаркою в зубах. Черга ця була в півтора місяці троянд, але вганяла Мотрену у велику витрату. Вона йшла в сільпо, купувала рибні консерви, розстарювалася і цукру та олії, чого не їла сама. Виявляється, господині викладалися один перед одним, намагаючись нагодувати пастухів краще.

Бійся кравця та пастуха, - пояснювала вона мені. - По всьому селі тебе ославлять, якщо їм не так.

І в це життя, густе турботами, ще вривалася часом важка недуга, Мотрона валилася і добу-дві лежала пластом. Вона не скаржилася, не стогнала, але й майже не ворушилася. У такі дні Маша, близька подруга Мотрони з наймолодших літ, приходила обходжувати козу і топити піч. Сама Мотрена не пила, не їла і не просила нічого. Викликати додому лікаря із селищного медпункту було в Тальнові на диво, якось непристойно перед сусідами – мовляв, пані. Викликали якось, та приїхала зла дуже, веліла Мотроні, як відлежиться, приходити на медпункт самій. Мотрона ходила проти волі, брали аналізи, посилали до районної лікарні – та так і затихло. Була тут вина та Мотрони самої.

Справи звали до життя. Незабаром Мотрона починала вставати, спершу рухалася повільно, а потім знову жваво.

Це ти мене раніше не бачив, Ігнатиче, - виправдовувалася вона. - Усі мішки мої були, по п'ять пудів тижеллю не рахувала. Свекор кричав: Мотрена! Спину зламаєш! До мене дивир не підходив, щоб мій кінець колоди на передок підсадити. Кінь був військовий у нас Вовчок, здоровий...

А чому військовий?

А нашого на війну забрали, цього пораненого – натомість. А він віршовий якийсь попався. Якось з переляку сани поніс у озеро, мужики відскакували, а я, правда, за узду схопила, зупинила. Вівсяний був кінь. У нас мужики любили коней годувати. Які коні вівсяні, ті й тижі не визнають.

Але аж ніяк не була Мотрона безстрашною. Боялася вона пожежі, боялася молоння, а найбільше чомусь - поїзда.

Як мені в Черусті їхати, з Нечаївки потяг вилізе, очі здоровені свої вилупить, рейки гудуть – аж у жар мене кидає, коліна тремтять. Їй-богу, правда! - сама дивувалася і знизувала плечима Мотрона.

То, може, тому, що квитків не дають, Мотроно Василівно?

Все ж таки до тієї зими життя Мотрони налагодилося як ніколи. Стали платити їй рублів вісімдесят пенсії. Ще сто з лишком отримувала вона від школи та від мене.

Фу-у! Тепер Матрені і вмирати не треба! - вже починали заздрити деякі із сусідок. - Більше грошей їй, старій, і подіти нема куди.

А що – пенсія? - заперечували інші. - Держава - вона хвилинна. Сьогодні, бач, дало, а завтра відійме.

Замовила собі Мотрона скачати нові валянки. Купила нову тілогрійку. І справила пальто з ношеної залізничної шинелі, яку подарував їй машиніст із Черустей, чоловік її колишньої вихованки Кіри. Сільський кравець-горбун підклав під сукновати, і таке славне пальто вийшло, якого за шість десятків років Мотрона не нашивала.

І в середині зими зашила Мотрона в підкладку цього пальта двісті карбованців собі на похорон. Повеселішала:

Маненько і я спокій побачила, Ігнатиче.

Пройшов грудень, пройшов січень – за два місяці не відвідала її хвороба. Найчастіше Мотрона вечорами почала ходити до Маші посидіти, насіння поклацати. До себе вона гостей вечорами не кликала, поважаючи мої заняття. Тільки на хрещення, повернувшись зі школи, я застав у хаті танець і познайомлений був з трьома рідними сестрами Матрени, які кликали Мотрену як старшу - льолька або нянька. До цього дня мало було в нашій хаті чути про сестер - чи боялися вони, що Мотрена проситиме у них допомоги?

Одна тільки подія чи ознака затьмарила Мотроні це свято: ходила вона за п'ять верст до церкви на водосвяття, поставила свій казанок між іншими, а коли водосвяття скінчилося і кинулися баби, штовхаючись, розбирати - Мотрона не встигла серед перших, а в кінці - не виявилося її казанок. І замість котелка ніякого іншого посуду теж залишено не було. Зник казанок, як дух нечистий його забрав.

Бабоньки! - ходила Мотрона серед тих, хто молиться. - Чи не прихопив хтось негараздом чужу воду освячену? у казанку?

Не зізнався ніхто. Буває, хлопчаки смітили, були там і хлопці. Повернулася Мотрона сумна. Завжди в неї була свята вода, а цього року не стало.

Не сказати, однак, щоб Мотрона вірила якось шалено. Навіть скоріше була вона язичниця, брали в ній горе забобонів: що на Івана Пісного в город зайти не можна - на наступний рік урожаю не буде; що коли хуртовина крутить - значить, хтось десь подавився, а дверима ногу прищемиш - бути гостеві. Скільки жив я в неї - ніколи не бачив її, що молиться, ні щоб вона хоч раз перехрестилася. А справа всяка починала «з Богом!» і мені щоразу «з Богом!» говорила, коли я йшов до школи. Можливо, вона й молилася, але не показно, соромлячись мене чи боячись мене утискувати. Був святий кут у чистій хаті, і ікона Миколи Угодника на кухні. Забудні стояли вони темні, а під час всеношної і з ранку у свята запалювала Мотрона лампадку.

Тільки гріхів у неї було менше, ніж у її кішки. Та - мишей душила...

Трохи видершись з колотної своєї житенка, стала Мотрона уважніше слухати і моє радіо (я не преминув поставити собі розвідку - так Мотрона називала розетку. Мій приймач уже не був для мене бич, тому що я своєю рукою міг його вимкнути в будь-яку хвилину; але, справді, виходив він для мене з глухої хати – розвідкою). Того року повелося по дві - по три іноземні делегації на тиждень приймати, проводжати та возити багатьма містами, збираючи мітинги. І що ні день, звістки сповнені були важливими повідомленнями про банкети, обід та сніданки.

Мотрона хмурилася, несхвально зітхала:

Їздять-їздять, чогось наїздять.

Почувши, що машини винайдені нові, бурчала Мотрона з кухні:

Все нові, нові, на старих працювати не хочуть, куди старі складатимемо?

Ще того року обіцяли штучні супутники Землі. Мотрона хитала головою з печі:

Ой-ой-ойіньки, чогось змінять, зиму чи літо.

Виконував Шаляпін російські пісні. Мотрона стояла-стояла, слухала і засудила рішуче:

Чудово співають, не по-нашому.

Та що ви, Мотроно Василівно, та прислухайтесь!

Ще послухала. Стиснула губи:

Зате й нагородила мене Мотрона. Якось передавали концерт із романсів Глінки. І раптом після п'ята камерних романсів Мотрона, тримаючись за фартух, вийшла з-за перегородки розтеплена, з пеленою сльози в неяскравих своїх очах:

А ось це – по-нашому… – прошепотіла вона.

Так звикли Мотрона до мене, а я до неї, і жили ми просто. Не заважала вона моїм довгим вечірнім заняттям, не докучала жодними розпитуваннями. До того відсутня в ній бабина цікавість або до того вона була делікатна, що не запитала мене жодного разу: чи був я колись одружений? Усі тальнівські баби чіплялися до неї – дізнатися про мене. Вона їм відповіла:

Вам потрібно – ви й питайте. Знаю одне – далекий він.

І коли я невдовзі сам сказав їй, що багато провів у в'язниці, вона тільки мовчки покивала головою, ніби підозрювала й раніше.

А я теж бачив Мотрену сьогоднішню, втрачену стару, і теж не вродив її минулого, та й не підозрював, щоб там було що шукати.

Знав я, що заміж Мотрона вийшла ще до революції, і відразу в цю хату, де ми жили тепер з нею, і відразу до грубки (тобто не було в живих ні свекрухи, ні старшої незаміжньої золовки, і з першого пошлюбного ранку Мотрона взялася за рогат). Знав, що дітей у неї було шестеро і один за одним умирали всі дуже рано, тож двоє одразу не жило. Потім була якась вихованка Кіра. А чоловік Мотрони не повернувся із цієї війни. Похоронного також не було. Односельці, хто був з ним у роті, казали, що або в полон він потрапив, або загинув, а тіла не знайшли. За одинадцять повоєнних років вирішила й Мотрона сама, що не живий. І добре, що так думала. Хоч і був би тепер він живий - так одружений десь у Бразилії чи Австралії. І село Тальнове, і мова російська згладжуються з його пам'яті…

Якось, прийшовши зі школи, я застав у нашій хаті гостя. Високий чорний старий, знявши на коліна шапку, сидів на стільці, який Мотрона виставила йому на середину кімнати, до грубки-голандки. Обличчя його облягало густе чорне волосся, майже не зворушене сивиною: з чорною окладистою бородою зливалися вуса густі, чорні, так що рота було видно ледве; і безперервні чорні бакени, ледве виявляючи вуха, підіймалися до чорних косм, що звисали з темряви; і ще широкі чорні брови мостами були кинуті один одному назустріч. І тільки лоб йшов лисим куполом у лису простору маківку. У всьому вигляді старого здалося мені багатознання та гідність. Він сидів рівно, склавши руки на палиці, палиця ж прямо впершись у підлогу, — сидів у положенні терплячого очікування і, видно, мало розмовляв з Мотроною, що поралася за перегородкою.

Коли я прийшов, він плавно повернув до мене велику голову і назвав мене раптово.

Батюшка! ... Бачу вас погано. Син мій у вас навчається. Григор'єв Антошка…

Далі міг би він і не казати... При всьому моєму пориві допомогти цьому поважному старому, заздалегідь знав я і відкидав усе марне, що скаже старий зараз. Григор'єв Антошка був круглий рум'яний хлопець із 8-го «Г», що виглядав, як кіт після млинців. У школу він приходив ніби відпочивати, за партою сидів і посміхався ліниво. Тим більше він ніколи не готував уроків вдома. Але, головне, борючись за той високий відсоток успішності, яким славилися школи нашого району, нашої області та сусідніх областей, - рік у рік його перекладали, і він ясно засвоїв, що, як би вчителі не погрожували, все одно наприкінці року переведуть і не треба для цього вчитися. Він просто сміявся з нас. Він сидів у 8-му класі, проте не володів дробами та не розрізняв, які бувають трикутники. По перших чвертях він був у чіпкій хватці моїх двійок - і те ж чекало на нього в третій чверті.

Але цьому напівсліпому старому, придатному Антошці не в батьки, а в діди і прийшов до мене на принижений уклін, - як було сказати тепер, що рік за роком школа його обманювала, далі ж обманювати я не можу, інакше розвалю весь клас і перетворюсь в балаболку, і начхатиму буду на всю свою працю і звання своє?

І тепер я терпляче пояснював йому, що запущено в сина дуже, і він у школі і вдома бреше, треба щоденник перевіряти в нього частіше і круто братися з обох боків.

Та куди крутіше, батюшка, - запевнив мене гість. - Б'ю його тепер, що тиждень. А рука у мене важка.

У розмові я згадав, що вже один раз і Мотрона сама чомусь клопотала за Антошку Григор'єва, але я не спитав, що за родич він їй, і теж тоді відмовив. Мотрона і зараз стала в дверях кухні безсловесною прохачкою. І коли Тадей Миронович пішов від мене з тим, що заходитиме - дізнаватися, я запитав:

Не розумію, Мотроно Василівно, як же цей Антошка вам доводиться?

Дивує мого син, - відповіла Мотрона сухувато і пішла доїти козу.

Розчитавши, я зрозумів, що чорний наполегливий цей старий — рідний брат її чоловіка, який безвісти зник.

І довгий вечір пройшов - Мотрона не торкалася більше цієї розмови. Лише пізно ввечері, коли я думати забув про старого і працював у тиші хати під шарудіння тарганів і постук ходиків, - Мотрона раптом із темного свого кута сказала:

Я, Ігнатичу, колись за нього трохи заміж не вийшла.

Мабуть, весь вечір Мотрона тільки про те й думала.

Вона піднялася з убогого ганчіркового ліжка і повільно виходила до мене, ніби йдучи за своїми словами. Я відкинувся - і вперше зовсім по-новому побачив Мотрона.

Верхнього світла не було в нашій великій кімнаті, як лісом, заставленою фікусами. Від настільної ж лампи світло падало навколо тільки на моїх зошитах, - а по всій кімнаті очам, що відірвалися від світла, здавався напівтемрява з трояндівкою. І з нього виступала Мотрона. І щоки її привидилися мені не жовтими, як завжди, а також з трояндівкою.

Він за мене перший сватався... раніше Юхим... Він був брат - старший... Мені було дев'ятнадцять, Фаддею - двадцять три... Ось у цьому самому будинку вони тоді жили. Їхній був будинок. Їхнім батьком будований.

Я мимоволі озирнувся. Цей старий сірий будинок, що згниває, раптом крізь блякло-зелену шкуру шпалер, під якими бігали миші, проступив мені молодими, ще не потемнілими тоді, струганими колодами і веселим смолистим запахом.

І ви його…? І що ж?…

Того літа... ходили ми з ним у гай сидіти, - прошепотіла вона. - Тут гай був, де тепер кінний двір, вирубали його... Без малого не вийшла, Ігнатиче. Війна німецька почалася. Взяли Фаддея на війну.

Вона впустила це - і спалахнув переді мною блакитний, білий і жовтий липень чотирнадцятого року: ще мирне небо, хмари, що пливли, і народ, що кипить зі стиглим жатвою. Я представив їх поряд: смоляного богатиря з косою через спину; її, рум'яну, що обняла сніп. І – пісню, пісню під небом, які давно вже відстало село співати, та й не заспіваєш при механізмах.

Пішов він на війну - зник... Три роки причаїлася я, чекала. І ні звістки, і ні кісточки.

Обв'язане старечою слинявою хусткою дивилося на мене в непрямих м'яких відблисках лампи кругле обличчя Мотрони - ніби звільнене від зморшок, від буденного недбалого вбрання - перелякане, дівоче, перед страшним вибором.

Так. Так… Розумію… Облітало листя, падав сніг – і потім танув. Знову орали, знову сіяли, знову жали. І знову облітало листя, і знову падав сніг. І одна революція. І інша революція. І весь світ перекинувся.

Мати в них померла – і присватався до мене Юхим. Мовляв, у нашу хату ти йти хотіла, у нашу та йди. Був Юхим молодший за мене на рік. Кажуть у нас: розумна виходить після Покрови, а дура – після Петрова. Рук у них не вистачало. Пішла я... На Петрів день одружилися, а до Миколи зимового повернувся... Тадей... з угорського полону.

Мене сам жодного разу не бив, - розповідала вона про Юхима. - По вулиці на мужиків з кулаками бігав, а мене - жодного разу... Тобто був-таки раз - я із посміховиною посварилася, він ложку мені об чоло розбив. Схопилася я від столу: «Захнутися б вам, подавитися, трутні!» І в ліс пішла. Більше не чіпав.

Здається, і Фаддієві не було про що шкодувати: народила йому друга Мотрона теж шістьох дітей (серед них і Антошка мій, наймолодший, поскребеш) - і вижили всі, а в Мотрони з Юхимом діти не стояли: до трьох місяців не доживаючи і не хворіючи на ніч, помирав кожен.

Одна донька, Олена, тільки народилася, помили її живу - тут вона й померла. Так мертву вже обмивати не довелося ... Як весілля моє було в Петрів день, так і шосту дитину, Олександра, в Петров день поховала.

І вирішило все село, що в Мотрені - псування.

Порція у мені! - впевнено кивала і зараз Мотрона. - Возили мене до черниці однієї колишньої лікуватися, вона мене на кашель наводила – чекала, що порція з мене жабою викинеться. Ну, не викинулася.

І йшли роки, як пливла вода… У сорок першому не взяли Фаддея на війну через сліпоту, зате Юхима взяли. І як старший брат у першу війну, так молодший безвісти зник у другу. Але це зовсім не повернулося. Гнила і старіла колись галаслива, а тепер пустельна хата - і старіла в ній безпритульна Мотрона.

І попросила вона у тієї другої забитої Мотрони - утроби її уривочок (чи кровиночку Фаддея?) - Молодшу їхню дівчинку Кіру.

Страждаючи від недуг і чаю недалеку смерть, тоді ж оголосила Мотрона свою волю: окремий зруб кімнати, розташований під загальним зв'язком із побою, після смерті її віддати у спадок Кірі. Про саму хату вона нічого не сказала. Ще три сестри її мітили отримати цю хату.

Так того вечора відкрилася мені Мотрона сповна. І, як це буває, зв'язок і сенс її життя, ледь ставши мені видимими, - у ті ж дні прийшли і в рух. З Черустей приїхала Кіра, занепокоївся старий Фаддей: у Черустях, щоб отримати й утримати ділянку землі, треба було молодим поставити якусь будову. Ішла для цього цілком Матренина світлиця. А іншого не було чого й поставити, нема звідки лісу взяти. І не така сама Кіра, і не так чоловік її, як за них старий Тадей спалахнув захопити цю ділянку в Черустях.

І ось він зачастив до нас, прийшов раз, ще раз, повчально розмовляв з Мотроною і вимагав, щоб вона віддала світлицю тепер, за життя. В ці приходи він не здався мені тим старцем, що спирається на палицю, який ось розвалиться від поштовху або грубого слова. Хоч і пригорблений хворою попереком, але все ще статний, старший за шістдесят зберіг соковиту, молоду чорноту у волоссі, він насідав з гарячкістю.

Не спала Мотрона дві ночі. Нелегко їй було наважитися. Не шкода була сама кімната, що стояла без діла, як взагалі ні праці, ні добра свого не шкодувала Мотрона ніколи. І світлиця ця все одно була заповідана Кірі. Але моторошно їй було почати ламати той дах, під яким прожила сорок років. Навіть мені, постояльцю, було боляче, що почнуть відривати дошки та вивертати колоди вдома. А для Мотрони було це - кінець її життя всього.

Але ті, хто наполягав, знали, що її будинок можна зламати за життя.

І Фаддей із синами та зятями прийшли якось лютневим ранком і застукали в п'ять сокир, завищали і заскрипіли дошками, що відривалися. Очі самого Фаддея діловито виблискували. Незважаючи на те, що спина його не розпрямлялася вся, він спритно лазив і під крокви і жваво метушився внизу, покрикуючи на помічників. Цю хату він хлопцем сам і будував колись з батьком; цю світлицю для нього, старшого сина, і рубали, щоб він оселився тут із молодою. А тепер він яро розбирав її по реберцях, щоб відвезти з чужого двору.

Перемітивши номерами вінці зрубу та дошки стельового настилу, світлицю з підкліттям розібрали, а саму хату з укороченими мостами відсікли тимчасовою тесовою стіночкою. У стіні вони залишили щілини, і все показувало, що ламачі - не будівельники і не припускають, щоб Мотре ще довго довелося тут жити.

А поки чоловіки ламали, жінки готували до дня навантаження самогон: горілка коштувала б занадто дорого. Кіра привезла з Московської області пуд цукру, Мотрона Василівна під покровом ночі носила той цукор і пляшки самогонника.

Винесені та соштабелевані були колоди перед брамою, зять-машиніст поїхав у Черусті за трактором.

Але того ж дня почалася хуртовина - дуель, по-матренинному. Вона кутила і кружляла дві доби і заміла дорогу непомірними кучугурами. Потім, трохи вм'яли дорогу, пройшла вантажівка-друга - раптово потепліло, одного дня разом розпустило, стали сирі тумани, дзюрчали струмки, що прокопалися в снігу, і нога в чоботі пов'язала по всю халяву.

Два тижні не давалася трактору розламана світлиця! Ці два тижні Мотрона ходила як загублена. Тому особливо їй було важко, що прийшли три сестри її, всі дружно облаяли її дурницею за те, що світлицю віддала, сказали, що бачити її більше не хочуть, і пішли.

І в ті ж дні кішка колченога збрела з двору - і зникла. Одне до одного. Ще й це прибило Мотрену.

Нарешті дорогу, що стояла, прихопило морозом. Настав сонячний день, і повеселішало на душі. Матрені щось добре наснилося того дня. З ранку дізналася вона, що я хочу сфотографувати когось за старовинним ткацьким станом (такі ще стояли у двох хатах, на них ткали грубі половики), - і посміхнулася сором'язливо:

Та вже постривай, Ігнатиче, пару днів, от світлицю, буває, відправлю - складу свій стан, адже цілий у мене - і знімеш тоді. Їй-богу, правда!

Видно, приваблювало її зобразити себе у старовині. Від червоного морозного сонця трохи рожевим залилося заморожене віконце сіней, тепер укорочених, - і гріло це відблиск обличчя Мотрони. У тих людей завжди обличчя гарні, хто в ладах із совістю своєю.

Перед сутінками, повертаючись зі школи, я побачив рух біля нашого будинку. Великі нові тракторні сани були вже навантажені колодами, але багато ще не помістилося - і родина діда Фаддея, і запрошені допомагати кінчали збивати ще одні сани, саморобні. Усі працювали, як божевільні, в тому жорстокому стані, яке буває у людей, коли пахне великими грошима або чекають великого частування. Кричали один на одного, сперечалися.

Суперечка йшла про те, як везти сани - порізно чи разом. Один син Фаддея, кульгавий, і зять-машиніст тлумачили, що одразу шпалери сани не можна, трактор не втягне. Тракторист же, самовпевнений товстомордий здоровяга, хрипів, що йому видніше, що він водій і повезе сани разом. Розрахунок його був зрозумілий: за умовою машиніст платив йому за перевезення світлиці, а не за рейси. Двох рейсів за ніч – по двадцять п'ять кілометрів та один раз тому – він ніяк би не зробив. А на ранок йому треба було бути з трактором уже в гаражі, звідки він повів його потай для лівої.

Старому Фаддею не терпілося сьогодні відвезти всю світлицю - і він кивнув своїм поступитися. Другі, поспіхом збиті, сани підчепили за міцними першими.

Мотрона бігала серед чоловіків, метушилася і допомагала накочувати колоди на сани. Тут помітив я, що вона в моїй тілогрійці, вже вимазала рукави об льодяну бруд колод, - і з невдоволенням сказав їй про це. Телогрійка ця була мені пам'ять, вона гріла мене у важкі роки.

Так я вперше розгнівався на Мотрену Василівну.

Ой-ой-ойінькі, головонько бідна! - здивувалася вона. - Я ж її бігма підхопила, та й забула, що твоя. Вибач, Ігнатиче. - І зняла, повісила сушитись.

Навантаження скінчилося, і всі, хто працював, чоловік до десяти чоловіків, прогриміли повз мій стіл і пірнули під фіранку в кухоньку. Звідти глуховато застукали склянки, іноді брязкотіла сулія, голоси ставали все голоснішими, похвальба — задерикуватішими. Особливо вихвалявся тракторист. Тяжкий запах самогону докотився до мене. Але пили недовго – темрява змушувала поспішати. Стали виходити. Самовдоволений, з жорстоким обличчям вийшов тракторист. Супроводжувати сани до Черустей йшли зять-машиніст, кульгавий син Фаддея та ще племінник один. Інші розходилися по будинках. Тадей, розмахуючи палицею, наздоганяв когось, поспішав щось порозумітися. Кульгавий син затримався біля мого столу закурити і раптом заговорив, як любить він тітку Мотрену, і що одружився недавно, і ось син у нього народився щойно. Тут йому крикнули, він пішов. За вікном загарчав трактор.

Останньою квапливо вискочила через перегородку Мотрона. Вона тривожно хитала головою слідом. Вдягла тілогрійку, накинула хустку. У дверях сказала мені:

І що було двох не нарядити? Один би трактор занедужав – інший підтягнув. А тепер чого буде - Богові звістка!

І втекла за всіма.

Після п'янки, суперечок та ходіння стало особливо тихо в покинутій хаті, вистудженій частим відчиненням дверей. За вікнами вже зовсім стемніло. Я теж заліз у тілогрійку і сів за стіл. Трактор вірш на відстані.

Минула година, друга. І третій. Мотрона не поверталася, але я не дивувався: проводивши сани, мабуть, пішла до своєї Маші.

І ще минула година. І ще. Не лише темрява, а глибока якась тиша опустилася на село. Я не міг тоді зрозуміти, чому тиша - тому, виявилося, що за весь вечір жодного поїзда не пройшло лінією за півверст від нас. Приймач мій мовчав, і я помітив, що дуже вже, як ніколи, розвозилися миші: усі нахабніші, все шумніші вони бігали під шпалерами, шкрябали і попискували.

Матренін двір

На сто вісімдесят четвертому кілометрі від Москви по гілці, що йде до Мурома і Казані, ще з добрих півроку після того всі потяги сповільнювали свій хід майже на дотик. Пасажири хилилися до шибок, виходили в тамбур: чинять шляхи, чи що? з графіка вийшов?

Ні. Пройшовши переїзд, поїзд знову набирав швидкість, пасажири сідали.

Тільки машиністи знали та пам'ятали, чому це все.

Влітку 1956 року з запорошеної гарячої пустелі я повертався навмання – просто в Росію. У жодній точці її ніхто на мене не чекав і не кликав, тому що я затримався з поверненням років на десять. Мені просто хотілося в середню смугу – без спеки, з листяним гуркотом лісу. Мені хотілося затесатися і загубитися в нутряній Росії – якщо така десь була, жила.

Але щось починало вже лякатися. Коли я піднявся сходами Володимирського облона і спитав, де відділ кадрів, то з подивом побачив, що кадривже не сиділи тут за чорними шкіряними дверима, а за заскленою перегородкою, як у аптеці. Все ж таки я підійшов до віконця несміливо, вклонився і попросив:

– Скажіть, чи не потрібні вам математики? Десь подалі від залізниці? Я хочу оселитись там назавжди.

Кожну літеру в моїх документах перемацали, схожі з кімнати в кімнату і кудись дзвонили. Теж і для них рідкість була – адже всі просяться в місто, та більше. І раптом дали мені місце - Високе Поле. Від однієї назви веселіла душа.

Назва не брехала. На пагорбі між ложками, а потім інших пагорбів, суцільно-обминутим лісом, з ставком і греблею, Високе Поле було тим самим місцем, де не прикро б і жити і померти. Там я довго сидів у гайку на пні і думав, що від душі хотів би не потребувати щодня снідати і обідати, аби залишитися тут і ночами слухати, як гілки шарудять по даху – коли ні звідки не чути радіо і все в світі мовчить.

На жаль, там не пекли хліба. Там не торгували нічим їстівним. Все село тягло мішками з обласного міста.

Я повернувся до відділу кадрів і помолився перед віконцем. Спершу й розмовляти зі мною не хотіли. Потім все ж таки походили з кімнати в кімнату, зателефонували, поскрипіли і надрукували мені в наказі: «Торфопродукт».

Торфопродукт? Ах, Тургенєв не знав, що можна російською скласти таке!

А й на цьому місці стояли колись і перестояли революцію дрімучі, непрохожі ліси. Потім їх вирубали – торфорозробники та сусідній колгосп. Голова його, Горшков, звів під корінь неабияк гектарів лісу і вигідно збув на Одещину, на тому свій колгосп піднявши, а собі отримавши Героя Соціалістичної Праці.

Між торф'яними низинами безладно розкидалося селище – одноманітні, погано штукатурені бараки тридцятих років і, з різьбленням по фасаду, зі заскленими верандами, будиночки п'ятдесятих. Але всередині цих будиночків не можна було побачити перегородки, що сягала стелі, так що не зняти мені було кімнати з чотирма справжніми стінами.

Над селищем диміла фабрична труба. Туди й сюди крізь селище проклали вузькоколійку, і паровозики, що теж густо димили, пронизливо свистячи, тягали по ній потяги з бурим торфом, торф'яними плитами та брикетами. Без помилки я міг припустити, що ввечері над дверима клубу надриватиметься радіола, а по вулиці поброджуватиме п'яні та підпиратиме один одного ножами.

- Пий, пий з душею омріяної. Ти, тай, приїжджий?

- А ви звідки? – прояснився я.

І дізнався, що не все навколо торфорозробки, що є за полотном залізниці – бугор, а за пагорбом – село, і село це – Тальнове, споконвіку вона тут, ще коли була пані-«циганка» і навколо ліс хвацький стояв. А далі цілий край іде сіл: Часлиці, Овінці, Спудні, Шевертні, Шестимирово – все поглуше, від залізниці подалі, до озер.

Вітром заспокоєння потягло мене від цих назв. Вони обіцяли мені кондову Росію.

Я виявився квартирантом вигідним: понад плату обіцяла школа за мене ще машину торфу на зиму. По обличчю жінки пройшли турботи вже не зворушливі. Сама в неї місця не мала (вони з чоловіком виховувалиїї стару матір), тому вона повела мене до одних своїх рідних і ще до інших. Але й тут не знайшлося кімнати окремої, скрізь було тісно та клопотно.

- Ну, хіба що до Матрени зайдемо, - сказала моя провідниця, вже втомлюючись від мене. - Тільки в неї не так вбирально, у запусті вона живе, хворіє.

Будинок Матрени стояв тут же, неподалік, з чотирма віконцями в ряд на холодний нечервоний бік, критий тріскою, на два скати і з прикрашеним під теремок віконцем. Будинок не низький – вісімнадцять вінців. Проте вигнивала тріска, посіріли від старості колоди зруби і ворота, колись могутні, і прорідилася їхня обвіршка.

Хвіртка була на запорі, але провідниця моя не стала стукати, а просунула руку під низом і відвернула завертку – нехитру витівку проти худоби та чужої людини. Двір не був критий, але в будинку багато було під одним зв'язком. За вхідними дверима внутрішні сходи піднімалися на просторі мости, високо осінні дах. Ліворуч ще сходи вели вгору світлицю- окремий зруб без печі, і сходи вниз, підклети. А праворуч йшла сама хата, з горищем та підпіллям.