Списках не значилося коротке за розділами. «У списках не значився

За все життя Колі Плужнікову не зустрічалося стільки приємних несподіванок, скільки випало останні три тижні. Наказу про присвоєння йому, Миколі Петровичу Плужнікову, на військове звання він чекав давно, але слідом за наказом приємні несподіванки посипалися в такому достатку, що Коля прокидався ночами від власного сміху.

Після ранкової побудови, на якій було зачитано наказ, їх одразу ж повели до речового складу. Ні, не в загальний, курсантський, а в той, заповітний, де видавалися немислимої краси хромові чоботи, хрусткі портупеї, кобури, що не гнуться, командирські сумки з гладкими лаковими планшетками, шинелі на гудзиках і гімнастерка з суворої діагоналі. А потім усі, весь випуск, кинулися до училищних кравців, щоб підігнати обмундирування і на зріст і на талію, щоб влитися в нього, як у власну шкіру. І там штовхалися, порались і так реготали, що під стелею почав розгойдуватися казенний емальований абажур.

Увечері сам начальник училища вітав кожного із закінченням, вручав «Посвідчення особи командира РСЧА» та важкий «ТТ». Безусі лейтенанти оглушливо вигукували номер пістолета і щосили лаяли суху генеральську долоню. А на бенкеті захоплено хитали командирів навчальних взводів і поривалися звести рахунки зі старшиною. Втім, все обійшлося благополучно, і цей вечір – найпрекрасніший з усіх вечорів – розпочався і закінчився урочисто і красиво.

Чомусь саме в ніч після бенкету лейтенант Плужніков виявив, що він хрумтить. Хрумтить приємно, голосно і мужньо. Хрумтить свіжою шкірою портупеї, необм'ятим обмундируванням, сяючими чоботями. Хрумтить весь, як новенький карбованець, якого за цю особливість хлопчики тих років запросто називали «хрустом».

Власне, все почалося дещо раніше. На бал, який пішов після бенкету, вчорашні курсанти з'явилися з дівчатами. А у Колі дівчини не було, і він запинаючись запросив бібліотекарку Зою. Зоя стурбовано підібгала губи, замислено сказала: «Не знаю, не знаю…» – але прийшла. Вони танцювали, і Коля від пекучої сором'язливості все говорив і говорив, а оскільки Зоя працювала в бібліотеці, то говорив про російську літературу. Зоя спочатку підтакувала, а наприкінці образливо відстовбурчила невміло нафарбовані губи:

— Аж надто ви хрумкаєте, товаришу лейтенанте.

На училищній мові це означало, що лейтенант Плужніков задається. Тоді Коля так це і зрозумів, а прийшовши до казарми, виявив, що хрумтить найнатуральнішим і найприємнішим чином.

– Я хрущу, – не без гордості повідомив він своєму другові та сусідові по ліжку.

Вони сиділи на підвіконні у коридорі другого поверху. Був початок червня, і ночі в училищі пахли бузком, який нікому не дозволялося ламати.

- Хрум собі на здоров'я, - сказав друг. – Тільки, знаєш, не перед Зойкою: вона – дурниця, Колько. Вона моторошна дурниця і заміжня за старшиною зі взводу боєживлення.

Але Коля слухав напівху, бо вивчав хрускіт. І хрускіт цей дуже йому подобався.

Наступного дня хлопці почали роз'їжджатися: кожному належала відпустка. Прощалися шумно, обмінювалися адресами, обіцяли писати і один за одним зникали за ґратчастими воротами училища.

А Колі проїзні документи чомусь не видавали (щоправда, їзди було всього нічого: до Москви). Коля зачекав два дні і тільки-но зібрався йти дізнаватися, як дневальний закричав здалеку:

- Лейтенанта Плужнікова до комісару!

Комісар, дуже схожий на раптом постарілого артиста Чиркова, вислухав доповідь, потис руку, показав, куди сісти, і мовчки запропонував цигарки.

- Я не курю, - сказав Коля і почав червоніти: його взагалі кидало в жар з незвичайною легкістю.

- Молодець, - сказав комісар. - А я, розумієш, все ніяк кинути не можу, не вистачає сили волі.

І закурив. Коля хотів було порадити, як слід гартувати волю, але комісар заговорив знову:

– Ми знаємо вас, лейтенанте, як людину виключно сумлінну та виконавчу. Знаємо також, що в Москві у вас мати з сестричкою, що не бачили ви їх два роки і скучили. І відпустка вам належить. - Він помовчав, виліз із-за столу, пройшовся, зосереджено дивлячись під ноги. – Все це ми знаємо і все-таки вирішили звернутися з проханням саме до вас… Це – не наказ, це – прохання, майте на увазі, Плужніков. Наказувати вам ми вже не маємо права…

- Я слухаю, товаришу полковий комісар. - Коля раптом вирішив, що йому запропонують йти працювати в розвідці, і весь напружився, готовий оглушливо закричати: "Так!"

– Наше училище розширюється, – сказав комісар. – Обстановка складна, в Європі – війна, і нам необхідно мати якнайбільше загальновійськових командирів. У зв'язку з цим ми відкриваємо ще дві учбові роти. Але штати їх поки що не укомплектовані, а майно вже надходить. Ось ми і просимо вас, товаришу Плужніков, допомогти з цим майном розібратися. Прийняти його, оприбуткувати...

І Коля Плужніков залишився в училищі на дивній посаді «куди пошлють». Весь курс його давно роз'їхався, давно крутив романи, засмагав, купався, танцював, а Коля старанно вважав постільні комплекти, погонні метри онуч та пари ялинових чобіт. І писав усілякі доповідні.

Так минуло два тижні. Два тижні Коля терпляче, від підйому до відбою і без вихідних, отримував, рахував і приходив майно, жодного разу не вийшовши за ворота, наче все ще був курсантом і чекав на звільнювальну від сердитого старшини.

У червні народу в училищі залишилося мало: майже всі вже виїхали до таборів. Зазвичай Коля ні з ким не зустрічався, по горло зайнятий нескінченними підрахунками, відомостями та актами, але з радісним подивом виявив, що його… вітають. Вітають за всіма правилами армійських статутів, з курсантським шиком викидаючи долоню до скроні та хвацько скидаючи підборіддя. Коля щосили намагався відповідати зі стомленою недбалістю, але серце його солодко завмирало в приступі молодої марнославства.

Ось тоді він і почав гуляти вечорами. Заклавши руки за спину, йшов прямо на групки курсантів, що курили перед сном біля входу до казарми. Втомлено дивився суворо перед собою, а вуха росли і росли, вловлюючи обережний шепіт:

– Командир…

І, вже знаючи, що ось-ось долоні пружно злетять до скронь, старанно хмурив брови, прагнучи надати своєму круглому, свіжому, як французька булка, обличчю вираз неймовірної стурбованості…

– Здрастуйте, товаришу лейтенанте.

Це було на третій вечір: носом до носа – Зоя. У теплих сутінках холодом виблискували білі зуби, а численні оборки ворушилися самі собою, бо ніякого вітру не було. І це живе трепет було особливо страшним.

— Щось вас ніде не видно, товаришу лейтенанте. І в бібліотеку ви більше не приходите.

- Робота.

- Ви при училищі залишені?

– У мене особливе завдання, – туманно сказав Коля.

Вони чомусь уже йшли поряд і зовсім не в той бік.

Зоя говорила і говорила, безперервно сміючись; він не вловлював сенсу, дивуючись, що так покірно йде не в той бік. Потім він із занепокоєнням подумав, чи не втратило його обмундирування романтичного похрустування, повів плечем, і портупея відразу ж відповіла тугим благородним скрипом.

– …Жахливо смішно! Ми так сміялися, так сміялися. Та ви не слухаєте, товаришу лейтенанте.

– Ні, я слухаю. Ви сміялися.

Вона зупинилася: у темряві знову блиснули її зуби. І він уже не бачив нічого, окрім цієї усмішки.

- Адже я подобалася вам, так? Ну, скажіть, Колю, подобалася?

- Ні, - пошепки відповів він. – Просто… Не знаю. Адже ви заміжня.

– Заміжня?.. – Вона шумно засміялася. - Заміжня, так? Вам сказали? Ну і що ж, що одружена? Я випадково вийшла за нього, це була помилка.

Якось він узяв її за плечі. А може, й не брав, а вона сама так спритно повела ними, що його руки опинилися на її плечах.

* * *

Частина перша

1

— Аж надто ви хрумкаєте, товаришу лейтенанте.

– Я хрущу, – не без гордості повідомив він своєму другові та сусідові по ліжку.

Але Коля слухав напівху, бо вивчав хрускіт. І хрускіт цей дуже йому подобався.

- Лейтенанта Плужнікова до комісару!

- Я не курю, - сказав Коля і почав червоніти: його взагалі кидало в жар з незвичайною легкістю.

- Молодець, - сказав комісар. - А я, розумієш, все ніяк кинути не можу, не вистачає сили волі.

І закурив. Коля хотів було порадити, як слід гартувати волю, але комісар заговорив знову:

– Командир…

– Здрастуйте, товаришу лейтенанте.

— Щось вас ніде не видно, товаришу лейтенанте. І в бібліотеку ви більше не приходите.

- Робота.

- Ви при училищі залишені?

– У мене особливе завдання, – туманно сказав Коля.

Вони чомусь уже йшли поряд і зовсім не в той бік.

– …Жахливо смішно! Ми так сміялися, так сміялися. Та ви не слухаєте, товаришу лейтенанте.

– Ні, я слухаю. Ви сміялися.

Вона зупинилася: у темряві знову блиснули її зуби. І він уже не бачив нічого, окрім цієї усмішки.

- Адже я подобалася вам, так? Ну, скажіть, Колю, подобалася?

- Ні, - пошепки відповів він. – Просто… Не знаю. Адже ви заміжня.

— До речі, він поїхав, — діловито сказала вона. – Якщо пройти цією алеєю до паркану, а потім уздовж паркану до нашого будинку, то ніхто й не помітить. Ви хочете чаю, Колю, правда?

Він уже хотів чаю, але тут темна пляма рушила на них із сутінку, напливла і сказала:

– Вибачте.

– Товаришу полковий комісар! - відчайдушно крикнув Коля, кинувшись за фігурою, що зробила крок убік. – Товаришу полковий комісар, я…

– Товаришу Плужніков? Що ж це ви залишили дівчину? Ай, ай.

- Так Так звичайно. – Коля метнувся назад, сказав квапливо: – Зоя, вибачте. Справи. Службові відносини.

Що Коля бурмотів комісарові, вибираючись із бузкової алеї на спокійний простір училищного плацу, він намертво забув уже за годину. Щось щодо онучного полотна нестандартної ширини чи, здається, стандартної ширини, зате не зовсім полотна… Комісар слухав, слухав, а потім запитав:

- Це що ж, ваша подруга була?

– Ні, ні, що ви! – злякався Коля. — Що ви, товаришу полковий комісар, це ж Зоя з бібліотеки. Я їй книгу не здав, от і…

І замовк, відчуваючи, що червоніє: він дуже поважав добродушного літнього комісара і брехати соромився. Втім, комісар заговорив про інше, і Коля абияк прийшов до тями.

– Це добре, що документацію ви не запускаєте: дрібниці у нашому воєнному житті відіграють величезну дисциплінуючу роль. От, скажімо, громадянська людина іноді може собі дещо дозволити, а ми, кадрові командири Червоної армії, не можемо. Не можемо, припустимо, пройтися із заміжньою жінкою, тому що ми на увазі, ми зобов'язані завжди, щохвилини бути для підлеглих зразком дисципліни. І дуже добре, що ви це розумієте… Завтра, товаришу Плужніков, об одинадцятій тридцять прошу прибути до мене. Поговоримо про вашу подальшу службу, можливо, пройдемо до генерала.

- Ну, значить, завтра. - Комісар подав руку, затримав, сказав тихо: - А книжку до бібліотеки доведеться повернути, Колю. Доведеться!

Дуже, звичайно, вийшло недобре, що довелося обдурити товариша полкового комісара, але Коля чомусь не надто засмутився. У перспективі очікувалося можливе побачення з начальником училища, і вчорашній курсант чекав на це побачення з нетерпінням, страхом і трепетом, немов дівчина – зустрічі з першим коханням. Він встав задовго до підйому, надірвав до самостійного світіння хрусткі чоботи, підшив свіжий підкомір і начистив усі гудзики. У комсоставській їдальні – Коля жахливо пишався, що харчується в цій їдальні і особисто розплачується за їжу, – він нічого не міг їсти, а тільки випив три порції компоту із сухофруктів. І рівно об одинадцятій прибув до комісару.

- А, Плужніков, здорово! – Перед дверима комісарського кабінету сидів лейтенант Горобцов – колишній командир Коліного навчального взводу, – теж начищений, випрасуваний та затягнутий. - Як ся маєш? Закруглюєшся з онучками?

Плужников був людиною ґрунтовною і тому розповів про свої справи все, потай дивуючись, чому лейтенант Горобцов не цікавиться, що він, Коля, тут робить. І закінчив із натяком:

- Вчора товариш полковий комісар мене теж про справи розпитував. І наказав…

Лейтенант Величко теж був командиром навчального взводу, але другого, і завжди сперечався з лейтенантом Горобцовим з усіх приводів. Коля нічого не зрозумів з того, що повідомив Горобцов, але ввічливо покивав. А коли розкрив рота, щоб попросити роз'яснень, відчинилися двері комісарського кабінету і вийшов сяючий і теж дуже парадний лейтенант Величко.

– Роту дали, – сказав він Горобцову. - Бажаю того ж!

Горобцов схопився, звично обсмикнув гімнастерку, зігнавши одним рухом усі складки назад, і увійшов до кабінету.

– Привіт, Плужніков, – сказав Величко і сів поруч. - Ну, як справи, загалом і загалом? Все здав і все прийняв?

- Взагалі так. – Коля знову докладно розповів про свої справи. Тільки нічого не встиг натякнути про комісара, бо нетерплячий Величко перебив раніше:

– Колю, пропонуватимуть – просись до мене. Я там кілька слів сказав, але ти, загалом, просись.

– Куди проситись?

Тут у коридор вийшли полковий комісар і лейтенант Горобцов, і Величко з Миколою схопилися. Коля почав було «за вашим наказом…», але комісар не дослухав:

- Ідемо, товаришу Плужніков, генерал чекає. Ви вільні, товариші командири.

До начальника училища вони пройшли не через приймальню, де сидів черговий, а через порожню кімнату. У глибині цієї кімнати були двері, в які комісар вийшов, залишивши заклопотаного Колю одного.

Досі Микола зустрічався з генералом, коли генерал вручав йому посвідчення та особисту зброю, яка так приємно відтягувала бік. Була ще одна зустріч, але Коля про неї згадувати соромився, а генерал назавжди забув.

Зустріч ця відбулася два роки тому, коли Коля – ще цивільний, але вже стрижений під машинку – разом з іншими стриженими щойно прибув із вокзалу до училища. Прямо на плацу вони завантажили валізи, і вусатий старшина (той самий, якого вони поривалися відлупцювати після бенкету) наказав усім іти в лазню. Всі й пішли – ще без ладу, гуртом, голосно розмовляючи та сміючись, – а Коля забарився, бо натер ногу і сидів босоніж. Поки він натягував черевики, всі вже зникли за рогом. Коля схопився, хотів кинутися слідом, але тут його раптом гукнули:

– Куди ж ви, юначе?

Сухенький, невеликого зросту генерал сердито дивився на нього.

- Тут армія, і накази в ній виконуються беззаперечно. Вам наказано охороняти майно, ось і охороняйте, доки не прийде зміна або не скасують наказ.

Наказу Колі ніхто не давав, але Коля вже не сумнівався, що цей наказ ніби існував сам собою. І тому, невміло витягнувшись і здавлено крикнувши: Є, товаришу генерал! - Залишився при валізах.

А хлопці як на гріх кудись провалилися. Потім з'ясувалося, що після лазні вони отримали курсантське обмундирування, і старшина повів їх у кравецьку майстерню, щоб кожен підігнав одяг по фігурі. Все це зайняло багато часу, а Коля покірно стояв біля нікому не потрібних речей. Стояв і надзвичайно пишався цим, наче охороняв склад із боєприпасами. І ніхто на нього не звертав уваги, поки за речами не прийшли двоє похмурих курсантів, які отримали позачергове вбрання за вчорашню самоволку.

– Не пущу! – закричав Коля. – Не смійте наближатися!

– Чого? – досить грубо поцікавився один із штрафників. – Ось зараз дам по шиї…

- Назад! – натхненно заволав Плужніков. – Я – вартовий! Я наказую!..

Зброї в нього, звичайно, не було, але він так волав, що курсанти про всяк випадок вирішили не зв'язуватися. Пішли за старшим за вбранням, але Коля і йому не підкорився і зажадав або зміни, або скасування. А оскільки ніякої зміни не було і бути не могло, то почали з'ясовувати, хто призначив його на цю посаду. Однак Коля в розмови вступати відмовився і шумів доти, доки не з'явився черговий училища. Червона пов'язка подіяла, але, здавши пост, Коля не знав, куди йти і що робити. І черговий теж не знав, а коли розібралися, лазня вже закрилася, і Колі довелося ще добу прожити громадянською людиною, але зате накликати на себе мстивий гнів старшини.

І ось сьогодні треба було втретє зустрітися з генералом. Коля хотів цього і відчайдушно трусив, бо вірив у таємничі чутки про участь генерала в іспанських подіях. А повіривши, не міг не боятися очей, які ще зовсім недавно бачили справжніх фашистів і справжні бої.

Нарешті прочинилися двері, і комісар поманив його пальцем. Коля поспішно обсмикнув гімнастерку, облизнув пересохлі раптом губи і зробив крок за глухі портьєри.

Вхід був навпроти офіційного, і Коля опинився за сутулою генеральською спиною. Це трохи збентежило його, і доповідь він прокричав не так виразно, як сподівався. Генерал вислухав і вказав на стілець перед столом. Коля сів, поклавши руки на коліна і неприродно випроставшись. Генерал уважно подивився на нього, надів окуляри (Коля надзвичайно засмутився, побачивши ці окуляри…) і почав читати якісь листки, підшиті в червону папку: Коля ще не знав, що саме так виглядає його, лейтенанта Плужнікова, особиста справа.

– Усі п'ятірки – і одна трійка? – здивувався генерал. - Чому ж трійка?

- Трійка по матозабезпеченню, - сказав Коля, густо, як дівчина, почервонівши. - Я перездаю, товаришу генерал.

– Ні, товаришу лейтенанте, пізно вже, – посміхнувся генерал.

— Відмінні характеристики з боку комсомолу та з боку товаришів, — тихо сказав комісар.

- Угу, - підтвердив генерал, знову занурюючись у читання.

Комісар відійшов до відчиненого вікна, закурив і посміхнувся Колі, як старому знайомому. Коля у відповідь чемно ворухнув губами і знову напружено втупився в генеральське перенісся.

- А ви, виявляється, чудово стріляєте? - Запитав генерал. – Призовий, можна сказати, стрілець.

– Честь училища захищав, – підтвердив комісар.

- Прекрасно! – Генерал закрив червону папку, відсунув її та зняв окуляри. – У нас є до вас пропозиція, товаришу лейтенанте.

Коля охоче подався вперед, не промовивши жодного слова. Після посади уповноваженого по онучі він уже не сподівався на розвідку.

– Ми пропонуємо вам залишитись при училищі командиром навчального взводу, – сказав генерал. – Посада відповідальна. Ви якого року?

- Я народився дванадцятого квітня 1922 року! - Відбарабанив Коля.

Він сказав машинально, бо гарячково розумів, як вчинити. Звичайно, пропонована посада була для вчорашнього випускника надзвичайно почесною, але Коля не міг ось так, раптом, схопитися і закричати: «Із задоволенням, товаришу генерале!» Не міг тому, що командир – він був твердо переконаний у цьому – стає справжнім командиром, лише послуживши у військах, сьорбавши з бійцями з одного казанка, навчившись командувати ними. А він хотів стати таким командиром і тому пішов у загальновійськове училище, коли всі марили авіацією або на крайній випадок танками.

– Через три роки ви матимете право вступати до академії, – продовжував генерал. - А судячи з усього, вам слід навчатися далі.

– Ми навіть надамо вам право вибору, – посміхнувся комісар. – Ну, в чию роту хочеш: до Горобцова чи Величко?

– Горобцов йому, мабуть, набрид, – усміхнувся генерал.

Коля хотів сказати, що Горобцов зовсім йому не набрид, що він чудовий командир, але все це ні до чого, бо він, Микола Плужніков, залишатися в училищі не збирається. Йому потрібна частина, бійці, спітніла лямка взводного – все те, що називається коротким словом «служба». Так він хотів сказати, але слова заплуталися в голові, і Коля раптом знову почав червоніти.

- Можете закурити, товаришу лейтенанте, - сказав генерал, ховаючи посмішку. – Покуріть, обміркуйте пропозицію…

– Не вийде, – зітхнув полковий комісар. - Не палить він, ось невдача.

– Не курю, – підтвердив Коля і обережно прокашлявся. - Товаришу генерал, дозвольте?

– Слухаю, слухаю.

- Товаришу генерал, я дякую вам, звичайно, і дякую за довіру. Я розумію, що це велика честь для мене, але все-таки дозвольте відмовитися, товаришу генерал.

– Чому? - Полковий комісар насупився, ступив від вікна. – Що за новини, Плужніков?

Генерал мовчки дивився на нього. Дивився з явним інтересом, і Коля підбадьорився:

– Я вважаю, що кожен командир має спочатку послужити у військах, товаришу генерале. Так нам говорили в училищі, і сам товариш полкового комісара на урочистому вечорі теж казав, що тільки у військовій частині можна стати справжнім командиром.

Комісар розгублено кашлянув і повернувся до вікна. Генерал, як і раніше, дивився на Колю.

– І тому велике вам, звичайно, дякую, товаришу генерале, – тому я дуже вас прошу: будь ласка, направте мене до частини. У будь-яку частину та на будь-яку посаду.

Коля замовк, і в кабінеті з'явилася пауза. Проте ні генерал, ні комісар не помічали її, але Коля відчував, як вона тягнеться, і дуже бентежився.

– Я, звичайно, розумію, товаришу генерале, що…

- А він молодшого, комісаре, - раптом весело сказав начальник. - Молодчага ти, лейтенанте, їй-богу, молодцю!

А комісар несподівано засміявся і міцно ляснув Колю по плечу.

– Дякую за пам'ять, Плужніков!

І всі троє посміхнулися так, ніби знайшли вихід із не дуже зручного становища.

- Значить, у частину?

- Частково, товаришу генерал.

- Не передумаєш? – Начальник раптом перейшов на «ти» і звернення цього не змінював.

- І все одно, куди пошлють? – спитав комісар. - А як же мати, сестричка?.. Батька в нього немає, товаришу генерал.

– Знаю. - Генерал сховав посмішку, дивився серйозно, барабанив пальцями по червоній папці. - Особливий Західний влаштує, лейтенанте?

Коля зарозовів: про службу в особливих округах мріяли як про неймовірну удачу.

– Командиром взводу згоден?

– Товаришу генерал!.. – Коля схопився і одразу сів, згадавши про дисципліну. - Велике, дякую, товаришу генерал!

– Але з однією умовою, – дуже серйозно сказав генерал. – Даю тобі, лейтенанте, рік військової практики. А через рік я тебе назад зажадаю, в училищі, на посаду командира навчального взводу. Згоден?

- Згоден, товаришу генерал. Якщо накажете…

– Накажемо, накажемо! – засміявся комісар. – Нам такі пристрасті, що не палять, як потрібні.

– Тільки тут є одна неприємність, лейтенанте: відпустки в тебе не виходить. Максимум у неділю ти маєш бути в частині.

- Так, не доведеться тобі у мами в Москві погостювати, - посміхнувся комісар. - Вона де там мешкає?

– На Остоженці… Тобто тепер це називається Метробудівською.

– На Остоженці… – зітхнув генерал і, підвівшись, простягнув Колі руку: – Ну, щасливо служити, лейтенанте. За рік чекаю, запам'ятай!

- Дякую, товаришу генерал. До побачення! – прокричав Коля і стройовим кроком вийшов із кабінету.

У ті часи з квитками на поїзди було складно, але комісар, проводжаючи Колю через таємничу кімнату, пообіцяв цей квиток роздобути. Цілий день Коля здавав справи, бігав з обхідним листком, отримував у стройовому відділенні документи. Там на нього чекала ще одна приємна несподіванка: начальник училища наказом оголошував йому подяку за виконання особливого завдання. А ввечері черговий вручив квиток, і Коля Плужніков, акуратно розпрощавшись із усіма, відбув до місця нової служби через місто Москву, маючи в запасі три дні: до неділі.

2

До Москви поїзд прибував уранці. До Кропоткінської Коля доїхав на метро – найкрасивішому метро у світі; він завжди пам'ятав про це і відчував неймовірне почуття гордості, спускаючись під землю. На станції «Палац Рад» він вийшов; навпроти піднімався глухий паркан, за яким щось стукало, шипіло і гуркотіло. І на цей паркан Коля теж дивився з величезною гордістю, бо за ним закладався фундамент найвищої будівлі у світі: Палацу Рад із гігантською статуєю Леніна нагорі.

Біля будинку, звідки він два роки тому пішов до училища, Микола зупинився. Будинок цей - звичайнісінький багатоквартирний московський будинок зі склепінчастими воротами, глухим двором і безліччю кішок, - будинок цей був дуже дорогий йому. Тут він знав кожну драбину, кожний кут і кожну цеглу в кожному кутку. Це був його будинок, і якщо поняття «Батьківщина» відчувалося як щось грандіозне, то будинок був найріднішим місцем на всій землі.

Коля стояв біля будинку, посміхався і думав, що там, на подвір'ї, на сонячному боці, напевно сидить Матвіївна, в'яже нескінченну панчоху і заговорює з усіма, хто проходить повз нього. Він уявив, як вона зупинить його і запитає, куди він іде, чий він і звідки. Він чомусь був упевнений, що Матвіївна нізащо його не впізнає і заздалегідь тішився.

І тут із воріт вийшли дві дівчини. На тій, що була трохи вище, сукня була з короткими рукавчиками, але вся різниця між дівчатами на цьому й закінчувалася: вони носили однакові зачіски, однакові білі шкарпетки та білі прогумовані туфлі. Маленька миттю глянула на затягнутого до неможливості лейтенанта з валізою, звернула слідом за подругою, але раптом уповільнила крок і ще раз озирнулася.

– Віра? – пошепки спитав Коля. - Вірка, чортеня, це ти?..

Виск був чути у Манежа. Сестра з розбігу кинулася на шию, як у дитинстві, підігнувши коліна, і він ледве встояв: вона стала досить важка, ця його сестра ...

– Колю! Кільця! Кілька!..

- Яка ж ти велика стала, Віро.

- Шістнадцять років! - З гордістю сказала вона. - А ти думав, ти один ростеш, так? Ой, та ти вже лейтенант! Валюшка, привітай товариша лейтенанта.

Висока, посміхаючись, зробила крок назустріч:

- Привіт, Колю.

Він уткнувся поглядом у обтягнуті ситцем груди. Він чудово пам'ятав двох худих дівчат, гомілих, як коники. І поспішно відвів очі:

– Ну, дівчатка, вас не впізнати…

– Ой, нам до школи! – зітхнула Віра. – Сьогодні останнє комсомольське і не піти просто неможливо.

– Увечері зустрінемося, – сказала Валя.

Вона безсоромно розглядала його на диво спокійними очима. Від цього Коля бентежився і сердився, бо був старшим і за всіма законами бентежитися мали дівчата.

– Увечері я їду.

– Куди? – здивувалася Віра.

- До нового місця служби, - не безважно сказав він. – Я тут проїздом.

– Отже, в обід. - Валя знову впіймала його погляд і посміхнулася. – Я принесу патефон.

- Знаєш, які у Валюшки платівки? Польські! – Ну, ми побігли.

- Мама вдома?

Вони справді побігли – ліворуч, до школи: він сам бігав цим шляхом десять років. Коля дивився вслід, дивився, як злітає волосся, як б'ються сукні та засмаглі ікри, і хотів, щоб дівчата озирнулися. І подумав: «Якщо озирнутися, то…» Він не встиг загадати, що тоді буде: висока раптом повернулася до нього. Він махнув у відповідь і одразу ж нахилився за валізою, відчувши, що починає червоніти.

«Ось жах, – подумав він із задоволенням. – Ну, чого, питається, мені червоніти?..»

Він пройшов темний коридор воріт і глянув ліворуч, на сонячний бік двору, але Матвіївни там не було. Це неприємно здивувало його, але Коля опинився перед власним під'їздом і на одному подиху влетів на п'ятий поверх.

Мама зовсім не змінилася, і навіть халат на ній був той самий, у горошок. Побачивши його, вона раптом заплакала:

– Боже, як ти схожий на батька!

Отця Коля пам'ятав невиразно: о двадцять шостому той поїхав до Середньої Азії і – не повернувся. Маму викликали до Головного політуправління і там розповіли, що комісар Плужніков був убитий у сутичці з басмачами біля кишлаку Коз-Кудук.

Мама годувала його сніданком і безперервно говорила. Коля підтакував, але слухав розсіяно: він увесь час думав про цю Вальку, що раптом виросла, з сорок дев'ятої квартири і дуже хотів, щоб мама заговорила про неї. Але маму цікавили інші питання:

– …А я їм кажу: «Боже мій, боже мій, невже діти мають цілий день слухати це гучне радіо? Адже у них маленькі вуха, і взагалі це непедагогічно». Мені, звичайно, відмовили, бо вбрання вже було підписано, і поставили гучномовець. Але я пішла до райкому і все пояснила…

Мама завідувала дитячим садком і постійно перебувала в якихось дивних клопотах. За два роки Коля добряче відвик від усього і тепер би слухав із задоволенням, але в голові весь час крутилася ця Валя-Валентина.

- Так, мамо, я Вірочку біля воріт зустрів, - невпопад сказав він, перериваючи матір на хвилюючому місці. - Вона з цією була... Ну, як її?.. З Валею...

- Так, вони до школи пішли. Хочеш ще кави?

- Ні, мам, дякую. – Коля пройшовся по кімнаті, поскрипів на втіху…

Мама знову почала згадувати щось дитсадкове, але він перебив:

- А що, Валя ця все ще вчиться, так?

- Та ти що, Колюша, Валі не пам'ятаєш? Вона ж не вилазила від нас. - Мама раптом засміялася. - Вірочка казала, що Валюша була в тебе закохана.

- Дурниці це! – сердито закричав Коля. - Дурниці!..

- Звичайно, дурниці, - зненацька легко погодилася мама. – Тоді вона ще дівчиськом була, а тепер – справжня красуня. Наша Вірочка теж гарна, але Валя – просто красуня.

- Ну вже й красуня, - буркливо сказав він, ледве приховуючи радість, що раптом охопила його. – Звичайне дівчисько, яких тисячі в нашій країні… Краще скажи, як Матвіївна почувається? Я входжу у двір.

– Померла наша Матвіївна, – зітхнула мама.

– Як так померла? – не зрозумів він.

– Люди вмирають, Колю, – знову зітхнула мама. - Ти щасливий, ти ще можеш не думати про це.

І Коля подумав, що він справді щасливий, коли зустрів біля воріт таку дивовижну дівчину, а з розмови з'ясував, що дівчина ця була в нього закохана.

Після сніданку Коля подався на Білоруський вокзал. Потрібний йому поїзд відходив о сьомій вечора, що було зовсім неможливо. Коля походив по вокзалу, повздихав і не дуже рішуче постукав до чергового помічника військового коменданта.

- Пізніше? - Черговий помічник теж був молодий і несолидно підморгував: - Що, лейтенант, серцеві справи?

– Ні, – опустивши голову, сказав Коля. - Мама у мене хвора, виявляється. Дуже ... - Тут він злякався, що може викликати справді хвороба, і поспішно видужав: - Ні, не дуже, не дуже ...

– Зрозуміло, – знову підморгнув черговий. - Зараз подивимося на мами.

Він погортав книгу, потім почав дзвонити по телефонах, розмовляючи начебто з інших приводів. Коля терпляче чекав, розглядаючи плакати про перевезення. Нарешті черговий поклав останню трубку:

- З пересадкою згоден? Відправлення в три хвилини першого, поїзд Москва – Мінськ. У Мінську – пересадження.

- Згоден, - сказав Коля. - Дуже вам дякую, товаришу старший лейтенант.

Отримавши квиток, він тут же на вулиці Горького зайшов у гастроном і, хмурячись, довго роздивлявся вина. Нарешті купив шампанського, бо пив його на випускному банкеті, вишневій наливці, бо таку наливку робила мама і мадеру, бо читав про неї в романі про аристократів.

- Ти збожеволів! - Сердито сказала мама. - Це що ж: на кожного по пляшці?

– А!.. – Коля безтурботно махнув рукою. - Гуляти так гуляти!

Зустріч удалася на славу. Почалася вона з урочистого обіду, заради якого мати позичила у сусідів ще одну гас. Віра крутилася на кухні, але часто вдиралася з черговим питанням:

- А з кулемета ти стріляв?

- Стріляв.

– Із «максиму»?

– Із «максиму». І з інших систем також.

– Ось чудово!.. – захоплено ахала Віра.

Коля стурбовано ходив по кімнаті. Він підшив свіжий комірець, надірвав чоботи і тепер хрумтів усіма ременями. Від хвилювання він зовсім не хотів їсти, а Валя не йшла і не йшла.

– А кімнату тобі дадуть?

– Дадуть, дадуть.

- Окрему?

- Звісно. - Він дивився на Вірочку поблажливо. - Я ж стройовий командир.

– Ми до тебе приїдемо, – таємниче зашепотіла вона. – Маму відправимо з дитячим садком на дачу та приїдемо до тебе…

- Хто це ми"?

Він усе зрозумів, і серце наче колихнулося.

– То хто ж такі – “ми”?

– Невже не розумієш? Ну «ми» – це ми: я та Валюшка.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 14 сторінок) [доступний уривок для читання: 10 сторінок]

Борис Васильєв
У списках не значився

* * *

Частина перша

1

— Аж надто ви хрумкаєте, товаришу лейтенанте.

– Я хрущу, – не без гордості повідомив він своєму другові та сусідові по ліжку.

Але Коля слухав напівху, бо вивчав хрускіт. І хрускіт цей дуже йому подобався.

- Лейтенанта Плужнікова до комісару!

- Я не курю, - сказав Коля і почав червоніти: його взагалі кидало в жар з незвичайною легкістю.

- Молодець, - сказав комісар. - А я, розумієш, все ніяк кинути не можу, не вистачає сили волі.

І закурив. Коля хотів було порадити, як слід гартувати волю, але комісар заговорив знову:

– Командир…

– Здрастуйте, товаришу лейтенанте.

— Щось вас ніде не видно, товаришу лейтенанте. І в бібліотеку ви більше не приходите.

- Робота.

- Ви при училищі залишені?

– У мене особливе завдання, – туманно сказав Коля.

Вони чомусь уже йшли поряд і зовсім не в той бік.

– …Жахливо смішно! Ми так сміялися, так сміялися. Та ви не слухаєте, товаришу лейтенанте.

– Ні, я слухаю. Ви сміялися.

Вона зупинилася: у темряві знову блиснули її зуби. І він уже не бачив нічого, окрім цієї усмішки.

- Адже я подобалася вам, так? Ну, скажіть, Колю, подобалася?

- Ні, - пошепки відповів він. – Просто… Не знаю. Адже ви заміжня.

Він уже хотів чаю, але тут темна пляма рушила на них із сутінку, напливла і сказала:

– Вибачте.

– Товаришу Плужніков? Що ж це ви залишили дівчину? Ай, ай.

- Так Так звичайно. – Коля метнувся назад, сказав квапливо: – Зоя, вибачте. Справи. Службові відносини.

- Це що ж, ваша подруга була?

- Вчора товариш полковий комісар мене теж про справи розпитував. І наказав…

– Роту дали, – сказав він Горобцову. - Бажаю того ж!

– Привіт, Плужніков, – сказав Величко і сів поруч. - Ну, як справи, загалом і загалом? Все здав і все прийняв?

– Колю, пропонуватимуть – просись до мене. Я там кілька слів сказав, але ти, загалом, просись.

– Куди проситись?

- Ідемо, товаришу Плужніков, генерал чекає. Ви вільні, товариші командири.

– Куди ж ви, юначе?

Сухенький, невеликого зросту генерал сердито дивився на нього.

– Не пущу! – закричав Коля. – Не смійте наближатися!

– Чого? – досить грубо поцікавився один із штрафників. – Ось зараз дам по шиї…

- Назад! – натхненно заволав Плужніков. – Я – вартовий! Я наказую!..

– Усі п'ятірки – і одна трійка? – здивувався генерал. - Чому ж трійка?

- Трійка по матозабезпеченню, - сказав Коля, густо, як дівчина, почервонівши. - Я перездаю, товаришу генерал.

– Ні, товаришу лейтенанте, пізно вже, – посміхнувся генерал.

— Відмінні характеристики з боку комсомолу та з боку товаришів, — тихо сказав комісар.

- Угу, - підтвердив генерал, знову занурюючись у читання.

- А ви, виявляється, чудово стріляєте? - Запитав генерал. – Призовий, можна сказати, стрілець.

– Честь училища захищав, – підтвердив комісар.

- Я народився дванадцятого квітня 1922 року! - Відбарабанив Коля.

– Ми навіть надамо вам право вибору, – посміхнувся комісар. – Ну, в чию роту хочеш: до Горобцова чи Величко?

– Горобцов йому, мабуть, набрид, – усміхнувся генерал.

– Не вийде, – зітхнув полковий комісар. - Не палить він, ось невдача.

– Не курю, – підтвердив Коля і обережно прокашлявся. - Товаришу генерал, дозвольте?

– Слухаю, слухаю.

– Чому? - Полковий комісар насупився, ступив від вікна. – Що за новини, Плужніков?

Генерал мовчки дивився на нього. Дивився з явним інтересом, і Коля підбадьорився:

Комісар розгублено кашлянув і повернувся до вікна. Генерал, як і раніше, дивився на Колю.

– Я, звичайно, розумію, товаришу генерале, що…

- А він молодшого, комісаре, - раптом весело сказав начальник. - Молодчага ти, лейтенанте, їй-богу, молодцю!

А комісар несподівано засміявся і міцно ляснув Колю по плечу.

– Дякую за пам'ять, Плужніков!

І всі троє посміхнулися так, ніби знайшли вихід із не дуже зручного становища.

- Значить, у частину?

- Частково, товаришу генерал.

- Не передумаєш? – Начальник раптом перейшов на «ти» і звернення цього не змінював.

- І все одно, куди пошлють? – спитав комісар. - А як же мати, сестричка?.. Батька в нього немає, товаришу генерал.

Коля зарозовів: про службу в особливих округах мріяли як про неймовірну удачу.

– Командиром взводу згоден?

– Товаришу генерал!.. – Коля схопився і одразу сів, згадавши про дисципліну. - Велике, дякую, товаришу генерал!

- Згоден, товаришу генерал. Якщо накажете…

– Накажемо, накажемо! – засміявся комісар. – Нам такі пристрасті, що не палять, як потрібні.

- Так, не доведеться тобі у мами в Москві погостювати, - посміхнувся комісар. - Вона де там мешкає?

– На Остоженці… Тобто тепер це називається Метробудівською.

- Дякую, товаришу генерал. До побачення! – прокричав Коля і стройовим кроком вийшов із кабінету.

2

– Віра? – пошепки спитав Коля. - Вірка, чортеня, це ти?..

– Колю! Кільця! Кілька!..

- Яка ж ти велика стала, Віро.

Висока, посміхаючись, зробила крок назустріч:

- Привіт, Колю.

– Ну, дівчатка, вас не впізнати…

– Ой, нам до школи! – зітхнула Віра. – Сьогодні останнє комсомольське і не піти просто неможливо.

– Увечері зустрінемося, – сказала Валя.

– Увечері я їду.

– Куди? – здивувалася Віра.

- До нового місця служби, - не безважно сказав він. – Я тут проїздом.

– Отже, в обід. - Валя знову впіймала його погляд і посміхнулася. – Я принесу патефон.

- Знаєш, які у Валюшки платівки? Польські! – Ну, ми побігли.

- Мама вдома?

«Ось жах, – подумав він із задоволенням. – Ну, чого, питається, мені червоніти?..»

– Боже, як ти схожий на батька!

- Так, вони до школи пішли. Хочеш ще кави?

- Ні, мам, дякую. – Коля пройшовся по кімнаті, поскрипів на втіху…

Мама знову почала згадувати щось дитсадкове, але він перебив:

- А що, Валя ця все ще вчиться, так?

- Дурниці це! – сердито закричав Коля. - Дурниці!..

– Померла наша Матвіївна, – зітхнула мама.

– Як так померла? – не зрозумів він.

– Люди вмирають, Колю, – знову зітхнула мама. - Ти щасливий, ти ще можеш не думати про це.

- Пізніше? - Черговий помічник теж був молодий і несолидно підморгував: - Що, лейтенант, серцеві справи?

– Зрозуміло, – знову підморгнув черговий. - Зараз подивимося на мами.

- З пересадкою згоден? Відправлення в три хвилини першого, поїзд Москва – Мінськ. У Мінську – пересадження.

- Згоден, - сказав Коля. - Дуже вам дякую, товаришу старший лейтенант.

- Ти збожеволів! - Сердито сказала мама. - Це що ж: на кожного по пляшці?

– А!.. – Коля безтурботно махнув рукою. - Гуляти так гуляти!

- А з кулемета ти стріляв?

- Стріляв.

– Із «максиму»?

– Із «максиму». І з інших систем також.

– Ось чудово!.. – захоплено ахала Віра.

– А кімнату тобі дадуть?

– Дадуть, дадуть.

- Окрему?

- Звісно. - Він дивився на Вірочку поблажливо. - Я ж стройовий командир.

- Хто це ми"?

Він усе зрозумів, і серце наче колихнулося.

– То хто ж такі – “ми”?

– Невже не розумієш? Ну «ми» – це ми: я та Валюшка.

* * *

Частина перша

1

— Аж надто ви хрумкаєте, товаришу лейтенанте.

– Я хрущу, – не без гордості повідомив він своєму другові та сусідові по ліжку.

Але Коля слухав напівху, бо вивчав хрускіт.

І хрускіт цей дуже йому подобався.

- Лейтенанта Плужнікова до комісару!

- Я не курю, - сказав Коля і почав червоніти: його взагалі кидало в жар з незвичайною легкістю.

- Молодець, - сказав комісар. - А я, розумієш, все ніяк кинути не можу, не вистачає сили волі.

І закурив. Коля хотів було порадити, як слід гартувати волю, але комісар заговорив знову:

– Командир…

– Здрастуйте, товаришу лейтенанте.

— Щось вас ніде не видно, товаришу лейтенанте. І в бібліотеку ви більше не приходите.

- Робота.

- Ви при училищі залишені?

– У мене особливе завдання, – туманно сказав Коля.

Вони чомусь уже йшли поряд і зовсім не в той бік.

– …Жахливо смішно! Ми так сміялися, так сміялися. Та ви не слухаєте, товаришу лейтенанте.

– Ні, я слухаю. Ви сміялися.

Вона зупинилася: у темряві знову блиснули її зуби. І він уже не бачив нічого, окрім цієї усмішки.

- Адже я подобалася вам, так? Ну, скажіть, Колю, подобалася?

- Ні, - пошепки відповів він. – Просто… Не знаю. Адже ви заміжня.

Він уже хотів чаю, але тут темна пляма рушила на них із сутінку, напливла і сказала:

– Вибачте.

– Товаришу Плужніков? Що ж це ви залишили дівчину? Ай, ай.

- Так Так звичайно. – Коля метнувся назад, сказав квапливо: – Зоя, вибачте. Справи. Службові відносини.

- Це що ж, ваша подруга була?

- Вчора товариш полковий комісар мене теж про справи розпитував. І наказав…

– Роту дали, – сказав він Горобцову. - Бажаю того ж!

– Привіт, Плужніков, – сказав Величко і сів поруч. - Ну, як справи, загалом і загалом? Все здав і все прийняв?

– Колю, пропонуватимуть – просись до мене. Я там кілька слів сказав, але ти, загалом, просись.

– Куди проситись?

- Ідемо, товаришу Плужніков, генерал чекає. Ви вільні, товариші командири.

– Куди ж ви, юначе?

Сухенький, невеликого зросту генерал сердито дивився на нього.

– Не пущу! – закричав Коля. – Не смійте наближатися!

– Чого? – досить грубо поцікавився один із штрафників. – Ось зараз дам по шиї…

- Назад! – натхненно заволав Плужніков. – Я – вартовий! Я наказую!..

– Усі п'ятірки – і одна трійка? – здивувався генерал. - Чому ж трійка?

- Трійка по матозабезпеченню, - сказав Коля, густо, як дівчина, почервонівши. - Я перездаю, товаришу генерал.

– Ні, товаришу лейтенанте, пізно вже, – посміхнувся генерал.

— Відмінні характеристики з боку комсомолу та з боку товаришів, — тихо сказав комісар.

- Угу, - підтвердив генерал, знову занурюючись у читання.

- А ви, виявляється, чудово стріляєте? - Запитав генерал. – Призовий, можна сказати, стрілець.

– Честь училища захищав, – підтвердив комісар.

- Я народився дванадцятого квітня 1922 року! - Відбарабанив Коля.

– Ми навіть надамо вам право вибору, – посміхнувся комісар. – Ну, в чию роту хочеш: до Горобцова чи Величко?

– Горобцов йому, мабуть, набрид, – усміхнувся генерал.

– Не вийде, – зітхнув полковий комісар. - Не палить він, ось невдача.

– Не курю, – підтвердив Коля і обережно прокашлявся. - Товаришу генерал, дозвольте?

– Слухаю, слухаю.

– Чому? - Полковий комісар насупився, ступив від вікна. – Що за новини, Плужніков?

Генерал мовчки дивився на нього. Дивився з явним інтересом, і Коля підбадьорився:

Комісар розгублено кашлянув і повернувся до вікна. Генерал, як і раніше, дивився на Колю.

– Я, звичайно, розумію, товаришу генерале, що…

- А він молодшого, комісаре, - раптом весело сказав начальник. - Молодчага ти, лейтенанте, їй-богу, молодцю!

А комісар несподівано засміявся і міцно ляснув Колю по плечу.

– Дякую за пам'ять, Плужніков!

І всі троє посміхнулися так, ніби знайшли вихід із не дуже зручного становища.

- Значить, у частину?

- Частково, товаришу генерал.

- Не передумаєш? – Начальник раптом перейшов на «ти» і звернення цього не змінював.

- І все одно, куди пошлють? – спитав комісар. - А як же мати, сестричка?.. Батька в нього немає, товаришу генерал.

Коля зарозовів: про службу в особливих округах мріяли як про неймовірну удачу.

– Командиром взводу згоден?

– Товаришу генерал!.. – Коля схопився і одразу сів, згадавши про дисципліну. - Велике, дякую, товаришу генерал!

- Згоден, товаришу генерал. Якщо накажете…

– Накажемо, накажемо! – засміявся комісар. – Нам такі пристрасті, що не палять, як потрібні.

- Так, не доведеться тобі у мами в Москві погостювати, - посміхнувся комісар. - Вона де там мешкає?

– На Остоженці… Тобто тепер це називається Метробудівською.

Серед книг про війну твори Бориса Васильєва посідають особливе місце. Причин тому кілька: по-перше, він уміє просто, чітко та лаконічно, буквально парою речень, намалювати об'ємну картину війни та людини на війні. Напевно, ніхто ще не писав про війну настільки суворо, точно й пронизливо ясно, як Васильєв.

По-друге, Васильєв знав те, про що пише, не з чуток: його юні роки припали на час Великої Вітчизняної, яку він пройшов до кінця, дивом залишившись живим.

Роман "У списках не значився", короткий зміст якого можна передати в кількох реченнях, читається на одному подиху. Про що він? Про початок війни, про героїчну та трагічну оборону Брестської фортеці, яка, навіть вмираючи, не здалася ворогові, – вона просто спливла кров'ю, за словами одного з героїв роману.

А ще цей роман – про свободу, про обов'язок, про кохання та ненависть, про відданість і зраду, словом, про те, з чого складається наше звичайне життя. Тільки на війні всі ці поняття стають більшими і об'ємнішими, і людину, всю її душу видно, як через збільшувальне скло…

Головні герої – це лейтенант Микола Плужніков, його товариші по службі Сальников і Денищик, а також юна дівчина, майже дівчинка Мірра, яка волею долі стала єдиною коханою Колі Плужнікова.

Центральне місце автор відводить Миколі Плужнікову. Випускник училища, який щойно отримав погони лейтенанта, прибуває до Брестської фортеці перед першим світанком війни, за кілька годин до залпів знарядь, що назавжди перекреслили колишнє мирне життя.

Образ головного героя
На початку роману автор називає юнака просто на ім'я - Коля - підкреслюючи його юність і недосвідченість. Коля сам попросив керівництво училища направити його до бойової частини, до особливої ділянки – йому хотілося стати справжнім бійцем, «понюхати пороху». Тільки так, вважав він, і можна отримати право командувати іншими, наставляти та навчати молодь.

Коля прямував до начальства фортеці, щоб подати про себе рапорт, коли пролунали постріли. Так він і прийняв перший бій, не потрапивши до списків захисників. Ну, а потім уже було не до списків – не було кому і колись було їх складати та звіряти.

Тяжко далося Миколі бойове хрещення: на якийсь момент він не витримав, кинув костел, який мав тримати, не здаючи фашистам, і спробував інстинктивно зберегти себе, своє життя. Але він долає страх, настільки природний у цій ситуації, і знову йде на допомогу товаришам. Безперервний бій, необхідність стояти до смерті, думати і приймати рішення не лише за себе, а й за тих, хто слабший – все це поступово змінює лейтенанта. Через кілька місяців смертельних битв перед нами вже не Коля, а загартований боями лейтенант Плужніков – жорстка, рішуча людина. За кожен місяць у Брестській фортеці він проживав неначе десяток років.

І все-таки юність ще жила в ньому, ще проривалася наполегливою вірою в майбутнє, в те, що прийдуть наші, що підмога близько. Надія ця не згасла і з втратою двох друзів, що знайдені у фортеці – веселого, безжурного Сальникова і суворого прикордонника Володі Денищика.

Вони були з Плужниковим із першого бою. Сальников з хохмача-хлопчика перетворився на чоловіка, на такого друга, який врятує за всяку ціну, навіть ціною свого життя. Денищик опікувався Плужніковим, поки сам не виявився смертельно пораненим.

Обидва загинули, рятуючи життя Плужникова.

Серед головних героїв обов'язково треба назвати ще одну особу – тиху, скромну, непомітну дівчинку Мірру. Війна застала її 16-річною.

Мірра з дитинства була калікою: вона носила протез. Кульгавість змусила її примиритися з вироком ніколи не мати власної сім'ї, а завжди бути помічницею іншим, жити для інших. У фортеці вона підробляла у мирний час, допомагаючи кашеварити.

Війна відрізала її від усіх коханих людей, замурувала у підземеллі. Усю істоту цієї молоденької дівчини пронизувала сильна потреба кохання. Вона нічого ще не знала про життя, а життя зіграло з нею такий злий жарт. Так Мірра сприймала війну, поки не перетнулися долі її та лейтенанта Плужнікова. Сталося те, що неминуче мало статися під час зустрічі двох юних істот, – спалахнуло кохання. І за коротке щастя любові Мірра заплатила життям: вона загинула під ударами таборових прикладів охоронців. Її останніми думками були думки тільки про коханого, про те, як уберегти його від страшного видовища жахливого вбивства – її та дитину, яку вона вже носила в утробі. Міррі це вдалося. І в цьому полягав її особистий людський подвиг.

Головна ідея книги

На перший погляд здається, що основним бажанням автора було показати читачеві подвиг захисників Брестської фортеці, розкрити подробиці битв, розповісти про мужність людей, які кілька місяців вели бої без допомоги, практично без води та їжі, без медичної допомоги. Вони воювали, спочатку вперто сподіваючись на те, що наші прийдуть, приймуть бій, а потім уже без цієї надії просто билися, бо не могли, не вважали себе вправі віддати ворогові фортецю.

Але якщо читати «У списках не значився» більш вдумливо, розумієш: ця книга – про людину. Вона про те, що можливості людини безмежні. Людину не можна перемогти, поки вона сама не захоче цього. Його можна закатувати, заморити голодом, позбавити фізичних сил, навіть вбити – але перемогти не можна.

Лейтенант Плужніков не був включений до списків тих, хто ніс службу у фортеці. Але він сам дав собі наказ боротися, без будь-яких команд зверху. Він не пішов - він залишився там, де йому наказав залишитись власний внутрішній голос.

Жодні сили не знищать духовну міць того, хто має віру в перемогу і віру в себе.

У роману «У списках не значився» короткий зміст запам'ятати легко, але без уважного читання книги засвоїти собі ідею, яку хотів донести до нас автор, неможливо.

Дія охоплює 10 місяців – перші 10 місяців війни. Саме стільки часу тривав нескінченний бій для лейтенанта Плужнікова. Він знайшов і втратив у цьому бою друзів та кохану. Він втратив і знайшов себе – у першій битві юнак від втоми, жаху та розгубленості покинув будівлю костелу, яку йому слід було тримати до останнього. Але слова старшого за званням бійця вдихнули в нього мужність, і він повернувся на бойову посаду. У душі 19-річного юнака за лічені години визрів стрижень, який залишився його опорою до самого кінця.

Офіцери та солдати продовжували воювати. Напівживі, з простріленими спинами, головами, з відірваними ногами, напівосліплі, вони билися, повільно йдучи по одному в небуття.

Звичайно, траплялися і такі, в кому природний інстинкт виживання виявлявся сильнішим за голос совісті, почуття відповідальності за інших. Вони хотіли просто жити – і нічого більше. Таких людей війна швидко перетворювала на безвільних рабів, які готові на все просто заради можливості проіснувати ще хоча б день. Таким виявився колишній музикант Рувім Свіцький. «Колишня людина», як пише про неї Васильєв, потрапивши в гетто для євреїв, підкорився своїй долі відразу і безповоротно: він ходив з низько опущеною головою, підкорявся будь-яким наказам, не смів підняти очі на своїх мучителів – на тих, хто перетворив його на недолюдини, що нічого не бажає і ні на що не сподівається.

З інших слабких духом людей війна ліпила зрадників. Добровільно здався у полон старшина Федорчук. Здоровий, повний сил чоловік, який міг би боротися, вирішив вижити за всяку ціну. Цю можливість у нього забрав Плужніков, який знищив зрадника пострілом у спину. У війни свої закони: тут є цінність більша, ніж цінність людського життя. Ця цінність перемога. За неї вмирали та вбивали без вагань.

Плужніков продовжував робити вилазки, підриваючи сили супротивника, доки не залишився зовсім один у напівзруйнованій фортеці. Але й тоді він до останнього набоя вів нерівний бій проти фашистів. Нарешті ті знайшли притулок, де він ховався багато місяців.

Кінець роману трагічний – іншого просто не могло. З притулку виводять майже сліпу, худу, наче скелет, людину з чорними обмороженими ступнями, сивим волоссям до плечей. Ця людина не має віку, і ніхто б не повірив, що за паспортом їй лише 20 років. Притулок він залишив добровільно і лише після звістки про те, що Москва не взята.

Чоловік стоїть серед ворогів, дивлячись на сонце сліпими очима, з яких течуть сльози. І - немислима справа - фашисти віддають йому вищі військові почесті: все, включаючи генерала. Але йому вже байдуже. Він став вищим за людей, вищим за життя, вищим за саму смерть. Він дійшов, здається, до межі людських можливостей і зрозумів, що вони безмежні.

«У списках не значився» – сучасному поколінню

Роман «У списках не значився» треба читати всім нам, які нині живуть. Ми не знали жахів війни, наше дитинство було безхмарним, юність – спокійною та щасливою. Справжній вибух у душі сучасної людини, яка звикла до комфорту, впевненості у завтрашньому дні, захищеності викликає ця книга.

Але ядро твору – це все ж таки не розповідь про війну. Васильєв пропонує читачеві поглянути на себе збоку, промацати всі схованки своєї душі: а чи зміг би я так само? А чи є в мені внутрішня сила – така сама, як у цих захисників фортеці, які щойно вийшли з дитинства? Чи гідний я називатися Людиною?

Нехай ці питання назавжди залишаться риторичними. Нехай доля ніколи не поставить нас перед таким страшним вибором, перед яким опинилося те велике, мужнє покоління. Але завжди пам'ятати про них. Вони вмирали, щоб ми жили. Але вони вмирали непереможеними.

4.8 (95%) 8 votes