Серед галасливого балу випадково аналіз вірша. Аналіз вірша "Серед шумного балу, випадково" А

Великий вплив на творчість А. К. Толстого зробила його дружина, Софія Міллер. Літературознавці назвали вірші, присвячені їй, міллерівським циклом. До них і вірш " Серед шумного балу випадково... " , аналіз якого наведено нижче.

Знаменна для поета зустріч

Аналіз вірша " Серед шумного балу випадково " слід розпочати з його написання. Слід зазначити, що поет не був серцеїдом і не шукав швидкоплинних розваг. Але в 1850 відбулася знаменна зустріч з Софією Міллер.

Він зустрівся з нею на балу-маскараді у Великому театрі. Його увагу привернула таємнича жінка, про яку майже нічого тоді не дізнався. Тоді ж їй зацікавився і І. Тургенєв. Незнайомка залишила візитівку та пообіцяла, що вони продовжать знайомство.

Через деякий час Олексій Толстой отримав від неї запрошення і дізнався, що незнайомкою виявилася заміжня жінка Софія Міллер. Побачивши її без маски, Тургенєв був розчарований, а Толстой, навпаки, був захоплений чарівністю та розумом цієї жінки. Так граф закохався у Міллер. Незважаючи на небажання чоловіка дати дозвіл Софії на розлучення та інтриги з боку матері Толстого, вони змогли повінчатися. Софія Міллер стала музою поета на довгі роки.

Головна тема

У аналізі вірша " Серед шумного бал випадково... " необхідно зазначити і основну думку твори. Це опис враження від зустрічі із Софією. Особливістю і те, що створення жіночого образу поет не приділяє особливої ​​уваги її зовнішності.

У цьому немає нічого дивного – їхня перша зустріч відбулася на балу-маскараді, де під маскою зовнішність було важко розрізнити. За спогадами сучасників Толстого, Міллер була красунею, але її відрізняла від інших внутрішня краса. Вона була дуже ерудованою жінкою, але її розум не всі могли гідно оцінити.

Олексій Толстой опинився серед них. Найбільше йому запам'яталися під час їхньої першої зустрічі її голос та очі, які ніби приховували якусь таємницю. Поет із моменту їхнього знайомства не зміг думати ні про що, крім як про чарівну незнайомку.

Жанр вірша

У аналізі вірша " Серед шумного балу випадково... " наступний пункт - визначення його жанру. Це любовна лірика. А саме – звернення ліричного героя до коханої. Автор дуже обережно зізнається у своїх почуттях незнайомці.

Поет хотів бути впевненим у силі свого почуття, зрозуміти, а чи не звичайна це закоханість? Варто зазначити, що Олексій Толстой належить до романтиків старої школи, тому він не міг написати надто відкрито про свої почуття, а тим більше сказати про них у грубій формі.

Для нього любов була найвищою духовною цінністю людини. І Олексій Костянтинович не помилився у своєму почутті: незважаючи на всі пересуди та засудження громадськості Толстой та Міллер повінчалися. Цей вірш став символом кохання поета.

Особливості композиції

У аналізі вірша " Серед шумного балу випадково... " необхідно розглянути та її композицію. Воно складається з 5 строф, його можна умовно поділити на дві частини. Перші дві строфи - це вступ, опис зустрічі, перше враження, яке справило героя з перших хвилин Софія.

Третя строфа – це перехід від подій балу до роздумів героя. Поет плавно підводить читача до того, що відчував після балу.

Останні дві строфи описують внутрішній стан героя. Його спогади про звуки її голосу, її сумне вираження очей. Перша зустріч викликала сильні емоції та переживання у Толстого. Після балу він міг думати лише про незнайомку.

В аналізі вірша Толстого " Серед шумного балу випадково ... " можна назвати, що з Олексія Костянтиновича великою перешкодою стало те, що Софія була заміжньою дамою, тому він міг прямо написати про свою любов до неї. Він пом'якшує своє визнання, додаючи слово "здається". І це робить його визнання цнотливим та зворушливим.

Художні засоби виразності

У аналізі вірша " Серед шумного балу ... " слід зазначити літературні прийоми, які використовував поет. Це епітети, досить скромні щодо опису зовнішності. Що зрозуміло, адже Толстой був підкорений ерудицією та чарівністю Міллер.

Особливо виділив поет голос: для цього він використав яскраве за образністю порівняння: "А голос так дивно звучав, / / ​​Як дзвін віддаленої сопілці, / / ​​Як моря грає вал." А інверсія додає вірша височини та урочистості. Олексій Толстой використав невелику кількість художніх засобів виразності, але всі вони майстерно підібрані та органічно вплетені у вірш.

Звуко-ритмічне оформлення

У аналізі вірша " Серед шумного балу випадково " треба зазначити, що він написано трехстопным амфібрахієм з наголосом другою складі. Урочисту розміреність та плавність надає перехресна рима.

На цей вірш був написаний відомий романс 1878, композитором якого був П. І. Чайковський. Ця композиція була присвячена молодшому братові Чайковському Анатолію. Музичний жанр романсу - вальс, який був популярним у XIX столітті і без якого не можна було уявити жоден бал. Композитор наголосив не на самому балу-маскараді, а на переживаннях героя.

У короткому аналізі вірша " Серед шумного балу випадково/// " можна й у тому, як склалося подальше сімейне життя Олексія Толстого і Софії Міллер. Спочатку молодята жили в коханні та злагоді. Але поступово поет почав дратувати Софію.

Олексій Костянтинович продовжував любити свою дружину, яка була для нього не просто жінкою – вона була його музою. Практично вся творчість, пов'язана з любовною лірикою поета, була присвячена їй, але особливе місце в циклі Міллера відведено саме цьому твору.

То справді був аналіз за планом вірша " Серед шумного балу випадково... " А. До. Толстого.

«СЕРЕД ШУМНОГО БАЛУ, ВИПАДКОВО...»

На початку 1851 Олексію Толстому було вже тридцять три роки. Він вважав, що прожив їх погано, але ніхто не знав його тяжких думок. Розум і виховання наділили його манерою триматися просто, але в цій аристократичній простоті була своя складність, яка виключала будь-яку відвертість. В дотепність він ховався як у шкаралупу - він був видимою частиною його шукань. Толстой знав про себе, що він художник, але відчуття власної талановитості тільки посилювало каяття - замість творчості йому підсунули суєту, а він не був настільки сильним, щоб відкинути непотрібне і взятися за головне...

Втім, як і всі справжні художники, він перебільшував свою суєтність. Нероби не помічають втраченого часу. У працівників щодня, не відданий справі, здається чи не катастрофою. Вони мучаються, дорікають себе в лінощі саме в такі дні, забуваючи про місяці, що промайнули від того, що думати про стороннє дозвілля. Та й ледарство художника здається - це час дозрівання плідної думки.

Толстой був працівником.

Ганна Олексіївна Товста, як і раніше, ревниво опікувалася сином. Вона з жахом думала про його одруження, саме слово «дружина» було викликом егоїстичної самовідданості Анни Олексіївни і віщувало, як здавалося їй, катастрофічні зміни в синівській прихильності та любові. Вона вигадувала хвороби, які вимагали тривалого лікування за кордоном та неодмінної присутності та турботи сина. Вона вдавалася до допомоги своїх всесильних братів, які викликали Олексія заради невідкладних сімейних справ або посилали його у відрядження державної ваги. А там... він розвіювався, і його забували. Так було з графинею Кларі, що промайнула у спогадах, та іншими захопленнями Толстого.

Взимку, в січні, того, можливо, самого вечора, коли в Олександринці йшла «Фантазія», Олексій Толстой за обов'язком придворної служби супроводжував спадкоємця престолу на бал-маскарад, який давався у Великому театрі. Майбутній імператор Олександр II любив подібні розваги, він обтяжував свою розумну і тиху дружину і відкрито волочився за жінками, не знехтуючи і випадковими знайомствами в публічних місцях.

На балу Олексій Толстой зустрів незнайомку, яка мала соковите контральто, інтригуючу манера розмовляти, пишне волосся і прекрасну постать. Вона відмовилася зняти маску, але взяла його візитну картку, обіцявши дати знати про себе.

Повернися додому, Олексій Костянтинович за звичкою, що вкорінилася в нього, працювати вночі намагався сісти за стіл і продовжувати давно вже початий роман або правити вірші, але ніяк не міг зосередитися, все ходив з кутка в кут по кабінету і думав про незнайомку. Втомившись ходити, він лягав на диван і продовжував мріяти. Ні, далеко не юнацьке трепетне почуття тягло його до маски... Йому, розпещеному жіночою ласкою, здалося, що з перших слів вони з цією жінкою можуть говорити вільно, вона зрозуміє все, що б він не сказав, і їй це буде цікаво. не тому, що він, Олексій Толстой, намагаєтьсяговорити цікаво, а тому, що вона розумниця і всією манерою своєю сумно дивитися, посміхатися, говорити, слухати робить його не розкутим по-світськи, а натхненним по-людськи. Це разом із чуттєвістю, яку вона не могла не пробудити, хвилювало його глибоко, обіцяючи не просто задоволення.

Можливо, тієї ж ночі він знайшов для опису свого почуття, що зароджується, слова вірша, яке відтепер завжди надихатиме композиторів і закоханих.

Серед шумного балу, випадково,

У тривозі мирської суєти,

Тебе я побачив, але таємниця

Твої покривала риси;

Як дзвін віддаленої сопілки,

Як море граючий вал.

Мені твій стан сподобався тонкий

І весь твій задумливий вигляд,

А сміх твій, і сумний, і дзвінкий,

З того часу в моєму серці звучить.

У години самотні ночі

Люблю я, стомлений, прилягти;

Я бачу сумні очі,

Я чую веселу промову,

І сумно я так засинаю,

І в мріях невідомих сплю...

Чи люблю тебе, я не знаю -

Але мені здається, що люблю!

На цей раз ви від мене не вислизнете! - сказав Олексій Толстой за кілька днів, входячи до вітальні Софії Андріївни Міллер. Вона вирішила продовжити бальне знайомство та надіслала йому запрошення.

Тепер він міг побачити її обличчя. Софія Андріївна не була гарненькою і з першого погляду могла привернути увагу хіба що в масці. Висока, струнка, з тонкою талією, з густим попелястим волоссям, білозуба, вона була дуже жіночна, але обличчя її псували високий лоб, широкі вилиці, нечіткі обриси носа, вольове підборіддя. Проте, придивившись, чоловіки милувалися повними свіжими губами і вузькими сірими очима, що світилися розумом.

Іван Сергійович Тургенєв розповідав про неї в сім'ї Льва Толстого і запевняв, що був ніби з Олексієм Костянтиновичем на маскараді і що вони разом познайомилися з «граційною та цікавою маскою, яка з ними розумно розмовляла. Вони наполягали на тому, щоб вона зняла маску, але вона відкрилася їм лише за кілька днів, запросивши їх до себе».

Що ж тоді я побачив? - казав Тургенєв. - Обличчя чухонського солдата у спідниці.

«Я згодом зустрічав графиню Софію Андріївну, вдову О.К. Толстого, - додає С.Л. Толстой, - вона зовсім була потворна, і, крім того, вона була, безсумнівно, розумною жінкою».

Розповідь про те, що Тургенєв був разом із Толстим на пам'ятному балі-маскараді, викликає сумнів. Швидше за все Тургенєва з Софією Андріївною трохи пізніше познайомив сам Олексій Толстой, і цьому супроводжувала якась вельми незручна обставина, яка залишила в Івана Сергійовича неприємний осад, який змушував його за очі лихословити, а в листах до Софії Андріївни виправдовуватися...

Думки сучасників про Софію Андріївну були суперечливими. Почати з того, що той же Тургенєв завжди посилав їй одній з перших свої нові твори і з нетерпінням чекав на її суд. Шаржований опис її зовнішності через багато років міг бути наслідком враженого самолюбства. Він, як і Олексій Толстой, був під привабливістю цієї жінки, але стосунки їх залишаються непроясненими.

На цей раз ви від мене не вислизнете! - повторював Олексій Толстой, який знову почув її незвичайний вібруючий голос, про який говорили, що він запам'ятовується назавжди. І ще говорили про неї як про милу, дуже розвинену, дуже начитану жінку, яка відрізнялася деякою зарозумілістю, яка, проте, мала стільки виправдань, що охоче прощалося їй.

Вона любила серйозну музику. «Співала Софія Андріївна справді як ангел, - згадувала одна з її сучасникок, - і я розумію, що, прослухавши її кілька вечорів разом, можна було збожеволіти закохатися в неї і не тільки графську, а царську корону надіти на жваву голівку».

Ні, жінка, яка чудово зналася на літературі, здатна взяти в руки томик Гоголя і з листа бездоганно перекладати найважчі місця на французьку, яка знала, за одним відомостями, чотирнадцять, а за іншими - шістнадцять мов, включаючи санскрит, не могла не справити глибокого враження на графа, знання якого були надзвичайно широкі та глибокі.

Про що вони говорили в цю свою зустріч, залишається тільки здогадуватися, але тепер не минало й дня, щоб вони не зустрічалися, не писали один одному листів, торкаючись головним чином літератури, мистецтва, філософії, містики.

Софія Андріївна, уроджена Бахметєва, була дружиною кінногвардійця, ротмістра Лева Федоровича Міллера. Цього володаря розкішних пшеничних вусів та пересічної зовнішності Толстой зустрічав у музичних салонах. Тепер він знав, що Софія Андріївна не живе з чоловіком, але остерігався питати, що привело їх до розриву. Він приймав цю жінку з веселою промовою і сумними очима такою, якою вона була, дорожив кожною хвилиною близькості до неї, а зблизилися вони дуже швидко, бо того хотіла Софія Андріївна. Він був із тих сильних, але невпевнених у собі чоловіків, яких розумні жінки обирають самі, залишаючи їх у невіданні про цей вибір, не даючи невпевненості та сумнівів здобути гору над першим поривом.

Незабаром вона зробила йому візит у відповідь, і вже 15 січня Толстой посилає Софії Андріївні вірші:

Пусто в моєму спокої. Один я сиджу біля каміна,

Свічки давно погасив, але не можу заснути,

Бліді тіні тремтять на стіні, на килимі, на картинах,

Книги лежать на підлозі, листи я бачу довкола.

Книги та листи! Чи давно вас торкалася ручка молода?

Сірі очі давно вас пробігали, жартома?..

Але до поетичного освідчення він додає: «Це тільки для того, щоб нагадати Вам грецький стиль, до якого Ви маєте прихильність. Втім, те, що я вам говорю у віршах, я міг би повторити вам і в прозі, бо це чиста правда».

Він читав їй у себе «Ямби» та уривки з поеми «Гермес» Анрі Шеньє, ідилії та елегії, пройняті духом класики, і тепер посилав Софії Андріївні томик його віршів, рідкісне видання, складене поетом Латушем у 1819 році і дороге тим, що у спадок від Олексія Перовського. Толстого приваблювала і сама особистість напівгрека-напівфранцуза Шеньє, який весь був у волелюбних ідеях XVIII століття, але не прийняв якобінського терору, заявивши відкрито: «Добре, чесно, солодко заради суворих істин піддаватися ненависті безсоромних деспотів, що тиранізують закінчивши життя тридцять два роки під ножем гільйотини за два дні до падіння Робесп'єра. Суперечності французької революції змушували Толстого завзято розмірковувати про долю художників за доби політичних зрушень. Адже Шеньє, як і Толстого, мав «промінь світла попереду». Нездійсненість своїх намірів турбувала Толстого щоразу при згадці про те, як Шеньє, піднявшись на ешафот, вдарив себе по лобі і сказав: «А все-таки у мене там дещо було!»

Від думок піднесених він спускався до вияву звичайнісіньких ревнощів, бо напередодні ввечері Софію Андріївну забрав з балу кавалер у мундирі поліцейського відомства. Але це був останній лист, у якому Толстой звертався до коханої на «ви». І вже скоро йому здається, що «ми народилися одночасно і знали завжди один одного, і тому, зовсім тебе не знаючи, я відразу ж рушив до тебе, бо я почув у твоєму голосі щось рідне... Згадай, мабуть, те саме відчула і ти...»

Відтепер кожен його лист до неї буде виконано найбільшої довіри, кожен із них буде сповіддю та освідченням у коханні.

До нас дійшов лише пристрасний монолог Олексія Костянтиновича (листи Софії Андріївни не збереглися), який говорить про їхню духовну близькість, в якій література, мистецтво, філософія, містика грали роль другорядну, даючи можливість виливати своє, викопане, що давно збиралося, і до пори приховане. Людина талановита, але без приводу, без відгуку, без розуміння вона може так і не висловитися, залишитися до кінця у владі невиразних відчуттів, носити в собі уривки думок, що не розвинулися і незакінчені.

Себе Толстой вважав некрасивим, немузичним, неелегантним... Їх багато було, всяких «ні». Софія Андріївна любила німецьку музику, а Толстой її не розумів і засмучувався тим, що кохана вислизає від нього біля дверей Бетховена.

У Толстому все більше зростала огида до служби. Він намагався всіма способами ухилитися від чергувань у палаці. Софія Андріївна співчутливо ставилася до його прагнення порвати із придворним життям та піти з головою у творчість. Проте могутні родичі просували його. У лютому він стає колезьким радником, а у травні його роблять «церемоніймейстером Двора Його Величності». Спадкоємець престолу, майбутній імператор Олександр II, вважає його незамінним супутником у поїздках на полювання, часто буває в Пустелі, в будинку, який був обставлений з усією можливою розкішшю - туди звезені булевські меблі, безліч творів мистецтва, дорогоцінний фарфор, що належали Перовським. Все це розставлено зі смаком, тішило око, і Толстой із задоволенням проводив час у Пустелі. Йому хотілося малювати, ліпити, а більше гуляти лісами та полями чи їздити верхи.

Він невідступно думає про Софію Андріївну. Вона недомовляє щось, а часом уникає його. Толстой звинувачує це себе. Це він виявився недостатньо чуйним... А може, він уже охолов до неї? Жінка здатна передбачити, що чоловік ще не усвідомлює. Сумніви живлять музу.

З рушницею за плечима, один, при місяці,

Я по полю їду на вірному коні.

Я кинув поводи, я думаю про неї,

Іди ж, мій кінь, по траві веселіше!

І з ним глузливий двійник, що нібито вгадує справжній стан Толстого, пророкує тривіальний кінець його любові:

«Сміюся я, товаришу, мріям твоїм,

Сміюся, що ти губиш майбутнє;

Ти думаєш, що справді ти нею любимо?

Що справді ти сам її любиш?

Смішно мені, смішно, що, так палко кохаючи,

Її ти не любиш, а любиш себе.

Схаменися, пориви твої вже не ті!

Вона тобі вже не таємниця,

Випадково зійшлися ви в мирській метушні,

Ви з нею розійдетеся випадково.

Сміюся я гірко, сміюся я зло

Тому, що ти зітхаєш так важко».

Але у Толстого не завжди можна зрозуміти, де він вбивчо серйозний, а де так само вбивчо іронічний. Це прутківська риса...

У небагатьох уривках листів Толстого, що збереглися, до Софії Андріївни немає вже ніякої іронії. Мабуть, вона писала йому, що його почуття лише захоплене збудження. Воно пройде, і Толстой уже не любитиме її. Він відчував у її словах недомовленість, яка турбувала його. Вона натякала на обставини, невідомі йому. Їй було страшно... А він не розумів, чого вона бояться, не розумів її «турбот, передчуттів, побоювань», казав, що квітка зникає, але залишається плід, сама рослина. Так, він знає, що кохання не вічне почуття. Але чи варто лякатися цього? Ну, пройде любов, але залишиться благословенна дружба, коли люди вже не можуть обійтися один без одного, коли один стає природним продовженням іншого. Він уже й тепер відчуває, що він – більшою мірою вона, що Софія Андріївна для нього більша, ніж друге «я».

«Клянуся тобі, як я поклявся б перед судилищем Господнім, що люблю тебе всіма здібностями, усіма думками, всіма рухами, усіма стражданнями та радощами моєї душі. Прийми цю любов, яка вона є, не шукай їй причини, не шукай їй назви, як лікар шукає назви для хвороби, не визначай їй місця, не аналізуй її. Бери її, яка вона є, бери не вникаючи, я не можу дати тобі нічого кращого, я дав тобі все, що я мав дорогоцінного, нічого кращого в мене немає...»

Якось вона показала йому свій щоденник, і його вразила фраза:

«Для досягнення істини треба раз у житті звільнитися від усіх засвоєних поглядів та наново побудувати всю систему своїх знань».

Він і сам так думав завжди, але не міг виразити точно, як це зробила розумниця Софія Андріївна. «Я - ніби якийсь сарай або велика кімната, повна всяких речей, дуже корисних, часом дорогоцінних, але навалених абияк одна на одну; з тобою я й хотів би розібратися та навести у всьому порядок».

Його відвідують думки, звичайні для будь-якої непересічної, творчої особистості. Як же вийшло, що він безплідно прожив половину життя? У нього стільки суперечливих особливостей, які приходять у зіткнення, стільки бажань, стільки потреб серця, які він намагається примирити... Але примирення, гармонії не виходить. Будь-яка спроба проявити себе творчо призводить до такої боротьби протиріч у ньому самому, що вся істота виходить із цієї боротьби роздертим. Він живе не в своєму середовищі, не слідує своєму покликанню, в душі повний розлад, і виходить, що він звичайний ледар, хоча, по суті, діяльний за природою.

Отже, все треба міняти, все в собі поставити на свої місця, і допомогти йому в цьому може лише одна людина - Софія Андріївна.

Літо 1851 року було спекотним. Повернувшись із лісу, Толстой сідав за листи до Софії Андріївни, розповідав їй, як тягнуть його лісові запахи. Вони нагадують про дитинство, проведене в Червоному Розі, таке багате на ліси. Рижики, всякий сорт грибів пробуджує у ньому безліч картин із прожитого. Він любить запах моху, старих дерев, молодих, тільки-но зрубаних сосен... Запах лісу в спекотний полудень, запах лісу після дощу, запахи квітів...

Анна Олексіївна вже дізналася про зв'язок сина з Софією Андріївною, але на стосунки із заміжньою жінкою вона дивилася спокійно, бо вважала їх несерйозним, короткочасним захопленням, не бачила в почутті сина до Софії Андріївни нічого загрозливого для егоїстичного материнського кохання.

Софія Андріївна поїхала до брата до Пензенської губернії, у родовий маєток Бахметєвих село Смалькове. Толстой тужить і пише їй з Пустиньки розлогий лист, у якому знову звучить мотив вічності кохання, її приречення та фатальності. І, мабуть, це головнелиста, його кредо, якого він тримався все життя неухильно.

»... Бувають хвилини, в які моя душа при думці про тебе ніби згадує далекі-далекі часи, коли ми знали один одного ще краще і були ще ближче, ніж зараз, а потім мені ніби здається обіцянка, що ми знову станемо так само близькі, як були колись, і в такі хвилини я відчуваю щастя настільки велике і настільки відмінне від усього доступного нашим уявленням тут, що це немов передчуття або передчуття майбутнього життя. Не бійся позбутися своєї індивідуальності, а хай би ти навіть і втратила її, це нічого не означає, оскільки наша індивідуальність є щось набуте нами, природний і початковий наш стан є добро, яке єдине, однорідне і нероздільне. Брехня, зло має тисячі форм і видів, а істина (або добро) може бути тільки єдиною ... Отже, якщо кілька особистостей повертаються у свій природний стан, вони неминуче зливаються один з одним, і в цьому стані немає нічого ні сумного, ні прикрого...»

А оскільки «початковий наш стан є добром», то виникає його глибока повага до людей, здатних жити природно, не підкоряючи себе умовностям світла та вимогам «так званої служби». Толстому здається, що такі люди мистецтва, що в них і думки інші, і добрі обличчя. Він розповідає, яке задоволення приносить йому бачити людей, які присвятили себе якомусь мистецтву, не знають служби, не займаються під приводом службової потреби «інтригами одна брудніша за іншу». Він ідеаліст, наш герой, який вважає, що людям мистецтва невластиве інтриганство. У їхньому світі йому бачиться можливість «відпочити» від вічного перебування у службовій формі, від дотримання правил бюрократичного гуртожитку, від чиновницького рабства, якого нездатний уникнути жоден із службовців, на якому високому щаблі ієрархічних сходів він не знаходився.

«Не хочеться мені тепер про себе говорити, а колись я тобі розповім, як мало я народжений для службового життя і як мало я можу принести їй користь...

Але якщо ти хочеш, щоб я тобі сказав, яке моє справжнє покликання, - бути письменником.

Я ще нічого не зробив - мене ніколи не підтримували і завжди бентежили, я дуже лінивий, це правда, але я відчуваю, що міг би зробити щось хороше, аби мені бути впевненим, що я знайду артистичну луну, і тепер я її знайшов це ти.

Якщо я знатиму, що ти цікавишся моїм писанням, я буду старанніше і краще працювати.

Тож знай же, що я не чиновник, а художник».

І ось тут ми наближаємося до тяжкого випробування кохання Олексія Костянтиновича Толстого до Софії Андріївни Міллер. Цей лист відправлений з Пустиньки до Смалькова 14 жовтня 1851 року, а за кілька днів туди ж прямує сам Толстой, щоб почути сповідь коханої жінки.

І вже 21 жовтня він пише вірш, звернений до Софії Андріївни, сповнений любові та натяків на їхні болючі пояснення:

Слухаючи повість твою, я полюбив тебе, моя радість!

Життям твоїм я жив і сльозами твоїми плакав...

Багато чого мені боляче було, багато в чому я дорікнув тебе;

Але забути не хочу ні твоїх помилок, ні страждань...

Що ж сталося за сім днів? Чому Толстой, який щойно написав довге послання і не обмовився в ньому ні словом про «помилки і страждання» Софії Андріївни, раптом зривається з місця і, озброєний найгрізнішою подорожньою, понукаючи ямщиків, заганяючи коней, мчить у Смалькове?

Ганна Олексіївна Толстая нарешті зрозуміла, що в сина її не проста любовна інтрижка, і почала цікавитися його обраницею. Навела довідки, і послужливі пліткарі наговорили їй про Софію Андріївну такого, що вона жахнулася. Графіні навіть показали в театрі на якусь особу, прийнявши її за Софію Андріївну за співзвуччю імен. Вульгарна зовнішність особи вкрай шокувала Анну Олексіївну, яка чи не того ж вечора прямо запитала сина, які його стосунки з Софією Андріївною, чи любить він її...

Не здатний кривити душею, Олексій Костянтинович сказав, що любить, що не знає більш чудової та розумної жінки, ніж Софія Андріївна Міллер, і якби тій вдалося розлучитися з чоловіком, він вважав би за щастя її згоду стати подругою життя... Ганна Олексіївна гнівно перервала його і висловила все, що чула і сама думає про Софію Андріївну.

Твердо впевнений, що Софії Андріївни немає в Петербурзі, він посміхався, коли мати розписувала даму, бачену нею в театрі, але варто було в оповіданні матері замиготіти прізвища Бахметєвих і різним знайомим подробицям, які тісно пов'язувалися з тим, про що він ще не знав, але міг би здогадатися, якби захотів, як посмішка сповзла з його обличчя. Він був вражений. Йому захотілося відразу побачитися з Софією Андріївною, порозумітися з нею, почути з її вуст, що все це неправда...

Толстому знадобилося терміново відвідати дядька Василя Олексійовича Перовського в Оренбурзі, а шлях туди пролягав через Пензенську губернію. Промайнув Саранськ, і ось уже Смалькове - церква з високою дзвіницею, двоповерховий будинок Бахметєвих, напівприхований вербами, що розрослися, сільські хати. Входячи в будинок, він почув звуки рояля і голос, «від якого він одразу ж стрепенувся», дивний голос, який назавжди полонив його.

Софія Андріївна так зраділа його приїзду, що йому було ніяково починати неприємну розмову. Коли ж він став дорікати їй за скритність, вона розридалася, сказала, що любить його і тому не хотіла засмучувати. Вона скаже йому все, і він вільний вірити чи не вірити їй...

Про їхнє пояснення ми можемо лише здогадуватися. Були закиди Толстого, але й співчуття, прощення, безмежну великодушність. Незабаром він напише їй: «Бідна дитина, відколи ти кинута в життя, ти знала тільки бурі та грози. Навіть і в найкращі хвилини, ті, коли ми були разом, тебе хвилювали якийсь невід'ємний клопіт, якесь передчуття, якесь побоювання...»

Минуле Софії Андріївни було туманним та неблагополучним.

Збереглися лише небагато листів Толстого до Міллера, в яких випадково вціліли натяки на його страждання та її минуле - після його смерті вона нещадно знищила власні листи, а з листів Олексія Костянтиновича вирізала навіть окремі рядки...

Але у «Подорожі зарубіжних країн М.М. Похвіснева, 1847 року» є згадка про драму, що ретельно ховалася:

«З нами в диліжансі їде граф Толстой, батько московської красуні Поліни (що славиться так у Москві), яка нещодавно вийшла заміж за кн. В'яземського, який убив на дуелі преображенця Бахметєва... Граф з гордістю розповідає нам про свого зятя, який наробив багато галасу своєю історією з Бахметєвим; справа стала за сестру Бахметєва, з якою Вяземський обіцяв одружитися і яку, кажуть, він звабив; брат заступився за сестру і був убитий Вяземським. Суд над ним скінчився, і вирок йому оголосили разом із сином гр. Толстого (що був у нього секундантом) при дверях Кримінальної палати. Завдяки клопотанню старої Розумовської, тітки Вяземського, останньому засуджено дворічний арешт...»

Скільки ж їх, Толстих і Розумовських, пов'язаних на той час родинними узами чи не з усіма відомими дворянськими пологами! Навіть у чоловіка Софії Андріївни, кінногвардійця Лева Федоровича Міллера, мати Тетяна Львівна – уроджена Товста.

Життя Софії Андріївни в рідному домі стало нестерпним. Щоб тікати від косих поглядів (у сім'ї вважали її винуваткою загибелі брата), вона вийшла заміж за пристрасно закоханого в неї ротмістра Міллера. Але шлюб виявився невдалим, вона мала огиду до чоловіка і незабаром пішла від нього.

Софія Андріївна сповідалася Толстому, але чи була її сповідь повною, чи було її почуття таким же глибоким і сильним, як його, не впізнати ніколи. Якщо ні, то вона була нещаслива зі своїми турботами, передчуттями, побоюваннями. Він же був дуже щасливий...

Співчуття і великодушність сильної людини чітко видно наприкінці того вірша, у якому він говорив, що хоче забувати помилок Софії Андріївни.

Дорогі мені твої сльози та дорого кожне слово!

Бідолашне бачу в тобі я дитя, без батька, без опори;

Рано пізнала ти горе, обман і людське злослів'я,

Рано під тяжкістю лих твої переломилися сили!

Бідолашне ти деревце, що поникло головою додолу!

Ти притулився до мене, деревце, до зеленого в'язу:

Ти притулився до мене, я стою надійно та міцно!

Через десять днів складається ще один вірш, який пізніше заворожив композиторів Лядова і Аренського.

Ти не питай, не розпитуй,

Розумом не розкидай:

Як люблю тебе, чому люблю,

І за що люблю, і чи надовго?

Ти не питай, не розкидай:

Що сестра чи ти мені, молода чи дружина

Чи дітище ти мені мале?

І не знаю я, і не знаю,

Як назвати тебе, як прикликати.

Багато квіток у чистому полі,

Багато зірок горить по піднебессі,

І назвати їх немає вміння,

Розпізнати їх немає силушки.

Полюбивши тебе, я не питав;

Не розгадував, не відчував,

Покохавши тебе, я махнув рукою,

Окреслив свою буйну голову!

З Смалькова Толстой вирушив до дядька Василя Олексійовича Перовського в Оренбург, і в дорозі в нього був час подумати про Софію Андріївну та її родину.

Приємною несподіванкою було дізнатися, що Софія Андріївна, як і він, любить полювання, їздить верхи по-чоловічому, в козацькому сідлі, носиться на всі опори по полях з нагаєм і з рушницею за плечима, і звички в неї немов у справжнього доїжджого. .

Познайомився він і з численними Бахметєвими – главою сімейства Петром Андрійовичем, його дружиною, дітьми Юрієм, Софією, Ніною, сестрами Софії Андріївни, ще одним її братом, Миколою Андрійовичем, про якого говорили, що він «душа та нерв» всього місцевого суспільства. «Суєта він страшна, невгамовний як біс, зате вносить із собою життя всюди, куди входить». Звали його всі Коляшою. Софію Андріївну він любив, вважав верхом досконалості. Відносини між усіма Бахметевими були дуже складні.

За одним із Бахметєвих була одружена Варвара Олександрівна, Варенька, уроджена Лопухіна, в яку був закоханий Лермонтов. Чоловік Варвари Олександрівни отруював їй життя - у кожній повісті чи драмі поета, де виводився чоловік-дурень, дружина якого любить іншого, йому здавалося глузування, знущання. Софія Андріївна знала все про цих сімейних сварках, бо у свій час, зовсім юна, жила у Варвари Олександрівни, була вихована нею, завдячує їй своїм розвитком.

В Оренбурзі, невеликої фортеці, оточеної земляними валами та ровами, Толстого радісно зустріли Перовський та Олександр Жемчужников.

Після невдалого Хівінського походу, як ми пам'ятаємо, Перовський повернувся до Петербурга, лікував свої рани за кордоном, нудився без діла, оскільки обов'язки члена Державної ради здавались йому нудними. Він переживав загибель солдатів свого загону.

У столиці бенкендорфи, що щільно оточували царя, несільроде, клейнміхелі робили все, щоб не дати йому можливості виправдатися у своїх діях. Чекаючи два місяці аудієнції, він зважився на відчайдушний вчинок. На огляді він дихав з ладу та схрестив руки на грудях. Імператор насупився, але, почувши, що це Перовський, підійшов і обійняв його.

Перовський домігся того, що всі учасники невдалого походу, що залишилися живими, були нагороджені. Але здійснити новий похід йому не дали. Він довго хворів. Коли він зовсім зліг, його відвідав Микола I.

Що я можу тобі зробити? – спитав імператор.

Мені хотілося б, ваша величність, щоб мене ховали уральські козаки, – відповів Перовський.

Коли кордоні знадобилися рішучі дії, Перовського знову призначили в Оренбурзький край і дали йому величезні повноваження.

Він приїхав до Оренбурга, захопивши з собою племінника Олександра Жемчужнікова як чиновника своєї канцелярії. На валах Оренбурга стояли вартові і ночами протяжно кричали: «Слуха-ай!», через що їх називали царськими півнями.

Усього дванадцять тисяч жителів, рахуючи й війська, було в містечку, яке володарювало над краєм нескінченно великим. А в самому Оренбурзі панував генерал Обручов, аматор розпікати підлеглих та економити казенні гроші. Він зберіг мільйон рублів, відіслав їх до Петербурга, але жодної нагороди за це не отримав. Зате до 1851 Оренбург так і залишився купкою поганих і старих будівель.

Але ось глушина розбуджена. Призначений оренбурзьким і самарським генерал-губернатором, Перовський привіз із собою величезний штат чиновників особливих доручень і ад'ютантів, завів безліч нових установ і зажив так пишно, що підлабузники стали порівнювати його з Людовіком XIV.

Підвладні йому області тяглися від Волги і до відрогів Уралу. На нього покладалися дипломатичні відносини з Хівою та Бухарою, на одні прийоми скарбниця відпускала йому півмільйона рублів на рік.

Плани Перовського були величезні, і він згодом здійснив їх.

При ньому в казахському степу було збудовано багато укріплень, що започаткували нинішні міста, досліджено Аральське море, взята штурмом кокандська фортеця Ак-Мечеть, перейменована потім у форт Перовський, укладено договір з Хівою, який підривав основи цієї тиранічної рабовласницької держави. Дії Перовського визначили приєднання до Росії великих середньоазіатських територій.

Сучасник писав про нього:

«Енергія, швидкість, тиск - ось були основні особливості діяльності Перовського.

Красень собою, статний, вище середнього зросту, добре вихований, він у суспільстві справляв чарівне враження. Особливо в захваті від нього були жінки, які, здається, вважали для себе священним обов'язком закохуватися в нього і мало не бігали за ним - куди він, туди і вони. Іноді він так умів зачаровувати їх, що, як то кажуть, у душу влізе. Але вдруге від одного його сердитого погляду ці ж дами непритомніли».

Перовський дуже пишався тим, що за своєю посадою є отаманом оренбурзького козачого війська, що налічував дванадцять полків. Один із полків розташовувався в станиці, що примикала до міста. Козаки жили вільно, торгували на Меновому дворі, величезному ринку, що розкинувся за річкою Уралом.

Кого тільки не бачив цей ринок! Каравани верблюдів та коней стікалися сюди з Бухари, Хіви, Коканда, Ташкента, Акмолінська...

Крики, іржання, тупіт... десятками мов люди торгувалися, сперечалися, приходили до згоди. Більшість була неписьменна, не вміло рахувати гроші і визнавала лише мінову торгівлю.

Василь Олексійович Перовський, який не мав своєї родини, вважав своїм обов'язком опікуватися синами своїх сестер Олексія Толстого та братів Перлинових. Потрапляючи в Оренбург, Толстой опинявся у суспільстві йому приємному, багато полював, брав участь у веселих витівках Олександра Жемчужнікова...

Під час своїх поїздок до Оренбурга поет часто обганяв низку колодників, які брели по степу на схід. Похмурі, з голеними лобами, гримаючи ланцюгами, вони косилися на екіпаж, що проїжджав, і співали іноді свої тужливі пісні. Під враженням таких зустрічей Толстой написав вірш «Колодники», яке було опубліковано через багато років і, покладене на музику А. Т. Гречаніновим, стало однією з найпопулярніших революційних пісень. Її дуже любив В. І. Ленін і часто співали політкаторжани.

Спускається сонце за степу,

Вдалині золотиться ковила, -

Колодників дзвінкі ланцюги

Змітають дорожній пил...

Толстой і Жемчужниковы, користуючись родинними зв'язками, часто заступалися художників і письменників, які зазнавали репресій. Ще 1850 року вони просили Василя Олексійовича Перовського заступитися за Шевченка. У справах ІІІ Відділення зберігся лист генерала до Дубельта:

«Знаючи, як у вас мало вільного часу, я не маю наміру докучати вам особистими поясненнями і тому, додаючи при цьому записку про одну справу, прошу покірніше ваше превосходительство прочитати її у вільну хвилину, а потім повідомити мене: чи можна щось, за на вашу думку, полегшити долю Шевченка?»

У записці було виклад справи українського художника і поета, «відправленого на службу рядовим за твір малоросійською мовою пасквильних віршів... З того часу рядовий Шевченко поводився чудово... Торік... командир окремого Оренбурзького корпусу (Обручов. - Д. Ж.),переконавшись у його чудовій поведінці та способі думок, просив йому дозволу малювати, але на це уявлення була відмова... Пересічному Шевченку близько сорока років; він дуже слабкого та ненадійного додавання...»

Дубельт відповів: «Внаслідок записки вашого превосходительства від 14 лютого, я вважав обов'язком доповісти р. генерал-ад'ютанту графу Орлову ... Його сіятельство ... дозволили відгукнутися, що при всьому щирому бажанні зробити в цьому випадку бажане вашому високопревосходительству, вважає завчасним у із всепідданою доповіддю...»

А за два місяці Шевченка, який жив у Оренбурзі порівняно вільно і всупереч забороні малював та писав, був знову заарештований.

На час призначення В. А. Перовського начальником Оренбурзького краю стараннями ІІІ Відділення Шевченка вже перевели з міста в Орську фортецю, а потім на Мангишлак.

Лев Жемчужников згодом писав біографу Шевченка, А. Я. Коніському:

«Перовський знав про Шевченка від К. П. Брюллова, Вас. Андр. Жуковського та ін. Просив за Шевченка у Перовського, при проїзді його через Москву, та граф Андр. Ів. Гудович (брат дружини Іллі Ів. Лізогуба); просив за нього й у Петербурзі та в Оренбурзі двоюрідний брат мій, відомий тепер публіці поет, граф А. К. Толстой. Але Перовський, хоч і був всесильним сатрапом, як сказав Шевченко, нічого не міг зробити для Шевченка: так був злий на поета імператор Микола Павлович. Перовський казав Лізогубам, Толстому та Гудовичу, що краще тепер мовчати, щоб забули про Шевченка, бо клопотання за нього може зашкодити йому. Факт цей є факт безперечний і серйозний, тому що висвітлює особистість В. А. Перовського інакше, ніж думав про нього Шевченко. Перовський, суворий на вигляд, був добрий, надзвичайно благородний і лицарськи чесний: він завжди полегшував долю засланих, про що не раз заявляли ці заслані поляки та росіяни, але на користь Шевченка він зробити щось був безсилий. Імператор Микола вважав Шевченка невдячним і був скривджений та озлоблений за подання його дружини у карикатурному вигляді у вірші «Сон»...»

Цар не міг вибачити поетові таких рядків:

Шевченко тягнув солдатську лямку в Новопетровському укріпленні, на пустельному та спекотному березі Каспійського моря. «Але добрі люди, безперечно, продовжували думати і дбати про Шевченка, і до таких належали, як мені добре відомо, Олексій Толстой, Лизогуби і той же В. А. Перовський», - писав Лев Жемчужников у своїх спогадах.

Ставши оренбурзьким генерал-губернатором, Перовський через своїх наближених неодноразово натякав командирам Шевченка у тому, що утискувати поета годі було, а листі дружини коменданта Новопетровського зміцнення Ускової до того ж А. Я. Конісському говориться прямо, що «коли І. А. (Усков) при від'їзді з Оренбурга в форт пішов прощатися до Перовського, той перший заговорив про Шевченка і просив чоловіка якось полегшити його становище...».

А. А. Кондратьєв запевняє, що Толстой повернувся з Оренбурга до Петербурга мало не навесні 1852 року, заїхавши по дорозі знову до Смалькова. Однак цьому твердженню суперечить лист Софії Андріївні, відправлений із Петербурга. У ньому Олексій Костянтинович «шкодує» про своє перебування в Смалькові, оскільки «в самому розпалі аристократичних захоплень» він бажав для себе сільського життя. Лист датований 1851 роком за книгою Ліронделя.

І в Петербурзі Олексій Костянтинович шкодував, що йому не вистачає слів, щоб передати свій стан далеко від Смалькова. Ось він повернувся з балу-маскараду, де відбував службовий обов'язок - супроводжував спадкоємця престолу.

Як мені було там сумно!Не їзди ніколи на ці неприємні бали-маскаради! - вигукує він, хоча завдячує своїм знайомством із Софією Андріївною саме їм. - Мені так хотілося б освіжити твоє бідне серце, так хотілося б дати відпочити тобі від усього твого життя!»

Так, Смалькове, село, кохана жінка... Там, у смальківській хаті, було добряче і спокійно. А що ж тут? «Вся метушня світла, честолюбство, марнославство і т. д.». Це неприродно, це недобрий туман. Крізь нього і зараз ніби чути її голос:

Я назавжди відмовляюся від цього заради любові до тебе!

Їм опановує почуття безроздільного щастя. Слова, сказані нею у Смалькові, знову і знову звучать у душі як запевнення, що відтепер ніщо не завдасть зла ні їй, ні йому.

«Це твоє серце співає від щастя, а моє його слухає,а оскільки все це – у нас самих, то його у нас і не можна відібрати, і навіть серед мирської метушні ми можемо бути одні і бути щасливими. Характер у мене з надривом, але дріб'язків у ньому немає – даю тобі слово».

Російська література мислиться без любовної лірики, створюваної великим почуттям Олексія Костянтиновича Толстого.

І всюди звук, і всюди світло,

І всім світам один початок,

І нічого в природі немає,

Що б коханням не дихало.

Все було непросто в цьому коханні.

Непросто було отримати згоду на розлучення у Міллера.

Непросто було з Анною Олексіївною. Є згадка про лист Толстого до матері, в якому він ще й ще говорить про своє почуття, просить пробачити його, благає не вірити поганим чуткам про Софію Андріївну...

Наступні два роки Толстой кидається між Пустинькою, своєю петербурзькою квартирою в будинку Вієльгорського на Михайлівській площі та Смальковому.

Відомо, що Толстой писав коханій чи не кожен день. Ось рядки з листа від 23 червня 1852 року, що вперше публікуються російською мовою:

Зрідка Толстой виїжджає за кордон і на води на вимогу матері. Та страждає, надсилає йому відчайдушні листи, «з усім запалом повстає» проти його самостійності, а він страждає через її засмучення. «Кохання моє росте через твою суму», - пише він Ганні Олексіївні.

Іноді листування з матір'ю носить запеклий характер. Потім Толстой кається: «Не пам'ятаю, що тобі писав, перебуваючи під поганим враженням...» Часом скривджена мати взагалі перестає відповідати з його листи.

З весни і майже весь 1851 Іван Сергійович Тургенєв був у Спаському-Лутовинові. Але його часто згадували у листах.

Софія Андріївна похвалювала Тургенєва. Толстой сприймав ці похвали ревниво.

»... Але тепер поговоримо про Тургенєва. Я вірю, що він дуже шляхетний і гідний чоловік, але я нічого не бачу юпітерівського в його обличчі!

Олексій Костянтинович пригадував російське мужиче обличчя, шовкове кашне навколо шиї по-французьки, м'який голос, що так не в'язався з великим зростанням і богатирським додаванням Тургенєва, і додавав:

«Просто гарне обличчя, досить слабке і навіть не дуже гарне. Рот особливо дуже слабкий. Форма чола хороша, але череп покритий жирними тілесними шарами. Він весь м'який».

Щось між Тургенєвим та Софією Андріївною було на самому початку їхнього знайомства. Але що? Тургенєв писав їй потім:

«Мені нема чого повторювати вам те, про що я писав вам у першому своєму листі, а саме: з числа щасливих випадків, які я десятками випускав зі своїх рук, особливо мені пам'ятний той, який звів з вами і яким я так погано скористався. Ми так дивно зійшлися і розійшлися, що навряд чи мали якесь поняття одне про одного, але мені здається, що ви дійсно повинні бути дуже добрими, що у вас багато смаку та грації...»

На початку 1852 Тургенєв приїхав до Петербурга.

Він оселився на Малій Морській, приймав численних знайомих. Олександринка в бенефіс Мартинова поставила його комедію «Безденежье». І тут незабаром прийшла звістка, що у Москві помер Гоголь.

«Гоголь помер!.. Яку російську душу не вразять ці слова?.. - писав Тургенєв у статті. - Так, він помер, цей чоловік, якого ми тепер маємо право, гірке право, дане нам смертю, назвати великим; людина, яка своїм ім'ям означила епоху в історії нашої літератури; людина, якою ми пишаємося як однієї зі слав наших!»

Цензура не дозволила надрукувати цю статтю у «Петербурзьких Відомостях».

Москва ховала Гоголя урочисто, сам генерал-губернатор її Закревський, одягнувши Андріївську стрічку, провів письменника... З Петербурга дали зрозуміти Закревському, що така урочистість була недоречною.

Помер автор «Листування з друзями», яка, здавалося б, мала примирити з ним можновладців. На нього обрушився Бєлінський у своєму знаменитому листі, зберігати та читати який вважався державним злочином. До речі, Тургенєв провів те літо, коли воно писалося, разом із Бєлінським у Зальцбрунні... Але Гоголя було проголошено Бєлінським батьком «натуральної школи» і став прапором неблагонамірних.

Пушкіна поховали тихо, щоб уникнути «непристойної картини урочистостей лібералів», як йшлося у звіті про дії корпусу жандармів.

Ті самі міркування супроводжували і смерті Гоголя.

Тургенєв відіслав свою статтю до Москви, де вона з'явилася стараннями Боткіна і Феоктистова в «Московських Відомостях» під виглядом «Листи з Петербурга».

Відбулася «всепіддана доповідь» III Відділення про Тургенєва та «його спільників», які надрукували статтю в обхід цензури.

»...За явне послух посадити його на місяць під арешт і вислати на проживання на батьківщину під нагляд, а з іншими вчинити надати м. Закревському розпорядитися в міру їхньої провини».

Наклавши резолюцію, Микола I запитав Тургенєва:

Він чиновник?

Ні, ваша величність, ніде не служить.

Ну такого не можна на гауптвахту, посадити його в поліцію.

Так Тургенєв опинився у з'їжджій 2-ї Адміралтейської частини.

За спогадами Ольги Миколаївни Смирнової, арешт Тургенєва стався чи не вдома. «Він обідав у нас із гр. А. К. Толстим (після кончини Гоголя 1852 р.). У моєму щоденнику я знайшла подробиці і навіть розмови з нагоди смерті Гоголя, про його перебування у нас в селі влітку, в підмосковному батькові» і т. д. Приймала письменників якось Россет-Смирнова, яка раптово постаріла Олександра Йосипівна. Ольга Миколаївна записала цікаву розмову матері з Толстим і Тургенєвим, який розпитував ту про Пушкіна, Лермонтова та Гоголя.

Чи Тургенєв, чи Толстой запитав, що найбільше сподобалося царю в «Борисі Годунове». І вона відповіла, що сам цар говорив їй про прекрасну сцену, де Борис дає поради синові. Вона наводила слова Пушкіна необхідність звільнення селян, якого не може правильно розвиватися країна. Розповідала і про те, як Гоголь з благоговінням заносив усе, що чуло від Пушкіна в кишенькову книжку.

Після арешту Олексій Толстой одразу подався до Тургенєва в поліцію і порадив написати листа до спадкоємця престолу. Він не раз і не два говорить із майбутнім царем.

21 квітня він пише Софії Андріївні: «Я щойно повернувся від великого князя, з яким знову говорив про Тургенєва. Здається, що є інші претензії щодо нього, крім справи зі статтею про Гоголя. Відвідувати його заборонено, але мені дозволили надіслати йому книги».

Головною серед інших претензій була книга Записки мисливця.

На Толстого ця книга справила враження незабутнє. Він писав із Пустиньки до коханої:

«Я прочитав моїй матері весь другий том «Записок мисливця», яку вона прослухала з великим задоволенням. Справді, дуже добре - без остаточної форми... воно якось переходить з одного в інше і набуває різноманітних форм, що залежать від настрою духу, в якому перебуваєш... Мені нагадує це якусь сонату Бетховена... що то сільське і просте...

Коли я зустрічаю щось подібне, - я відчуваю, що ентузіазм піднімається до голови по спинному хребту так само, як коли читаю прекрасні вірші. Багато з його характерів - дорогоцінне каміння, але не обтесане.

Мій розум повільний і під впливом моїх пристрастей, але він справедливий.

Чи думаєш ти, що з мене щось колись вийде?

І що може колись із мене вийти?

Якби справа була тільки в тому, щоб узяти в руки смолоскип і підпалити порохову міну і підірвати себе разом з нею, я зумів би це зробити; але стільки людей зуміли б це зробити... Я відчуваю в собі серце, розум - і велике серце, але на що воно мені?»

У цих майже юнацьких думках не впізнається впливовий царедворець. Але що є мірило зрілості? Життєвий успіх, зв'язки у суспільстві? Для Толстого це було життям. Художник у ньому вже дозрів, але Толстой хотів скинути тягар колишніх сумнівів, поділившись із Софією Андріївною.

»...Подумай, що до 36 років мені не було кому повіряти мої прикрості, нікому вилити мою душу».

«Ви мені кажете про графа Т(олстом). Це людина серцева, яка порушила в мені велике почуття поваги та подяки. Він ледве знав мене, коли трапився мій неприємний випадок, і, незважаючи на це, ніхто мені не виявляв стільки співчуття, як він, і сьогодні ще він, можливо, єдина людина в Петербурзі, яка мене не забула, єдина, принаймні , що це доводить. Якийсь жалюгідний суб'єкт надумав говорити, що подяка - важка ноша; мені ж - я щасливий, що вдячний Т(олстому), - все життя збережу щодо нього це почуття».

Толстой підказував Тургенєву, кому що писати, щоб дозволили повернутися до Петербурга. Але все було марно. Тоді Олексій Толстой зробив дуже ризикований крок.

Він звернувся до шефа жандармів графа Орлова від імені спадкоємця престолу. Орлов було відмовити і 14 листопада 1853 року зробив доповідь царю про дозвіл Тургенєву жити у столиці.

Цар поклав резолюцію:

«Згоден, але мати під суворим наглядом тут».

Орлов уже написав спадкоємцю, що прохання того виконано, і передав листа генералу Дубельту для відправки.

Толстой опинився на краю прірви. Справа була в тому, що спадкоємець за Тургенєва не просив. Толстой обдурив Орлова.

Вдавши, що нічого не знає про царську резолюцію, Толстой поїхав до III Відділення.

Леонтій Васильович Дубельт був проти пофілософствовать про благодійність існуючих порядків, про покірність російського мужика. Він казав: «Росію можна порівняти з арлекінським платтям, якого клаптики зшиті однією ниткою, - і славно і красиво тримається. Ця нитка є самодержавством. Висмикни її - і сукня розпадеться».

Толстого він прийняв негайно, був із ним надзвичайно люб'язний. Олексій Костянтинович, вислухавши думки Дубельта з перебільшеною увагою, ніби між іншим ввернув, що спадкоємець престолу, звичайно, розташований до Тургенєва, про що він, Толстой, і говорив графу Орлову. Але той, мабуть, вважав цю розмову прямим клопотанням спадкоємця, і тепер це непорозуміння може бути неправильно зрозуміле його імператорською високістю.

У своїй книзі про миколаївські жандарми М. Лемке писав:

«Як не був хитрий Дубельт, але він не зрозумів хитрощів Толстого і просив Орлова змінити редакцію паперу до спадкоємця. Орлов написав: «Якщо ти думаєш, що папір мій до цесаревич може зробити шкоду гр. Толстому, то можеш її не посилати, тим більше, що Тургенєв сам просив».

Таким чином Толстой був врятований.

У Спаське-Лутовиново полетів лист Толстого з привітаннями і побажанням, щоб Тургенєв негайно виїхав до Петербурга і не затримувався, проїжджаючи Москву, щоб у Петербурзі він відразу вирушив до Толстого, а раніше не зустрічався ні з ким. Толстому треба було попередити Тургенєва у тому, як склалася і як поводитися у Петербурзі. А на випадок перлюстрації в листі підносилася хвала спадкоємцю, який «багато сприяв помилуванню».

Цю версію і постаралися поширити Петербургом Толстой та її двоюрідні брати Жемчужниковы. Григорій Геннаді записав у щоденнику 28 листопада 1853: «Сьогодні Ж(емчужников) приніс мені новину про прощення Ів. Тургенєва. За нього клопотав граф Олексій Толстой у Спадкоємця».

У грудні Тургенєв був у Петербурзі, а незабаром туди приїхала і Софія Андріївна. Художник Лев Жемчужников потім згадував:

«Усю зиму 1853 року я провів у Петербурзі і винайняв собі особливу квартиру в дерев'яному будиночку, в саду, де жив тільки господар із дружиною; хід у мене був особливий, і цієї квартири ніхто не знав, крім О. Толстого, Бейдемана, Куліша та Тургенєва. Я вдався до твору ескізів і читання... Сюди нерідко приходив О. Толстой, бувало приготує на принесеній каструлі рибу або біфштекс, ми повечеряємо з ним і майбутньою дружиною його Софією Андріївною і попрощаємося; він піде до себе, а я до батька, де завжди ночував... Цієї зими я часто проводив вечори в О. Толстого і Софії Андріївни, де часто бував Тургенєв і читав нам Пушкіна, Шекспіра і деякі свої твори. Тургенєв завжди був цікавий, і розмова затягувалась, без втоми, іноді до півночі і більше. Софія Андріївна, майбутня дружина О. Толстого, була гарною музиканткою, грала п'єси Перголєза, Баха, Глюка, Глінки та ін. і вносила різноманітність у наші вечори співом».

Олексій Костянтинович тепер уже ніколи не розлучиться із Софією Андріївною. На них чекає ще чимало випробувань. Толстой умів і прощати, і любити. Це властиво богатирям, людям величезної сили.

Невдовзі, навесні 1854 року, у «Сучаснику» з'явилося кілька віршів Олексія Толстого. Нарешті він вважав за можливе опублікувати небагато з того, що написав. І не треба бути особливо тямущим, щоб зрозуміти, чим навіяні вірші:

Як любити, так без розуму,

Якщо загрожувати, то не на жарт,

Як сварити, так згаряча,

Якщо рубнути, то вже з плеча!

Коли сперечатися, то вже сміливо,

Якщо карати, то вже за справу,

Якщо пробачити, то всією душею.

Коли бенкет, то бенкет горою!

У цьому вірші багато хто бачив кращі риси російського характеру.

«Похмуре семиріччя» тривало. Некрасов і Панаєв робили все, щоб урятувати журнал «Сучасник». Їм удалося це. Вони залучили до співробітництва західника Боткіна та ліберала Дружініна, публікували твори Тургенєва, Григоровича, Писемського, Тютчева, Фета. У той період у «Сучаснику» дебютували Гончаров, Лев Толстой та Олексій Толстой. 1854 ознаменувався появою на сторінках журналу лірики Олексія Костянтиновича і однією з його іпостасей - багатогранної творчості Козьми Пруткова.

Гурток «Сучасника» (до появи в ньому Чернишевського) був дворянським. Виняток становив Боткін, але цей купецький син ні освітою, ні манерами від бар-літераторів не відрізнявся. Гурток збирався у квартирі Некрасова на розі Дзвонової вулиці та Поварського провулка або у приміщенні редакції на набережній Фонтанки.

В інші дні на цих обідах панувала Авдотья Яківна Панаєва, невеликого зросту, струнка, чорнява, смаглява і рум'яна. У вухах її виблискували великі діаманти, а голосок був примхливий, як у розпещеної дитини. Ласково дивився на гостей її чоловік Іван Іванович Панаєв, завжди модно одягнений, з надушеними вусами, легковажний, однаково чудово почував себе і у великосвітських вітальні, і на гусарських гулянках.

Чи не прийдете завтра (у п'ятницю) до мене обідати. Будуть Тургенєв, Толстой (А. К.) та деякі інші. Будь ласка".

Неодмінно бував там високий русявий і худий Дружинін, з маленькими очима, за словами Некрасова, «як у порося», що тримав себе, втім, англійським джентльменом. Наділений великим почуттям гумору, він відгукнувся превеликою статтею на появу у фейлетоні «Нового Поета» (Панаєва) байки «Кондуктор і Тарантул», яка передвіщала народження Козьми Пруткова.

Великий обід було дано 13 грудня 1853 року з нагоди повернення Тургенєва з заслання, і Некрасов сказав тоді експромт, у якому було таке:

Він був колись набагато гірший,

Але я закидів не терплю,

І в цьому боязкому чоловікові Я

все рішуче люблю...

І похвалу його велику

Усьому, що ти не напиши,

І цю голову сиву

За моложавості душі.

Григорович згадував, що у редакції збиралися чи не щодня. «...Відбувалося щось таке, чого мені на жодній літературній сходці, ні в якому зібранні не доводилося бачити; нерівності характеру та дрібні тимчасові незгоди ніби залишалися при вході з шубами. До серйозних літературних дебатів приєднувалися гострі зауваження, читалися гумористичні вірші та пародії, розповідалися кумедні анекдоти; регіт ішов невгамовний». Цікаво, проте, інше - майже всі мемуаристи, не змовляючись, пояснюють ці веселощі... цензурним гнітом.

Михайло Лонгінов на той час був дуже ліберальним. Він переважав у своїх глузуваннях над цензурними безглуздями, але це не завадило згодом стати йому найгрізнішим для літераторів начальником управління у справах друку. Він згадував таки про «похмуру годину», про небезпеку заняття журналістикою, про зневіру пишучих і про відведення душі в жартах, оскільки всі тоді були молоді...

А. Н. Пипін з'явився в «Сучаснику» вже зі зміцненням у редакції свого родича Чернишевського та володінням серйозної атмосфери, але він ще застав дещо від колишніх років і писав про це у своїх спогадах про Некрасова:

«Настрій літературного кола, яке бачив тут... (за обідами і вечерями Некрасова. - Д. Ж.)було досить дивне; насамперед це був, звичайно, настрій пригнічений; важко було говорити в літературі навіть те, що говорилося нещодавно, наприкінці сорокових років. За розпорядженнями негласного комітету навіть відбиралися деякі книги колишнього часу, напр., «Вітчизняні записки» сорокових років; слов'янофілам просто забороняли писати чи подавати у цензуру свої статті; залишалися можливі лише темні натяки та мовчання. У колі «Современника» передавалися поточні новини різного роду, цензурні анекдоти, іноді надприродні, або йшла невигадлива приятельська балаканина, яка здавна панувала в холостяцькій компанії тодішнього панського стану, - а ця компанія була і холостяцька і панська. Нерідко вона нападала на теми дуже слизькі...»

Коли потім Тургенєва питали, як могли люди в такий похмурий час розважатися подібним чином, він нагадував про «Декамерон» Боккаччіо, де в розпал чуми кавалери і дами розважають одна одну історіями скрізного змісту.

А хіба, - укладав Тургенєв, - миколаївський гніт не був для освіченого суспільства свого роду чумою?

Подібні заняття Дружинін називав «чорнокнижжям». Григорович згадував, що, ґрунтовно попрацювавши, Дружинін відпочивав у компанії приятелів у спеціально найнятій квартирі на Василівському острові, де вони водили хороводи навколо гіпсової Венери Медіцейської, співаючи скоромні пісеньки.

Але, незважаючи на цензурні гоніння і породжені начебто ними веселощі, література збагачувалась дуже енергійно, і багато з опублікованого, тоді в «Сучаснику» пережило свій вік. Жартівна творчість гуртка «друзів Козьми Пруткова» припала до душі всій компанії літераторів і публікувалася майже весь 1854 в «Ералаші» - спеціально затіяному відділі журналу. Першій публікації Некрасов навіть надіслав жартівливе віршоване напуття.

Успіх творчості Козьми Пруткова багато в чому визначив талант Олексія Толстого, його тонкий гумор, що відразу вирвав вигаданого поета з ряду звичайних насмішників, що надав образу, що складався, невимовну складність і багатогранність.

З послідів Володимира Жемчужнікова на копіях журнальних текстів відомо, що перу Толстого належить «Епіграма N 1».

«Ви любите сир?» - Запитали раз ханжу,

«Люблю, – він відповідав, – я смак у ньому знаходжу».

Їм же написані «Лист із Коринфу», «Давній пластичний грек» та найвідоміший «Юнкер Шмідт».

В'яне лист, проходить літо,

Іній срібляється.

Юнкер Шмідт із пістолета

Хоче застрелитись.

Стривай, божевільний! знову

Зелень пожвавиться.

Юнкер Шмідт! чесне слово,

Літо повернеться.

Але, справді, не варто з'ясовувати, що написано Толстим самостійно, а які прутківські речі писалися разом із Жемчужниковим. У всякому разі, найкращі твори – «Бажання бути іспанцем», «Облога Памби», такі улюблені Достоєвським та іншими російськими класиками, несуть на собі друк таланту Олексія Костянтиновича. Пізніше він написав і «Мій портрет», даючи волю подальшим фантазіям у формуванні образа Козьми Петровича Пруткова.

Коли в юрбі ти зустрінеш людину,

Чий лоб похмуріший за туманний Казбек,

Нерівний крок;

Кого власи піднято безладно,

Хто кричить,

Завжди тремтить у нервовому припадку, -

Знай, це я!

Кого вразлять зі злістю, вічно новою

З роду в рід;

З кого натовп вінець його лавровий

Шалено рве;

Хто ні перед ким спини не хилить гнучкою, -

Знай – це я!

У моїх устах спокійна посмішка,

У грудях - змія!

Образ Козьми Пруткова нероздільний, хоча твори його – плід колективної творчості. Важко з'ясувати, які зі знаменитих афоризмів Пруткова придумані Толстим, а які – перлинними.

Козьма Прутков сказав: «Не зовсім розумію, чому багато хто називає долю індіанкою, а не якоюсь іншою, більш схожою на долю птицею». Творчу долю самого Козьми Пруткова інакше як щасливою не назвеш. І в наш час, вживаючи жартома і всерйоз вислови чиновного мудреця, інші не знають навіть, хто породив ці влучні слова, бо вони вже невідривні від нашої повсякденної мови. Відоме авторство висловів: «Ніхто не обійме неосяжного», «Дивись у корінь!», «Клацни кобилу в ніс - вона махне хвостом», «Якщо хочеш бути щасливим, будь ним», «Будь!» та інші. Але хто пам'ятає, що такі розхожі фрази, як: Що маємо, не зберігаємо; втративши - плачемо», «Тримайся напоготові!», «Усі, кажуть, що здоров'я найдорожче; але ніхто цього не дотримується» - теж вигадані Козьмою Прутковим. Навіть скаржачись, що залишився «на серці осад», ми повторюємо прутковський афоризм.

Ще «за життя» Козьма Прутков був надзвичайно популярним. Про нього писали Чернишевський, Добролюбов та багато інших критиків. Його ім'я неодноразово із захопленням згадував у своїх творах Достоєвський. Салтиков-Щедрін любив цитувати Пруткова, створювати афоризми у його дусі. Він неодмінний у листах Герцена, Тургенєва, Гончарова...

Козьма Прутков не зовсім звичайний пародист. Він «поєднував» у собі безліч поетів, включаючи найвідоміших, цілі літературні напрями. Він славився вмінням довести все до абсурду, а потім одним махом поставити все на свої місця, закликавши на допомогу здоровий глузд. Але Прутков не з'явився на голому місці.

Пушкін був блискучим полемістом. Він любив гостре слово. Він навчав у суперечці стилізувати, пародіювати склад літературного суперника. Якось він зауважив: «Цей рід жартів потребує рідкісної гнучкості мови; хороший пародист має всі склади».

Ще за Пушкіна витіював у своїй «Бібліотеці для читання» Осип Сенковський. Його Барона Брамбеуса тодішня читаюча публіка була схильна сприймати як живого, реально існуючого літератора. Тоді Надєждін публікував у «Віснику Європи» свої фейлетони, одягнувши маску «ексстудента» Никодима Аристарховича Надоумка, критикуючи романтизм, на зміну якому вже йшла «натуральна школа».

Про час, що передував появі Козьми Пруткова, Тургенєв згадував:

»... З'явилася ціла фаланга людей, безперечно обдарованих, але на обдарованості яких лежав відбиток риторики, зовнішності, що відповідає тій великій, але суто зовнішній силі, якою вони служили відлунням. Люди ці з'явилися і в поезії, і в живописі, і в журналістиці, навіть на театральній сцені... Що було шуму та грому!

Він називає імена цієї «хибно величної школи» - Марлінського, Кукольника, Загоскіна, Каратигіна, Бенедиктова.

На холодних людей я вулканом дихну,

Киплячою лавою нахлину...

Ці бенедиктівські вірші сприймаються як вододіл між романтизмом Пушкіна та безглуздями Козьми Пруткова.

Читаючи Козьму Пруткова, часто потрапляєш в халепу - за формою начебто одне, за змістом інше, а порозкинеш розумом, познайомишся ближче з будь-якими обставинами його епохи, і виявиться там і третя, і четверта, і п'ята... Ось, здавалося б, дійшов до дна, аж ні - не одне дно біля твору найповажнішого Козьми Петровича, а стільки, що й з рахунку зіб'єшся, і вже не знаєш, чи сміятися, чи плакати над недосконалістю буття і людської натури, починаєш думати, що дурість мудра, а мудрість дурна, що банальні істини і справді сповнені здорового глузду, а літературні вишукування при всій їхній зайнятості обертаються недомислом. Літературне марнославство народжує парадокси та пишноти, за якими криється все та ж банальність, і навіть у будь-якому літературному абсурді та божевілля є своя логіка.

Людині властиво обманювати себе, і літератору особливо. Але в хвилини прозріння він бачить яскравіше за інших власні недоліки і гірко сміється з них. Собі правду говорити легко, іншим складніше... Тому що гіркої правди в чужих устах ніхто не любить, і тоді з'являється потреба в Козьмі Пруткове, в його хитромудрій правді, в мудреці, що одягнув маску простака...

Про те, як сприймався Прутков публікою, що читає, можна судити хоча б за листом С. В. Енгельгардт (письменниці Ольги Н.) до Дружинина в листопаді 1854 року: «Що ж стосується «Єралаша», то повинна Вам сказати, що я до нього постійно вдаюсь у хвилини нудьги, а такі хвилини, звичайно, часто бувають, коли перебуваєш у селі з вересня місяця. Кузьма Прутков мене позитивно веселить, він частенько змушує пильнувати до півночі, і я, як дурочка, регочу сама з собою. Я зізнаюся в цьому, незважаючи на думку москвичів, ніби серйозна людина ніколи не сміється.

Козьму Пруткова свого часу називали «геніальним по тупості», але в такому визначенні давно вже мали сумніви. Знаменитий вірш про юнкера Шмідта, який хотів застрелитися, вважали пародією. Але на кого? Потім побачили зворушливість і незахищеність вірша, уявили повітового фельдшера або листоноші, що мріє про гарне життя. Помітили, що написано воно великим поетом, помітили майстерне карбування ритму, чудову риму. Радянський літературознавець В. Сквозніков писав про добру інтонацію твору: «Якщо людині, яка втратила смак до життя, що перебуває в стані пригніченості, скажуть: «Юнкер Шмідт, слово честі, літо повернеться!» - це буде жартом, але ж підбадьорливим жартом!

Якщо згадати, що вірш написано в 1851 році, коли Олексій Толстой страждав від неясності почуття у відповідь Софії Андріївни, від закидів матері, коли він писав вірші, сповнені любові і болю, то можна подумати і про іронізування над собою, про дотик жартома до великого почуття. Чи не тому вірш так вирізняється у всій творчості Козьми Пруткова? Відчуття глибинного, вистражданого залишається навіть у тому, що сам Толстой вважав дрібничку...

Олексій Жемчужніков писав до брата Володимира: «Відносини Пруткова до «Сучасника» виникли від зв'язків твоїх та моїх. Я поміщав у «Сучаснику» свої вірші та комедії, а ти був знайомий із редакцією».

Ім'я А. К. Толстого вже майнуло в запрошенні Некрасова. У неопублікованому щоденнику Геннаді під 1855 роком ми читаємо такий запис:

«Вчора, 17 лютого був у Дюссо обід на честь П. В. Анненкова, видавця творів Пушкіна... Брали участь: Панаєв, Некрасов, Дружинін, Авдєєв, Михайлов, Арапетов, Майков, Писемський, Перлин, граф А. Толстой, Гербель, Боткін, Гаєвський, Мов».

Пипін завершив свої враження від обідів у Некрасова і Панаєва спробою пояснити сенс появи світ Козьми Пруткова дещо розширено:

«У цей час Дружинін писав в «Современнике» цілі блазні фейлетони під назвою «Подорож Івана Чернокнижникова по петербурзьким дачам» - для розваги читача, та й свого. В цей час створювалися твори знаменитого Кузьми Пруткова, які також друкувалися в «Сучаснику» в особливому відділі журналу, і в редакції «Сучасника» я вперше познайомився з одним із головних представників цього збірного символічного псевдоніма, Володимиром Жемчужниковим. У той час коли писалися твори Кузьми Пруткова, приятельська компанія, яку він уявляв собою, частково аристократична, проробляла в Петербурзі різні практичні блазенства, про які, якщо не помиляюся, було говорено в літературі з приводу Кузьми Пруткова. Це не були лише прості витівки безтурботних і балованих молодих людей; разом з тим бувало тут частиною інстинктивне, свідоме бажання посміятися в задушливій атмосфері часу. Самі твори Кузьми Пруткова ніби хотіли бути зразком серйозної, навіть глибокодумної, а також скромної та благонамірної літератури, яка б нічим не порушувала суворих вимог «негласного комітету».

Так з'єднується гурток «друзів Козьми Пруткова» з великим колом письменників, які гуртувалися навколо «Сучасника». Чи брав участь Олексій Толстой у часом нескромних забавах деяких із них? Навряд чи. Він не ханжа, але у проявах свого почуття гумору він ніколи не переходив кордону, що відокремлює іронію від цинізму. Цнотливий за натурою, він навіть Мюссе вважає аморальним і погрожує, що якщо знайде екземпляр його творів на столі Софії Андріївни, то його «вже не скипидаром обіллє, а дьогтем».

Не перериваючи розповіді про кохання Олексія Костянтиновича, про його літературні зв'язки, нагадаємо, що вже насунулися грізні події, що думки нашого героя все більше займало явище, ім'я якому – війна!

Історія виникнення вірша так само романтична, як романтичне народження кохання.
За однією версією на балу в петербурзькому Великому театрі (Камінний театр) камер-юнкер Олексій Толстой (33-ти років від народження) з'явився випадково - за обов'язком служби він супроводжував цесаревича Олександра, майбутнього імператора.

Як водиться на балах-маскарадах, жінки були в напівмасках, залишаючи відкритими лише очі. Дівчина з сумними сірими очима, гарною фігурою та мелодійним голосом привернула увагу Толстого. Вона витончено вальсувала, дотепно відповідала на запитання, показуючи добрий вдачу і освіченість... Толстому було з нею так цікаво, що до кінця балу прекрасна незнайомка зовсім підкорила його.

За іншою версією, на балу з Софією Андріївною Міллер познайомився не Толстой, а Іван Сергійович Тургенєв. Дівчина в масці зацікавила Тургенєва, і він домовився з нею про побачення. Сцену знайомства на балу Тургенєв у фарбах розписав своєму другові Олексію Толстому. Той зацікавився і умовив Тургенєва взяти його побачення. Прийшли удвох.

Побачивши негарне обличчя 24-х річної Софії Андріївни, захоплення Тургенєва миттю зникли. Пізніше, згадуючи про ту зустріч, він скаже - у неї було "обличчя чухонського солдата у спідниці". Під час побачення розчарований Тургенєв відверто сумував, а Толстой, навпаки, із задоволенням розмовляв із Софією Андріївною. Він не бачив ні її широкого вузькогубого рота, ні курносого носа, ні скорботно опущеної лінії брів - він насолоджувався спілкуванням і знаходив дівчину чарівною.

Почуття до уявного образу здавалися Толстому реальними, він поринув у них із головою. За кілька днів закоханий вилив свої почуття у вірші " Серед шумного балу " .

Пізніше, у розмові з другом та родичем А. М. Жемчужниковим, Толстой називав її "милою, талановитою, доброю, освіченою, нещасною і з прекрасною душею".

За третьою версією - Толстой та Тургенєв прийшли на той бал-маскарад разом. Різниця полягала в тому, що Тургенєв розчарувався в Софії Міллер, а Толстой - навпаки, закохався в неї.

Історичні факти свідчать, що лише через 12 років після першої зустрічі Олексій Костянтинович та Софія Андріївна повінчалися.

Існує думка, що всі ці роки вони любили один одного взаємно, але, детально знайомлячись з подробицями біографії Олексія Костянтиновича, я стала сумніватися в любові у відповідь Софії Андріївни.

Вважається, що якщо жінку любить порядний, і, головне, знаменитий чоловік, то навколо неї відразу починають співати ангели, і вона перетворюється, переходячи на бік добра, адже хороша людина неодмінно любить собі подібне, у добрих і добрих "злих дружин" не буває . На жаль, буває.

Хороший, добрий, розумний і талановитий Олексій Толстой любив Софію Міллер, тому вона за умовчанням мала мати позитивні душевні якості, наприклад, любити чоловіка та допомагати йому у його справах. Дехто з літературознавців вважає, що Толстой нібито без підтримки Софії Міллер не написав би жодного рядка.

Біографи сходяться в тому, що Софія Андріївна була широко освічена, читала і говорила чотирнадцятьма чи шістнадцятьма мовами (коли зуміла!), вміла вести і підтримувати розмову на будь-які теми, чудово співала, розбиралася в літературі та музиці... це, звичайно, великий плюс для жінки, але освіченість, манери та поведінка не синоніми щасливого кохання.

За даними, почерпнутими з різних біографічних джерел, я зробила висновок, якщо хтось із цієї пари і любив, то це був Толстой, а Софія лише дозволяла себе любити. Можливо, на початку їхнього романтичного знайомства вона пробувала відповідати на почуття Олексія Костянтиновича, але захоплення не кохання, воно – короткочасне та неміцне.

Мої сумніви з'явилися під впливом деяких фактів.
1.
Закоханий Толстой, незважаючи на те, що Софія була заміжня, прийшов до будинку Міллерів і зробив Софію пропозицію руки та серця. Якби вона його любила, то скористалася б цією обставиною і рішуче пішла від нелюбого чоловіка (згадаймо Ганну Кареніну), але вона не пішла, хоча стосунки з чоловіком у неї були на той час чисто формальні. Значить, і Толстой їй не дуже подобався.

2.
Коли чоловік Софії, кавалергард-полковник Лев Федорович Міллер, воював у Кримській війні, вона закрутила роман із письменником Григоровичем, хоч знала про почуття Толстого: вона отримувала від нього часті романтичні листи із освідченням у коханні та посвятою їй віршів. Напевно, вона знала, що чутки про її зв'язок з Григоровичем неминуче дійдуть до закоханого Толстого і завдадуть йому біль і страждання, але... нелюбого не шкода!

3.
А.М. Перлин згадував розмову з матір'ю А.К.Толстого, Ганною Олексіївною, яка зізналася йому, що засмучена "прихильністю" сина до Софії Андріївни, що "глибоко обурена" її "брехливістю і розрахунком" і належить до її щирості "з повною недовірою".

Анна Олексіївна знала, що казала. У суспільстві за Софією Міллер зміцнилася думка, що в неї недостойне для пристойної дівчини минуле.

Справа в тому, що у юної (незаміжньої) Софії був роман із князем Григорієм Вяземським, від якого вона народила дитину. Вяземський не захотів узаконити їхні стосунки, через що між ним та братом Софії сталася дуель, внаслідок якої брата було вбито.

4.
Будучи заміжня за А.К.Толстим, Софія Андріївна зверталася до нього тільки на прізвище, наприклад: "Які дурниці ти говориш, Толстой." Чоловік її дратував, і вона цього не приховувала. Зневажливо ставилася до його творчості, казала, наприклад, що навіть Тургенєв пише краще! Сумувала в товаристві чоловіка і їздила розважатися до Європи, витрачаючи сімейні гроші на розкіш, тоді як їхні маєтки розорялися.

Але любов... любов до цієї жінки все одно жила в серці поета:

Минула пристрасть, і запал її тривожний
Вже не мучить мого серця,
Але розлюбити тебе мені неможливо!
Все, що не ти, - так суєтно і хибно,
Все, що не ти, - безбарвно і мертве. /А.К.Толстой/

5.
Граф Олексій Костянтинович був щасливим у житті, здавалося, ніщо не могло затьмарювати його дні - жив, любив, творив, мав могутнє здоров'я, міг на полюванні вийти на ведмедя в ножем у руках... чому ж останніми роками Толстой страждав на сильні розлади нервів ? Може, причина смерті Толстого (у 58 років) не у випадковому передозуванні заспокійливих ліків, а усвідомлена дія самогубства?

Софія Андріївна була ще й гарною актрисою - "на людях" показувала себе скромною, турботливою і люблячою дружиною, і в сторонніх складалася думка, що Толстой і Міллер - щаслива пара.

Біографи ставлять Софії Толстой (Міллер) у заслугу те, що вона редагувала рукописи чоловіка і займалася його видавничими справами. Думаю, біографи приписали Софії Міллер гідності іншої Софії Андріївни Толстой - подружжя Льва Миколайовича Толстого, яка справді везла на собі віз редакторських турбот. Так само чинила і третя Софія Андріївна Товста - дружина С.А.Єсеніна; вона теж брала активну участь у видавничих справах чоловіка.
А те, чим займалися дві Софії Андріївни, легко приписати і третій.

Талановитим людям нелегко жилося в Росії, тому чуйні, розумні і, головне, люблячі дружини, були для них "притулком та відпочинком". На жаль, Олексій Костянтинович був позбавлений душевного притулку, хоча він до кінця своїх днів залишався романтиком, зберігаючи відданість, вірність та любов обраниці свого серця.

Звичайно, він відчував холодність подруги життя, і це сильно його засмучувало, але спогад про першу зустріч на балі допомагав лікувати душевні рани:

"У години самотні ночі
Люблю я, стомлений, прилягти -
Я бачу сумні очі,
Я чую веселу промову;

І сумно я так засинаю,
І в мріях невідомих сплю..."

Ось ці: "у години самотні ночі люблю я, стомлений, прилягти" і "і сумно я так засинаю" - не дають мені спокою. Я співчуваю і співчуваю цій великій, добрій, м'якій і ранимій людині... напевно Толстой розумів різницю між Софією справжньою та Софією уявною.

Спостережна та мудра Фаїна Георгіївна Раневська якось помітила: "Жінка розумніша за чоловіків. Ви коли-небудь чули про жінку, яка б втратила голову тільки від того, що у чоловіка гарні ноги?"

А ось чоловік може! І може втратити голову тільки через гарні ноги, але й гарні очі, особливо, якщо вони сумні, як у дами в напівмасці. Ці очі, очі, і пробудили в душі доброго, чуйного та вразливого Олексія Костянтиновича Толстого інтерес до їхньої володарки.

Гарним ми називаємо ту особу, в якій пропорційні всі її складові, вони доповнюють одна одну, з'єднуються в ціле і створюють неповторну красу обличчя. Набагато частіше буває, що риси обличчя окремо красиві та виразні, але разом один з одним не поєднуються, і можна милуватися тільки, наприклад, носом, губами чи очима. Згадаймо, як описував Лев Толстой некрасиве обличчя княжни Марії у "Війні та мирі":

"... очі княжни, великі, глибокі і променисті (ніби промені теплого світла іноді снопами виходили з них), були такі гарні, що дуже часто, незважаючи на некрасивість всього обличчя, ці очі робилися привабливішими за красу..."

В такі очі не дивно закохатися!

Обличчя Софії нижче очей було приховано напівмаскою-"таємницею" /Тебе я побачив, але таємниця Твої покривала риси/. Вірю, Толстому сподобалися її очі /"Лише очі сумно дивилися"/, йому сподобався її "тонкий" стан, (а на що ще дивитися?), чув, як Софія вміло жартувала, дотепно відповідала на запитання, майстерно підтримувала розмову /"А голос так дивно звучав", а сміх її був, "Як дзвін віддаленої сопілки, Як моря грає вал" - щось бачив, щось чув, як мало треба, щоб закохатися! Решта домалювала поетичну уяву.

Ніхто не знає ні термінів народження кохання, ні її причин: як говорив Пушкін про Тетяну Ларіну: "Прийшла пора - вона закохалася!" Час прийшов і до Олексія Толстого, і він закохався в незнайомку в "таємниці", як стрибнув "у вир з головою".
У людині завжди живе схильність до кохання; це той благодатний ґрунт, в якому одне-єдине зернятко (гарні ноги, очі чи голос) виростає у велике почуття.

Примітно, що Іван Тургенєв теж мав можливість оцінити очі, стан і голос Софії, але для Тургенєва очі не стали "сумними очима", стан, хоч і гнучкий, не справив враження, а голос не викликав асоціацій ні з сопілкою, ні з морською хвилею . Більше того, побачивши обличчя Софії Міллер без маски, Тургенєв зробив "фі", прикривши своє розчарування (як вихована людина) нудним виглядом.

А Толстой... Толстой був у владі свого почуття. Уява малювала йому вигляд ніжної істоти і змушувала згадувати хвилини першої зустрічі: "А сміх твій, і сумний і дзвінкий, З тих пір у моєму серці звучить."
Чоловіки найчастіше однолюби. Олексій Костянтинович підсвідомо відчував, що його перше і єдине кохання - це подарунок долі, і воно завжди має залишатися подарунком, від якого отримуєш і радість, і сили, і душевну благодать!

Як би там не було, Софія Андріївна Міллер була для Олексія Костянтиновича музою творчості, героїнею його любовної лірики, внаслідок чого їй низький уклін.
Завдяки їй (вірніше, завдяки Любові до неї поета), ми маємо можливість насолоджуватися віршами Толстого і слухати пісні та романси на ці вірші, наприклад, такі широко відомі, як "Не вітер, віючи з висоти", "То було ранньою весною", "Не вір мені, друже", "Осінь. Обсипається весь наш бідний сад", "Дзвоники мої, квіти степові" та багато інших.

І серед них особливе місце посідає вірш "Серед шумного балу", до якого багато композиторів написали музику, найвідоміша з них належить Петру Іллічу Чайковському.

Ілюстрація: Олексій К. Толстой та Софія Толста (у дівоцтві Бахметєва, в 1-му заміжжі Міллер)
Колаж Міта Пе.

Аналіз вірша Серед шумного балу випадково

План

1. Історія створення

2. Жанр

3.Основна тема

4.Композиція

5.Розмір

6.Виразні засоби

7.Головна думка

1. Історія створення. Твір був написаний А. К. Толстим під враженням від зустрічі на балу з С. А. Міллером. Поет і письменник, на відміну більшості своїх побратимів по перу, був влюбливим і постійно прагне до нових романів людиною. Софія Міллер справді справила на Толстого дуже велике враження, причому більшою мірою не красою, а своєю ерудицією. Для доброчесного та високоморального поета величезною перешкодою було те, що Софія була одружена. Однак вона сказала Толстому, що нещаслива у шлюбі і вже довгий час намагається добитися від чоловіка розлучення. На знак запевнення у своїх почуттях поет підніс Софії написаний практично відразу після зустрічі вірш.

2. Жанр.За жанром вірш є любовною лірикою і є зверненням автора до своєї коханої.

3. Основна тематвори – опис враження, яке справила на Толстого Софія. Характерно, що в цьому описі переважають не якісь елементи тілесної краси («тонкий стан»), а звук голосу та сміху жінки. Благородного поета захоплює сумний погляд Софії, який приховує якусь таємницю. Він зізнається, що не може забути «дзвінкий сміх» коханої, яка досі звучить у його серці.

4. Композиція.Вірш можна розділити на дві основні частини. Вступна (перші дві строфи) частина - опис зустрічі та незабутнього враження, зробленого Софією на поета. Третя строфа є плавний перехід від минулого до теперішнього часу. Заключна частина (четверта та п'ята строфи) - стан, у якому зараз перебуває поет, постійно переживаючи миті першої зустрічі з майбутньою коханою. Поет не висловлюється прямо про любов до заміжньої жінки до рішучого пояснення, пом'якшуючи визнання виразом «здається, що люблю».

5. Розмір.Твір написано тристопним амфібрахієм з перехресною римою, що надає йому особливої ​​піднесеної розміреності та музичності. Згодом слова вірша було покладено музику.

6. Виразні засобинечисленні, але вжиті Толстим із великою майстерністю, і органічно вписуються у вірш. Поет використовує необхідні скромні епітети («задумливий», «сумний», «дзвінкий»). Яскраве порівняння застосовується лише стосовно голосу (як «дзвін сопілки» і «грає вал моря»). Особливої ​​урочистості та виразності твору надає інверсія («стан тонкий», «годинник одинокий», «люблю я»).

7. Головна думкавірші - обережне і цнотливе зізнання автора у коханні. Поет намагається оцінити силу свого почуття та можливість його подальшого розвитку. А. К. Толстой належав до поетів-романтиків старої школи. Він ніколи не дозволяв собі грубих чи відвертих висловлювань, ставлячись до любові як до вищого духовного почуття людини. Почуття любові, що виникло у Толстого, не могло стати швидкоплинним захопленням. Він не помилився у його оцінці. Софія Міллер стала його супутницею життя та творчою музою на все життя.

Олексій Костянтинович Толстой Новіков Володимир Іванович

«СІДЬ ШУМНОГО БАЛУ…»

«СІДЬ ШУМНОГО БАЛУ…»

Часом життя людини різко змінює свою течію – досить єдиної хвилини. І найчастіше тут може йтися про кохання з першого погляду. Подібне сталося і з Олексієм Костянтиновичем Толстим. Своїй «прекрасній миті» він присвятив один із найзнаменитіших віршів в антології російської лірики.

Серед шумного балу, випадково,

У тривозі мирської суєти,

Тебе я побачив, але таємниця

Твої покривала риси.

Як дзвін віддаленої сопілки,

Як море граючий вал.

Мені твій стан сподобався тонкий

І весь твій задумливий вигляд,

А сміх твій, і сумний, і дзвінкий,

З того часу в моєму серці звучить.

У години самотні ночі

Люблю я, стомлений, прилягти -

Я бачу сумні очі,

Я чую веселу промову.

І сумно я так засинаю,

І в мріях невідомих сплю…

Чи люблю тебе - я не знаю,

Але мені здається, що люблю!

(«Серед шумного балу, випадково…». 1851)

Покладений на музику Чайковським, цей вірш уже як романс набув небаченої популярності. Сучасному читачеві воно не здається надто «літературним», навряд чи він співвідносить толстовські рядки з віршами Лермонтова:

З-під таємничої холодної напівмаски

Світили мені твої чарівні очі

І посміхалися лукаві уста.

………………………………………………….

І створив я тоді в моїй уяві

За легкими ознаками красуню мою:

І з того часу безтілесне бачення

Ношу в душі моїй, пестить і люблю.

Мало хто зауважує, що й рядок «У тривозі мирської метушні» повторює пушкінське «У тривозі галасливої ​​метушні» (з послання Ганні Керн). У ХІХ столітті картина була дещо інша. Перекличка поетів і навіть у чомусь вторинність Олексія Толстого були очевидними. Наприклад, Лев Толстой, якому вірш його далекого родича подобалося, все-таки волів йому лермонтовське. Однак з часом А. К. Толстой у поетичній суперечці вийшов переможцем. Його вірш на слуху кожного любителя російської поезії; за популярністю воно залишило далеко позаду вірш його геніального побратима та попередника.

Все сталося на балі-маскараді в петербурзькому Великому театрі січневим вечором 1851 року. Молодий поет за обов'язком служби супроводжував на святі спадкоємця. Його увагу привернула висока, струнка і пишноволоса незнайомка, яка чудово володіє мистецтвом вести інтригу. Вона вміло ухилилася від наполегливих прохань зняти маску, але взяла візитну картку Олексія Толстого, пообіцявши найближчим часом дати себе знати. Справді, за кілька днів він отримав запрошення відвідати таємничу даму. Її звали Софія Андріївна Міллер.

Очевидно, у цьому балі-маскараді був також і Іван Сергійович Тургенєв. Син Льва Миколайовича Толстого Сергій Львович згадує:

«…Він (Тургенєв. - В. Н.) розповідав, як на маскараді разом з поетом А. К. Толстим він зустрів граційну та цікаву маску, яка з ними розумно розмовляла. Вони наполягали на тому, щоб вона тоді зняла маску, але вона відкрилася їм лише через кілька днів, запросивши їх до себе.

Що ж тоді я побачив? - говорив Тургенєв, - обличчя чухонського солдата у спідниці».

Сергій Львович, знайомий із героїнею цього епізоду, запевняв, що Тургенєв перебільшує.

Справді, Софію Андріївну Міллер не можна було назвати красунею. Як можна судити за фотографіями, у неї нечіткі риси обличчя, широкі вилиці, чоловіче вольове підборіддя, занадто високий лоб багато думаючої людини. Але початкове несприятливе враження швидко забувалося. Вона була напрочуд жіночна, і через кілька хвилин обвороженный співрозмовник бачив тільки її сірі очі, що іскряться розумом.

Писати про жінку, хоч і перебувала все життя на увазі у видатних сучасників, наділених могутнім даром слова, але не залишила ні власних мемуарів, ні навіть листів та інших матеріалів, неймовірно важко. Іноді відомості про її молодість вивуджуються по крихтах і доводиться задовольнятися скоромовкою.

Її дівоче прізвище Бахметьєва. Вона народилася в 1825 році в сім'ї відставного поручика Ліфляндського драгунського полку, який рано помер і залишив вдову з трьома синами та двома дочками. Софія була молодшою ​​з дітей.

Дитинство пройшло у батьківському маєтку Смальково Пензенської губернії. Маленька Софі відрізнялася неабиякою обдарованістю; не за роками розвинена, вона у всьому випереджала своїх однолітків. Але в сільській глушині дівчинка росла справжнім шибеником. «Вона їздила на полювання верхи по-чоловічому, на козацькому сідлі, і полювала, як найсправжніший і найдосвідченіший доїжджий. Усі в окрузі пам'ятали її з нагаєм у руках, з рушницею за плечима, що носиться на весь опор по полях» - так згадує письменниця Ганна Соколова.

Цікавий сімейний переказ розповіла племінниця цієї амазонки Софія Хитрово. Коли Софі було п'ять років, мати возила всіх своїх дітей до Саровської пустелі на благословення до отця Серафима. Він їх перехрестив і благословив, а перед малюком Софі опустився на коліна, поцілував їй ніжки і передбачив дивовижне майбутнє. Чи справдилося передбачення святого старця, судити читачеві. Але спочатку доля навряд чи була до неї прихильною.

Сусідний маєток Акшино належав батьковому родичу, відставному штабс-капітану Миколі Бахметьєву. Про нього мало що можна сказати. Набагато більший інтерес є його молода дружина. Це та сама Варенька (Варвара Олександрівна) Лопухіна, яку багато дослідників вважають єдиною любов'ю Лермонтова. Суворий чоловік, який не терпів, щоб у його присутності вимовлялося навіть ім'я поета, змусив дружину знищити його листи, проте вона потай продовжувала підтримувати зв'язок з Лермонтовим. Так вона отримала від нього рукопис «Демона», який ще не потрапив до друку; поема понад двадцять років не могла подолати цензури

Софі, по суті, припадала племінницею Варварі Олександрівні і навіть деякий час у підлітковому віці жила в неї. Згодом Софія Андріївна говорила першому біографу Лермонтова Павлу Олександровичу Висковатому, що у своєму духовному розвитку їй багато чим зобов'язана. Взагалі Висковатий першим звернув увагу на Вареньку Лопухіну, саме ім'я якої на той час було ґрунтовно призабуте. Він спеціально зустрівся з Софією Андріївною, і її свідчення лише зміцнило його припущення; саме завдяки їй пам'ять про Варенька Лопухіна воскресла і вона стала однією з головних героїнь біографії Лермонтова.

Середній із братів Софі Юрій Бахметьєв служив у привілейованому лейб-гвардії Преображенському полку. У 1838 Софі була поміщена в Катерининський інститут шляхетних дівчат; цей заклад вважався другим за престижністю після знаменитого Смольного інституту. Минуло зовсім небагато часу, і розумна приваблива дівчина зовсім освоїлася серед гвардійських офіцерів - друзів брата.

Вона була надзвичайно музична і чудово співала. Вже згадана Ганна Соколова пише: «Я розумію, що, прослухавши її кілька вечорів, можна було б божеволіти закохатися в неї». Мемуаристка знайшла у Софі лише одну ваду: деяку частку зарозумілості, але «зарозумілість це мало стільки виправдань, що охоче прощалося їй». Чи варто дивуватися, що невдовзі знайшлися претенденти на її руку та серце. Першим був товариш по службі брата, прапорщик князь Григорій Вяземський, другим - кінногвардієць Лев Міллер, який засинав дівчину пристрасними листами. Однак вони залишалися без відповіді. Софі була палко закохана у Вяземського. Їх зближала пристрасть до музики. Молоді люди не злякалися порушити тодішні моральні норми і опинилися в обіймах один одного.

На початку травня 1843 року Вяземський зробив офіційну пропозицію. Мати його коханої прийняла це прихильно, але заручини не оприлюднили до отримання згоди батьків нареченого, що жили в Москві. Вяземський був упевнений, що з їхнього боку заперечень не буде, але гірко помилився. Одруження сина на завідомій безприданниці вони схвалити не могли. На прикметі вже була багата наречена Поліна Товста – перша московська красуня. Запланований союз мав поправити хитке фінансове становище сім'ї Вяземських.

Батько дипломатично відповів Вяземському: «Ми з матір'ю, обміркувавши твій лист гарненько, не сміємо рішуче чинити опір твоєму передбачуваному благополуччю, але ти молодий, ти закоханий, тому пристрасті наказують тобою. Не маючи ні найменшого уявлення про ту дівчину, яка подобається тобі, а так само про сімейство її, справедливо повинен зупинитися у швидкій згоді моїй на шлюб твій». Далі були скарги на збіднення маєтку і безгрошів'я. Лист закінчується наступним резюме: «Візьми терпіння, я цього почин пишу до сестри графини Розумовської, повідомлю їй намір твій, і буде вона не погодиться з якихось причин на шлюб твій, то і моєї згоди не може також наслідувати і тим більше, що я ні найменшого уявлення не маю про сімейство пані Бахметьєвої, і тому нерозсудливо було б з боку мого надто поспішно і необачно вирішити твою долю. Обережність наказує мені попередньо розвідати про те, що я повинен неодмінно бачити, і тоді тільки дізнаєшся ти рішучу батьківську мою волю, а ти як добрий син повинен будеш їй покірно слухатися».

Батьківська заборона була очевидною. Ситуація ускладнювалася тим, що Софі була вагітна. З боку нареченого були потрібні рішучі кроки, але він повівся далеко не найкращим чином. Спочатку Вяземський вагався і твердив, що він відмовиться від свого кохання, але потім написав матері нареченої, що проти волі батьків піти не може і бере назад свою пропозицію.

Софі була у розпачі; вона навіть поїхала до Москви, щоб самій порозумітися з княгинею Вяземською. Її зустріли прихильно, оцінивши неабиякі достоїнства молодої жінки, але водночас змінювати рішення ніхто не збирався. Зрештою Софі благородно захотіла взяти всю провину за розірвання заручин (про яку вже було широко відомо в Петербурзі) на себе і піти до монастиря. Своїх свекра і свекруха, що не відбулися, вона заспокоїла запевненням, що ніколи не вийде заміж за Вяземського без їхнього батьківського благословення. Проте мати Софі вважала себе ображеною і в гніві закусила вудила. Вона почала посилати скарги по всіх інстанціях: принцу Петру Георгійовичу Ольденбурзькому, що головноначальував виховних установ шляхетних дівчат, шефу лейб-гвардії великому князю Михайлу Павловичу і навіть Миколі I. Погасити скандал вже не було можливості. Як і слід було очікувати, петербурзьке світло виявилося зовсім не на боці зганьбленої дівчини. Листи матері лягли на стіл начальнику Третього відділення графу Олексію Федоровичу Орлову. Зваживши всі за і проти (насамперед зв'язку та вплив сторін), він вирішив справу аж ніяк не на користь збіднілої пензенської поміщиці. Резолюція А. Ф. Орлова свідчила, що «князь Вяземський був зобов'язаний одружитися з дівчиною Бахметьевой». Щоправда, йому довелося піти у відставку «за домашніми обставинами». Крім того, Юрій Бахметьєв заступився за честь улюбленої сестри і викликав його на дуель.

Поєдинок відбувся лише через два роки. Поручик Юрій Бахметьєв служив у Петербурзі, Вяземський жив у Москві. Проте невдовзі Бахметьєв перевівся на Кавказ. Проїжджаючи через Першопрестольну, він відправив Вяземському записку: «Милостивий пане, мені потрібно неодмінно бачитися з Вами. Чекаю на Вас біля воріт Вашого будинку в санях. Сподіваюся, що не відмовитеся поїхати зі мною. Якщо ж Ви не вийдете, то я змушений буду відмовити Вам у найменшій повазі. Буду завжди вважати Вас і скрізь називати негідником без міри честі, без тіні шляхетності і запевняю Вас, що при першій зустрічі публічно вітатиму Вас цим ім'ям - я на все зважився...» Цього разу супротивники не зустрілися, але Вяземський поклявся приїхати до Дагестану наступним влітку. Обіцянок він не дотримав.

Старший брат Микола Бахметьєв вирушив до Москви у січні 1845 року з метою вирішити ситуацію і замість Юрія вийти на поєдинок. Але Вяземський знову ухилився, посилаючись на те, що дав слово Юрію Бахметьєву. Останньому вдалося потрапити до Москви лише у травні того ж року, коли він отримав відпустку. Обидва брати приїхали до Першопрестольної із Смалькова. Дуель сталася рано вранці 15 травня в Петрівському парку. Першими пострілами супротивники лише трохи подряпали один одного. Секунданти наполягали, щоб справа на цьому закінчилася, але Юрій Бахметьєв був невблаганний. Вороги знову відійшли на десять кроків від бар'єру і почали зближуватися. Не дійшовши бар'єру, Вяземський вистрілив. Куля потрапила Юрієві Бахметьєву в груди, і він одразу повалився мертво. Як було заздалегідь зазначено, вбитого віднесли в кущі. Микола Бахметьєв одразу дав оголошення про зникнення брата. Почалися пошуки; тільки за два дні тіло було виявлено.

У Смалькові нічого не знали, і те, що сталося, стало громом з ясного неба. Уся сім'я одяглася в жалобу. Можливо, й не було сказано ні слова докору, але Софі ловила на собі косі погляди, що красномовно свідчать про те, що саме її вважають винуватцем загибелі брата. Поступово атмосфера стала нестерпною, і тоді Софі, щоб розрядити обстановку, поспішно вийшла заміж за вже згаданого пристрасно закоханого в неї ротмістра конногвардійського Льва Міллера.

Сучасникам передусім впадали у вічі його розкішні пшеничні вуса. Однак він був людиною не без достоїнств. Зовні шлюб виглядав навіть вигіднішим, ніж союз із Вяземським. Батько нареченого дістався генерал-майора і був московським поліцмейстером; мати була рідною сестрою матері Федора Івановича Тютчева. Поет був лише його близьким родичем, а й хрещеним батьком. Сам Міллер, який благоговів перед двоюрідним братом, також писав вірші; Свого часу деякі з них стали популярними романсами. Але Софі вже була внутрішньо надламана. Як і слід було очікувати, подружжя виявилося нещасливим. Незабаром вони за взаємною згодою розлучилися і загоїлися самостійно. У петербурзькому «великому світлі» розум, освіченість та чарівність Софії Андріївни Міллер швидко здобули їй популярність.

Подальшу долю Вяземського навряд можна назвати благополучною. Дуелі були найсуворіше заборонені, і йому довелося два роки провести ув'язнення. Вийшовши на волю, він повернувся на військову службу і невдовзі став ад'ютантом шефа Третього відділення графа А. Ф. Орлова. У шлюбі Вяземському (рука долі?) не пощастило; після народження доньки він овдовів. Все життя Вяземський мав музичні амбіції, але й тут виявився невдахою. Він складав музику і навіть зазіхнув на оперу. Його перша двоактна опера «Чародійка» була поставлена ​​в 1855 на петербурзькій сцені, але витримала тільки вісім вистав. Прем'єра проходила у бенефіс знаменитого співака Осипа Петрова, але через невдачу свого опусу Вяземський змушений був сплатити бенефіціанту «повний збір», а також відшкодувати театру витрати на постановку.

Майже через тридцять років Вяземський домігся постановки наступної своєї опери «Княгиня Островська» на сцені Великого театру в Москві. Єдине уявлення відбулося 17 січня 1882 року. Спектакль спіткав повний провал. Рецензії були нищівними. Новий опус Вяземського сприйняли як зразок самого вульгарного дилетантизму. «Російські відомості» писали: «…Не знайшлося нічого, що могло б хоч трохи задовольнити слухача, не позбавленого музичного розуміння і смаку… З усіх нумерів, по опері розсипаних, позитивно немає жодного, де б позначилося обдарування. Бідність мелодійної думки – на кожному кроці… Такої безумовно поганої опери, в усіх відношеннях, навряд чи навіть хтось запам'ятає на сцені Великого театру… Поява „Княгині Островської“ на тій самій сцені, де йде „Демон“ Рубінштейна, „Онегін“ Чайковського, „Ворожа сила“ та „Юдіф“ Сєрова - межує з абсурдом». На той час Вяземський уже давно був полковником у відставці. Пережити аварію своїх композиторських претензій він не зміг і через кілька днів після фатальної прем'єри помер.

На відміну від Вяземського Софія Андріївна ніколи не вважала себе творчою особистістю; але її непересічність завжди приваблювала до неї людей мистецтва. Ще до зустрічі з А. К. Толстим вона увійшла до кола літераторів. Наведені вище дивні слова Тургенєва, можливо, пояснюються тим, що він упав жертвою цієї Цирцеї і намагався її забути. Відомо, що він довгий час посилав їй, одній з перших, свої нові твори і наполегливо вимагав суду. Однак їхні стосунки так і не склалися, про що Тургенєв щиро жалкував. На порозі старості він писав їй: «…З-поміж щасливих випадків, яких я десятками випускав зі своїх рук, особливо мені пам'ятний той, який звів мене з вами і яким я так погано скористався… Ми так дивно зійшлися і розійшлися, що навряд чи мали якесь поняття одне про одного, але мені здається, що ви дійсно повинні бути дуже добрими, що у вас багато смаку та грації…» Знову все глухо і неясно, і для різноманітних припущень відкривається широке поле. Хто знає - чи був Тургенєв деякий час нещасливим суперником А. До. Толстого? Втім, якщо це й так, то захоплення було лише швидкоплинним.

Незадовго до зустрічі з Олексієм Костянтиновичем Толстим Софія Андріївна пережила короткочасний, але бурхливий роман із Дмитром Григоровичем. Однак коли останній приїхав зі свого маєтку до Петербурга, він знайшов її хворий, що лежить на дивані, а біля її ніг сидів закоханий Толстой. Григорович вирішив не заважати і вийшов.

До січневого вечора, який перевернув все його життя, Олексій Толстой був внутрішньо готовий. Він відчував, що стоїть біля фатальної межі. З роками Толстой все гостріше відчував, що він - чужий елемент палацових залах, що його справжнє покликання - мистецтво. Тим часом молодий поет був міцно прив'язаний до служби, щоденні обов'язки не давали йому можливості зосередитися на головному в житті: вірші виливалися лише час від часу, історичний роман з епохи Івана Грозного (нарешті отримав назву «Князь Срібний») не рухався далі за перші Малюнки. Любов, що наринула до жінки, готової зрозуміти його творчі потреби і пов'язати з ним свою долю, стала ніби очищенням. Він, подібно до пушкінського пророка, знаходить дар все-пізнання.

Мене, у темряві та в пилу

Досі волочив кайдани,

Любові крила піднесли

У вітчизну полум'я та слова.

І просвітлів мій темний погляд,

І стало мені видно світ незримий,

І чує вухо з цього часу,

Що для інших невловиме.

І з горня висоти я зійшов,

Проникнуть весь її променями,

І на хвилюючий дол

Дивлюся новими очима.

І чую я, як розмова

Скрізь немолочний лунає,

Як серце полум'яне гір

З любов'ю у темних надрах б'ється.

З любов'ю у тверді блакитній

Клубляться повільні хмари,

І під деревною корою

Весною свіжою та пахучою,

З любов'ю в листя живий сік

Струменем підіймається співучою.

І віщим серцем зрозумів я,

Що все народжене від Слова,

Промені кохання навколо лія,

До нього повернутися знову прагне;

І життя кожен струмінь,

Кохання покірне закону.

Прагне силою буття

Нестримно до Божого лону;

І всюди звук, і всюди світло,

І всім світам один початок,

І нічого у природі немає.

Що б коханням не дихало.

(«Мене, у темряві та в пилу…». 1851 або 1852)

У своїй коханій поет знайшов споріднену душу. Естетичний смак Софії Андріївни був бездоганний. Олексій Костянтинович Толстой одразу ж звів її на п'єдестал верховного судді своїх творінь - і ніколи в цьому не каявся. Іноді він дозволяв собі піддати її легкого випробування. Так, у період свого захоплення поезією Андре Шеньє він писав їй 25 листопада 1856 року: «…Я тобі посилаю кілька віршів у перекладі і не скажу тобі, хто автор оригіналів… Мені хочеться побачити, чи ти здогадаєшся? Ніколи я не відчував таку легкість писати…» Софія Андріївна приваблювала і незвичайною обдарованістю, вільно володіючи, за однією версією – чотирнадцятьма мовами, за іншою – шістнадцятьма (зокрема санскритом). Відомий випадок (щоправда, це було вже у 1870-х роках), коли в одному німецькому будинку на прохання господарів Софія Андріївна прямо «з листа» перевела на німецьку «Старосвітську поміщиків» Гоголя.

У початкову пору їхнього кохання Олексій Толстой щодня посилав Софі довгі сповідальні листи. Щоправда, вони дійшли до нас із купюрами. Софія Андріївна, навчена гірким життєвим досвідом, викреслювала кожну фразу, будь-який вислів, які могли їй здатися недоречними чи незручними для публікації; часом, коли знаходила потрібне, безжально кроїла листи і навіть спалювала їх. Очевидно, підстав було цілком достатньо, оскільки поет розкривав перед коханою всі таємниці своєї душі. Ось кілька характерних уривків:

«… Я народився художником, але всі обставини і все моє життя досі чинили опір тому, щоб я став цілкомхудожником.

Взагалі вся наша адміністрація та загальний лад - явний ворог всьому, що є мистецтво, - починаючи з поезії і до влаштування вулиць.

Я ніколи не міг би бути ні міністром, ні директором департаменту, ні губернатором... Я не бачу, чому з людьми не було б того самого, що й з матеріалами.

Один матеріал придатний для будівництва будинків, інший - для пляшок, третій - для виробу одягу, четвертий - для дзвонів... але у нас камінь або скло, тканина або метал - все лізь в одну форму, в службову!.. Інший і влізе, а в іншого або ноги довгі, або голова велика - і хотів би, та не впихаєш!

Ті ж, які не служать і живуть у себе в селі і займаються долею тих, які довірені їм Богом, називаються вільними або вільновільниками. Їм ставлять за приклад тих корисних людей, які в Петербурзі танцюють, їздять на навчання або є щоранку в якусь канцелярію і пишуть там страшну нісенітницю.

Щодо мене стосується, я не думаю, щоб я міг бути хорошим сільським господарем, - я сумніваюся, щоб я зумів підняти цінність маєтку, але мені здається, що я міг би мати добрий вплив на моїх селян - бути по відношенню до них справедливим. і усувати всякі шкідливі збудження, вселяючи їм повагу до того ж уряду, який так погано дивиться на людей не службовців.

Але якщо ти хочеш, щоб я тобі сказав, яке моє справжнє покликання, - бути письменником.

Я ще нічого не зробив - мене ніколи не підтримували і завжди бентежили, я дуже лінивий, це правда, але я відчуваю, що я міг би зробити щось хороше, - аби мені бути впевненим, що я знайду артистичну луну, - і тепер я знайшов його… це ти».

А. К. Толстому ставало дедалі нестерпніше постійно чути одні й самі слова: служба, вицмундир, начальство; йому хотілося зовсім іншого. У тому ж листі читаємо:

«Я бачив Улибишева. Там було ще два пана… із „світу мистецтва“, і вони почали обговорювати питання про контрапункті, в якому я, звичайно, нічого не зрозумів, але ти не можеш собі уявити, з яким задоволенням я бачу людей, які присвятили себе якомусь мистецтву.

Бачити людей, яким за 50 років, які жили і живуть в ім'я мистецтва і які ставляться до нього серйозно, мені приносить завжди велике задоволення - тому що це так різко відокремлюється від так званої службиі від усіх людей, які під приводом, що вони служать, живуть інтригами, одна брудніша за іншу.

А у цих добрих людей, поза службовим колом – і обличчя інші. Так видно, що в них живуть зовсім інші думки, і, дивлячись на них, можна відпочити».

Іноді здається, що на свою кохану Толстой покладав непомірну ношу: «…У мене стільки суперечливих особливостей, які приходять у зіткнення, стільки бажань, стільки потреб серця, які я намагаюся примирити, але варто лише злегка доторкнутися, як все це рухається, вступає у боротьбу; від тебе я чекаю гармонії та примирення всіх цих потреб. Відчуваю, що ніхто, крім тебе, не може мене зцілити, бо вся моя істота роздерта. Я, як міг, зашивав і підправляв все це, але ще багато треба переробляти, міняти, загоювати. Я живу не в своєму середовищі, не дотримуюсь свого покликання, не роблю те, що хочу, в мені - повний розлад, і в цьому, можливо, секрет моєї лінощів, тому що я, по суті, діяльний за природою. з яких склалася моя істота, самі гарні, але взяті вони були навмання і пропорції - не дотримані. Ні в моїй душі, ні в моєму розумі немає баласту. Ти маєш повернути мені рівновагу…»

Навіть у своїй сім'ї А. К. Толстой не знаходив повного розуміння - не тільки у матері, а й навіть у покійного дядька - літератора. Не дивно, що він вважав своїм обов'язком бути перед Софією Андріївною повністю відвертим: «…Подумай, що до 36 років мені не було кому повірити мої прикрості, нема кому вилити мою душу. Все те, що засмучувало мене, - а бувало це часто, хоч і непомітно для сторонніх поглядів, - все те, чому я хотів би знайти відгук в умі, в серці друга, я пригнічував у собі, а поки мій дядько був живий, та довіра, яку я мав до нього, сковувалася побоюванням його засмутити, часом - роздратувати і впевненістю, що він з усім запалом повставатиме проти деяких ідей і деяких устремлінь, що становили істоту мого розумового і душевного життя. Пам'ятаю, як я приховував від нього читання деяких книг, з яких тоді черпав свої пуританськіпринципи, бо в тому ж джерелі укладені були й ті принципи волелюбності та протестантського духу, з якими він ніколи не примирився б і від яких я не хотів і не міг відмовитися. Від цього відбувалася постійна незручність, незважаючи на ту величезну довіру, яка в мене була до нього».

Невідомо, що Софія Андріївна відповідала поетові. Свої листи вона знищила. Взагалі, складається враження, що вона всіляко уникала «розмов із папером», і це дивно: адже в ту епістолярну епоху листів писали безліч і дбайливо їх зберігали. Крім того, більшість освічених людей вважали за свій обов'язок вести щоденники. Вона ж ніколи не прагнула вдатися до перу.

Восени Олексій Костянтинович, не витримавши першої розлуки, помчав слідом за Софією Андріївною у Смальковому, випросивши чергове відрядження до свого дядька Василя Перовського. Тут він відкрив для себе інші її якості, які ще більше їх зблизили. Як уже сказано, Софія Андріївна була невтомною наїзницею. Вона багато годин проводила в сідлі, галопом носячись по навколишніх полях і перелісках. Повернувшись до Петербурга, Толстой, знову змушений поринути у московську метушню, писав їй:

«…Я приїхав з бала-маскараду, де був не по своєму полюванню, а… заради великого князя… Як мені було там сумно!

…Мені бачиться будиночок, напівприхований деревами, бачиться село, чуються звуки твого рояля і цей голос, від якого я одразу ж стрепенувся. І все, що протистоїть цьому життю, спокійному і добрісному, вся метушня світла, честолюбство, марнославствоі т. д., всі штучні засоби, потрібні для того, щоб підтримувати на шкоду совісті це неприродне існування, все це постає переді мною вдалині, як би в недоброму тумані, і я ніби чую твій голос, що проникає мені прямо в душу: „ Я назавжди відмовляюся від цього заради любові до тебе“. І тоді мною опановує почуття безроздільного щастя, і слова, сказані тобою, звучать і віддаються в моїй душі, як запевнення, що відтепер ніщо не зможе завдати тобі зла, і я розумію тоді, що все це щастя, створене мрією, цей будиночок, цей добрісне і спокійне життя, все це - у нас самих.

…Я повернувся з вечора; зараз о пів на третю ранку. Якщо це буде часто повторюватися, я тільки ще більше шкодуватиму про життя в Смалькові, для якого я, по суті, ніби й створений. У цьому сенсі я ніколи не відчував розладу з самим собою, бо, хоч і вважав етикет річчю необхідною для багатьох випадків, завжди хотів, щоб він існував, але за межами мого життя. Навіть у самому розпалі моїх аристократичних захоплень я завжди бажав для самого себе простого сільського життя…»

Тут не просто слова. Пристрасний мисливець, А. До. Толстой завжди прагнув село, на лоно природи. Тільки при рідкісних наїздах у Червоний Ріг він дихав на повні груди, відчуваючи цілісність життя, здавалося б, втрачену ним у Петербурзі. Поет постійно сумував за своїм дитинством у глушині Чернігівської губернії. Він писав Софі при черговому приїзді до Пустині:

«Зараз тільки повернувся з лісу, де шукав та знайшов багато грибів. Ми якось говорили про вплив запахів і наскільки вони можуть нагадати і відновити те, що забуто вже багато років. Мені здається, що лісові запахи мають все більше цієї властивості. А втім, може, це мені так здається, бо я провів все дитинство в лісах. Свіжий запах грибів збуджує в мені цілу низку спогадів. Ось зараз, нюхаючи рудик, я побачив перед собою, як у блискавці, все моє дитинство у всіх подробицях до семирічного віку». У своєї обраниці Толстой і тут знаходив повне розуміння.

Софія Андріївна стала музою свого обранця. Письменниця Олена Хвощинська - свідок їхнього бурхливого роману - згадувала: «Коли читаєш ліричну поезію графа Толстого, вона (Софія Андріївна. - В. Н.) жива постає у ваших очах у багатьох його віршах…» Проте любов поета безхмарної не буває. Деколи Олексій Костянтинович болісно ревнував Софію Андріївну до її минулого; бували хвилини, коли йому здавалося, що

Випадково зійшлися ми в мирській метушні,

Ми у ній розійдемося випадково.

(«З рушницею за плечима, один при місяці…». 1851)

Але ці настрої були скороминущі, чому можна знайти поетичні свідчення:

Слухаючи повість твою, я полюбив тебе, моя радість!

Життям твоїм я жив і сльозами твоїми плакав;

Подумки разом з тобою протерпів я минулі роки,

Все перечував разом з тобою, і смуток та надії,

Багато чого мені боляче було, багато в чому я дорікнув тебе;

Але забути не хочу ні твоїх помилок, ні страждань;

Дорогі мені твої сльози та дорого кожне слово!

Бідолашне бачу в тобі я дитя, без батька, без опори;

Рано пізнала ти горе, обман і людське злослів'я,

Рано під тяжкістю лих твої переломилися сили!

Бідолашне ти деревце, що поникло головою додолу!

Ти притулився до мене, деревце, до зеленого в'язу:

Ти притулився до мене, я стою надійно та міцно!

(«Слухаючи повість твою, я полюбив тебе, моя радість!..». 1851)

У 1850-ті роки А. К. Толстой насамперед – ліричний поет. Його поезія подібно до щоденника розповідає про взаємини з Софією Андріївною Міллер. По цьому щоденнику можна простежити за всіма перипетіями кохання поета - від перших днів болісної невпевненості до усвідомлення того, що нарешті його життя увійшло в єдине накреслене згори русло.