Валянки нам ще треба буде. До історії публікацій вірша «Мій товаришу, у смертельній агонії»

Іон був не лише героєм, який став на захист своєї батьківщини лише у 16 ​​років, а й видатним поетом-фронтовиком. Його вірші передавалися з вуст у вуста, вселяючи в солдатів надію і йти до кінця. Але мало кому відомо, як склалася доля цієї людини і що спонукало її стати тим, ким вона стала.

Йону Лазаревичу, що народився в 1925 році, не вдалося скуштувати радостей молодого життя. Коли йому виповнилося три роки, помер батько. Без надійної опори в сім'ї дванадцятирічний Іон змушений був працювати
помічником коваля, щоб хоч якось допомогти матері.

Дитинство моє було голодним: на одну материнську зарплату медсестри було дуже тяжко прогодуватися.

Рівно через сім днів після закінчення дев'ятого класу, в ніч на 22 червня 1941 року, Іон помітив, як мостом до Німеччини пройшов важко завантажений склад. Рано-вранці люди почали говорити по секрету: «Почалася війна!» Ще зовсім хлопчисько, Іон одразу помчав у військкомат, але там його переконали, що не можуть взяти в армію дитину.

Я прибіг у горкому комсомолу, звідти – до військкомату, але зі мною ніде не хотіли розмовляти. Я трусив повітря вигуками про обов'язок комсомольця, про захист Батьківщини, про героїв Громадянської війни. Я вистрілював гасла, якими було начинено, як вареник картоплею.

Через десять днів після цього було сформовано добровольчий винищувальний батальйон, що складається з учнів дев'ятих та десятих класів. Туди вступив і Іон Лазаревич.

Літо першого року війни запам'яталося Йону надовго. Він на регулярній основі ховав товаришів по службі і брав участь у перестрілках з німцями.

Поруч гинули мої однокласники, сімнадцятирічні юнаки. Для мене це було потрясіння. Я ледве стримував сльози, коли ми ховали вбитих товаришів.На початку серпня наш взвод підпалив гранатами та пляшками з КС два німецькі танки.

Зрештою, дивізія Іона потрапила до оточення. Багато хто став розходитися навколишніми селами в пошуках порятунку, але залишки батальйону Дегена вирішили прориватися. Одного вечора їх залишилося двоє: Іон та його товариш по службі, Саша Сойферман. Коли вони в черговий раз відстрілювалися від німців, Йона поранили в ногу. Його друг перев'язав рану, і вони вирушили далі. Дійшли до Дніпра, де на іншому березі молодих хлопців чекав порятунок, але туди ще треба було доплисти. Скинувши всю зброю та чоботи, Іон та Сашко попливли. Посеред річки Деґен озирнувся, але його товариша не було. Іон не сумнівався: Сойферман потонув. Допливши до берега і звалившись на пляж від втоми, Деген почув німецьку мову. На щастя, його не помітили і пройшли повз нього.

І тут я заплакав: ні біль, ні втрати, ні страх не були причиною цих сліз. Плакав від усвідомлення трагедії відступу, свідком та учасником якої мені довелося стати, від страшних думок, що всі наші жертви були марними… Я плакав через те, що я навіть не маю гранати підірвати себе разом із німцями. Плакав від самої думки, що німці вже на лівому березі Дніпра.

Не менш важкими для Іона Дегена виявились і наступні роки війни. Після п'ятимісячного лікування у шпиталі він надійшов у відділення розвідки дивізіону бронепоїздів. У його складі, на Кавказі, були найжорстокіші часи. Доводилося зі зброєю вимагати їжу у місцевого населення, і навіть убити свого тилового полковника, який від страху відмовився відвезти поранених військових до госпіталю.

Подивилися документи у водія та сказали: «Тепер ми знаємо, хто ти і що ти. Якщо комусь проговоришся про те, що зараз побачив, ми тебе з-під землі дістанемо та вб'ємо! Зрозумів?! Тоді жени в санбат!

У жовтні 1942 року Іон знову був поранений і знову в ногу. Після трьох місяців госпіталізації його відправили до танкового училища, яке він закінчив з відзнакою навесні 1944 року. Згодом Іон Деген став майстром-асом танкового бою, який знищив 12 німецьких танків, 4 самохідні гармати і чимало живої сили противника.

Але навіть період «танкістської» діяльності Іона не був хоч трохи спокійним. Похорон товаришів та очищення танка від крові після бою залишилися в порядку речей до кінця війни.

На фронті не збожеволієш навряд чи,
Не навчившись одразу забувати.
Ми з підбитих танків вигрібали
Все, що у могилу можна закопати.

В останньому своєму бою Іон виявив себе як справжній герой. При захопленні невеликого міста в Пруссії його поставили на чолі роти, зібраної із залишків інших танкових рот. Він повинен був повести їх у лобову атаку без будь-якої підтримки, буквально на вірну смерть.Вранці 21 січня 1945 року, о 8:00, Іон отримав наказ на атаку. Усі дванадцять машин завели мотори. Лейтенант Деген скомандував: "Вперед!", але ніхто не зрушив з місця. Іон вистрибнув з машини і побіг до найближчих танків, якими почав бити ломом, супроводжуючи свої дії добірним матом. Жоден з екіпажів не відповів. Робити не було чого, танк Іона вискочив уперед. Помітити, чи пішли в атаку решта танків, він так і не встиг. Через 300 метрів екіпаж натрапив на ворожу бронемашину. Після того, як Іон скомандував атакувати, він відчув страшний біль.

Моя кров, що пахла горілкою, заливала обличчя. На снарядних «валізах» лежав закривавлений башт. Лобовий стрілець застиг на своєму сидінні, замість його голови я побачив криваве місиво. І цієї миті Захар'я простогнав: «Лейтенант, ноги відірвало».

Дивом Іон вискочив з танка і впав у закривавлений сніг. З чотирьох кульових поранень на лівій руці та трьох на правій сочилася кров. За 40 метрів виразно чулося німецьке мовлення. Іон вирішив застрелитися, але не встиг він і зняти пістолет із запобіжника, як прийшов до тями в госпіталі. Виявилося, Дегена врятував екіпаж товариша по службі.

Півроку Іон пролежав у шпиталі. Там же він ухвалив рішення, що робитиме після демобілізації.

Закутий повністю в гіпс, весь час думав тільки про одне: що я робитиму після війни? Інвалід на милицях, без освіти та професії. Але, бачачи шляхетний подвиг лікарів, які рятують життя поранених солдатів, я вирішив також стати лікарем. І про вибір своєї професії у майбутньому ніколи не шкодував.

Після війни Іон закінчив медінститут і до кінця життя працював ортопедом-травматологом.

На фронті у вільний час Іон Деген писав вірші, багато з яких передавалися усно і аж до 1980 вважалися народними. Його твори просякнуті реалізмом і розпачом, який зазнав поет-фронтовик під час війни, проте ці вірші відіграли важливу роль у піднесенні духу всіх захисників країни.

Закінчити статтю я хотів би знаменитим віршем Йона Дегена «Мій товариш у смертельній агонії». На думку багатьох справжніх фронтовиків-окопників, у ньому укладена вся жорстока правда про війну.

Мій товаришу, у смертельній агонії

Не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.

Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай, на згадку зніму з тебе валянки.
Нам ще наступати доведеться.

Його віршів не знайдеш у шкільних підручниках. Хто він? Людина, яка творила історію.

Мій товаришу, у смертельній агонії
Не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.
Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай на згадку зніму з тебе валянки.
Нам ще наступати доведеться.

Ці вірші написав 19-річний лейтенант-танкіст Іона Деген у грудні 1944 року. Їх ніколи не включать до шкільних хрестоматій творів про ту велику війну. З дуже простої причини – вони правдиві, але це правда інша, страшна і неймовірно незручна для тих, хто пише на своїх машинах: «1941-1945. Якщо треба – повторимо».
Іона після 9 класу поїхав вожатим до піонертабору в Україні в останні мирні червневі дні 41 року. Там його й застала війна. У військкоматі відмовилися призвати через малоліття. Тоді йому здавалося, що за кілька тижнів війна закінчиться в Берліні, а він так і не встигне на фронт. Разом з групою таких самих юнаків (деякі з них були його однокласниками), втікши з евакуаційного ешелону, вони змогли дістатися до фронту і опинилися в розташуванні 130 стрілецької дивізії. Діти домоглися, щоб їх зарахували в один взвод.

Так у липні 41 року Йона опинився на війні.

Дев'ятий клас закінчено лише вчора.
Чи закінчу колись десятий?
Канікули – щаслива пора.
І раптом - траншея, карабін, гранати,
І над річкою до тла згорілий будинок,
Сусіда по парті назавжди втрачено.
Я плутаюся безпорадно у всьому,
Що неможливо шкільною міркою міряти.

За місяць від їхнього взводу (31 особа) залишиться лише двоє. А далі – оточення, поневіряння лісами, поранення, госпіталь. Вийшов зі шпиталю лише у січні 42 роки. І знову вимагає відправити його на фронт, але ще півтора року йому до 18 – призовного віку.
Йону відправили в тил на південь, на Кавказ, де він навчився працювати на тракторі в радгоспі. Але війна сама прийшла туди влітку 42 роки, і Дегена взяли добровольцем у 17 років, він знову на фронті, цього разу в розвідці. У жовтні – поранення та знову тяжке. Куля увійшла до плеча, пройшла через груди, живіт і вийшла через стегно. Розвідники витягували його в непритомному стані через лінію фронту.
31 грудня 1942 року його виписали зі шпиталю і як колишнього тракториста відправили на навчання до танкового училища. На початку 44 року він на відмінно закінчує училище і навесні молодший лейтенант Іона Деген на новенькому Т-34 знову опинився на фронті.
Так розпочалися його 8 місяців танкової епопеї. І це не просто слова. Вісім місяців на фронті, десятки боїв, танкові дуелі - все це багато разів перевищує те, що відміряла доля багатьом тисячам інших танкістів, які загинули на тій війні. Для лейтенанта Дегена, командира танкової роти, все закінчиться в січні 1945 року в східній Пруссії.
Як він воював? На совість. Хоча Т-34 був одним з кращих танків Другої світової війни, але до 44 року все ж таки застарів. І горіли ці танки часто, але Йоні до певного часу щастило, його навіть прозвали щасливчиком.

На фронті не збожеволієш навряд чи,
Не навчившись одразу забувати.
Ми з підбитих танків вигрібали
Все, що можна закопати в могилу.
Комбриг уперся підборіддям у кітель.
Я ховав сльози. Досить. Перестань.
А ввечері вчив мене водій
Як правильно танцюють падеспань.

Випадковий рейд ворожими тилами.
Лише взвод вирішив долю битви.
Але ордени дістануться не нам.
Дякую, хоч не менше, ніж забуття.
За наш випадковий божевільний бій
Визнають геніальним полководцем.
Але головне – ми вижили з тобою.
А правда – що? Адже так воно ведеться.

Вересень 1944

Коли гинуть один за одним твої товариші, з'являється інше ставлення до життя та смерті. І в грудні 1944 року він напише той самий знаменитий вірш у своєму житті, який назвуть одним з кращих віршів про:

..ти не плач, не стогни, ти не маленький,
ти не поранений, ти просто вбитий.
дай на згадку зніму з тебе валянки.
нам ще наступати доведеться.

Він не знав, що доля відміряла зовсім небагато. Лише місяць. А через багато років на гранітному пам'ятнику на братській могилі вирубатимуть його ім'я. У списку найкращих радянських танкістів-асів під номером п'ятдесят ви прочитаєте - Іона Лазаревич Деген. гвардії лейтенант, 16 перемог (у тому числі 1 "Тигр", 8 "Пантер"), двічі представлений до звання Героя Радянського Союзу, нагороджений орденом Червоного Прапора.

21 січня 1945 року його Т-34 було підбито, а екіпаж, що встиг вискочити з палаючого танка, німці розстріляли і закидали гранатами.
Він був ще живий, коли його доправили до шпиталю. Сім кульових, чотири осколкові поранення, перебиті ноги, відкритий перелом щелепи. Почався сепсис і тоді це був смертний вирок. Врятував його головлікар, який зажадав поставити йому страшно дефіцитний пеніцилін внутрішньовенно. Здавалося, це була марна трата дорогоцінних ліків, але в Бога були на нього інші плани - Іона вижив!
Потім була реабілітація, довічна інвалідність – і це все в 19 років…
А потім довге і дуже непросте життя, в якому наш герой-танкіст зміг досягти нових неймовірних висот. Ще у шпиталі він вирішив стати лікарем. 1951 року закінчив з відзнакою медінститут. Став лікарем-ортопедом, що оперує. У 1959 році першим у світі він проведе реплантацію верхньої кінцівки (пришив відірвану руку трактористу).
Буде в нього і кандидатська, і докторська довгий шлях до визнання. Дуже незручним був цей маленький безстрашний кульгавий єврей, що ніколи не соромився говорити правду, завжди готовий дати в морду хаму, що зарвався, незважаючи на чини і посади.
1977 року Іона Лазаревич поїде до Ізраїлю. І там він буде затребуваний як лікар, отримає шану та повагу, але ніколи не зречеться своєї Батьківщини.

Живий він і досі. 2015 року йому виповнилося 90 років, але характер його анітрохи не змінився.
У 2012 році в ньому як і рештою ветерана в російському посольстві військовий аташе під звуки урочистої музики вручив чергові ювілейні нагороди. Після закінчення церемонії наш йоржистий герой прочитав ці свої вірші.

Звично патокою пролитої мови.
У роті оскому від слів ялейних.
Царською нам на згорблені плечі
Додано вантаж ювілейних медалей.
Урочисто, так нудотно-солодкувато,
Аж по щоках з очей струмує волога.
І гадаєш, навіщо їм наша слава?
На кой... їм наша колишня відвага?
Безмовно час мудрий і втомлений
Насилу рубцює рани, але не біди.
На піджаку в колекції металу
Ще одна медаль на День Перемоги.
А був час, радів вантажу
І біль втрат перемагаючи гірко,
Кричав «Служу Радянському Союзу!»,
Коли гвинтили орден до гімнастерки.
Нині все гладко, як поверхня хлябі.
Рівні в межах нинішньої моралі
І ті, хто блядували у далекому штабі,
І ті, хто в танках живцем згоряли.
Час героїв або час негідників – ми самі завжди обираємо як жити.

Є люди, які творять історію. І це зовсім не політики, а ось такі люди як Іона Лазаревич Деген.
Чи багато ми знаємо про них?

Вісім років тому до Ізраїлю на конгрес учасників Другої світової війни прилітала делегація Російського комітету ветеранів Великої Вітчизняної на чолі з головою комітету генералом армії Говоровим.

Щоранку починалося однаково: Говоров, його поручінець і я приходили на пляж. Там нас уже чекали. Спочатку шанобливо оглядали, потім найсміливіший підходив до Говорова. «Товариш маршал! — починав він тремтячим голосом. — Під вашим керівництвом я воював…».

Говоров негайно пояснив, що маршалом був його батько, а сам він починав молодшим лейтенантом. "Так я й кажу, що під керівництвом вашого тата", - продовжував як ні в чому не бувало ветеран. А його вже поспішали інші.

Нам показували будинок інвалідів війни. Як гіда виступав сивуватий лікар з надзвичайно яскравими живими очима, він помітно накульгував, спираючись на важку металеву палицю, проте рухався дуже швидко. Ми були так захоплені побаченим (один корт для безруких чого вартий!), що я на прощання вирішив подарувати нашому гіду останню книжку своїх віршів. Він подякував і трохи зніяковіло сказав: «Я теж пишу, один мій вірш ви, можливо, чули. Якщо дозволите, я вам його прочитаю, він короткий».

Іон Деген (так звали професора) відкашлявся, і я почув:

Мій товариш,
у смертельній агонії,
не клич даремно друзів.
Дай краще зігрію
долоні я
над димною кров'ю
твоїй.
Ти не плач, не стогни,
ти не маленький,
ти не поранений, ти просто
убитий.
Дай на згадку зніму
з тебе валянки,
нам ще наступати
доведеться.

Чи я знав ці вірші?

Та я знав їх напам'ять із того дня, як уперше почув! А це було наприкінці війни. Казали, що їх знайшли у сумці танкіста, убитого під Сталінградом.

Він народився у Могилеві-Подільському. Влітку 1941-го через Могильов потяглися обози з біженцями, а за ними — наші війська, що відступають. Деген приєднався до частин піхотної дивізії.

Бої вже йшли у передгір'ях Кавказу. На станції Беслан з'ясувалося, що там кинутий завод і на ньому багато патоки. Деген та його підлеглий Лазуткін вирушили на завод. Повертаючись назад, якась жінка запропонувала обміняти патоку на місцеве вино. Вони погодилися, але в цей час у супроводі автоматника до них підійшов чоловік у напіввоєнному пальті, хромових чоботях. «Спекулюєте?» Деген вдарив цивільного, той упав, пальто відчинилося і здивовані бійці побачили орден Леніна, депутатський значок.

Їх оточили автоматники, перевели в підвал особливого відділу. Дві доби провів у підвалі Деген. Іноді когось виводили на подвір'я, тоді чулися залпи. На третю добу хлопців звільнили. "А де моя медаль "За відвагу"?" — спитав Деґен. «Яка, до біса, медаль! Щоб вас звідти витягти, довелося до командарма дійти!

У червні 1944 р. його було призначено командиром роти до Другої гвардійської танкової бригади прориву.

У жовтні 1944-го почалися бої у Литві, Польщі, Пруссії.

Існує список про танкових асів, Деген у ньому шістнадцятий. За півроку безперервних боїв він на своєму Т-34 підбив та знищив п'ятнадцять танків.

Взимку 1945-го під Ейдкуненом (тепер Нестеров) його танк був підбитий і спалахнув. Деген і стрілець рядовий Макаров спробували вилізти, при цьому Дегена було поранено знову в голову, груди, ноги. Вони з Макаровим доповзли до цвинтаря і там сховалися в якомусь склепі, чекаючи, коли німці підуть. А тим часом усіх, хто був у танку, поховали на одній братській могилі. У тому числі й самого Йону, його погони виявили на дні в кривавому місиві.

Через багато років професор Деген із дружиною та сином відвідав свою могилу. Військком запевнив, що він може не турбуватися, його могила перебуває у відмінному стані.

День Перемоги зустрів у шпиталі. Потім були півторамісячна відпустка, іспити на атестат зрілості, потім її було визначено в полк резерву бронетанкових військ (танкісти звали його МКБ — мотокостильний батальйон), де чекав демобілізації.

Вперше в житті Деген був у Москві і кожен вільний день використав, щоб дізнатися, щоб побачити, хоча на милицях це було нелегко. Якось, виходячи з Третьяковки, він прочитав: «Управління з охорони авторських прав» і згадав: його фронтовий товариш гвардії лейтенант Комарницький, убитий 1944-го, поклав музику вірш «На галявині біля школи стали танки на привал». Пісня стала популярною, її виконував оркестр Едді Рознер.

Він вирішив зайти. В управлінні його прийняли тепло. Розмова зайшла про вірші: "Почитайте". Послухати Дегена втекли всі співробітники. А ще за два дні його викликав замполіт. «Завтра бери мій «Вілліс» і до 14 години будь у ЦДЛ, тебе письменники слухатимуть».

У великій кімнаті на нього чекали чоловік тридцять. Одного він дізнався одразу, це був Костянтин Симонов, інших побачив уперше. "Починайте", - запропонував Симонов. У міру читання все згущувалося, він відразу відчув це. Тільки один письменник із обпаленим обличчям щоразу складав долоні, ніби аплодуючи. (Потім Деген дізнався, що це був колишній танкіст Орлов.) Нарешті Симонов перервав Дегена: «Як вам не соромно: фронтовик, орденоносець — і так обмовляєте нашу доблесну армію! Прямо киплінгівщина якась, ні, вам ще зарано до Літературного інституту».

Коли виходив із ЦДЛ, вирішив твердо: ноги його ніколи не будуть у цьому закладі.

Він вступив до Чернівецького медінституту. А коли закінчив, гримнула «справа лікарів». Не допоміг ні червоний диплом, ні те, що він як інвалід війни взагалі був звільнений від розподілу. «Місця для вас в Україні немає!» - сказали йому твердо. Він вирішив шукати захист у Москві, у ЦК КПРС - він комуніст, у ЦК розберуться. Минали дні, він ночував на вокзалі, у приймальні ЦК ніхто з ним розбиратися не хотів.

Допоміг випадок. Кагебешник з охорони визнав у Дегені товариша по службі по 2-й танковій бригаді. «Не хвилюйся, я тобі влаштую прийом...»

Прийом був коротким: «Їдьте до Києва, місце вам буде». І справді, у Києві в МОЗ йому сказали, що його призначено до інституту ортопедії. А він якраз і мріяв про це. Але коли за місяць прийшов за получкою, з'ясувалося, що його навіть у наказі про зарахування немає. "Запишіться на прийом до директора", - сказала секретарка. Деген увірвався до кабінету. Ордени, нашивки за поранення. «Я фронтовик, а ви з мене знущаєтеся!»

Силосний у кріслі огрядний чоловік у вишиванці посміхнувся: «А в мене вакансій немає і не передбачається. А ось ці ордени, я чув, можна на базарі у Ташкенті купити». Те, що було через хвилину, неважко передбачити: я вже писав про характер Дегена. Кров залила «самостійку». Але, незважаючи на крики директора, жодних наслідків цей випадок не мав.

Деген пішов з інституту і вступив до 13 лікарні, в якій пропрацював 21 рік.

1960 року в журналі «Хірургія» з'явилася стаття про унікальну операцію хірурга Дегена. Він пришив праве передпліччя слюсарю Уйцеховському. Той примудрився підставити руку під фрезу токарського верстата. Така операція була першою в Союзі.

В 1960 Деген захистив кандидатську дисертацію, в 1973 - докторську, з 1977 - він в Ізраїлі.

А як же було з його хрестоматійним віршем? У 1961 р. один із друзів Дегена запропонував йому послати вірші до «Юності». Деген відмовився, тоді друг зробив це сам. Невдовзі з журналу надійшла відповідь: автору треба багато працювати, читати Пушкіна, Маяковського... А через 17 років Євген Євтушенко опублікував «Мій товариш у смертельно агонії…» у «Вогнику». Він забезпечив публікацію передмовою: «Вірш безіменного автора, передав Михайло Луконін, який вважає його одним із найкращих, написаних про війну». У Тель-Авіві журнал вручив Йоні його колега.

Через рік Євтушенко виступав у Чернівцях, прочитав «Мій товариш…», знову-таки сказавши, що автор невідомий. До нього підійшов доктор Немирівський, однокашник Іона: «Це не так, Євгене Олександровичу, автор відомий». Майже одночасно з'явилася замітка у «Питаннях літератури», в якій В. Баєвський писав про автора Дегена. Заступник головного редактора Лазар Лазарєв виїхав до Ізраїлю. Майже через 50 років після написання вірша він перекладений на всі європейські мови, нею існують незліченні посилання в інтернеті. Іон видав у Росії, Україні та Ізраїлі дві книги віршів і вісім — прози.

Але він так і не став членом жодної письменницької спілки і жодного разу не намагався. Він уміє тримати слово — професор, доктор наук, кавалер чотирьох радянських та трьох бойових польських орденів, танковий ас Іон Деген.

Мій товаришу, у смертельній агонії
Не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.

Ти не плач, не стогни ти, мій маленький.
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай краще зніму з тебе валянки.
Нам ще наступати доведеться.

Ці пронизливі рядки написав 1944 року 19-річний танкіст Іон Деген. У липні 1941 р. після 9-го класу добровільно пішов на фронт. Червоноармієць. Розвідник. Курсант. Командир танка. Командир танкового взводу. Командир танкової роти. Тричі поранено. Внаслідок останнього поранення важка інвалідність. Деген отримав поранення на думку. Поки вибирався з танка, сім куль хльоснули його по руках, а коли впав, чотири уламки перебили йому ноги. Він розумів, що коли німці зараз знайдуть його, то спалять живцем. І вирішив застрелитися, але страшний біль не дозволив навіть зняти з запобіжника парабелум. Він знепритомнів і прийшов до тями вже в госпіталі.
Нагороджений орденами - Червоного прапора, "Вітчизняна війна" 1-го ступеня, двома - "Вітчизняна війна" 2-го ступеня, медаллю "За відвагу", польськими орденами, медалями. Десятий у списку Радянських танкових асів!
Влітку сорок п'ятого року, коли ледве шкутильгав на милицях, несподівано був запрошений до Будинку літераторів читати вірші разом з іншими поетами-фронтовиками. Головував Костянтин Симонов, який тоді був на піку слави. Були там Михайло Дудін, Сергій Орлов, теж танкіст... Інших Деген не запам'ятав на ім'я. Коли він прочитав «Мій товаришу, у смертельній агонії…», всі начебто заледеніли. А потім почалося. Згадує Іон Деген: «Не просто гавкали і пісочили. У пилюку розтирали. Як це комуніст, офіцер міг стати таким апологетом боягузтво, мародерства, міг зводити наклеп на доблесну Червону Армію? Кіплінгівщина якась. І ще. І ще».
Після війни лікар-ортопед. 1977 року поїхав до Ізраїлю, де ще двадцять років пропрацював лікар. Нині він на пенсії, йому 83 роки.

* *
На фронті не збожеволієш навряд чи,
Не навчившись одразу забувати.
Ми з підбитих танків вигрібали
Все, що можна закопати в могилу.
Комбриг уперся підборіддям у кітель.
Я ховав сльози. Досить. Перестань.

А ввечері вчив мене водій
Як правильно танцюють падеспань.
Літо 1944

* *
Випадковий рейд ворожими тилами.
Лише введення вирішило долю битви.
Але ордени дістануться не нам.
Дякую, хоч не менше, ніж забуття.

За наш випадковий божевільний бій
Визнають геніальним полководцем.
Але головне – ми вижили з тобою.
А правда – що? Адже так воно ведеться.
Вересень 1944

* * *
Зяє в товстій лобовій броні
Діра. Броню пройшла наскрізь болванка.
Ми до всього звикли до війни.
І все ж таки біля танка, що завмер.
Молю долю:
коли накажуть у бій,
Коли злетить ракета, смерті сваха,
Не бачити навіть у думках над собою
З цієї дірки страху.
Листопад 1944

Джерела інформації: Вікіпедія, Євген Євтушенко

Рецензії

Прочитав. І вірш та наслідки для автора. Усього пересмикнуло. Так не по-людськи до свого фронтового товариша поставитися! Гріти про вмираючого руки і стягувати з ще живого тяжко пораненого валянки! Мародерство та ще щодо живого тяжко пораненого товариша! Зрозуміло, що війна жорстока, але сам автор залишився живим тому що в результаті множинних поранень "страшний біль не дозволив навіть зняти з запобіжника парабелум". І його підібрали, винесли, доправили до шпиталю. Так що я розумію чому закономірною реакцією на його вірш був шок та обурення. Іон Деген, що, не припускав цього? Вирішив, що й тепер "війна все спише" (с) Так, на війні буває вимушене звірство, але про це ніколи не писали віршів, у яких воно не засуджувалося. Тут мені пам'ять видала половину фрази з вірша: "... червонофлотець Синіцин застрелив свого нерозлучного друга". Але там із співчуття, бо допомогти було нічим, щоб друг не мучився. Виявився б такий друг біля тяжко пораненого Йона Дегена, і залишився б його труп лежати поряд із його підбитим танком. А от живий залишився.
Згадав із "А зорі тут тихі". Там старшина зняв з убитої дівчини бійця чоботи і наказав їх взути тій, хто залишила свій чобіт у болоті. Але зняв не з живого ж тяжко пораненого! Вважаю, що окрім уміння написати, треба подбати про те, щоб написати так, як треба.
Згадав ось уривок із Маяковського
....................................
Я хочу, щоб до багнета прирівняли перо
З чавуном щоб і виплавкою стали
Про роботу віршів на політбюро
Робив доповіді Сталін.
......................................

Про звірства на війні мабуть не знайдеш. Про знецінення життя – теж. Хоча, якщо не влом, то гляньте:
http://www.youtube.com/watch?v=-PzLr1irPqg "Віктор Астаф'єв: Такою "Перемогою" ви пишаєтеся мерзотники."
Я шкодую, що не знайшлося нікого, хто віддав би своє життя, щоб убити командира, що закрався.

У нас на Брянському в ході були дві безіменні строфи, що вражали своєю нещадною правдою про окопну повсякденність, про гостре відчуття щохвилинного згубного ризику, невіддільного від поняття військового обов'язку. Вслухаємося в ці суворі рядки, що виплеснулися з багатостраждальної, але мужньої душі:

Мій товаришу, у смертельній агонії
Не клич даремно друзів,
Дай краще погрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.

Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай на згадку зніму з тебе валянки,
Мені ще наступати доведеться.

Восьмивірш це могло спочатку шокувати, навіть здатися цинічним. Але людям, які весь час перебували в зоні вогню, ці рядки були зрозумілі. У них була непереборна істина.

Звичайно, про публікацію таких віршів тоді не могло бути й мови. Це розумів їхній автор, який аж ніяк не прагнув оприлюднити своє ім'я. Але, можливо, і проти його волі, вигадане їм пішло, як кажуть, по колу. Самвидав існував і в дні війни.

Вперше ці рядки побачили світ через багато років. Василь Гроссман навів їх у своєму романі «Життя і доля», чия трагічна доля загальновідома.

Сама ця книга теж була моментом грізної істини. Перше видання роману з'явилося Заході. Але автор восьмивірші, як і раніше, залишався невідомим, бо Гроссман при написанні книги, природно, теж його не знав. А одіозні рядки Василь Семенович почув на Сталінградському фронті. Отже, вони були відомі і там, як і на інших ділянках великої битви.

1988 року Євтушенко друкував у «Вогнику» з продовженням, складену ним поетичну антологію «Муза XX століття». В одному з номерів він опублікував бродячий фронтовий шедевр, повідомивши, що, за чутками, легендарні рядки було знайдено в планшеті лейтенанта, який загинув у бою. Ім'я автора все ще залишалося загадкою. Упорядник антології висловив думку, що ці вірші геніальні. Через рік, на початку «перебудови» роман Гроссмана був, нарешті, виданий на батьківщині. Безіменні вірші втретє побачили світ, знайшовши безліч нових читачів.

І раптом все з'ясувалося. У журналі «Столиця» відомий критик та літературознавець, учасник війни Л. Лазарєв надрукував коротке есе під назвою: «Так буває лише у житті». Скористаємося витягами з цієї публікації: «Багато років тому Віктор Некрасов запросив мене до Києва – відсвяткувати десятиліття Дня Перемоги. Велика компанія фронтовиків, душею якої був Некрасов, зібралася 9 травня у корпункті «Літературної газети». Компанія досить строката, не лише письменники та журналісти, а й кінорежисер-документаліст, лікар, архітектор… У спогадах про Некрасова, опублікованих у 1990 році в «огоньківській» книжці я описав цю гулянку, згадавши і молодого хірурга, прізвище якого мені чи не сказали , або я забув. Однак незабаром від нього - він впізнав себе - надійшов лист та його спогади про Некрасова. Як не дивно, моя книжечка дійшла до Ізраїлю, куди він поїхав 1977 року.

Водночас, журнал «Питання літератури», де я працюю, надрукував замітку смоленського літературознавця В. Баєвського; він встановив, хто автор одного знаменитого, що довгі роки існував у літературному середовищі військового вірша: «Мій товаришу, у смертельній агонії…»

Так ось виявилося, що той київський хірург, з яким я святкував День Перемоги в компанії Некрасова та автор легендарного вірша – одна й та сама людина. Звати його Іон Лазаревич Деген. Як тут не скажеш, що життя - поганий сценарист, воно створює найнесподіваніші, абсолютно неправдоподібні асоціації».

Деген шістнадцятилітнім підлітком пішов добровольцем на фронт, став танкістом, не раз був тяжко поранений, горів у танку. На війні почав писати вірші. Але після перемоги, виявившись двадцятирічним інвалідом, віддав перевагу медицині поезії. Мабуть, мистецтво та самовідданість лікарів, які рятували йому життя, вплинули на вибір подальшої долі. До того ж його спроби опублікувати написане на фронті закінчувалися незмінною невдачею. Редактори звинувачували його в «очорнительстві» та «дегероїзації».

Деген – людина скромна. Генієм себе аж ніяк не вважає. Більше того, до літератури довго не повертався. Нині, на схилі років, почав писати короткі новели та спогади. Але основне заняття – травматолог-ортопед. Лікар медичних наук, професор. У свій час був віце-президентом ізраїльської Ради ветеранів Вітчизняної війни.

Зараз він може знайти своє ім'я не тільки в медичній енциклопедії, але і в будь-якій поетичній антології.

Зараз ми з ним по-дружньому листуємося.

Попереднє про те саме.