Вікторія Холт поцілунок юди. Складнопідрядна пропозиція з підрядним означальним (продовження теми)

А. Н. Майков

Пікнік у Флоренції

Проза російських поетів ХІХ століття. Упоряд., підготовка тексту та прямуючи. А. Л. Осповата. М., "Радянська Росія", 1982 В одні з воріт міста Флоренції виїхала коляска з двома мандрівниками. Один був пан Синичкін, років тридцяти, який був із якимось дорученням у Бельгії і, по дорозі назад, по дорозі заїхав до Італії. Інший був Горунін, що приїхав навмисне до Італії, за своєю потребою, пан вигляду похмурого, погляду тьмяного, обличчя блідого, волосся русявого. З вигляду він був старший за Синичкіна, але це тільки так здавалося при протилежності його фізіономії з рум'яним, дещо повним, дещо щасливим обличчям Синичкіна, облямованим віночком бакенбард, що сходилися під підборіддям. - Скажіть, будь ласка, мосьє Горунін,- спитав перший,- ми їдемо на пікнік, а я ж не знаю, що це за пікнік і хто там буде? - Я й сам не знаю. Влаштував усі Перуцці... будуть,— говорив він,— дехто з італійців і дами, теж італійки... він ручався, що буде весело. - А з наших, не знаєте, хто буде? - Ну, ось ви, я, Тарнєєв... - Ви знаєте Тарнєєва? - Я зійшовся з ним тут, за кордоном; втім, ми були знайомі й раніше. — Я чув це прізвище з нагоди однієї історії в Мюнхені. Втім, це був, можливо, інший Тарнєєв. Цей пан та ще якісь у цьому роді артисти сиділи в корчмі, пили й так, на радощі, вибили шибки у віконцях. З'явився господар, почалася суперечка. Тарнєєв вийняв пістолет і порядно налякав поважного шинкаря. Німець скаржився, і вони заплатили... Проте пістолет не був заряджений. — Я думаю, що це Тарнєєв, — промовив Горунін з подихом. Втім, він завжди казав, що це просто право робити все, за що можеш заплатити. Він такі штуки і вдома робив, і йому все щасливо сходило. Бувало, ні з того, ні з цього, вночі переб'є шибки по дачах... Його завжди ви могли бачити на залізниці у веселій компанії. — Але ж це жахливо дико! - Так, у нього все виходить якось дико, навіть найпрекрасніші його спонукання. Наприклад, його щось зацікавить, раптом доведеться йому полювання вчитися; він накупить книг і закопається в них. Якось він цілих півроку пропадав — що ж? Навчався хімії. Там він знову зник, і виявилося, що пішов мандрувати з якимсь циганським табором: жив у полі, у лісах, по ярмарках їздив, вернувся справжнім циганом; навіть фізіономія в нього тоді стала циганська; вивчився кувати коней, співати пісні. .. навіть гадати... — А чай, і красти,— подумав Синичкін.— Хороший молодець: ну, як такий циган вискочить за кордон?..— спитав він уголос. - Та він і тут виявився. У Болоньї ось що було. Ми приїхали з ним і сиділи у готелі. Раптом чуємо шум на вулиці. До нас вбігає господиня у розпач. За нею чоловік її, маленький, товстий, у фартуху. Він кричить, кличе гарсонів, велить дружині замкнути готель, гарсонам озброїтись і йти за ними. На вулиці постріли. Ми питаємо господаря – що таке? Італійці, зрозуміло, ні кроку без пафосу - він гордо відповідає: la patria mi chiama! - "батьківщина закликає!". Клянуся вам, незважаючи на його квадратну фігуру, на величезний живіт накритий фартухом, він був великий цієї хвилини: знаєте, скільки енергії!.. — Дуже вірю: італійці такі ж чудові актори в житті, скільки погані на театрі; дуже зрозуміло, там - імпровізація, тут - обдуманість... Що ж Тарнєєв-то? — Хазяїн вибіг, я почав замикати вікна та двері, Тарнєєв одягнув пальто, пов'язав голову хусткою, схопив пістолети і зник. Я страшенно боявся за нього; знаю, що людина божевільна; та й самі поміркуєте, навіщо в чужі справи втручатися? Нам-то що з цього?.. Я провів болісних дві години, дбав про нього, хотів піти відшукати, розсудити його; але ж, знаєте, в незнайомому місті куди ти посунешся? Тільки бачу, господар із гарсонами та цілим натовпом несуть на руках мого Тарнєєва, кричать йому viva! Тарнєєв був у крові; перев'язали йому руку; легка рана... не знаю, чим його тицьнули. Тільки господар називав його рятівником свого життя і на честь його поставив таку гулянку, яку може задати тільки шинкар на радості. - Що ж то за бійка була? — Дурниця якась: грали в морі муніципали, там чи що, зі швейцарцями й посварилися... Почалася бійка: знайшлися захисники з того й з іншого боку... От і все. Дурниця!.. У Романьє ці випадки бувають безупинно. Для Тарнєєва скінчилося все, звичайно, добре: дружина господаря приходила перев'язувати йому руку... і дуже плакала, коли ми виїжджали. - Скажіть, будь ласка, як це дивно! Таким собі шибеникам і щастя щастить. - Дивне щастя! У грі, наприклад. На водах він одного вечора все спустив, що в нього було. На другий день прийшов з одним червінцем - у мене ж і зайняв - і все повернув, та й з лишком. - За такого щастя йому й часу немає, я вважаю, одуматися. - Ні, не кажіть! Після того бійки в Болоньї, знаєте, як він здивувався: зовсім упав духом. Він відчуває, що йому бракує багато, немає освіти, що голова порожня; вчитися пізно, а хочеться. Ось він і читає тепер газети, вдався в політику, все це його дуже займає; він написав листа до "Коннеля - і, зрозуміло, не послав, пише різні протести проти Гізо, проти ... ну, там у іспанських справах; не визнає різних актів, різних парламентів, і все це пише ... воно і не безглуздо написано, є багато серця і шляхетності, багато рядків, знаєте, a la Heine (як у Гейне (Фр.). ), але погодьтеся, до чого це? Кому до нього діло? - Чому ж не використати цих здібностей на користь будинку? Все губить його це безладдя, а він би пішов далеко. -- Ні ніколи! Не така натура. Хіба змалку вести його зовсім інакше, бо виріс у селі до шістнадцяти років. Він більше, ніж людина хвилини; у нього ідея є раптом, а терпіння, посидючості немає. Йому потрібне слово, він блищить, вразить, ударить як блискавка, охопить предмет вірно і влучно, вкаже, а там не його справа. Я принаймні так розумію Тарнєєва, а втім... Помалу розмова подорожніх почала переходити на інші предмети; вони торкалися їх злегка, розважаючись розглядом того, що їм зустрічалося по дорозі: то займає їх воз, навантажений сільськими творами, запряжений двома рогатими етруськими волами, які всією силою своєї шиї стримують натиск тяжкості і дбайливо зносять її з гори, а погонич іде осторонь. та покрикує. Горунін при цьому згадує давніх етрусків і житницю Риму, давню Етрурію. То промчиться повз них коляска з англійцями, і кучер наших мандрівників неодмінно звертається до них і каже: "Це теж панове англійці; панове англійці - добрі панове", - на що пан Синичкін пояснює ветурину, що він має щастя везти не англійці. а що вони росіяни. За панами англійцями, легким підтюпцем, у кабріолеті на маленькому коні проїде у свою винню, тобто у свій виноградник, якийсь флорентійський адвокат або суддя, який усміхається зустрічним, начебто кажучи, що у нього немає причини не любити їх, і який з шанобливим поклоном знімає солом'яний капелюх перед іншим, чорним, з широкими полями капелюхом, що покриває лису голову. Дорога йде горою: з обох боків виноградники; біленькі будиночки мелькають з обох боків, обплетені виноградним листям, що утворює перед ними тінисті навіси; соковиті грони винограду, що встигає, висять з дерев'яних жердин, як у примхливо прибраній залі майстерного різьблення канделябри. За цими будиночками, біля яких або працював працьовитий землероб тосканський, або грали діти, сади багатих вілл, кипариси, лаври та кам'яний дуб із непроникною для сонця зеленню; високі огорожі, усіяні дрібними розанами або нав'ючені широкими гірляндами плюща, то чорного в тіні, то зелено-золотистого на сонці. Там заміські флорентійські палаци, колись знаменитих, купців-феодалів, з колонами, галереями і терасами, встановленими етруськими глиняними вазами, в яких ростуть, піднімаючись смугами догори, як полум'я на жертовнику, листя кактусів і алое. — Боже мій, як усе це добре! про щастя цієї жінки, яка несла на плечах зв'язку сухого виноградного сучка для топки печі і за якою, малий менше, біжать чоловік п'ять її чорнооких дітлахів, теж з маленькою ношею; думав він про безтурботне життя цього погонича мулів, що йдуть тупітно з шипами на спинах; і з особливою любов'ю про щастя цієї дівчини, яка вдалині, з тераси однієї вілли, дивилася в зорову люльку, може бути когось чекаючи з віддаленого міста, що ліг стрункою, легкою громадою, оповитий блакитними парами полудня, в лощині, по берегах каламутного Арно... Він думав, як має бути щасливий той, на кого вона чекає, і ніби запитує про нього це місто квітів, широкі арки його мостів, його величний купол собору, його палаци, ринки, сади, ворота та віддалені, синюваті гори. ... - Боляче дивитися мені на цю природу! - вигукнув він нарешті. - На мене вона діє якось болісно! Відчуваєш присутність життя - і відчуваєш у той же час, що в самому собі воно давно завмерло!.. Подивишся, адже яка ти погань перед цими іменами Данта, Мікель-Анджело, Саваноролли, ці ковалі, шевці, кравці, які наказують своєму архітекторові Арнольдо ді Лапо спорудити храм, якому подібна людина не могла б уявити: розмах волі який! Який політ уяви!.. Все це, все, і природа та історія,— це тисячі докорів, на які тільки відповідаєш, що в мені немає цих поривів, цієї моральної величі! Не знаєш, за що так ображений, за що й чому випала ця жеребка!.. Сумно, сумно і сумно!.. Горунін похилився головою і почав дивитися вбік: він ладен був заплакати. Синичкін, який займався більш міркуванням, у яку потрапить він суспільство, не зрозумів відразу Горуніна і, дивлячись на його бліде обличчя, якому сумні думи надавали старече вираз, хотів було запитати, який йому рік, але посоромився. - Скажіть, будь ласка,- вів далі Горунін,- на вас не справляють особливого враження ці картини? - Бачу, що добре. Але глянув — і годі. З собою не відвезеш... - І то добре, що хоч відчуваєте; але ось як перестанеш ще відчувати, обдертимеш зовсім під гнітом дійсності, втратиш навіть здатність страждати і усвідомлювати свою нікчемність! — Ваша правда,— відповів Сінічкін, підтягуючи рукавички,— людина примиряється і з найстрашнішою злиднями. .. Тільки я не вважаю, щоб ви підводили себе під цей розряд. - Та не потреба, розумієте, не потреба, тому що я й не потребую,- промовив Горунін з досадою, думаючи про себе, як це можуть бути у нас молоді люди, які вчилися в університетах, що живуть у світі - і не тільки чужі загальних понять століття, як називав Горунін свої слабкості, і навіть чужі мови та термінології, якою вони виражаються... Але це обурення був тривало; він знову звернувся до себе, як хворий до своєї хвороби, зовсім не переймаючись, розуміють його чи ні: "Ну, що я таке в порівнянні з тутешніми людьми? Якийсь гном, слимаків, поліп; і якщо в мене в голові народиться якийсь -Ідеал, то не Аполлон Бельведерський, не Геркулес, не Лаокоон, а також якийсь слимаків, як усі герої наших повістей і поем... А що всього гірше, так це те, що якщо відчув де зло, знайшов його поза себе чи в собі, то радий його анатомувати, різати його, копатися в цьому маленькому світи, в мікроскоп розглядати отруйну ранку в душі, а не піднятися над нею, як Дант, як Альфієрі, як Байрон». Хоча пан Синичкін все не зрозумів Горуніна, як би хотілося останньому, проте це визнання, це "розкопування маленького світочка, це розгляд отруйної ранки в душі" подіяло благотворно на похмурий настрій Горуніна; він повеселішав і відчував дивне самозадоволення. Тут коляска, піднявшись на гору, повернула праворуч парканом, і проїжджих наших вразили вигуки, оплески й регіт, які лунали трохи осторонь дороги біля остерії, в натовпі народу. Чи працівники, що вийшли на неділю погуляти за містом і побачитися зі своїми сім'ями, чи поселяни, що відпочивали від тижневих праць своїх за кухлем вина, стояли хтось у сірій, хтось у зеленій куртці, у синіх панталонах, у панчохах та черевиках, усі з веселими фізіономіями. , яким круглі капелюхи з широкими полями надавали мужнього виразу; вони юрмилися біля, мабуть, імпровізатора; інші, з маленькою трубочкою в зубах, лежали черевом на траві і, сперши голови на лікті, дивилися туди; сільські маленькі дівчинки, переплітаючись руками, з гостренькими очима своїми і квітковим вінком на голові, теж становили маленьку публіку, а в деякій відстані від неї дві, мабуть, хазяйські дочки чи служниці, що принесли на голові кошики з золотими апельсинами, зірваними з , сходячи на сходи, зупинилися, не знімаючи очеретяних кошиків з голови, дивилися туди, куди всі дивляться, посміхалися і перезиралися між собою. - Ось життя! Ось вона! – сказав Горунін. – Дивіться, як вона розгорнулася. Велимо зупинитись: подивимося на народну сцену. — Мабуть,— заперечив Синичкін,— тільки не ходімо до народу; ще забруднимося, а нам належить люб'язнити з жінками ... тобто, які б не були, а все-таки жінки. Адже ми не знаємо, кого запрошував цей чорномазенький Перуцці. А тому моє правило: про всяк випадок бути порядним. Якщо дозволити собі бути абияк... Але раптовий регіт у натовпі і вигук Горуніна перервали виклад правил Синичкіна. -- Боже мій! Тарнєєв! - вигукнув Горунін, побачивши серед натовпу молодого чоловіка. - Ах божевільний! То він зранку пішов, каже - пішки піду, помилуюся краєвидами! Ось вони, його краєвиди! -- Справді! І звідси він норовить до дам! Зійдіть, Горунін, покличте його, а я вас тут почекаю в колясці. Горунін з виглядом людини, щойно враженої великим нещастям, поспішив до Тарнєєва, а Синичкін поправив закинуту за плече альмавіву, потягнув рукавички і бурмотів про себе: — Хорошо буде! Тим часом Тарнєєв, без сурдута, без шинелі, без краватки, у паперовому ковпаку у вигляді трикутного капелюха, стояв на столі і ламався як паяц перед публікою. Він сильно жестикулював, доповнюючи знаками і жестами те, чого не міг цілком висловити не зовсім знайомою йому мовою, ламаючи і складаючи різні прислів'я по-італійськи, чому натовп помирав з сміху. То раптом він скине з себе паперовий ковпак і схопить гарбуз, у якому продовбав отвір, щоб одягати на голову, візьме палицю і витягнеться в струнку як солдат, причому зробить жалюгідну, плаксиву, безглузду міну; публіка не могла надивитися, що це одна й та сама людина. "Браво" і "viva" лунали за кожного руху, за кожної гостроти. "Йому б іти в паяци!" — думав Синичкін, сидячи в колясці і дивлячись, як Тарнєєв пародіював різні відомі йому анекдоти, перекладаючи їх на італійські звичаї; у цьому перекладанні дісталося всім: і поліції міста Флоренції, і поважним його торговцям, і тедескам, ненависним в Італії, і домініканцям, і францисканцям. Горунін підійшов до натовпу, коли Тарнєєва підняли на руки і почали гойдати. Побачивши його, Тарнєєв закричав йому: — Ах, Горуніне! Який я радий, що ти приїхав! Тут дуже весело! Ці італійці незрівнянний народ. - А ти давно тут? Горунін вигадував, як би взятися за справу, щоб умовити швидше Тарнєєва їхати з ними. "Він же впертий,- думав Горунін,- коли щось забере в голову..." - А нам пора, я думаю?- запитав він. - Встигнемо. - Чи не хочеш, ми тебе довеземо? - Якщо ти не хочеш тут залишитися, то їдьте... Поки мені і тут весело! Набридне, так і приїду. - Е, Тарнєєв, ти знаєш, що без тебе буде нудно. -- Ну ось! - Справді, поїдемо. - Я буду після... - Тарнєєв!.. Але Тарнєєв звернувся до своїх співрозмовників, сідаючи за стіл серед них. - Іди своєю дорогою, - сказав він італійською Горуніну, - ти не знаєш, з ким ти розмовляєш. Тепер я алжирський бий і хочу бенкетувати моє тисячі перше весілля. Провина! - кричав Тарнєєв. - Де моя скарбниця? Якийсь віньєрол подав йому його гаманець; інші тримали хтось його сюртук, хтось капелюх, хтось годинник, хтось діамантову шпильку. Гарунін жахнувся такої дитячої довірливості свого товариша, підійшов до Синичкіна і просив його зійти вмовити Тарнєєва їхати разом. - Вони оберуть його до нитки,- говорив він. - Що ж нам робити з ним? - Потрібно відвезти. - Та де ж він так нагострився італійською? - Тут, в Італії... всього за три-чотири місяці... Дивовижні здібності! Енциклопедична натура! Синичкін наважився вийти з екіпажу. Тарнєєв тим часом уже засів між ремісниками та поселянами в тісному гуртку за столом, звелів усім подати вина, поставив перед собою фольєтту, що містила близько двох пляшок, і почав викликати мисливців з ним змагатися. Його дуже дратувало, що він не міг перекласти італійською питання: хто кого переп'є? Все йому здавалося, що сенс цього слова погано передається всіма відомими йому формами тосканського прислівника. - Що в них за язик,- говорив він своїм,-- хто кого переможе- chi vincera - не те; хто більше вип'є- без будь-якої експресії; ні, по-нашому, хто кого переп'є - Ось слово неперекладне. - Та чи знаєш що, - зауважив йому Горунін, - що й поняття, що означає це слово, відгукується чимось особливим... Кінь це, поїдемо з нами. Адже на нас чекатимуть жінки. - Будь ласка, не заважай, Горунін,- відповів той,- бачиш, як тут весело... Ви їдьте, а години через дві і я з'явлюся. Мені треба освіжитися та відпочити. - Хорошо з'явиться, особливо як ще всіх переп'є,- сказав Синичкін Горуніну, який з жахом дивився на склянки, випорожнювані Тарнєєвим та його співрозмовниками. - Ну, якщо ти не поїдеш, то ми без тебе поїдемо. - І їдьте. - Але сам погодься, як ми без тебе поїдемо? Як ми залишимо тебе тут і з такими людьми; і всі твої речі, гроші – все це в них; а ти один... та вони уб'ють тебе. - Не сміють! - Як не сміють! Справді, поїдемо. - Та що вам до мене за справу? Ну приїду, то приїду; ні так ні. Мені ж тут веселіше. Там ще жінки будуть... Тут я з хорошими людьми сиджу. Адже ви хороші люди, і ти хороша людина, хоч шахрай, та що з тобою робити? - продовжував Тарнєєв по-італійському, звертаючись до своїх співрозмовників взагалі, а особливо до якогось коваля, що сидів біля нього, і почав його обіймати і цілувати. - Ну, дійшло до серцевих виливів,- промовив тихо Синичкін, знизуючи плечима.- Право, Горунін, нам залишається тільки виїхати. Нехай його робить, що хоче. Наше діло його попередити. До того ж, як же ми його привеземо в такому вигляді? - Послухай, Тарнєєв, для мене... ну я прошу тебе, поїдемо з нами. Буде дуже весело. Ну, я прошу тебе, послухай хоч раз... з дружби... - Ах, боже мій! Я сказав, що я... — Ти не поїдеш? -- Зараз ні. - Ну, нам нема чого робити, Семене Васильовичу; Вирушайте. - Звичайно, їдемо. Потім надішлемо за ним коляску і когось, кого він послухається. Вони сіли до екіпажу та поїхали; але довго сумний погляд Горуніна не міг відірватися від білої остерії, з її черепичною покрівлею, з її закоптілою трубою, і від високих трьох чи чотирьох кипарисів, що захищали своєю тінню від сонця Тарнєєва в гуртку його співрозмовників, що тісно обсіли біля столу з вином та закускою. Похмуро дивився Горунін на цей будинок, на цю зелень, на цих людей; і вони теж, здавалося йому, дивилися йому вслід так само похмуро і з якимсь зловісним виглядом. На довершення ж неприємності його відчуття на дорогу перед остерією вибіг зі стайні хазяйський осел і гарчав благим матом на всю околицю, ніби мав оголосити на всі почуття світу якусь жалюгідну новину. Так вони проїхали ще кілька миль; нарешті, візок зупинився біля високих воріт у смаку рококо, прикрашених по обидва боки головами левів, з пащі яких лився струмінь холодної ключової води. Праворуч і ліворуч від воріт тяглася пофарбована рожевою фарбою стіна, з-за якої виднілася густа темна зелень саду і осяяла рожеві глиняні вази з кактусами і мармурові, почорнілі від часу бюсти, розставлені по стіні. Це був в'їзд до вілли Антоліні, яка давно була залишена збіднілими господарями і яку Перуцці, розпорядник пікніка, найняв на цей день у одноокого старого-доглядача, що носив ще виснажену ліврею колишніх власників. Синичкін увійшов у ворота за Горуніним у намірі лише поглянути на сад і палаццо і потім повернутися до міста. На шум коляски, що під'їхала, із замку вибіг пан, який здавався ще зовсім молодим чоловіком, і тільки при уважному розгляді його обличчя можна було прочитати в ньому його тридцять п'ять років. Він був одягнений як на бал, завитий і роздушений, з чорними маленькими вусиками, широкими бакенбардами і з величезною червоною з білими розводами камелією в петлиці фрака. То був Перуцці. Звідки він родом, сказати важко; яке життя він вів досі, теж відгадати неможливо: він здавався принаймні надзвичайно comme il faut (Тут: пристойним, буквально: як треба (Фр.).). Він траплявся скрізь в Італії: бачили його і у Венеції, що супроводжував сімейство англійців і захоплювався напіввізантійською архітектурою святого Марка; і в Неаполі засідав він з німецькими музикантами в cafІ d'Europe; і в Римі оглядав Колізей; і з французькими дамами він їздив на ослах для прогулянки в Дженсано - скрізь він зустрічався. Але скрізь італійська молодь його цуралася; зате у всіх містах блискучі жінки, актриси, чи співачки, чи просто залишені чоловіками молоді жінки, привітно йому посміхалися, як своїй людині. Він був не чичероне - як можна! Він досить навчався, знає добре археологію, складає книгу під назвою "Археологічна та мальовнича (pittoresque) Італія для іноземців" і говорить французькою, німецькою та англійською мовами досить порядно. Він дуже шкодує, що не знає російської; часто запитує російських мандрівників, як називаються різні речі російською, і записує, а російські мандрівниці, що взагалі мало читають російською, вихваляють йому багатство російської мови та російської літератури і обіцяють йому надіслати російську граматику французькою мовою. Але ніхто ще її не надіслав. Зійшовшись з Горуніним і Тарнєєвим, він познайомив їх і з Синічкіним та іншими росіянами, що були у Флоренції, і взявся влаштувати пікнік за містом, обіцяючи запросити й дам. Він провів приїжджих через темну миртову алею в павільйон, влаштований у вигляді грецького храмика з портиками та терасами, весь прибраний зеленню, квітами та гірляндами та обставлений статуями. Тут були і Бахус, і Альфієрі, і Венера, і погруддя Марії-Терезії, і амур, і якийсь, не пам'ятаю який, Пій. Вже двоє з тих, що брали участь у пікніку, сиділи в павільйоні на старовинних оксамитових з позолотою диванах і кріслах. Одного дізнатися було неважко. На ньому була сукня абата: по одному його блідому, трохи жінкоподібному і надзвичайно ніжному обличчю, що втім носив сліди сильних пристрастей, тому що очі його блищали, як вугілля, можна було бачити його аристократичне походження від якогось знатного, але тепер впалого прізвища. , В якій, однак, зберігся старовинний звичай визначати одного з молодших синів у духовне звання, обіцяючи йому в майбутньому кардинальську шапку. Інший був пан у довгій бекеші, волосся з сивиною, що було помітно, незважаючи на те, що воно фарбувалося; фізіономія поважна. Увійшли церемонно вклонилися цим особам, які відповідали тим самим і продовжували на хвилину розмову, що перервалася. - Так от бачите, - говорив пан у бекеші, - поки все це не приведеться в порядок, тобто не вживуть заходів, щоб у містах не обманювали, на дорогах не грабували, та доки не засадили вашу молодь за справу, тих пір, повірте, все у вас нічого не буде в Італії. Суєтність, ледарство і порожнеча - це справжні бичі народів та держав. І проти них потрібні міри суворості. Ось Наполеон умів вас тримати в руках; при ньому у вас і конскрипція була, і все... Ні, що не кажіть, Наполеон був великий чоловік. Одна його помилка, навіщо сунувся на Росію... - Наполеон умів пробудити в італійцях ентузіазм,- відповів абат,- а тоді італієць інша людина. .. Горунін спитав щось на вухо Синичкіна, який відповідав йому пошепки: — Благочинний, Андрію Івановичу... — Благочинний! — повторив Горунін з подивом, ніби знав раніше це прізвище, і, мабуть, згадав щось неприємне, бо змінився в обличчі і подивився на нього так, наче думав про себе: невже це і є Благочинний? Мало-помалу не те щоб розмова стала спільною, але кожен говорив що-небудь, як тільки для того, щоб говорити. Все якось не в'язалося. Перуцці безперестанку вибігав віддавати накази і подивитися, чи не під'їхав хтось; всі поглядали на годинник, говорили про політику та про страви; пан у бекеші розповідав абату, що він був у Римі, що в Римі багато чудового в різних родах... крім того, він повідомив, що влітку в Росії їдять бадилля, навчив його, як її готують, додавши, що вона " краще за ваше морозиво"... Горунін нічого не говорив, але Синичкін, побачивши Андрія Івановича, зважився залишитися і не їхати в місто, заспокоївшись і повеселішавши від того, що є хоч одна порядна людина. — А пані не їдуть,— сказав протяжно Благочинний. — Мосьє Перуцці, давайте дам, ми вже дві години,— підхопив Сінічкін. — Будуть, будуть,— відповів Перуцці і визирнув у вікно, ніби пані так і чекають на його знак. Невелике мовчання. - А все ж таки їх немає,- сказав абат, поглядаючи на годинник. - А ви що? Вам навіщо жінки; адже ви того... мабуть, як червона дівчина,— жартівливо помітив йому Андрій Іванович і засміявся. Абат почервонів. - Ну, не бійтеся,- вів далі Благочинний,- я не донесу! — Видно, що абат тримає свою обітницю, бо, як ви бажаєте говорити,— зауважив Синічкін, шанобливо звертаючись до Андрія Івановича,— він червоніє, як червона дівчина. Плоский каламбур справив ефект: Андрій Іванович засміявся і дружньо і поблажливо потис руку абату. Незабаром почали приїжджати жінки. Спочатку з'явилися дві: Signora Carolina, висока, білява флорентійка, яка була в дружбі з якимсь знаменитим італійським поетом і журналістом, який емігрував до Франції; інша - Клара, маленького зросту, дещо повна, але, незважаючи на те, надзвичайно граціозна брюнетка; чорні очі її ні на хвилину не зупинялися на одному предметі, але разом, здавалося, оббігали всю кімнату, і кожен, на кого вона погляне, відчував щось дивне, відчував, що на нього дивляться, і обертався, і ловив її погляд. який уже, швидкий як блискавка, грайливий як амур в уяві грецьких поетів, перенісся на іншого. .. Одного разу можна було дивитися їй в обличчя і не відчувати електрики її очей,-- це коли вона складе на грудях руки, відкинеться спиною на спинку крісел або софи, на якій сидить, опустить свої чорні вії, поринаючи в те дивовижне спокій, грацію і принадність, про які знали тільки давні і які становлять приналежність лише італійок: тоді так би і кинувся до неї і став би пристрасно цілувати напіввідкриті вуста, і не дав їй часу відкрити очей, напівзімкнених під чарівністю якогось солодкого присипання ... Після них увійшла струнка, висока жінка, несучи в руках солом'яний капелюх, що супроводжувався дрібним, дрібним реготом маленького, сивенького, рум'яного і веселого дідка; цей дідок був майже закритий її бурнусом і парасолькою, які він тримав з якоюсь улесливістю. -- La nostra bella Maria Grazia (Наша прекрасна Марія Граціа! (Іт.).)! - проголосив Перуцці, представляючи їй кожного з присутніх. Синичкін розкланявся з вишуканою грацією, намагаючись дати помітити гарне виховання та приємні манери, набуті, на його думку, лише у вищому суспільстві; Горунін вклонився мовчки, але неприємний настрій, з яким він приїхав у віллу, перетворився просто на тугу побачивши Марію Грацію. Абат став надзвичайно веселим і симпровізував чотири вірші, з яких два в більйонний раз римували на cuore і amore (серце і любов) (Іт.).), а інші два на нерозлучні - sorte і morte (доля і смерть (Іт.).), неминучі рими, як в інших російських поетів - крові кохання, Фебаі неба, очіі ночі.Горунін скористався хвилиною, коли Перуцці вибіг з павільйону, щоб наказати про подання страв, і запитав, хто ця дама, що увійшла зі старим. -- О, c'est une belle persone! -- відповів той.-- Remplie de talents (О, ця прекрасна жінка!<...>Вона дуже талановита! (Фр.).) Вона скоро дебютуватиме тут у трагедіях Альфієрі. Вона вже грала у Вероні та в Анконі та робила фурору. Її історія дуже цікава. Вона дочка одного бідного хориста, і вона має голос, але головне — у ній трагічний талант. У суспільстві артистів вона набула першого розвитку, так, сама собою. Потім її закохався один сицилійський граф. і вона вийшла за нього заміж. Чоловік, відомий граф Rocca Aspra, думав досить облагодіювати бідну дівчину тим, що з пожертвуванням навіть своїх родинних зв'язків одружився з нею, і, зрозуміло, не хотів чути, щоб вона грала на сцені. Але пристрасть до шляхетного мистецтва перемогла все; вона кинула чоловіка, кинула його титул, його ім'я, прийняла старе прізвище батька, Джузеппе Граціа і втекла з одним французом; років зо два навчалася у знаменитого Б-ні і минулого року дебютувала у Вероні, а потім в Анконі. З Флоренції поїде до Риму, а там уже до Мілана... О, у неї талант величезний! - А цей француз і тепер тут? - Француз поїхав давно. - А цей дідок, батько чи, або... - О, ви не знаєте наших звичаїв. Цей дідок тутешній адвокат; він завжди при ній знаходиться; закоханий у неї пристрасно, безнадійно. Втім, це не заважає його природній веселості, і він її ні в чому не соромить... Якщо ви зумієте звернути на себе її увагу... Але вибачте, їй-богу, на мене чекають... Ви розумієте, що, запрошуючи її я не міг не запросити і адвоката; вона любить суспільство розумних людей, а адвокат повинен її проводити... Перуцці зробив граціозний знак рукою Горуніну, з усмішкою схилив голову і побіг було дрібними кроками віддавати накази, але знову повернувся на хвилинку, щоб сказати Горуніну з таємничим виглядом: — Здається Абат до неї небайдужий, тому що випитував від мене, чи буде вона... З цими словами він зник. Горунін, сповнений поваги до цієї, на його думку, незвичайної особистості, спрямував задумливий погляд на павільйон, на балкон якого вийшла чудова Марія Граціа. Оправляючи своє густе чорно-сизе волосся, причесане Ю l'antique (на античний манер (Фр.). ) вона говорила з Синічкіним, який, видно було по обличчю, обсипав її компліментами і був ними дуже задоволений, посмикуючи час від часу жилет і виставляючи на сонці свої пальові рукавички. - Так, це життя! — говорив Горунін сам із собою. , а то, може, не дав би цьому молодику перемогти над серцем прекрасної Грації. Собі ж, від звички знищуватися перед особами, які вважав вище за свою, він не дозволяв і думати вступити в суперництво, хоч і мав такі ж білі рукавички і відчував, що він розумніший за Синичкіна. Пригадавши, однак, що треба ж " жити і веселитися " і головне " ловити справжнє " , він зрозумів, що інша жінка, Клара, не вселяє себе такої боязкості і що вона має дивний вираз доброти. Вирішено було не чекати на Тарнєєва, тим більше що приїхали ще дві пані, і тому сіли за стіл. Синичкін сів біля Марії Грації. Розмова за столом спочатку була спільна; говорили люб'язності дамам, за допомогою французької мови, яку добре знала Марія Граціа; Італійською Синічкін і Горунін пояснювалися досить порядно. Було досить жваво: Синічкін сказав кілька вдалих фраз; адвокат пустив кілька анекдотів, абат доходив іноді до пафосу. Жінки сміялися... Але помалу розмова й залишилася за ними, за італійцями та за Синичкиним; а Горунін впав у меланхолію, міркуючи про життя, про успіхи Синичкіна, про відсутність Тарнєєва, нарешті про свою нездатність веселитися, тим більше що увагою його дами опанував адвокат, який розповідав їй якусь історію, яка тоді була в ході у місті Флоренції, про одній англійці, яка викрала якогось юнака, Так силою обставин мав зав'язатися розгобір у Горуніна з Андрієм Івановичем. - Давно ви в Італії? — спитав Благочинний. - З півроку. - А ви не служите? - Ні. - Даремно... у ваші літа б і робити кар'єру... Горунін скористався макаронами, які йому подали, щоб перейти до іншого предмета, а від макаронів до національності італійців взагалі один крок. При цьому він зауважив, що Андрій Іванович, на його думку, помилявся у своєму судженні щодо італійців, що в них, крім ентузіазму, багато енергії, що, нарешті, на його думку, ніхто так не терплячий у досягненні вкотре задуманої. цілі. Він навів приклад великих художників, які терпіли всі поневіряння, прагнучи мети свого мистецтва. - Ось цього елемента, цієї енергії,- сказав він,- немає в нас - цього елемента, який був у Мікель-Анджело, в Сіксті П'ятому... Це дуже образило Благочинного, і справедливо. - У нашому народі немає енергії? — казав він.— Та така, батюшка, енергія, що дай боже іншому кому. Що ви берете якихось вискочок - Сикст П'ятий чи Шостий... - А Галілею... та цих вискочок не перечитаєш... - Що Галілею! Я вам покажу таких Галілеїв у наших мужичках. Та ось як. Поясніть мені, що це таке, як не сила, навіть нечувана сила. Помітивши, що Синичкін починає прислухатися до їхньої розмови, Благочинний підняв голос і почав розповідати... — У селі в сусіда було. Невелике село: душ п'ятдесят; сторона лісова, у Костромській губернії, знаєте, ближче до Вятської. Було три мужики, три брати. Промишляли вони, як і всі, знаєте, звіром; ходили на ведмедя; з рушницею ходили, з рогатиною. Якось середній брат пішов один, та й молодшого взяв, який на ведмедя, знаєте, ще не хаджував. Взяв рушницю, сокиру за пояс - без сокири російський мужик не виходить із дому. Пішли. Ну, напали на звіра: звір переляканий- став на задні лапи та прямо на них. Чоловік, середній брат, вистрілив - повз! Ведмідь на нього. Нема чого й думати знову заряджати; сокира-то він, знаєте, теж як на зло випустив. Ведмідь на нього: він ні кроку назад, виставив кулак уперед і чекає, і як голубчик підійшов, він йому в горловину всю руку: "На, Михайле Івановичу, подавись", - каже. Молодший брат зовсім злякався; рушниці в нього не було; руки так і опустилися з сокирою разом. Брат-то й кричить йому: «Що ж стоїш! А ведмідь знає собі, мені руку. Той схаменувся і пішов його бити: ну, і вбив. Так ось де шукайте енергії. А випусти вашого Галілея... - Ви, здається, щось дуже цікаве розповідаєте, чого ми не розуміємо,- сказала Марія Граціа. - Прекрасна синьйора,- відповів оповідач з посмішкою,- де ви, там тільки одне може бути цікаво: це ви... А я так, розповідав, як у нас один чоловік убив ведмедя. - Це має бути дуже цікаво... Ми ж зовсім не знаємо вашої батьківщини...- продовжувала Граціа. - Фі, які страшні речі! - вигукнули інші пані. - Я боюся вас налякати, а то б повторив свою розповідь. - Ні, ні, я боюсь жахів! - вигукнула Клара. - Ні, розкажіть. Жінки розділилися на дві партії: одні вимагали повторення розповіді, інші - ні. - Я не поступлюся, - казала одна сторона. - І я не поступлюся, - наполягала інша. - Ну, як же бути, щоб усім догодити? - говорив, самовдоволено посміюючись, Благочинний, задоволений тим, що став предметом суперечки гарненьких жінок. - Як же бути?.. Ну от: у якій руці кулька? - У правій. - Ну, казати! Хе-хе-хе!.. Ось бачите, у сусіда мого був мужичок... - Я не хочу слухати, я забороняю вам говорити,- кричала Клара,- у мене нерви слабкі. - Ні, кажіть, кажіть... Ми розсердимося, якщо ви не розповісте... - Був один мужичок...- продовжував Благочинний. — Ну, я встану, я піду, — каже примхлива Клара, перекидаючи стілець, — а ви розповідайте, скільки хочете, про ведмедів... е di tanti brutti diavoli (про всі ці чортовини (Іт.).)... Вона встала з-за столу, а за нею все, тому що обід було закінчено, на лузі розстелений килим під тінню дерев: там чекали компанію плоди в кошиках, обвитих гірляндами квітів, і заморожені в срібних вазах пляшки шампанського. - Був один чоловік,- повторив Благочинний, подаючи руку Марії Грації, щоб вести її в сад. В цей час двері з шумом розчинилися і, весь у пилюці, з батогом у руках і без будь-яких належних приготувань, щоб увійти в суспільство, з'явився Тарнєєв. — А ви мене не чекали?.. І чудово зробили, що не чекали. Прошу вибачити мене,- сказав він дамам,- я непробачливо винен перед вами... але що робити! Захопився. Щоб виправити справу, я весь час скакав марш-маршем і, думаю, приніс вам, mesdames, в жертву бідного мого Россинанта... Крім жартів, я думаю, шкапа не витримала російської їзди. Служитель оголосив, що кінь не дихає. Тарнєєв залишив суспільство і, лаючи слабосильну тварюку, вийшов подивитися на нещасного коня. Бачачи, як бідна тварина витягла ноги, відкинула голову і часом судорожно здригалася, він потер їй ніс; обрізав попруги, але, бачачи, що ніщо не допомагає, махнув рукою. Звістка про замученого коня подіяла неприємно на все суспільство: Синичкін зробив іронічну витівку проти поганого поводження з тваринами, натякаючи на те, що це показує погане серце і, вже бозна-чому, нездатність мати високе почуття справжньої прихильності до жінок. Горунін відвів Тарнєєва, бажаючи дати йому відчути всю нелюдяність його вчинку, і сказав: "Як це ви, батюшка? Як це справді поводитися зовсім як пристойно якомусь варварові?.." Але Тарнєєв не слухав; він швидко познайомився з усіма дамами й умів навіть навернути на свою користь неприємне розташування всіх до нього з нагоди загнаного коня. Він налив усім шампанського і проголосив тост за упокій душі його Россинанта, говорячи, що він повинен вшанувати його пам'ять маленькою зворушливою мовою. - Ти впав,- говорив він,- о найпрекрасніший і найнешвидший з коней! Ти впав під ударами варвара, нащадка тих варварів, які з шумом та люттюкинулися на Західну римську імперію! І твій добрий господар, який дав тебе, щоб послужити невідомому мандрівнику, оплаче тебе, і вимагатиме за тебе грошей, і не буде більше посилати тебе в місто за якимось добрим знайомим, який на подяку за те будував би кури його дружині. А Анунціата його дуже непогана, і cousin її, за яким сьогодні вранці посилали Россинанта, дуже непоганий і шахрай великий... Але чи мені рахувати твої достоїнства, описувати горе твого господаря і радість його отримати за твою шкуру втричі більше, ніж ти сам коштував за життя твого?! Чи мені, кажу, описувати це, у присутності особи (вказуючи на абата), яка, можливо, красномовством своїм зображувала мало не великими людьми тварюків менше за тебе гідних... Тост був випитий з гучним регітом і оплесками. Осушивши свій келих, Тарнєєв сказав, що він хоч і жартував, а все ж йому шкода бідної худоби. За цим тостом пішли інші. Потім пролунали звуки оркестру; незважаючи на те, що, за розпорядженням Перуцці, відразу після обіду оркестр мав грати різні місця з опер, Тарнєєв зажадав сальтарелу. Миттю перетворилася його кватрочента на куртку; він підігнув набік свій широкий капелюх... начебто за якимось чарівним закликом, Марія Граціа постала перед ним, повна блиску, повна життя, граціозна і в швидкості танці, і в спокійних па. Дивлячись на цю спритну пару, на цей вогонь в очах Тарнєєва, як у придворного італійського кампаньолу, адвокат, який думав посидіти спокійно по обіді, танцював, сидячи на місці, постукуючи ногами в такт і смикав плечима. "Молодець, молодець! - вигукував він. - Oh, corpo di Вассо (О, чорт забирай!" (Іт.) .)! справжній транстеверинець, як я бачив їх у Дженсала, у моїй подорожі до Риму... дванадцять років тому". Одна дама, Лоренцина, захопившись своїм рідним танцем, схопила адвоката, і він почав працювати очима, плечима та ногами, як юнак. За ними, в якомусь божевільному захопленні, пішли всі інші, навіть Горунін не міг позбутися донни Клари, не танцювали тільки абат, Синичкін і Андрій Іванович: абат — бо він абат, Синичкіна не могли вмовити, бо явище Тарнєєва Тарнєєв - говорив він з щирим жалем - скінчить тим, що перетворить істинно боккаччієвське суспільство на потворну оргію Лукреції Борджіа, навіть дами знизилися дуже в його думці, тому що сміялися гостротам Тарнєєва, особливо біснував своїми вигуками. його думку, дурними та недоречними, добрий адвокат, який говорив про Тарнєєва, що в нього голова геніальна, що сам він, Signor Gianni, кілька років не може пояснити своїх щирих почуттів до Марії Грац ії, а він освідчився майже в коханні з усіма. До завершення остаточної перемоги над адвокатом, Тарнєєв показав йому фокус - разом зав'язати з хустки вузол у дві петлі, чого той ніяк не міг зрозуміти. Андрій Іванович, зрозуміло, не танцював ... Він спокійно і в приємному настрої підійшов до краю тераси і, милуючись видами, уявляв про те, який ефект справить його анекдот про чоловіка, який він мав намір розповісти, влучивши хвилину, і про те , Що сьогодні вперше в Італії вдалося йому добре пообідати, тому що в готелях подають жахливу погань, "А за те, - продовжував він, потираючи руки, - тепер і відпочити б не заважало". У такому щасливому настрої він озирнувся назад і став розглядати дам. Погляд його зупинився на Марії Грації, яка, обскубуючи листки троянди, зайнялася з Тарнєєвим вирішенням якогось питання, мабуть про кохання. "Добро, добро, бреши поки! - подумав Андрій Іванович, дивлячись на Тарнєєва.- Не тим, брат, їм сподобаєшся... Чай, тут свищи!" Благочинний підніс руку, не знаю, чи до серця чи до бокової кишені, в якій лежав туго набитий гаманець. — Любіть… усім серцем… усією душею… так… трохи… анітрохи… — казала Марія Граціа, — бачите, квітка говорить правду. - Можливо, він ще не встиг дізнатися правди, бо... ось бачите, я не знаю, чому це все, що трапляється в моєму житті, не схоже на одне інше, не схоже на те, що трапляється з іншими. .. Зустріч із вами, вчора я вас не знав; завтра, можливо, забуду, але сьогодні я всього якихось три години з вами і, клянуся, люблю вас з усім жаром першого кохання. - Начебто й першого кохання?!. - Принаймні для вас я готовий на всілякі подвиги, будь-які дурниці. - А ви так прямо і називаєте дурницями подвиги в ім'я кохання? - Так зазвичай називають їх, особливо кажучи про перше кохання. Візьміть юнака, який вперше любить, і розгляньте, що він відчуває, як він відчуває: ви знайдете, що він ніколи, можливо, не буде такий шляхетний, такий великий, як тоді... Звичайно, коли ми стаємо старше, нам смішно бачити перше кохання в інших, але тому вона і смішна, і дурна нам здається, що самі ми відчували те саме і знаємо, що все, що здається закоханим вічністю, пройде і нічого не вийде з планів, на які витрачено багато благородства і серця... Але я не знаю, чому я ніколи не соромлюся своїх минулих почуттів і свого першого кохання, коли мені було всього шістнадцять років. - Так, перше кохання! Перше кохання! Від неї багато залежить у житті! - повторила Марія Граціа, ніби пригадуючи своє перше кохання. - А чи можете ви розповісти ваше перше кохання? - Тут нема чого розповідати; тут фактів немає - одне почуття; з цим почуттям я можу тільки порівнювати те почуття, яке буває після, наприклад, тепер. — Але ж який вигляд, який характер був цього першого кохання?.. Я думаю, у вашому першому коханні було багато поезії... — Чому це? - То я думаю. - Навпаки, гола проза. Я, мабуть, розповім вам, хоч тут немає нічого цікавого. Це було ще у селі. Батько мій не виїжджав зі свого маєтку і до шістнадцяти років я жив при ньому. У цей час я умів тільки читати, і те навчав парафіяльний дячок. Але це мене й не цікавило, бо в мене на думці було тільки, як би піти в ліс ловити птахів чи за грибами; взимку - як би на лижах по кучугурах піти розставляти капкани для лисиць і зайців, а влітку - як би урватися на річку, ловити рибу... У нас річки дивовижні, а наше ім'я надзвичайно мальовниче: воно стоїть на стрімкому березі, а з іншого боку мілководдя; навесні на півверсти заллє поля і цілі села... ось роздолля! У батька мого був дворовий чоловік, а в нього дочка, роками на два мене молодша. Вона хоч і була як усі селянські дівчинки, але відрізнялася від них тим, що була трохи розпещена у нас у домі і вже виросла в певній розкоші. Ми з нею часто грали, ходили по гриби; я їй робив іграшки, ми говорили цілими вечорами... Але що дивно, в лісі або коли ми були в кімнатах одні, я ніколи не смів її поцілувати... — Оце ви тепер і називаєте дурістю першого кохання? - Звичайно, і в цьому відношенні справді перше кохання дурне... Так давно вже тривало це кохання, якраз у темному коридорі я його зустрів одну... Вже не пам'ятаю, як це трапилося, я її обійняв, наче впився в її поцілунком. Мене била лихоманка. Я нічого не міг казати. Раптом іде батько. Ми стояли, як скам'янілі, вона заплакала. Мій батько суворо дивився, щоб я не балувався з дівчатами... Я оголосив, що хочу одружитися з цією дівчиною. Це була моя перша витівка; батька я страшенно боявся. Він розлютився. Зараз покликав старого-служителя і відіслав його в далекий лісовий бір лісничим. Ось тут, власне кажучи, і почалося кохання. Я ще, бувало, до світла піду з дому в цей бір, верст за десять від садиби, іноді пішки, іноді верхи, дощ, бруд, поспішаю на умовне місце, щоб до обіду додому повернутися. Я як тепер пам'ятаю це місце, при самому узліссі соснового бору. Ах, синьйоро, ви собі уявити не можете, що таке наші ліси, і саме сосновий бір! В'їдеш у нього як у особливе царство; темно, і шумить бор далеко, далеко; якщо немає і вітру, все одно: у ньому ніби якась музика... Стоїш цілими годинами і слухаєш... і раптом ніби страшно стане, якийсь жах знайде, і побіжиш без оглядки, без пам'яті, поки не виб'єшся з сил і не зупинишся: серце б'ється, наче втік від небезпеки... і тільки як схаменешся, стане смішно і легко, і знову повернешся... дивовижні ліси! Нічого подібного немає в світі!.. — Як ви жваво відчуваєте! Як ви любите природу! - сказала Марія Граціа, дивлячись із зростаючою увагою на Тарнєєва.- І те сказати, що ми, італійці, тільки собі приписуємо можливість поетичного почуття! - Так,- відповів Тарнєєв у роздумі,- цих лісів ніколи не забуду! - Що ж ваша любов? - Кохання?.. Та що ж? Більше нічого. У нас були побачення у цьому лісі. Я носив їй гостинців; вона збирала мені суницю... Ми ходили, ходили, сиділи, говорили... були і поцілунки... але тільки поцілунки... Вона була дівчинка мініатюрна, трішки бліда брюнеточка, з чорними очима... Як я вже став часто відлучатися з дому, батько згадав, що настав час мене вчити, і відправив до Петербурга... Тим любов наша і скінчилася. — А чи довго її потім пам'ятали? - Ні, незабаром забув; а потім уже ніколи й не згадував. — На жаль, не всі кохання закінчуються так… — відповіла зітхнувши Марія Граціа. — Інші кохання, тобто не перше кохання, часто переходять у ненависть. Я б вам розповіла один випадок, який, знаю, закінчився ненавистю, і мабуть взаємною. Мені навіть хочеться це розповісти... Я навіть не можу про це не говорити, бо це мене тисне, мучить... Рідко ті, що любили одне одного, розходяться друзями, а це має бути так... От бачите, це одна з осіб, яка тут... - І кого ви любили? - Так. - Кого це? - Так, одна людина... втім, чому ж і не сказати... ось дивіться - той, який так стежить за мною, який шаленіє від ревнощів, що я говорю з вами. Тарнєєв обвів очима все суспільство. - Невже Благочинний? — спитав він, бачачи Андрія Івановича, який у пообідньому настрої не міг відірватися від споглядання краси Марії Грації. - Ні!.. Інший... дивіться сюди... він сидить біля вашого товариша, Горуніно, і не слухає, що той каже йому... - Абат!.. - Так, дайте мені руку, зійдімо у сад; я розповім вам один епізод з його життя... і моєї... Вони хотіли зійти зі сходів на нижню терасу, як раптом пролунав гучний, веселий регіт донни Клари, яка кликала до себе Марію Грацію, Тарнєєва і всіх. - Ай, ай! - кричала вона. - Мертві, мерці! Привид! Сюди, сюди! Абат! З появою Тарнєєва абат якось втратив свою колишню веселість: він сів на дернову лаву і стежив з обуренням, як Марія Граціа надає стільки уваги цьому чужинцю. Горунін, симпатизуючи задуми абата, наблизився до нього, завів свою улюблену розмову і кинувся в аналіз душевних відчуттів. - У наш вік,- говорив він,- аналіз довів нас до повного знищення можливості жити і насолоджуватися: він у нас убив тіло, тобто жвавість почуття, яку було вбити синтез. Насправді, я стежив за своїм віком! Я можу назвати себе сином віку... але що я таке? Скелет! Я добре розумію, що віджив, не живши; розвиток розуму випередив розвиток почуття; я мрець перед юнаком, повним життя; я мрець перед старим, який бачить за собою пройдене життя... Я мрець по відношенню до всього, що відчуває, насолоджується... Донна Клара безперестанку підбігала то до абата, то до Горуніна, викликаючи їх на різні витівки; нарешті, бачачи безуспішність своїх зусиль, вона зупинилася позаду їхньої лави і слухала їхню розмову. З нього вона зрозуміла тільки те, що Горунін називав себе мерцем; це їй здалося дуже смішно, і вона підняла страшну тривогу. Усі оточили її та Горуніна з абатом. - Уявіть собі,- казала Клара,- уявіть собі, він каже, що він уже колись жив, що він мертвий, що він... з труни вийшов... що о дванадцятій годині, як співають півні, з землі підійметься полум'я та сірчаний дим, і він розсиплеться, мов пісок! Який? Та це жах! Горунін хотів було протестувати, що він не зовсім так говорив, але жінки обложили його з усіх боків. - Я в цьому не сумнівалася,- говорила одна. - Я теж,- казала інша,- але я не думала, щоб мерці були такі страшні! - Ви з пекла чи з чистилища? Що там роблять наші знайомі?.. - Що мій чоловік? - Що мій дядько, який заповідав мені тільки фігове дерево? - Мій Дженнаро? - А мій лорд Гамберстон? Ха! ха! ха!.. - Та повертайся, розповідай, житель мороку! Чи хочеш вина? О, ми розворушимо й покійних!.. — Вони стають справжніми менадами,— зауважив Синичкін,— мабуть, розірвуть Горуніна, як Орфея... — Е, синьйоре,— відповів адвокат, махнувши рукою,— вже жінки у нас такі: або сплять, як бабаки, або розвозяться, як чорти! Перуцці, бачачи, що Горунін приголомшений і спантеличений, запропонував тост на честь крилатого божка, але його не слухали. Тарнєєв не міг знести серйозної міни Горуніна і кричав йому з серцем: — Та ти жартуй, смійся! -- Ні, Тарнєєв,--- відповів Горунін, зворушений його участю,-- я не можу розходитися! - Ну, налякай їх, принаймні, як мрець! Горунін збирався заволати гробовим голосом, наслідуючи мерців, яких бачив в операх, але в однієї з жінок, Кароліни, майнула нова ідея. — Знаєте що,— вигукнула вона,— за старих часів, кажуть, мерців прибирали квітами і ставили за стіл, коли хотіли веселитися... Клара! Дай сюди гірлянди! Перуцці, ти антикварій: як це робиться? — Дайте мені, я увінчаю нашого замисленого жителя могил, — перебила Клара, якій стало жаль збентеженого Горуніна. Смійтеся ж, будьте розумним мерцем... — Як ви добрі,— промовив зворушений Горунін. -- Отож! Слухайте мене, я вас розвеселю, тінь холодна! Розворушу вас, милий порох! Заберу як живого! Ви будете найживіша смерть!.. Горунін усміхався і відчував навіть деяке задоволення, коли жвава Клара поставила його на коліна і своїми біломармуровими руками прибирала його голову і торкалася його чола; і чув він її гаряче дихання, і торкався її сукні, навіть чув биття її серця: так близько від його вуха був корсет прекрасної Клари, що змальовував розкішний табір і груди, що тепло підіймалися. Він зізнався сам собі, що був справді дурний зі своєю меланхолією, що не вмів разом збагнути свого становища, тим часом як у цьому уміння і полягає уміння жити. "Треба насолоджуватися активно, - говорив він, - а не пасивно!" — Але й ця пасивна насолода життям була для нього вже багато: він ніби ожив, ніби виходячи з непритомності й приспання, під дотиком білих рук, чуючи трепет серця і відчуваючи на обличчі своєму гаряче подих красуні. Пригнічений цим враженням, він справді був схожий на скелет древніх епікурейців, нерухомий посеред гуртка шалено і шалено танцюючих вакханок: Кароліна, Лоренцина захопили й інших дам, і Перуцці, і навіть Андрія Івановича, і при звуках музики, з гучними вигуками. біля блідого Горуніна, який не розуміє, що з ним діється, але повторює: — Ось це життя!.. Марія Граціа і Тарнєєв дивилися на цю сцену. Тарнєєву здалося, що Горунін глибоко страждає. Марія Граціа також дивилася на нього не без участі. - Здається, ваш приятель зовсім не схильний до цього жарту,- сказала вона,- звільніть його: він, справді, жалюгідний. Тарнєєв кинувся до натовпу. - Ні, панове! - вигукнув він. - Ні, наша смерть нехороша! Дай мені гірлянди, Горуніне: я буду смертю! І він зняв гірлянди з Горуніна і накрився скатертиною, як саваном. Горунін ще так сильно перебував під чарівністю своєї роздратованої чуттєвості, що поступився квітами Тарнєєву майже з жалем, думаючи про себе: "Ось, щойно пішла справа на лад... він усе зіпсував". — Я ваша смерть,— промовив Тарнєєв глухим голосом,— і ви всі в моїй владі!.. Якщо хтось хоче мене позбутися, той нехай поцілує мої холодні уста! І він пішов цілувати жінок, які йому казали, що він "солодка смерть", інші, що він "гидка смерть". Бачачи, що "невблаганна" смерть наближається і до Марії Грації, абат схопився зі свого місця, ніби чекаючи на громовий удар. Очі його блищали, губи тремтіли. - Абат хоче імпровізувати! - проголосив адвокат, котрий пристрасно любив поезію. Вони оточили абата, вимагаючи імпровізації; усі пропонували свої теми; відмовитись було неможливо; незважаючи на всі зусилля позбутися імпровізації, абат мав взяти гітару. Адвокат сховав свою хустку, з якої намагався зав'язати вузол, показаний йому Тарнєєвим, і сідав усіх, кажучи пошепки: — Слухайте, слухайте... це просто син Аполлонів, Абат зробив прелюдію і почав: Ізидин жрець у Єгипті жив, Святим у народі він уславився. За те, що грішну природу Він умертвив у собі як міг, Живився жолудями, пив воду І весь як мумія иссох. "Вчіться,-- він говорив народу,-- Я жив серед вас; я відвідував Вертепи розкоші порочної, І страв, і пиття спокушав Себе я запахом навмисне. Дивився на танці наших дів, Підступний слухав їх спів, З мішком, набитим туго златом Я ходив по ринках багатим, Але ні, ні крові, ні очам Душі своєї в спокусу я не дав: І жінок, і він марноту я знав І злато кинув жебракам псам І чистий як дух, іду я нині, Щоб з богом говорити у пустелі". І він пішов; і забув увесь град пустельника святого; У пустелі він два роки жив І не бачив обличчя живого. На третій рік раз згадав він, Які визрів він вина, брашні, Як одного разу приведений До сатрапу він на страх страшний: Палили фіміам; чертог сяяв; Сатрап у подушках лежав; Перед ним лезбіянка танцювала, Кидаючи в повітря покривало, До сатрапа кинулася потім І кубок піднесла з вином; Її обійнявши, відпивши з кубка, Її напував він і в уста Її лобзав, і як голубка До нього пестилася краса ... Зніяковів жрець, подвоїв бдіння І виснажливість посту. Але що? В його уяві Наче випалено ясне обличчя,- Скрізь гречанка молода... І кістка в ньому сохне, знемагаючи, Очі в крові, горить язик, Косматий, нишпорить він у пустелі Як чумний звір, кричить, реве, У піску катаючись, світ кляне І люто загрожує богині... Раз біля струмка він між скелями В росистий вечір сидів. Синіла степ... зі степу синій Наче музика мчала, І з тихою свіжістю пустелі Відрада в груди його лилася. У цьому далекому гулі, вже два роки, Досі чув він слова І бачив образ божества. "Богиня життя, мати-природа! - Тепер він стогне... - Пощади! За те, що я софізмом силою З тобою сполучні жили Хотів порвати в своїх грудях,- Палає мозок у мені, хитливий Своєю логікою брехливою. Вже нема легше страти мені, Чим танути в повільному вогні, Блискучою примарою полонитися, В ньому бачити диво краси, Бажанням полум'яним мучитися, Дивитися на милі риси І вивчати їх досконалість, Знати, де і що моє блаженство,- І тільки думати "Ні, ні, воно не для тебе!" утримав оплески, якими всі готові були його обсипати... Тільки Горунін підійшов до нього і мовчки, з великим почуттям потиснув йому руку. — Скоро він закінчив, — сказала Клара. було з цим жерцем?.. - Це я вам скажу,- відповів Тарнєєв,- жрець повернувся до міста... ні, дозвольте, спробую віршами... Минули роки. В Ізідин храм Теклі, як і раніше, прочан Слухати оракула словами І купувати зап'ястя, кільця, Закляття проти злих бісів. Наймудрішим мав славу між жерців Там жерець один: носилися чутки, Що мертвий лежав він на землі, І замертво перенесли Його в град добрі духи, Там ожив він і славний став. Ніхто порок не вражав З відвагою такою надзвичайною,-- Ніхто за трапезою таємницею Так соковитих страв не пожирав. Ніхто серед граду вікового Не знав, як він, у темряві нічної Шляху до єврейки чорнобрової Іль до баядерки молодої. І так, сміючись над сатрапом, Він жив, тьмянів, спав дзвінким хропінням І порівнявся перед кінцем Дородством з жертовним тільцем. - Браво! Браво Тарнєєву! Він переміг суперника! - проголосили гості. — Дуже добре, — сказав йому Андрій Іванович, коли Синичкін переклав йому сенс імпровізації. розпуста... Я читав багато про це... і цю історію я точно читав у одного стародавнього письменника, не пам'ятаю тільки – у якого. - Може, Гуґо Гроціус? — спитав Тарнєєв, тільки тому назвавши це ім'я, що зараз же прочитав його під погруддям Гуго, що стояв на терасі. - Можливо,- відповів серйозно Благочинний. Вечірнє повітря, здавалося, заспокоїло кілька абатів; він повернувся до гуртка співрозмовників зовсім іншою людиною; обличчя, що горіло дивним вогнем за хвилину, змарніло; але байдужий вираз, який він зберігав протягом цілого дня і який поступився тільки перед спалахом натхнення, не міг повернутися: кожен міг би прочитати в цьому обличчі глибоке, давно пригнічене страждання. Слабкість, нервова жіночність його організації не давали йому достатньо сили вдавання; він, здавалося, постарів п'ятьма роками. Його занепокоєння дивно діяло на Марію Грацію. У міру того, як він хмурився, її веселість збільшувалася, подібно до того, як на синьому південному небі з-за гір випливає бура громоносна хмара і тінню своєю покриває половину долини, здається, яскравіше освітлюється сонцем інша половина її, зелені кущі золотяться, червоні руїни. по пагорбах здаються облитими кіновар'ю, а білі огорожі та білі будиночки містечка, що стоїть на горі, схожі на шматки снігу, осяяні полуднем. Бачачи, як абат виходить із себе, Марія Граціа відчувала особливу прихильність жартувати, сміятися і бути люб'язною з Тарнєєвим, і вони говорили все, що спаде на думку, говорили жахливі дурниці, але ці дурниці не проміняли б ні він, ні вона на кращу мову. у парламенті... Вибравши хвилину, абат подав руку Марії Грації і запропонував зійти в сад. Марія знехотя пішла за ним. - Послухайте,- сказав він,- я все бачу. Вона мовчала. - Я все бачу,- повторив абат. — Пізно ж...— прошепотіла вона, але ніби не абату, бо на нього не дивилася, а миртовому листю і суччю, яке вона, захоплена абатом, зривала і чіпала на ходу, щоб зайняти ними свою увагу. І якби це листя, розтерте в її руці, могло тлумачити по дотику до нього людину, які почуття її наповнюють, вони прочитали б у Марії Грації два різні почуття - і сором, і бажання зізнатися в чомусь, щоб разом звільнити і себе від муки удавання і від деяких моральних обов'язків щодо абата і його вивести з неприємної невідомості. - Так усе скінчено? - спитав абат, стискаючи руку Марії. - Ви мені ламаєте руку, абат. - Відповідайте мені,- вигукнув він, зупиняючись,- між нами все скінчено? Вона мовчала. - Найпрекрасніша з жінок! - урочисто промовив абат, відштовхуючи від себе її руку. - Не ображайте мене, абат,- вигукнула Марія з обуренням,- між нами давно все скінчено, як ви кажете. Але, - продовжувала вона спокійніше, - я не хочу розлучатися ворогом з людьми, яких колись кохала. А тому послухайте, що я хочу сказати вам, не виправдання, не урок, а так, дружнє повторення всього того, що я говорила вам і раніше. Чи пам'ятаєте, я не могла сказати вам, що я вас люблю, того вечора, коли ви імпровізували, коли я вас бачила майже вперше, тому що раніше я вас не помічала. Ваша імпровізація мене сильно зворушила. Я відразу вгадала, що є великого у вашій натурі, і полюбила це прекрасне. Я хочу і тепер бути так само щира з вами і так само зізнатися вам, що перша пристрасть у мені пройшла. Ви розумні, абате, ви розумієте, що у сто разів легше дівчині, яка вперше любить, сказати "кохаю", чим сказати "не люблю" людям такого віку, як ми з вами... На початку любові моєї я у вас любила - як буває завжди - новина; Але ця новина незабаром пройшла. Ви не можете не повторюватись, абат. Зрозумівши вас один раз, я вже могла передбачити будь-який ваш рух, будь-яке ваше слово... Але у вашій поетичній натурі - не гнівайтесь, абат, - немає нічого, що б складало загадку, змушувало б очікувати прояви нової і нової сили. .. Крім цих хвилин натхнення, ви така сама звичайна людина, як усі ми смертні... Ви великі, як поет, і тоді, коли ви поет; але як людина - ви дитя, ви жінка... Я теж жінка, Лоренцо, і можу скоритися тільки мужності... Ви зрозумієте себе... у вашій організації полягає таємниця, чому ви не можете назавжди прив'язати до себе жінку. — Дякую за урок, синьйоро. - Прошу вас, Лоренцо, не дивіться так на мої слова; і якщо ви точно маєте до мене дружбу, як запевняли не раз, то з дружби тепер зрозумійте моє становище... - О, розумію, розумію!.. Коли ми вже стаємо злочинними, навіть у своїх очах, ми знайдемо докази, щоб виправдати себе, і, зрозуміло, провину звалимо на інших... Я вас не утримую, йдіть своєю дорогою, куди вона вас поведе. Але ви помиляєтеся, пані, якщо ви бачили в мені досі дитину, як ви кажете; так знайте, що моя любов до вас робила мене дитиною. Коли ви сьогодні з'явилися, я став веселим, як немовля; ви знову зневажили мене, і я вистраждав усі муки пекла. Але я говорю вам, ви помилилися. Доведу вам, що я чоловік. Якщо я умів любити вас, якщо я мріяв про те, щоб озолотити вам життя, я зумію його отруїти. Вам буде страшне моє ім'я. Ви будете нещасливі - у собі, у всіх, кого любитимете, у ваших дітях, у ваших коханцях. Зі сцени ви бачитимете мене; я отрую ваш успіх. Я не скажу вам більше ні слова... але... — Я вам казала, абат, що ви чарівні, коли ви імпровізуєте... — Ні, синьйоро, я не імпровізую тепер, а передбачаю. - Якщо не імпровізуєте, то ви жахливо схожі на дитину, яка хоче здаватися великою. У абата губи побіліли від люті. Побачивши наприкінці алеї Благочинного, він направив свої кроки до нього назустріч. - Я повинен передати вам мою даму,- сказав він,- бо мої обов'язки закликають мене до міста. Він посадив Марію Грацію на сходи темної альтанки, з мороку якої виглядав, обставлений квітами, мармуровий сатир, що спіймав німфу; абат вклонився і зник; Марія була схвильована. Сила обурення, що її підтримувала у присутності абата, здавалося, її залишила, очі налилися сльозами. .. але Благочинний не помічав її збентеження. - Мабуть, чарівна Марія,- говорив він,- абат боїться... гуляючи з вами... я розумію його...-- Андрій Іванович пожирав очима принади "спокусливої ​​сирени".- Послухайте, Маріє Граціо, - продовжував він, раптом залишивши цей тон люб'язника і сідаючи біля неї з виглядом людини, що говорить справу,- і люблячи вас, повинен вас попередити... Ви, можливо, думаєте, що ці панове, молодь-то ця, які Якісь мандрівні лорди і багатії... Я знаю їх - це все голь. Я вам кажу як жінці розважливій... Якби людина з вагою, зі станом кинула б перед вами... весь свій стан, своє серце, звичайно, тільки така, можна сказати, перемога може потішити вам, і це вже не те. .. що якийсь хлопчисько... - Вина, я не вслухалася,- відповіла Марія, яка ледве могла отямитися від сцени з абатом. - Шахрайство! — вимовив з ніжністю Благочинний, тлумачачи мовчання красуні на свою користь. сторонам. - Даремно ви так думаєте,- відповів той.- Я тільки не шумлю, коли мені весело. Сутінки, або вже ніч, давно настали. Біля воріт вілли зібралося багато народу на звуки музики. Тарнєєв наказав відчинити ворота, впустити глядачів у садок та відкрити сільський бал. Тераса висвітлилася різнобарвними ліхтарями; розпочалися танці. Сільські дівчата, у своїх коротеньких спідничках, із квітами на голові, витанцьовували граціозні па своїми маленькими ніжками, гарно взутими у сині високі вовняні панчохи та червоні черевики. Літні люди, залишивши пристойну своїм літам важливість, яку римляни називали етруською неповороткістю, теж пустилися в танець нарівні з юнаками або сиділи біля маленьких столиків, попивали вино і курили з глиняних трубочок. Тарнєєв - або був стомлений своїми витівками протягом цілого дня, або прийшло йому на думку яке діло - вже не брав такого діяльного участі в балі. Він став мовчазний і віддалявся від шуму; то раптом кидався знову в натовп з криком і гиканням, то кружляв свіженьку поселянку і, користуючись швидкістю танцю, зривав з вуст її поцілунок, то танцював із міськими дамами, імпровізуючи собі новий костюм, нові ролі: то соррентинського рибалки, то французького маркіза. передражнюючи когось із присутніх. Але після такого витівки знову ховався. Горунін, навпаки, розвеселився і, ангажуючи дам, говорив із захопленням: «Треба ж жити! Синичкін один обурювався, що впустили народ, сидів на терасі і погодився тільки провальсувати з синьйорою Кароліною. Він підсмикнув рукавички, з ефектом вийшов на майданчик і махнув білою хусткою музикантам, щоб вони припинили тарантелу і заграли Aurora Walzer. Зате Перуцці та адвокат від загального руху, особливо адвокат, який, проте, відпочиваючи між танцями, все повертався до таємничого вузла і казав, що "по суті він його забув... in sostanza dunque... lo perdei..." Горунін, у пориві незвичайної веселості, не раз шукав Тарнєєва, соромив його, що він не веселиться, але Тарнєєв залишався без відповіді на його звернення, він був радий, що знаходився біля Марії Грації, здавався зануреним у незвичну думу, і колишня легка балаканина не йшла йому більше на думку. Він бачив, як Марія Граціа зійшла з тераси з абатом, як повернулася одна і здавалася стривоженою, керований кількома натяками Марії Грації, він не сумнівався, що абат виною того, що вона засмучена. становив собі ідею цієї людини, і в цьому портреті брали участь, чого він не помічав, і ненависть, і ревнощі. Йому ставало тяжко, душно. Але Марія Граціа інакше зрозуміла його задумливість - інакше тому, що сама думала про Тарієєва і намагалася, проти волі, вивчити цю людину, яка їй здавалася новою і цікавою. - Невже вам не набридло біситися? — спитала вона, коли Тарнєєв, захоплений жвавою Кларою у вихор вальсу, повернувся знову до Марії Грації. — Якби ви знали, як мені все набридло, — відповів він. схилив на неї свою голову. Груди його важко дихали, серце палко билося. -- Що з вами? - тихо спитала вона. — Нічого!.. Але, ради бога, кажіть мені, кажіть!.. — Скажіть, — продовжувала, дивлячись на нього з ніжністю, Маріє Граціо, — ви нічим особливо не займаєтесь? Ви не художник? Тарнєєв подивився на неї з подивом. - Ні, не художник,- відповів він. - І не музикант? - Не музикант, не художник, не вчений, нічого! Абсолютно нічого! Хоч я трохи і малюю, і пишу, граю... танцюю, дурію... — Чому ж ви не художник? Оце дивно! -- Від чого? Цього я й сам не розумію... чи, мабуть, я не народжений художником... - Ні, отже, в дитинстві у вас не розвивали естетичного почуття... отже, ви не виросли під впливом витончених мистецтв, не слухали гарної музики, не відвідували галерей живопису та скульптури. .. не чули суперечок про мистецтво, естетичне захоплення інших не повідомлялося вам і не пробуджував у вас захоплення... Інакше ви були б художником... Тарнєєв слухав Марію Грацію зі зростаючим подивом. Вперше він чув про себе таке судження і приймав ці слова, як слова піфії, які відкривали йому зовсім новий світ, давали нове значення йому самому у його очах. Ніколи жодна інша жінка не пробуджувала в ньому такого світлого погляду на майбутнє, на його діяльність; всі інші жінки, яких він любив, укладали його діяльність, його думку в тісну сферу, в якій вони оберталися самі і вирвавшись з якої він почував себе легше і вільніше. Тепер не те: обрій його розширився. Він ніби ясніше починав бачити довкола себе; думка його ніби колись бродила біля предметів, тепер стала зупинятися на них і відкривати в них нові сторони та види, яких він раніше не підозрював. Він приходив у стан, який називається у художників натхненням, коли всі враження прояснюються, посилюються, і їх сміливо та в подробицях окидаєш поглядом, і хочеться зобразити їх та дати їм матеріальну форму. Тарнєєв усвідомив у собі присутність великої сили, і було у ньому дивне прагнення виявити цю силу. Минуле життя його все здалося йому в іншому світлі: йому здавалося, що ця сила і кидала його в різні крайнощі, спонукала на різні дурниці, виражалася в потворних фактах. Він дивився на Марію Грацію, на античний спокій чорт її класично правильного обличчя, відчував цю благодушність, що сяяла в її поглядах, і йому здавалося, що вона тільки одна і може сказати йому, як направити цю силу і що таке ця сила, ця дивна спрага. незвичайного, це занепокоєння, яке кидало його у житті з боку на бік. — Так,— говорив він,— може, я й художник... може, ви й не помилилися... завтра ж заведу фарби і піду в учні до якогось доброго майстра. - І ви мені напишете ваші дикі ліси... і побачення першого кохання. - О, Маріє Граціо! Що ви за незвичайна жінка! І Тарнєєв був у захваті, почував себе зовсім іншим; лагідна промова Марії, її дружня участь зовсім згладили в ньому і образ абата, і тірухи ревнощів і обурення, які затьмарили його ясний, безтурботний погляд на світ і речі. Він високо цінував увагу жінки, яка так піднесла його моральне почуття, яка вказала нову ниву діяльною силою його духу, яка змусила його відродитися до нового життя... Чи надовго? І чи не помилялася вона? Цих питань йому й на думку не спадало. Перед ним зводилися ніби в тумані великі образи грецького мистецтва, великі лики Мікель-Анджело, Рафаеля, Веронезу, Рубенса, і цей туман манив його, висвітлюючись дедалі більше променями висхідного дня, у міру того як він його розглядав; йому хотілося зовсім його розсіяти, і він жадав швидше закликати науку на допомогу його безпосередньому почуттю, яке вказувало на прекрасне, але очікувало на вирок розуму і досвіду. Сама природа ніби інакше почала говорити з ним, ніби все, що його оточувало в цій природі, прагнуло сказати йому свою таємницю, таємницю краси своїх ліній, розмаїття та гармонії фарб і тонів, таємницю життя, яке одухотворювало бездушний світ. Він побачив живу картину з одного боку - темний палаццо, на якому мерехтіння вогнів висвітлювало розетки, каріатиди та аканфне листя капітелей; перед ним мелькаючі групи, то освітлені вогнем, то як темні силуети на яскравому тлі... Він замислився над іншою картиною, де був темний сад з його фонтанами, яких вічний шум, налаштований на одну густу басову ноту, якось особливо був урочистий. , височіючи в інтервали, коли переставала музика; там долина, сині гори і в небі - ніч, якою тінь здавалася чимось матеріальним, наче вона рухалася в повітрі і йшла таємничим полчищем і займала поступово місця на землі і на небі, і на землі, і на небі запалювала сторожові вогні. . Бал скінчився, коли вже було далеко за північ. Натовпи стали давно рідшати. Благочинний та Синичкін давно поїхали. Адвокат Gianni накинув бурнус на Марію Грацію, закутав її шаллю, яку захопив без її відома, за своєю запобігливістю, і на прощання попросив Тарнєєва всоте показати йому зав'язку таємничого вузла. Марія Граціа дружньо потиснула руку Тарнєєву і кликала його до себе, наказавши адвокату дати йому адресу. - А ви, caro diavoletto (дороге креслення (Іт.).), мене зовсім покинули,-- говорила йому Клара, якою веселість розвинулася в повному блиску, тому що між поселянами, що були на балі, замішалися деякі мандрівні німецькі пейзажисти, які змусили забути брак кавалерів на пікніку.-- Стривайте, я вас ще завоюю у Марії Грації; я ще вас знайду, я знайду вас, я з вами буду жорстокою, невблаганною... Сад спорожнів; залишилися тільки Тарнєєв, Горунін та Перуцці, який спостерігав за слугами, що прибирали в саду прилади, склянки та порожні фіаски та перетягували на місце стільці, столи, килими та лави. - Ну, Тарнєєв,- сказав Горунін,- ось сьогодні ми славно повеселилися... Чому ти зник під кінець вечора; так це дивно, що ти перш за все здивувався. - Втомився, цілий день шаленів. - Та кінчимо вже й ніч гарненько... Мені дуже весело! Це так рідко буває... вип'ємо ще пляшечку... а потім поїдемо. — Мабуть... тільки мені хотілося б швидше додому. Я втомився... - Не те, Тарнєєв, ти не втомився... - Я думаю, можна втомитися, хто стільки шалений. - Ні, ти не втомився... а чи сказати, що в тобі... я знаю... Нове кохання. - А ось і не вгадав. Маю особливу ідею. Я хочу зайнятися живописом і серйозно зайнятися. — Ти хочеш бути художником? - А чого ж ні? - Нічого, вчись, вчись, це добре. Займися живописом. У словах Горуніна були недовірливість та іронія, які сердили Тарнєєва. Перуцці цілком симпатизував пропозиції Горуніна, дістав вина, став дуже люб'язним, розповів безліч легеньких історій міста Флоренції. Вони виїхали додому, коли сонце вже сяяло на обрії. Остання пиятика не справила жодного впливу на Тарнєєва. Горунін повеселішав, став повідомленішим. Перуцці, як сів у коляску, так і заснув. - Як славно, Тарнєєв,- тихо і з розстановкою говорив Горунін,- як славно ми провели день... Ось це життя... Як ти гарний був сьогодні! Як я люблю тебе, коли ти зустрічаєшся віч-на-віч із життям... Ах, Тарнєєв! Тарнєєв! Та ти сам себе не розумієш! Хочеш вчитися живопису, бути художником, а того не розумієш, що й без того ти найбільший художник... Тобі потрапило до рук найрізноманітніше мистецтво, яке містить у собі всі інші, і ти майстер у тому мистецтві, і це мистецтво життя! Ти її знаходив і в циган, і в лісах твого села, і в Італії... Ах, Тарнєєв, вчися собі живопису: це сприятливий вплив твоєї нової любові... - Та зовсім не кохання, а я точно відчуваю, що я народжений художником,- відповів з досадою Тарнєєв. - Е, Тарнєєв, та що тебе змусило це відчути? чи краще, що ж навело тебе на цю ідею? Це тому, що ти такий славний, і Італія на тебе діє особливо, дивно, витончено діє!.. Адже у Синичкіна такої ідеї не народиться?.. і не турбуючись, що Тарнєєв його не слухає. - Тепер ти в новому світі! Живи у ньому! Живи!.. Добре!.. Боже мій! Я якась погань перед тобою! Адже мене вчили, утворювали! А ти ж не вчений... а розумієш усе... не женешся за віком... а далі за нас усіх, мислителів! ! Політична економія! Наша література, яка роз'яснює, що в мені погано... а не вкаже, що добре... принижує свідомістю недоліків, а не підносить свідомістю доблесті... Ех, усі ці великі ідеї, всі б ці гучні фрази, які розтліють юну натуру,- все б це геть!.. От і прожили б усе життя так, як прожили сьогодні! Довго Горунін говорив про цю тему; коляска під'їжджала ближче до міста; ранок був блискучий; вони проїхали через Ponte vecchio, виїхали на Piazza Ducale... — Ну от — варто корпіти з того часу бог знає над чим! - продовжував Горунін, вказуючи на Loggia dei Lanzi, будинок, що виходить на площу портиком, під яким стояли статуї - Юдіф Донателло, бронзовий Персей Бенвенуто Челліні, Викрадення Сабінки Іоанна Болонья ... Перед цими статуями вже сидів один сивий старий, полотняному сюртуку, забрудненому в різних місцях фарбами, і частинами змалював ніжки, ручки, голови; далі молодик, недбало одягнений, теж поклавши папку, піднімав голову, дивився на групу і креслив її... — Варто вбивати життя на дрібниці,— говорив Горунін,— якби вони пожили, як ми сьогодні... це життя!.. - А, синьйор Джіакопо вже за роботою,- сказав, позіхаючи Перуцці. - Подивіться на цю людину: вона була багата, витратила весь стан на подорожі, щоб бачити твори живопису всіх шкіл, і на купівлю дорогих картин. Його обманювали, він збанкрутував, майже впав у злидні. Все життя він б'ється зробити щось прекрасне, і хоча користується деякою репутацією як живописець, але вічно незадоволений ... З деякого часу він впав у досконалий розпач і, я думаю, збожеволіє. Він ніколи не виконає того, чого прагне, і так, як, за його поняттями, мало б виконати. Тарнєєв переглянувся з Горуніним. - Я п'яний сьогодні, - сказав Горунін.

ПРИМІТКИ

Вперше: "Сучасник", 1848, т. XII, No 11, від. 1, с. 149-192. Підпис: А. Майков.За життя автора передруковувалась у зб. "Для легкого читання" (т. 9, Спб., 1859). Друкується за текстом першої публікації. За радянських часів не перевидалося. Ця розповідь, як і опублікована місяцем раніше розповідь "Прогулянка Римом з моїми знайомими" ("Сучасник", 1848, No 10), має надзаголовок "Зустрічі і оповідання" і навіяний враженнями від подорожі поета до Італії (1842-1844). Майков припускав написати " цілу низку таких оповідань " , об'єднаних одним персонажем -- російським мандрівником Горуніним: " він, здавалося мені, являв собою дуже особливий, займав мене тоді тип... " (Майков А. М. Полн. собр. соч. , Видавництво 9-е, т. IV.Спб., 1914, с.282). Однак лише під кінець життя він опублікував ще дві розповіді: "Марк Петрович Петров" (1889) та "З пригод Горуніна в Італії" (1891); у цитованій вище примітці до цієї розповіді повідомлялося, що його назва мала бути назвою, всього циклу). Проза Майкова зібрана в кн.: Майков А. Н. Полн, зібр. тв. Вид. 9-те, т. IV. Спб., 1914. с. 175. ...грали в морі муніципали, там що зі швейцарцями і поссорілися...- Мора (італ. Morra) - гра на пальцях; муніципали - особи, які перебувають на муніципальній службі; швейцарці – папські солдати. ...він написав листа про "Коннель...- О "Коннель Даніель (1775 - 1847) - ірландський політичний діяч, який на початку 1840-х рр. активно виступав за відміну унії Ірландії з Англією. ГізоФрансуа П'єр Гільйом (1787-1874) - французький політичний діяч та історик, міністр закордонних справ у 1840-і рр.. ...ну там у іспанських справах...- ремінісценція з "Записок божевільного"; можливо, однак, що цей вислів, що означає безглузді політичні амбіції, в даному випадку має на увазі і конкретний інтерес Тарнєєва до подій в Іспанії (1834-1843). с. 176. Вєтурін- кучер. с. 177. ...які наказують своєму архітектору Арнольдо ді Лапо взрушити храм...- Мається на увазі храм Санта Марія дель Фьоре, будівництво якого було розпочато в 1294 р. за проектом Арнольдо де Камбіо ді Лапо (бл. 1232 - між 1300-1310). Купол храму було зведено XV в. Ф. Брунеллеско. с. 178. Остерія- кабачок. с. 180. ...і тедескам, ненависним в Італії...- Тедеско (італ. tedesco) - німець; тут маються на увазі австрійці (у 1840-х рр. Італія входила до складу Австро-Угорщини). Віньєрол- Найманий працівник на виноградниках. с. 181. Фольєтта- римська міра ємності та відповідна їй посудина. с. 183. Чичероне- Гід. с. 184. Марія-Терезія- Імператриця Австрії з 1740 по 1780 р.р. Пий- Ім'я, яке приймали багато римських пап. Конскрипція- обов'язковий військовий обов'язок, введений в Італії при Наполеоні. с. 187. Вона скоро дебютуватиме тут у трагедіях Альфієрі.- Альфієрі Вітторіо (1743-1803) - італійський драматург, родоначальник національної трагедії класицизму. Уродженець Флоренції, діалект якої вважав літературною нормою. с. 189. Сикст П'ятий- Римський папа (з 1585 по 1590 рр.); походив з пастуської сім'ї і відрізнявся непохитною твердістю. с. 191. ...з шумом і люттю...- "Макбет", дійств. V, явл. 5 (у першотворі: full of sound and fury). с. 192. Сальтарелла- Швидкий танець, поширений у Центральній Італії. Миттю перетворилася його кватроченто на куртку...- Як пояснював Майков в оповіданні "Марк Петрович Петров", кватроченту називали "рід пальто, які носять тепер художники в Італії, воскресивши моду XIV століття" (Майков А. Н. Повн. Зібр. соч., Т. IV, с. 258). Кватроченто – буквально: XIV століття. ...як у придворного італійського кампаньолу...- Кампаньол - тут: партнер у танці. Транстеверинець- Житель римського району, заселеного простолюдом. с. 193. ...перетворить істинно боккаччієвське суспільство на потворну оргію Лукреції Борджіа...- Тут іронічно обігрується протиставлення культури кохання, відображеної в "Декамероні" Дж. Боккаччо (вид. 1471); написаний у 1350-1353 рр.), розпусті та жорстокості, які стійко асоціюються з ім'ям герцогині Лукреції Борджіа (1478-1519), дочки папи Олександра VI (Борджіа). с. 198.-- Вони стають справжніми менадами<...>мабуть, розшматують Гпрорунина як Орфея...- Орфей загинув від рук супутниць Діоніса - менад (вакханок), які розгнівалися на нього за те, що він відмовився брати участь в оргії. (грец. Міф.).с. 202.-- У Гуго Гроціуса, може бути?- Гроціус Гуго де Гроот (1583-1645) - голландський мислитель, політик, філософ, історик і юрист. с. 206. Aurora-- walzer- Вальс І. Штрауса (батька), популярний в середині XIX ст. Див у вірші Н. П. Огарьова "Aurora - walzer" (1843): "Наспів знайомий безв'язно Весь день переслідує мене ..." с. 209. Розетка- Стилізований мотив квітки, що розпустилася, в орнаментиці. ...аканфне листя капітелей...- Аканф - середземноморська рослина, візерунок якого традиційно використовувався в орнаментиці; капітель - верхня частина колони. с. 211. Ponte-vecchio- триарковий міст через річку Арно. Loggia dei Lanzi- Відома художня галерея, побудована в 1376-1382 рр.; знаходиться на Палаццо делла Синьйориа.

Якщо я коли-небудь вийду заміж, то вінчатимуся в цій церкві, - сказала Франсін.

Ми посиділи на лавках, опустилися навколішки на молитовні килимки, благоговійно постояли перед вівтарем.

Як гарно, - сказала Франсін.

Містер Каунсіл нагадав нам, що час їхати, і ми повернулися до готелю. Звідти поїхали на станцію, де сіли на поїзд, що прямував до Престона Карстейрза.

Коли ми приїхали, на нас чекала коляска, на якій був зображений хитромудрий герб. Франсін підштовхнула мене:

Герб Юеллів, - прошепотіла вона. – Наш.

Некрасиве обличчя містера Каунсіла виражало явне полегшення. Він бездоганно виконав доручення.

Франсін була збуджена, проте, як і я, вона відчула тривогу. Було дуже весело жартувати про в'язницю, коли знаходишся за тисячу миль від неї. Але все виглядає по-іншому, коли до ув'язнення в неї тобі залишилася лише одна година.

На нас чекав суворий кучер.

Містере Каунсіл, сер, - сказав він, - це і є юні леді?

Так, - підтвердив містер Каунсіл.

Коляска подана, сер.

Він оглянув нас, і його очі зупинилися на Франсіна. На ній було просте сіре пальто, яке носила ще мама, а на голові солом'яний капелюшок з маргариткою в центрі та бантиком під підборіддям. Вона була одягнена дуже просто, проте була чарівною, як і завжди. Його погляд перейшов на мене, а потім швидко повернувся до Франсіна.

Залазьте всередину, юні леді, - сказав він. Копити коні зацокали дорогою, і ми поїхали повз залізні огорожі і тінисті поляни. Нарешті візок зупинився перед залізними воротами. Ворота негайно відчинив хлопчик, який відважив нам уклін, і ми в'їхали всередину. Візок зупинився перед газоном, і ми вийшли.

Ми стояли поряд, моя сестра і я, міцно тримаючись за руки. Я відчувала, що Франсін теж боїться. Ми побачили його, цей будинок, який так палко ненавидів наш батько і називав в'язницею. Він був величезним і збудований із сірого каменю, виправдовуючи свою назву.

На кожному розі були сторожові вежі. Я помітила зубчасту стіну з бійницями та високу арку, через яку розгледіла заднє подвір'я. Він був дуже великим, і я відчула благоговіння змішане зі страхом.

Франсін міцно стиснула мою руку, ніби набираючись мужності. Ми разом попрямували через галявину до великих дверей, які були відчинені навстіж. Біля неї стояла жінка в накрохмаленому чепці. Кучер уже поїхав через арку на заднє подвір'я, і ​​увага жінки була зайнята тільки нами.

Хазяїн готовий прийняти вас, містере Каунсіл, - сказала вона.

Проходьте, - схвально посміхнувся нам містер Каунсіл, і ми ввійшли всередину.

Я ніколи не забуду, як я вперше переступила поріг цього будинку. Я вся тремтіла від хвилювання, змішаного зі страхом та цікавістю. Дім наших предків! – думала я. І потім – в'язниця.

О, ці товсті кам'яні стіни, прохолода, яку ми відчули, коли ввійшли, велич величезної зали зі склепінчастою стелею, кам'яні підлоги та стіни, на яких блищала зброя давно померлих Юеллів - все це привело мене в захоплення і водночас лякало. Наші кроки лунко лунали в залі, і я намагалася ступати тихенько. Я помітила, що Франсин підвела голову і набула бойового вигляду, що означало, що вона хвилюється, але не хоче, щоб про це знали інші.

Хазяїн сказав, щоб ви пройшли прямо до нього, – повторила жінка. Вона була досить повна, а її сиве волосся було зачесане назад з чола і прибрано під чепець. У неї були маленькі очі і міцно стислі губи. Вона дуже вписувалася в атмосферу будинку.

Сюди, будь ласка, сер, - сказала вона містеру Каунсіл.

Вона повернулася, і ми піднялися слідом за нею величезними сходами. Франсіна все ще тримала мене за руку. Ми пройшли галереєю і зупинилися біля одного з дверей. Жінка постукала, і чийсь голос сказав:

Увійдіть.

Ми послухалися. Те, що ми побачили, назавжди залишиться у моїй пам'яті. Я погано пам'ятаю саму темну кімнату з важкими портьєрами та великими темними меблями, бо в ній панував мій дідусь. Він сидів на стільці як на троні і був схожий на біблійного пророка. Він, мабуть, був дуже великим чоловіком, руки його були складені на грудях. Найбільше мене вразила його довга розкішна борода, яка спускалася його грудьми і закривала нижню частину обличчя. Поруч із ним сиділа жінка середнього віку, нічим не примітна. Я здогадалася, що це тітка Грейс. Вона була маленькою, незначною і скромною, але, можливо, так тільки здавалося порівняно з величною фігурою хазяїна.

Отже, ви привезли моїх онучок, містере Каунсіл, - сказав дідусь. - Підійдіть.

Останнє було адресовано нам, і Франсін підійшла, потягнувши мене за собою.

Хм-м, - дідусь уважно нас роздивлявся, чому в мене з'явилося почуття, що він шукає в нас якийсь недолік. І ще мене вразило, що він не звернув уваги на красу Франсіна.

Я чекала, що він нас поцілує чи хоч би привітається за руку. Натомість він нас оглянув з великою неприязнью.

Я ваш дідусь, - сказав він, - і тут ваш дім. Я сподіваюся, ви будете гідні його. Безперечно, вам багато чого треба буде навчитися. Ви потрапили до цивілізованого суспільства. І вам потрібно це добре запам'ятати.

Ми завжди жили у цивілізованому суспільстві, – відповіла Франсін.

Настала тиша. Я побачила, як жінка, що сиділа поруч із дідусем, здригнулася.

Тут я з тобою не згоден, – сказав він.

Тоді ви неправі, - продовжувала Франсін. Я бачила, що вона дуже нервує, але зауваження дідуся зачіпали батька, а цього винести сестра не могла. Вона негайно повстала проти основного правила будинку - що дідусь завжди має рацію. Він був такий здивований, що не одразу знайшовся, що відповісти.

Цілі уроку:

I. Повідомлення теми уроку.

ІІ. Цілепокладання.

ІІІ. Словникова робота. (Діти усно промовляють слова, запам'ятовують їх та пишуть по пам'яті.)

Атлетика, здоров'я, стадіон, Всесвіт, космонавт, континент, результат, цивілізація, орієнтуватись, аплодувати.

Скласти зі словниковими словами словосполучення (по рядам)

I ряд- зв'язок узгодження

II ряд-зв'язок управління

III ряд-зв'язок примикання

Використовуючи словосполучення зі зв'язком узгодження, скласти усно СПП з підрядними визначальними.

IV. Робота на тему уроку.

1. Розкажіть, що ви знаєте про придаткові визначальні. (Повторення теоретичного матеріалу)

2. Редагування тексту. Текст на кожному столі. (Робота в парах).

Завдання: Прочитайте. Чи правильно збудовані пропозиції? Виправте, замінюючи одне з придаткових відокремленим визначенням.

1. Ми в'їхали в селище, яке знаходилося в долині, яка починалася відразу ж за лісом. 2. Дерева, біля яких ми розташувалися, самотньо височіли серед відкритого поля, яке було засіяне житом і гречкою. 3. На столі стояв букет троянд, аромат яких наповнював кімнату, що мала святковий вигляд.

Визначте , яким членом речення є слово Котрий.

Чи можлива заміна придаткових визначальних відокремленими визначеннями? Чи завжди вона є доцільною? (викликається необхідністю уникнути в тексті одноманітності конструкції)

А.С.Пушкін писав:<<Причастия обыкновенно избегаются в разговоре. Мы не говорим: карета, скачущая по мосту, слуга, метущий комнату, мы говорим: которая скачет по мосту, который метет и пр., - заменяя краткость причастия вялым оборотом>>

3. Аналіз тексту (додається на столах).

Нарешті коляска зупинилася біля високих воріт, прикрашених по обидва боки головами левів, з пащі яких лилися струмені холодної води. Праворуч і ліворуч від воріт тяглася пофарбована рожевою фарбою стіна, через яку виднілася густа зелень саду. Вона відтіняла рожеві глиняні вази з кактусами і мармурові почорнілі від часу бюсти, розставлені по стіні. Це був в'їзд у старовинну садибу якої тепер розпоряджався старий-доглядач. (За Майковим.)

1) Прочитайте текст.
2) Розставте розділові знаки.
3) Доведіть, що це частина більшого тексту.
4) Вкажіть засоби зв'язку речень у тексті.
5) Визначте тип мови.
6) На який стиль вказує велика кількість причетних оборотів?

4. Схематичний диктант. (Двоє учнів біля дошки. Один креслить схеми, інший визначає вид пропозиції.)

1. Сонце давно вже село, і по всій землі лежала суцільна сіра тінь. 2. Морозка опустив мішок і, боязко вбираючи голову в плечі, побіг до коня. 3. Берізки, які при мені були посаджені біля паркану, виросли і стали тепер високими. 4. Ліс рубають – тріски летять.

Висновок: розділові знаки в складній пропозиції.

5. Робота у групах. (Завдання додаються.)

І група. Завдання:

2) Вкажіть СПП з підрядними визначальними.
3) Чим придаткові прикріплені до основних пропозицій?
4) Сформулюйте основну думку уривка.

Ліси це велетенські лабораторії, які виробляють кисень і вловлюють отруйні гази та пил. Кому доводилося дихати прогрітим сонцем повітрям соснових лісів що згадає звичайно дивовижний стан несвідомої радості та сили охоплюючого нас як тільки ми потрапляємо у ліси з задушливих міських будинків.

Місця де знищений ліс зазнають жорстоких розмивів від малих вод та дощів. Досить тонкий шар родючого ґрунту найчастіше змивається начисто і річки забирають його в море. А те, що пощадили дощі, потім майорить вітром.

Неможливо перерахувати всі лиха, які несе винищення лісів. У тих місцях де знищені ліси земля хворіє на безпліддя і сухі виразки ярів.

(За К. Паустовським.)

ІІ група. Завдання:

1) Розставте розділові знаки.
2) Виконайте пунктуаційний розбір СПП з підрядним підлягаючим.
3) Визначте основну думку тексту.

Любов до Батьківщини неможлива без любові до рідного слова. Тільки той може осягнути своїм серцем і розумом красу і велич Батьківщини, хто дорожить рідним словом.

Людина, яка не любить мови рідної матері, якій нічого не говорить рідне слово, це людина без роду і племені. (В. Сухомлинський.)

ІІІ група. Завдання: 1) Використовуючи придаткові визначальні або відокремлені причетні обороти, дайте визначення приголосних звуків; закінчення; іменника; називних пропозицій.

IV група. Завдання: 1) Знайдіть пунктуаційні помилки, поясніть їхню причину.

У мене були інструменти для випилювання, за допомогою яких я зробив красиву рамочку. Я не вивчив правило, на підставі якого вирішувалося завдання. Ми ходили на екскурсію, протягом якої я багато чого дізнався.

2) Розставте розділові знаки в<< отрезках >> пропозицій.

… посудина кришка якого…
… оболонка із пластмаси призначення якої…
… високим парканом вздовж якого…
… великі будинки на нижніх поверхах яких…

V. Підсумок уроку.

Чи ви задоволені своєю роботою на уроці?

Що добре знаю?

Що міг би (могла) зробити краще?

Що ще лишилося незрозумілим?

VI. Домашнє завдання.Підібрати 10 СПП з підрядними визначальними із художніх текстів або вправу № 473 із підручника.

О десятій годині темного вересневого вечора у земського лікаря Кирилова помер від дифтериту його єдиний син, шестирічний Андрій. Коли лікарка опустилася навколішки перед ліжечком померлої дитини і її опанував перший напад розпачу, у передній різко пролунав дзвінок.
З нагоди дифтериту всю прислугу ще зранку було вислано з дому. Кирилов, як був, без сюртука, в розстебнутій жилетці, не витираючи мокрого обличчя та рук, обпалених карболкою, пішов сам відчиняти двері. У передній було темно, і в людині, яка увійшла, можна було розрізнити тільки середній зріст, біле кашне і велике, надзвичайно бліде обличчя, таке бліде, що, здавалося, від появи цього обличчя в передній світлішало...
- Лікар у себе? - швидко спитав увійшов.
– Я вдома, – відповів Кирилов. - Що бажаєте?
- А це ви? Дуже радий! - зрадів увійшовши і почав шукати в темряві руку лікаря, знайшов її і міцно стиснув у своїх руках. - Дуже... дуже радий! Ми з вами знайомі!.. Я - Абогін... мав насолоду бачити вас улітку у Гнучова. Дуже радий, що застав... Заради Бога, не відмовте поїхати зараз зі мною... У мене небезпечно захворіла дружина... І екіпаж зі мною...
По голосу і рухам увійшов помітно, що він був у сильно збудженому стані. Точно зляканий пожежею чи скаженим собакою, він ледве стримував своє часте дихання і говорив швидко, тремтячим голосом, і щось непідробно щире, дитячо-молоде звучало в його промові. Як усі злякані й приголомшені, він говорив короткими, уривчастими фразами і вимовляв багато зайвих слів, що зовсім не йшли до справи.
- Я боявся вас не застати, - вів далі він. - Поки їхав до вас, вистраждався душею... Одягайтеся і їдемо, заради бога... Сталося це в такий спосіб. Приїжджає до мене Папчинський Олександр Семенович, якого ви знаєте... Поговорили ми... потім сіли чай пити; раптом дружина скрикує, хапає себе за серце і падає на спинку стільця. Ми віднесли її на ліжко і... я вже й нашатирним спиртом тер їй віскі, і водою бризкав... лежить, як мертва... Боюся, що це аневризм... Поїдемо... У неї й батько помер від аневризми ...
Кирилов слухав і мовчав, ніби не розумів російської мови.
Коли Абогін ще раз згадав про Папчинського і про батька своєї дружини і ще раз почав шукати в темряві руку, лікар струснув головою і сказав, апатично розтягуючи кожне слово:
- Вибачте, я не можу їхати... Хвилин п'ять тому у мене... помер син...
- Невже? - прошепотів Абогін, роблячи крок назад. - Боже мій, коли я потрапив! Напрочуд нещасний день... напрочуд! Який збіг... і як навмисне!
Абогін взявся за ручку дверей і роздумливо похнюпився головою. Він, мабуть, вагався і не знав, що робити: йти чи продовжувати просити лікаря.
- Послухайте, - палко сказав він, хапаючи Кирилова за рукав, - я чудово розумію ваше становище! Бачить бог, мені соромно, що я в такі хвилини намагаюся опанувати вашу увагу, але що ж мені робити? Судіть самі, до кого я поїду? Адже крім вас тут немає іншого лікаря. Поїдемо заради бога! Не за себе я прошу... Не я хворий!
Настала мовчанка. Кирило повернувся спиною до Абогіна, постояв і повільно вийшов із передньої до зали. Судячи з його невірної, машинальної ходи, за тією увагою, з якою він у залі поправив на лампі волохатий абажур і заглянув у товсту книгу, що лежала на столі, в ці хвилини в нього не було ні намірів, ні бажань, ні про що він не думав і, мабуть, уже не пам'ятав, що в його передпокої стоїть чужа людина. Сутінки і тиша зали, мабуть, посилили його навіженість. Ідучи із зали до себе в кабінет, він піднімав праву ногу вище, ніж слід, шукав руками дверних косяків, і в цей час у всій його постаті відчувалося якесь подив, ніби він потрапив у чужу квартиру або ж уперше в житті напився п'яний. і тепер з подивом віддавався своєму новому відчуттю. По одній стіні кабінету, через шафи з книгами, тяглася широка смуга світла; разом із важким, спертим запахом карболки та ефіру це світло йшло з трохи відчинених дверей, що вели з кабінету до спальні... Лікар опустився в крісло перед столом; хвилину він сонливо дивився на свої освітлені книги, потім підвівся і пішов до спальні.
Тут, у спальні, панував мертвий спокій. Все до останньої дрібниці красномовно говорило про нещодавно пережиту бурю, про стомлення, і все відпочивало. Свічка, що стояла на табуреті в тісному натовпі склянок, коробок і баночок, і велика лампа на комоді яскраво освітлювала всю кімнату. На ліжку, біля самого вікна, лежав хлопчик з відкритими очима та здивованим виразом обличчя. Він не рухався, розплющені очі його, здавалося, з кожною миттю все темнішали і йшли всередину черепа. Поклавши руки на тулуб і сховавши обличчя в складки ліжка, перед ліжком стояла на колінах мати. Подібно до хлопчика, вона не ворушилася, але скільки живого руху відчувалося у вигинах її тіла та в руках! Припадала вона до ліжка усією своєю істотою, з силою і жадібністю, ніби боялася порушити покійну та зручну позу, яку нарешті знайшла для свого стомленого тіла. Ковдри, ганчірки, тази, калюжі на підлозі, розкидані всюди пензлики і ложки, біла сулія з вапняною водою, саме повітря, задушливе і важке, - все завмерло і здавалося зануреним у спокій.
Лікар зупинився біля дружини, засунув руки в кишені штанів і, схиливши голову набік, поглянув на сина. Обличчя його виражало байдужість, тільки по росинках, що блищали на його бороді, і помітно було, що він нещодавно плакав.
Той відразливий жах, про який думають, коли говорять про смерть, був відсутній у спальні. У загальному правці, в позі матері, в байдужості докторського обличчя лежало щось притягуюче, що торкається серця, саме та тонка, ледве вловима краса людського горя, яку не скоро ще навчаться розуміти і описувати і яку вміє передавати, здається, тільки музика. Краса відчувалася і в похмурій тиші; Кирилов і його дружина мовчали, не плакали, начебто, окрім тяжкості втрати, усвідомлювали також і весь ліризм свого становища: як колись свого часу пройшла їхня молодість, так тепер, разом з цим хлопчиком, сягало назавжди у вічність і їхнє право мати дітей! Лікарю 44 роки, він уже сивий і виглядає старим; його зблідлій та хворій дружині 35 років. Андрій був не лише єдиним, а й останнім.
На противагу своїй дружині лікар належав до натур, які під час душевного болю відчувають потребу в русі. Постоявши близько дружини хвилин п'ять, він, високо піднімаючи праву ногу, зі спальні пройшов до маленької кімнати, наполовину зайнятої великим, широким диваном; звідси пройшов у кухню. Поблукавши біля печі та кухаркиного ліжка, він нахилився і крізь маленькі дверцята вийшов у передню.
Тут він знову побачив біле кашне та бліде обличчя.
- Нарешті! - зітхнув Абогін, беручись за ручку дверей. - Їдемо, будь ласка!
Лікар здригнувся, подивився на нього і згадав...
- Слухайте, адже я вже сказав вам, що мені не можна їхати! - сказав він, пожвавлюючись. - Як дивно!
- Лікарю, я не бовван, чудово розумію ваше становище... співчуваю вам! - сказав благаючим голосом Абогін, прикладаючи до своєї кашні руку. - Але ж я не за себе прошу... Вмирає моя дружина! Якби ви чули цей крик, бачили її обличчя, то зрозуміли б мою наполегливість! Боже мій, а я вже думав, що ви пішли одягатися! Лікарю, час дорого! Їдемо, прошу вас!
- Їхати я не можу! - Сказав з розстановкою Кирилов і ступив у залу.
Абогін пішов за ним і схопив його за рукав.
- У вас горе, я розумію, але ж запрошую я вас не зуби лікувати, не в експерти, а рятувати життя людське! - продовжував він благати, як жебрак. - Це життя вище за всяке особисте горе! Ну, я прошу мужності, подвигу! В ім'я людинолюбства!
- Людинолюбство - палиця з двома кінцями! – роздратовано сказав Кирилов. - В ім'я того ж людинолюбства я прошу вас не везти мене. І як дивно, їй-богу! Я ледве стою на ногах, а ви людинолюбством лякаєте! Нікуди я зараз не придатний... не поїду ні за що, та й на кого я дружину залишу? Ні ні...
Кирилов замахав руками і позадкував назад.
- І... і не просіть! - продовжував він злякано. - Вибачте мене... За XIII тому законами я зобов'язаний їхати, і ви маєте право тягнути мене за комір... Будьте ласкаві, тягніть, але... я не придатний... Навіть говорити не в змозі... Вибачте. .
- Даремно, лікарю, ви говорите зі мною таким топом! - сказав Абогін, знову беручи лікаря за рукав. - Бог із ним, з XIII томом! Гвалтувати вашу волю я не маю жодного права. Хочете - їдьте, не хочете - бог з вами, але я не до вашої волі звертаюся, а до почуття. Вмирає молода жінка! Зараз, ви кажете, у вас помер син, кому ж, як не вам, зрозуміти мій жах?
Голос Абогіна тремтів від хвилювання; у цій тремтіння і в тоні було набагато більше переконливості, ніж у словах. Абогін був щирий, але чудово, які б фрази він не говорив, усі вони виходили в нього ходульними, бездушними, недоречно барвистими і начебто навіть ображали й повітря докторської квартири та жінку, що вмирала десь. Він і сам це відчував, а тому, боячись бути незрозумілим, щосили намагався надати своєму голосу м'якість і ніжність, щоб взяти якщо не словами, то хоча б щирістю тону. Взагалі фраза, якою б вона не була красива і глибока, діє лише на байдужих, але не завжди може задовольнити тих, хто щасливий чи нещасливий; тому вищим виразом щастя чи нещастя є найчастіше безмовність; закохані розуміють одне одного краще, коли мовчать, а гаряча, пристрасна мова, сказана на могилі, торкається тільки сторонніх, вдові ж і дітям померлого здається вона холодною та нікчемною.
Кирило стояв і мовчав. Коли Абогін сказав ще кілька фраз про високе покликання лікаря, про самопожертву та ін., доктор запитав похмуро:
- Далеко їхати?
- Щось близько 13-14 верст. У мене чудові коні, лікарю! Даю вам слово честі, що доставлю вас туди і назад в одну годину. Лише одну годину!
Останні слова вплинули на лікаря сильніше, ніж посилання на людинолюбство чи покликання лікаря. Він подумав і сказав зітхнувши:
- Добре, їдемо!
Він швидко, уже вірною ходою пішов до свого кабінету і трохи згодом повернувся у довгому сюртуку. Дрібно насіння біля нього і човгаючи ногами, обрадований Абогін допоміг йому вдягнути пальто і разом з ним вийшов з дому.
Надворі було темно, але світліше, ніж у передпокої. У темряві вже ясно вимальовувалась висока сутулувата постать лікаря з довгою, вузькою бородою та з орлиним носом. У Абогіна, крім блідого обличчя, тепер видно було його велику голову і маленьку, студентську шапочку, що ледве прикривала темрява. Кашне біліло тільки спереду, позаду воно ховалося за довгим волоссям.
- Вірте, я зумію оцінити вашу великодушність, - бурмотів Абогін, підсаджуючи лікаря в коляску. - Ми швидко домчимось. Ти ж, Луко, голубчику, їдь якнайшвидше! Будь ласка!
Кучер їхав швидко. Спочатку тяглася низка непоказних будівель, що стояли вздовж лікарняного двору; скрізь було темно, тільки в глибині двору з чийогось вікна, крізь палісадник, пробивалося яскраве світло, та три вікна верхнього поверху лікарняного корпусу здавались бліднішими за повітря. Потім коляска в'їхала в густі сутінки; тут пахло грибною вогкістю і чувся шепіт дерев; ворони, розбуджені шумом коліс, закопошилися в листі і зчинили тривожний жалібний крик, ніби знали, що в лікаря помер син, а в Абогіна хвора дружина. Але ось замиготіли окремі дерева, чагарник; блиснув похмуро ставок, на якому спали великі чорні тіні, і коляска покотила по гладкій рівнині. Крик ворон чувся вже глухо, далеко ззаду і незабаром зовсім замовк.
Майже всю дорогу Кирило та Абогін мовчали. Тільки раз Абогін глибоко зітхнув і пробурмотів:
- Болісний стан! Ніколи так не любиш близьких, як тоді, коли ризикуєш втратити їх.
І коли коляска тихо переїжджала річку, Кирилов раптом стрепенувся, ніби його злякав плескіт води, і засувався.
- Послухайте, відпустіть мене, - сказав він сумно. - Я потім до вас приїду. Мені б тільки фельдшера послати до дружини. Вона ж одна!
Абогін мовчав. Коляска, погойдуючись і стукаючи об каміння, проїхала пісочний берег і покотила далі. Кирилов заметушився в тузі і подивився навколо себе. Позаду, крізь убоге світло зірок, виднілася дорога і зникали в темряві прибережні верби. Праворуч лежала рівнина, така сама рівна і безмежна, як небо; далеко на ній там і там, мабуть, на торф'яних болотах, горіли тьмяні вогники. Ліворуч, паралельно дорозі, тягнувся пагорб, кучерявий від дрібного чагарника, а над пагорбом нерухомо стояв великий півмісяць, червоний, злегка затуманений туманом і оточений дрібними хмаринками, які, здавалося, оглядали його з усіх боків і стерегли, щоб він не пішов.
В усій природі відчувалося щось безнадійне, хворе; земля, як занепала жінка, яка сама сидить у темній кімнаті і намагається не думати про минуле, нудилася спогадами про весну та літо і апатично чекала неминучої зими. Куди не поглянеш, усюди природа уявлялася темною, безмежно глибокою і холодною ямою, звідки не вибратися ні Кирилову, ні Абогіну, ні червоному півмісяцю.
Чим ближче до мети був візок, тим нетерплячіше ставав Абогін. Він рухався, схоплювався, вдивлявся через плече кучера вперед. А коли, нарешті, візок зупинився біля ганку, гарно задрапованого смугастим полотном, і коли він подивився на освітлені вікна другого поверху, чути було, як тремтіло його подих.
- Якщо щось трапиться, то... я не переживу, - сказав він, заходячи з лікарем у передпокій і в хвилюванні потираючи руки. - Але не чути метушні, значить, поки що благополучно, - додав він, вслухаючись у тишу.
У передпокої не чути було ні голосів, ні кроків, і весь будинок здавався спавшим, незважаючи на яскраве освітлення. Тепер лікар і Абогін, що були дотепер у темряві, могли розгледіти один одного. Лікар був високий, сутулий, одягнений неохайно і обличчя мав негарне. Щось неприємно різке, неласкове і суворе виражали його товсті, як у негра, губи, орлиний ніс і млявий, байдужий погляд. Його нечесана голова, запалі віскі, передчасні сивини на довгій, вузькій бороді, крізь яку просвічувало підборіддя, блідо-сірий колір шкіри і недбалі, незграбні манери - все це своєю черствістю наводило на думку про пережиту потребу, бездолля, про втому життя. Дивлячись на всю його суху постать, не вірилося, щоб у цієї людини була дружина, щоб вона могла плакати про дитину. Абогін же зображував із себе щось інше. Це був щільний; солідний блондин, з великою головою і великими, але м'якими рисами обличчя, одягнений витончено, за останньою модою. У його поставі, у щільно застебнутому сюртуку, у гриві та в обличчі відчувалося щось благородне, левове; ходив він, тримаючи прямо голову і випнувши вперед груди, говорив приємним баритоном, і в манерах, з якими він знімав своє кашне або поправляв волосся на голові, прозирала тонка, майже жіноча витонченість. Навіть блідість і дитячий страх, з яким він, роздягаючись, поглядав на сходи, не псували його постави і не применшували ситості, здоров'я та апломбу, якими дихала вся його постать.
- Нікого немає і нічого не чути, - сказав він, ідучи сходами. - Сум'яття немає. Дай боже!
Він провів лікаря через передню у велику залу, де темнів чорний рояль і висіла люстра в білому чохлі; звідси обидва вони пройшли в маленьку, дуже затишну і гарну вітальню, сповнену приємної рожевої напівтемряви.
- Ну, посидіть тут, лікарю, - сказав Абогін, - а я... зараз. Я піду подивлюсь і попереджу.
Кирило залишився один. Розкіш вітальні, приємний напівтемрява і сама його присутність у чужому, незнайомому будинку, що мав характер пригоди, мабуть, не чіпали його. Він сидів у кріслі і роздивлявся свої обпалені карболкою руки. Тільки мигцем побачив він яскраво-червоний абажур, футляр від віолончелі, та, покосившись у той бік, де цокав годинник, він помітив опудало вовка, такого ж солідного й ситого, як сам Абогін.
Було тихо... Десь далеко в сусідніх кімнатах хтось голосно промовив «а»! Почекавши хвилин п'ять, Кирилов перестав оглядати свої руки і підняв очі на ті двері, за якими зник Абогін.
Біля порога цих дверей стояв Абогін, але не той, що вийшов. Вираз ситості і тонкої витонченості зник на ньому, обличчя його, і руки, і поза були понівечені огидним виразом чи то жаху, чи то болісного фізичного болю. Його ніс, губи, вуса, всі риси рухалися і, здавалося, намагалися відірватися від обличчя, очі ж ніби сміялися від болю.
Абогін важко і широко ступив на середину вітальні, зігнувся, простогнав і потряс кулаками.
- Обдурила! - крикнув він, сильно напираючи на склад. - Обдурила! Пішла! Захворіла і послала мене за лікарем для того, щоб бігти з цим блазнем Папчинським! Боже мій!
Абогін тяжко ступив до лікаря, простяг до його обличчя свої білі м'які кулаки і, вражаючи ними, волав:
- Пішла!! Обдурила! Ну, до чого ж ця брехня? Боже мій! Боже мій! Навіщо цей брудний, шулерський фокус, ця диявольська, зміїна гра? Що я зробив? Пішла!
Сльози бризнули в нього з очей. Він перекинувся на одній нозі і попрямував по вітальні. Тепер у своєму короткому сюртуку, в модних вузьких штанах, у яких ноги здавались не по корпусу тонкими, зі своєю великою головою та гривою він надзвичайно був схожий на лева. На байдужому обличчі лікаря засвітилася цікавість. Він підвівся і оглянув Абогіна.
- Дозвольте, де ж хвора? – спитав він.
- Хвора! Хвора! - крикнув Абогін, сміючись, плачучи і все ще трясучи кулаками. - Це не хвора, а клята! Низькість! Підлість, гаже чого не вигадав би, здається, сам сатана! Заслала для того, щоб бігти, бігти з блазнем, тупим клоуном, альфонсом! О боже, краще б вона померла! Я не винесу! Чи не винесу я!
Лікар випростався. Його очі замиготіли, налилися сльозами, вузька борода засувалася праворуч і ліворуч разом із щелепою.
- Дозвольте, як це? - спитав він, з цікавістю оглядаючись. - У мене померла дитина, дружина в тузі, одна на весь будинок... сам я ледве стою на ногах, три ночі не спав... і що? Мене змушують грати в якійсь вульгарній комедії, грати роль бутафорської речі! Не... не розумію!
Абогін розтиснув один кулак, жбурнув на підлогу зім'яту записку і наступив на неї, як на комаху, яку хочеться розчавити.
– І я не бачив… не розумів! — говорив він крізь стислі зуби, потрясаючи біля свого обличчя одним кулаком і з таким виразом, наче йому настали на мозоль. - Я не помічав, що він їздить щодня, не помітив, що він сьогодні приїхав у кареті! Навіщо у кареті? І я не бачив! Ковпак!
- Не... не розумію! - бурмотів лікар. - Це ж що таке! Адже це знущання з особистості, знущання з людських страждань! Це щось неможливе... вперше у житті бачу!
З тупим здивуванням людини, яка щойно стала розуміти, що її тяжко образили, лікар знизав плечима, розвів руками і, не знаючи, що говорити, що робити, знеможено опустився в крісло.
- Ну, розлюбила, покохала іншого - бог із тобою, але до чого ж обман, до чого цей підлий, зрадницький фортель? - говорив Абогін, що плаче голосом. - До чого? І за що? Що я зробив тобі? Послухайте, лікарю, — палко сказав він, підходячи до Кирилова. - Ви були мимовільним свідком мого нещастя, і я не приховуватиму від вас правди. Клянуся вам, що я любив цю жінку, любив набожно, як раб! Для неї я пожертвував усім: посварився з ріднею, кинув службу та музику, прощав їй те, чого не зміг би пробачити матері чи сестрі... Ні разу я не подивився на неї косо... не подавав жодного приводу! За що ця брехня? Я не вимагаю кохання, але навіщо цей мерзенний обман? Не любиш, так скажи прямо, чесно, тим більше, що знаєш мої погляди щодо цього...
Зі сльозами на очах, тремтячи всім тілом, Абогін щиро виливав перед лікарем свою душу. Він говорив палко, притискаючи обидві руки до серця, викривав свої сімейні таємниці без жодного вагання і ніби навіть радий був, що нарешті ці таємниці вирвалися назовні з його грудей. Поговори він таким чином годину, іншу, вили свою душу, і, безсумнівно, йому стало б легше. Хто знає, вислухай його лікар, поспівчувай йому дружньо, можливо, він, як це часто трапляється, примирився б зі своїм горем без протесту, не роблячи непотрібних дурниць... Але трапилося інакше. Поки Абогін говорив, ображений лікар помітно змінювався. Байдужість і здивування на його обличчі поступово поступилися місцем виразу гіркої образи, обурення і гніву. Риси обличчя його стали ще різкішими, черствішими і неприємнішими. Коли Абогін підніс до його очей картку молодої жінки з гарним, але сухим і невиразним, як у монашенки, обличчям і запитав, чи можна, дивлячись на це обличчя, припустити, що воно здатне висловлювати брехню, лікар раптом схопився, блиснув очима і сказав, грубо викарбовуючи кожне слово:
- Навіщо ви все це кажете мені? Не хочу я слухати! Не бажаю! - крикнув він і стукнув кулаком по столу. - Не потрібні мені ваші вульгарні таємниці, чорт би їх узяв! Не смієте ви говорити мені ці вульгарності! Чи ви думаєте, що я ще недостатньо ображений? Що я лакей, якого можна до кінця ображати? Так?
Абогін позадкував від Кирилова і здивовано дивився на нього.
– Навіщо ви мене сюди привезли? - продовжував лікар, трясучись бородою. - Якщо ви з жиру одружуєтеся, з жиру шаленієте і розігрує мелодрами, то до чого тут я? Що у мене спільного із вашими романами? Залиште мене в спокої! Вправляйтеся у шляхетному куркульстві, малюйтеся гуманними ідеями, грайте (лікар покосився на футляр з віолончеллю) – грайте на контрабасах і тромбонах, жирійте, як каплуни, але не смійте знущатися з особи! Не вмієте поважати її, то хоч позбавте її вашої уваги!
- Дозвольте, що це все означає? - спитав Абогін, червоніючи.
- А то значить, що низько і підло грати так людьми! Я лікар, ви вважаєте лікарів і взагалі робітників, від яких не пахне духами та проституцією, своїми лакеями та моветонами 1, ну і рахуйте, але ніхто не дав вам права робити з людини, яка страждає, бутафорську річ!
- Як ви можете говорити мені це? - спитав тихо Абогін, і його обличчя знову застрибало і цього разу вже ясно від гніву.
- Ні, як ви, знаючи, що в мене горе, сміли привезти мене сюди вислуховувати вульгарності? - крикнув лікар і знову стукнув кулаком по столу. - Хто вам дав право так знущатися з чужого горя?
- Ви з глузду з'їхали! - крикнув Абогін. - Не великодушно! Я сам глибоко нещасливий і... і...
- Нещасливий, - зневажливо посміхнувся лікар. - Не чіпайте цього слова, воно вас не торкається. Шалопаї, котрі не знаходять грошей під вексель, теж називають себе нещасними. Каплун, якого тисне зайвий жир, також нещасливий. Нікчемні люди!
- Милостивий пане, ви забуваєте! - верескнув Абогін. - За такі слова... б'ють! Розумієте?
Абогін квапливо поліз до бічної кишені, витяг звідти гаманець і, діставши два папірці, шпурнув їх на стіл.
– Ось вам за ваш візит! - сказав він, ворушачи ніздрями. – Вам заплачено!
- Не смієте ви пропонувати мені гроші! - крикнув лікар і змахнув зі столу на підлогу папірця. - За образу грошима не платять!
Абогін і лікар стояли віч-на-віч і в гніві продовжували наносити один одному незаслужені образи. Здається, ніколи в житті, навіть у маренні, вони не сказали стільки несправедливого, жорстокого та безглуздого. В обох сильно позначився егоїзм нещасних. Нещасні егоїстичні, злі, несправедливі, жорстокі і менші, ніж дурні, здатні розуміти одне одного. Не з'єднує, а роз'єднує людей нещастя, і навіть там, де, здавалося б, люди повинні бути пов'язані однорідністю горя, робиться набагато більше несправедливостей і жорстокостей, ніж серед порівняно задоволеної.
- Будь ласка відправити мене додому! - крикнув лікар, задихаючись.
Абогін різко зателефонував. Коли на його поклик ніхто не з'явився, він ще раз зателефонував і сердито жбурнув дзвіночок на підлогу; той глухо вдарився об килим і видав жалібний, як передсмертний стогін. З'явився лакей.
- Де ви поховалися, чорт би вас узяв?! - накинувся на нього господар, стискаючи кулаки. – Де ти був зараз? Пішов, скажи, щоб цьому пану подали коляску, а мені вели закласти карету! Стривай! - Крикнув він, коли лакей повернувся йти. - Завтра щоб жодного зрадника не залишалося в хаті! Все геть! Наймаю нових! Гадини!
В очікуванні екіпажів Абогін та лікар мовчали. До першого вже повернулися і вираз ситості та тонка витонченість. Він крокував вітальнею, витончено струшував головою і, очевидно, щось задумував. Гнів його ще не охолов, але він намагався показувати вигляд, що не помічає свого ворога... Лікар же стояв, тримався однією рукою об край столу і дивився на Абогіна з тією глибокою, дещо цинічною і негарною зневагою, з якою вміють дивитися тільки горе. і бездол'я, коли бачать перед собою ситість та витонченість.
Коли трохи згодом лікар сів у візок і поїхав, очі його все ще дивилися зневажливо. Було темно, набагато темніше, ніж годину тому. Червоний півмісяць уже пішов за пагорб, і темні плями, що сторожили його, лежали біля зірок. Карета з червоними вогнями застукала дорогою і перегнала лікаря. Це їхав Абогін протестувати, робити дурниці.
Усю дорогу лікар думав не про дружину, не про Андрія, а про Абогіна і людей, які жили в будинку, який він щойно залишив. Думки його були несправедливі і нелюдяно жорстокі. Засудив він і Абогіна, і його дружину, і Папчинського, і всіх, що живуть у рожевому напівтемряві і пахнуть духами, і всю дорогу ненавидів їх же зневажав до болю в серці. І в його розумі склалося міцне переконання про цих людей.
Мине час, мине й горе Кирилова, але це переконання, несправедливе, недостойне людського серця, не пройде і залишиться в умі лікаря аж до могили.

Потім коляска в'їхала в густі сутінки; тут пахло грибною вогкістю і чувся шепіт дерев; ворони, розбуджені шумом коліс, закопошилися в листі і зчинили тривожний жалібний крик, ніби знали, що в лікаря помер син, а в Абогіна хвора дружина. Але ось замиготіли окремі дерева, чагарник; блиснув похмуро ставок, на якому спали великі чорні тіні, і коляска покотила по гладкій рівнині. Крик ворон чувся вже глухо, далеко ззаду і незабаром зовсім замовк.

Майже всю дорогу Кирило та Абогін мовчали. Тільки раз Абогін глибоко зітхнув і пробурмотів:

– Болісний стан! Ніколи так не любиш близьких, як тоді, коли ризикуєш втратити їх.

І коли коляска тихо переїжджала річку, Кирилов раптом стрепенувся, ніби його злякав плескіт води, і засувався.

- Послухайте, відпустіть мене, - сказав він сумно. - Я до вас потім приїду. Мені б тільки фельдшера послати до дружини. Вона ж одна!

Абогін мовчав. Коляска, погойдуючись і стукаючи об каміння, проїхала пісочний берег і покотила далі. Кирилов заметушився в тузі і подивився навколо себе. Позаду, крізь убоге світло зірок, виднілася дорога і зникали в темряві прибережні верби. Праворуч лежала рівнина, така сама рівна і безмежна, як небо; далеко на ній там і там, мабуть, на торф'яних болотах, горіли тьмяні вогники. Ліворуч, паралельно дорозі, тягнувся пагорб, кучерявий від дрібного чагарника, а над пагорбом нерухомо стояв великий півмісяць, червоний, злегка затуманений туманом і оточений дрібними хмаринками, які, здавалося, оглядали його з усіх боків і стерегли, щоб він не пішов.

В усій природі відчувалося щось безнадійне, хворе; земля, як занепала жінка, яка сама сидить у темній кімнаті і намагається не думати про минуле, нудилася спогадами про весну та літо і апатично чекала неминучої зими. Куди не поглянеш, усюди природа уявлялася темною, безмежно глибокою і холодною ямою, звідки не вибратися ні Кирилову, ні Абогіну, ні червоному півмісяцю.

Чим ближче до мети був візок, тим нетерплячіше ставав Абогін. Він рухався, схоплювався, вдивлявся через плече кучера вперед. А коли, нарешті, візок зупинився біля ганку, гарно задрапованого смугастим полотном, і коли він подивився на освітлені вікна другого поверху, чути було, як тремтіло його подих.

— Якщо щось трапиться, то… я не переживу, — сказав він, заходячи з лікарем у передпокій і хвилюючись потираючи руки. - Але не чути метушні, отже, поки що благополучно, - додав він, прислухаючись до тиші.

У передпокої не чути було ні голосів, ні кроків, і весь будинок здавався спавшим, незважаючи на яскраве освітлення. Тепер лікар і Абогін, що були дотепер у темряві, могли розгледіти один одного. Лікар був високий, сутулий, одягнений неохайно і обличчя мав негарне.