Володимир Познер: “Якось я дійшов висновку, що треба називати речі своїми іменами”. «Якось зрозуміла, що це too much»

Ніколи не пізно мріяти. У якому б віці ви не знаходилися, закриватися від усіх, забувати про свої бажання, а найголовніше забувати про свої мрії – не можна. Людину наповнює те, чим вона цінує, чого хоче домогтися, і які мети переслідує. Багато людей вже неодноразово доводили нам, настільки важливо розуміти не лише себе, а й свої бажання. Декому вдавалося виконувати мрії всього свого життя, а деякі так і боялися переступити межу і дозволити собі трохи більше, ніж у них зараз є. Сьогоднішню статтю буде присвячено одній людині, яка незважаючи на різні забобони, все одно зважилася виконати свою давню мрію. Ну що ж? Сподіваємося, що, прочитавши історію цього американця, ви теж замислитеся про те, чого ви насправді хочете і почнете виконувати свої мрії.

Брюс Кемпбелл та його давня мрія

Все починається з малого

Що сьогодні являє собою будинок-літак?

У європейських країнах давно прийнято вдаватися до послуг професійних стилістів, але для Білорусі це ще рідкісна практика. Ми поговорили з мінчанкою, яка вже протягом півтора року має особистий стиліст.

ТЕТЯНА КУРБАТ
PR-фахівець, блогерка

Я професійно займаюсь PR. Коли перестала працювати на когось, то зрозуміла, що зовнішній вигляд – одна із складових мого персонального бренду. Усвідомила, що він сильно впливає на роботу, сприйняття мене потенційними та існуючими клієнтами, тому всерйоз вирішила зайнятися цим напрямком. Так я зробила висновок, що потрібно звернутися до професійного стиліста.

Найчастіше люди не розуміють, у чому полягає робота стиліста. Скажу правду, я теж не зовсім розуміла. Мені здавалося, що стиліст - це людина, яка максимум вибирає одяг на фотозйомку та підказує, як тобі краще нафарбуватись (сміється). А це дуже тонка та глибинна робота на психологічному рівні, про яку більшість навіть не здогадується.

«КОЛИ ПОБАЧИЛА РЕЗУЛЬТАТИ ТЕСТА, БУЛА В ЛЕГКОМ ШОКУ»

Я звернулася до стилісток Катерині Білевичі Юлії Петруненко. Перш ніж почати чомусь навчати, вони довго мене впізнавали. Перші висновки зробили із аналізу соціальних мереж. Далі склали колажі, з яких я вибирала ті капсули (образи), які мені найбільш близькі. Тож ми з'ясували, що мені подобається і не подобається. Це стало фундаментом роботи стилістів.

Наступним етапом був психологічний тест. Стилісти надіслали мені низку питань, відповідями на які мали стати картинки. Після цього ми з ними зустрілися, і я прокоментувала вибрані зображення.

Усі пояснення записували і потім зробили дослівну стенограму. З цієї стенограми виявляли мої найвиразніші якості. Вийшло визначення із трьох слів; коли я це побачила, була у легкому шоці. Дати найточніше для мене визначення просто неможливо. За підсумками тестування вийшло творчий, естет, інтроверт.

Після цього стилісти продовжили розбудовувати стратегію роботи. Почали із зачіски. У мене було досить довге кучеряве волосся, і мені запропонували надати більше «польотності», зухвалості, грайливості образу - зробити досить коротку стрижку. З кількох варіантів ми вибрали оптимальний для моєї структури волосся. Разом пішли до майстра, який мене підстриг та пофарбував. З того часу я дотримуюсь цього стилю. Бажання повернутися до колишнього образу та волосся до попереку не виникає.

До звернення до стилістів.

« У ЯКИЙ МОМЕНТ ЗРОЗУМІЛА, ЩО ЦЕTOOMUCH»

Наступний етап - квітотестування. Для мене він досить прохідний, бо інтуїтивно я непогано відчуваю свої та не свої кольори. Єдине, я зрозуміла, що мені не йдеться у плані принтів. Наприклад, категорично не можна використовувати строгу геометрію: кути, квадрати, ромби та горох.

Після цього у нас був розбір гардеробу- це найцікавіше і найболючіше. Показати свій гардероб не на собі, а просто як речі виявилося тим ще випробуванням. Стилісти діяли вкрай етично, вони були м'якими, якщо критикували, то дуже коректно. Але все одно в якийсь момент я зрозуміла, що це too much, і сказала: «Все, я більше нічого не хочу. Мені подобається мій одяг» (сміється).

Потім здоровий глузд до мене повернувся, і я позбулася практично всього, чого мені рекомендували. Тільки одну річ це не торкнулося. Але вона дорога моєму серцю, а я вважаю, що такі речі не треба викидати.

Після цього ми з подругою брали участь у кількох майстер-класах: про те, кому які лінії, силуети та тканини йдуть, та про аксесуари. До цього я вважала, що аксесуари мені не йдуть, сережки та кільця – максимум. Зараз у мене величезна шестиповерхова скринька з аксесуарами, в яку вже не все вміщується.

Я навчилася носити різні кольє, сережки, обручки, брошки, і мені це дуже подобається. Зрозуміла, що аксесуари створюють настрій та стають вишневою на торті у будь-якому образі. Раніше все, що я вміла, це пов'язати шарф або хустку. Так, у мене їх накопичилося 60 штук.

«ЯКІ ЗАЛИШИЛИСЯ В ІТАЛІЇ НА РОЗПРОДАЖІ, МОЖНА ВТРАТИТИ ГОЛОВУ»

На якомусь етапі роботи зі стилістами ми з подругою вирішили поїхати на шопінг до Італії. Звичайно, перед цим запитали поради у стилістів, і це виявилося дуже корисним. Тоді я по-справжньому зрозуміла, наскільки це круто попрацювати зі стилістами.

Опинившись в Італії під час розпродажів, можна втратити голову. Але, на щастя, кожна з нас знала, що саме їй підходить. Коли ми приходили до магазину, відчували якийсь вбудований фільтр. Відразу бачиш: це моє, а це категорично не моє. Кожна покупка – потрапляння до «яблучка».

Звичайно, в моєму гардеробі після Італії з'явилося кілька речей, які я ношу нечасто, але безглуздо вважати, що такі навички приходять відразу. Розуміння є, а навички треба поступово напрацьовувати.

Робота зі стилістами круто економить гроші, сили та час, бо ти починаєш розуміти принципи купівлі речей. Існують так звані речі-жебраки. Така річ може дуже подобатися і добре підходити, але носити її нема з чим. У такому разі краще не брати. Річ повинна вписуватися щонайменше в три цибулі.

Ми повернулися з Італії, і стилісти влаштували нам фотосесію, де розбирали наші образи. Ми показували діловий, романтичний, повсякденний варіант. Це ті образи, які ми найчастіше використовуємо у житті. Від них можна відштовхуватися, щоб далі щось видозмінювати та впроваджувати.

А на заключному етапі роботи мені склали style book. Це така об'ємна книжка, в якій купа рекомендацій щодо моєї зовнішності. Можна сказати, повна інструкція з експлуатації. Коли я щось забуваю - перегортаю, освіжаю в пам'яті, адаптую на сьогодні і пішла жити далі.

Я працюю зі стилістами вже півтора роки і розумію, що це такий нескінченний простір, і вивчати його можна нескінченно довго. Але з усього, що я витворяла зі своєю зовнішністю за тридцять років, це найкласніша і найкорисніша інвестиція.

Головне придбання – абсолютна впевненість у своїй зовнішності. Мені раніше були властиві переживання, комплекси та невпевненість. А зараз все одно, хто що думає і чого від мене чекає.

Мені досить часто пишуть коментарі в Instagram, і я спіймала себе на думці, що мені цікава чужа точка зору, але я не сприймаю її як авторитетну апріорі. Керуюся своїм внутрішнім комфортом та відчуттями, довіряю своїй думці та думці моїх стилістів. Це дуже важливо - знайти спеціаліста, якому довірятимеш.

Фото:із особистого архіву героїні.

Володимир Познер голосно з'явився на нашому телебаченні у 1985 році з телемістами, які зв'язали СРСР і США, і зачарував своєю фірмовою усмішкою та прищуром. Але й сьогодні, через тридцять років, він так само привабливо посміхається і хитрувато примружується. І інтерес до його персони і всього, що він робить, не падає. Можливо тому, що він, за власним визнанням, зовсім не втратив цікавості: ні до життя, ні до професії. У цьому, вважає він, винні гени. Як справжній француз Познер любить і вміє жити.

1. Про професію

У мене дуже напружений ритм життя. Звичайно, я намагаюся якось розподіляти справи, але бувають періоди, коли одна нашаровується на іншу. І, щиро кажучи, я люблю такий ритм. Звик до нього. Хоча, звичайно, буває, відчуваю – перебір, розумію, що втомився, дуже тяжко. Але скаржитися нема чого, бо я роблю те, що хотів і хочу.

У мене є талант інтерв'юера. Туди входить і вміння чути і слухати, і вміння говорити з людиною і її до себе розташувати, і вміння так поставити питання, щоб не образити його, навіть якщо питання неприємне. І ще зробити так, щоб співрозмовник відповів на нього.

Інтерв'ю - один із найважчих жанрів у журналістицітому що це спілкування з іншою людиною, яка потребує додаткової напруги, додаткової роботи.

Якщо герой мені нецікавий, то в мене нічого не вийде. Але кожна людина може бути цікавою. Потрібно просто знайти це.

2. Про вік та досвід

Якоїсь миті я дійшов висновку, що треба називати речі своїми іменами. Не треба кокетувати. Тому коли мене запитують про щось, говорю: «Так, я так вважаю. Це моя думка". "Це нескромно", - можуть сказати. Отже, доведеться це пережити. Насправді я людина скромна, але знаю собі ціну. І у своїй професії, у тому, що я роблю, поки що сильніше себе нікого не бачу. Я так вважаю і говорю це прямо.

З віком нормальна людина стає менш категоричною. Він має навчитися аналізувати себе та бути толерантним, розуміти, як мало він знає насправді. А ось характер сильно не змінюється, просто людина стає досвідченішою, мудрішою.

Доросління - це багато в чому процес розставання з ілюзіями. В ілюзіях немає нічого хорошого, але якщо ти зумів все життя прожити з ними, то це не так і погано. Але я цього не хотів би, хоча, напевно, так легше жити.

Мені і сьогодні все цікаво. І це щастя! Думаю, що це природа. Коли мене запитують: "Як ви можете у вашому віці три рази на тиждень по півтори години поодинці грати в теніс?", я відповідаю: "Це природа так зробила і моя мама, яка мене виховувала певним чином, щоб я був здоровим". Моя заслуга лише в тому, що я намагаюся стежити за собою. А можливо, все так, бо мене пустили на екран лише п'ятдесят два роки. Нагромадився гігантський голод. І навіть зараз ця спрага не вгамована.

3. Про себе

Я честолюбний, але не пихатийтому що це обов'язково пов'язане з самозакоханістю. А я абсолютно не самозакохана людина. Навпаки, дуже критично ставлюся до себе.

У мене є інтуїція. Часто саме це є головним у моїх рішеннях, діях у сприйнятті людей. Я дуже вірю першому враженню. Кілька разів намагався не зважати на це, а потім переконувався, що марно. Все-таки ми у своїй основі - тварини, у нас живе щось дуже давнє, і мозок, як правило, дуже точно працює.

Від усього в житті треба отримувати задоволення. Французи це вміють. А інакше взагалі який сенс жити? А ось деякі мої американські друзі зовсім не мають смаку до їжі. Для мене це як читання звичайної книги і книги по Інтернету. Я отримую задоволення від того, що тримаю книгу в руках, від тактильного відчуття, запаху паперу. І кулінарія - одне з чудових досягнень людства, придумане не для того, щоб не померти з голоду, а для того, щоб отримувати задоволення.

4. Про менталітет

Я приїхав до Росії у дев'ятнадцять років. І дуже хотів бути російською, а головне – такою, як усі, щоб ніхто не міг сказати: «Він не наш». Причому непоганий, а просто інший. Але одного чудового дня я був змушений собі зізнатися: «Ні, все-таки ти не зовсім російська, нічого з цим не поробиш». Це результат того, що я виріс в іншій країні і того, що успадкував від своїх предків.

Між французами та росіянами дуже мало спільного. Французи більш закриті і більш стримані і менш схильні до перепадів настрою, що характерно для російської людини. Мені здається, найбільше російські схожі ірландці. І ті й інші – художністю натури. Злети абсолютного захоплення, а потім падіння на повну депресію дуже властиві і російським, і ірландцям, як і безперечна схильність до спиртного.

Я людина емоційна, а з іншого боку – досить стриманий. Французькі матері дуже мало тиснуть і цілують своїх дітей. Я можу згадати буквально поодинокі моменти, коли моя мама раптом обіймала мене. Це тактильне кохання дуже рідкісне у Франції.

Французи менш відкриті, але при цьому вони щиріші за тих же італійців. І якщо вже вони полюблять або приймуть вас, впустять у дім, у душу, то можна не сумніватися, що це щиро...

Як школяр розгорнув одну з найбільших мереж продажу зламаних акаунтів

В закладки

Редакція сайту отримала лист від колишнього власника мережі онлайн-магазинів з продажу зламаних акаунтів та ігрового інвентарю. На правах анонімності він розповів про те, як влаштований «сірий» інтернет-ринок і чому правоохоронці заплющують очі на обман в інтернеті.

Моя історія розпочалася у 2012 році. Тоді якраз почався бум з грою Minecraft і на хвилі всього цього галасу я вирішив на своєму напівмертвому комп'ютері відкрити сервер для таких самих друзів-школярів. Згодом через знайомих я познайомився з групою інших хлопців: вони робили комерційні сервери з донатом і отримували від цього непогані гроші. На той момент у моїй юній голові щось клацнуло і виникла думка: «Якщо в них виходить, то чому я не можу?».

Перший млинець вийшов грудкою, і з серверами мені не вийшло. Натомість я намацав попит трохи в іншій області. Тоді всі скачували піратську версію Minecraft і грали на піратських серверах, які постійно глючили. Щоб грати на добрих західних серверах, потрібно було придбати ліцензійну версію, заплативши розробникам майже 1000 рублів. Зрозуміло, багато школярів не хотіли розлучатися із грошима.

Прочісуючи західні форуми, я виявив, що за $2-4 долари можна знайти зламані облікові записи. Я купив пару штук і продав їх на форумах із накруткою в 40%. Цілий тиждень я займався тим, що шукав і продавав акаунти, і в результаті вирішив автоматизувати процес: знайшов простенький майданчик, зробив магазин.

Навичок у рекламі у мене тоді не було, тому я просто розіслав посилання на форуми, і дивно, як швидко все пішло. Дохід виходив у районі 20-40 тисяч рублів на місяць, що мені, 14-річному школяру, здавалося дуже великою сумою.

Однак виникла інша проблема: попит перевищив пропозицію, і кількість охочих купити зламані облікові записи була помітно більша, ніж кількість облікових записів, які я міг дістати. До речі, багато хто зрозумів, що це золота жила, і кількість подібних магазинів почала зростати за експонентом.

На кінець 2013 року попит почав поступово падати. Я думав, чим ще можна зайнятися, і для проби вирішив додати зламані облікові записи з інших ігор, які мені вдавалося знайти. Їх купували не заради доступу до ліцензійних серверів, а заради рідкісних речей або прокачаних персонажів - це залежало від гри. Однак була проблема: я продавав їх з невеликою накруткою, тому більшість доходів йшла на купівлю нових акаунтів.

Тоді я познайомився з хлопцями, які мали свої магазини. Ми розмовляли, і вони здивувалися, що я не продаю «пустушки» - тобто облікові записи без обіцяних речей. "А сенс продавати робітники, покупці завжди будуть незадоволені, та й суми невеликі", - аргументували вони.

І в той момент я задумався: адже правда, навіщо продавати робітники, якщо покупці в 50% випадків залишаються незадоволені, тому що через нетривалий час навіть прокачані акаунти перестають працювати.

Мене, звичайно, мучили сумніви, але зрештою я вирішив спробувати. Я виправдовував себе тим, що обманюю людей на невеликі суми – в середньому обліковий запис коштував у районі 99-299 рублів.

Мій дохід почав зростати. Три тисячі, чотири тисячі, п'ять тисяч на день - я розумів, що отак ось обманювати народ і залишатися безкарним не можна. Крім того, за своєю дурістю я залишив у магазині свої дані: коли він залишався «сірим» – це було безпечно. Коли він став «чорним», я їх видалив, але вони залишилися в кеші. І мені стали надходити погрози від ошуканих людей.

Гроші йшли в основному через Webmoney та Qiwi. Зараз я розумію, що був дурний і безстрашний: йшов у банк і прямо їх переводив у готівку. Звісно, ​​працівники згодом почали дивуватися, як у свої 15 школяр може щотижня знімати по 20-30 тисяч?

Свої доходи я намагався приховувати від батьків та знайомих. Мені було соромно зізнатися їм, що я обманюю людей. Однак у певний момент мені потрібно було пройти ідентифікацію Webmoney, а через те, що я був неповнолітнім, мені був потрібен підпис батьків. Довелося обдурити їх: я зробив і відкрив неіснуючий «білий» проект для прикриття, щоб надалі виправдовувати високі заробітки.

До середини 2014 року я досяг стелі прибутку на цьому магазині. Я розумів, що чотири-п'ять тисяч карбованців на день - це не межа, і треба рухатися далі. Саме тоді у гравців виник попит на інвентар для Counter-Strike: Global Offensive - зброя з рідкісними текстурами, кейси, наклейки і так далі.

Працювати треба було терміново, доки не з'явилися конкуренти. Я діяв по-старому: зробив магазин на новій платформі, замовив багато реклами і справа пішла. Але коли прибуток від нового магазину перевищив п'ять тисяч рублів на добу, почалися перші серйозні проблеми: блокування гаманців та постійні DDoS-атаки. Протягом місяця я спав по дві-три години, перестав ходити до школи і цілодобово вирішував проблеми.

Через якийсь час мені вдалося впоратися з усім, більш-менш автоматизувати систему і навіть найняти двох знайомих, щоб один відповідав за роботу сервісу, а другий - за пошук майданчиків, де можна купити рекламу.

На той момент я отримував близько 10 тисяч на день. Коли був тверезий (якщо у 16 ​​років отримуєш такі суми, складно не зв'язатися з якоюсь безглуздою компанією), то розумів, що це не жарти і треба хоч якось конспіруватися, доки мене не пов'язали. І взагалі, по-хорошому треба переходити в «білі» проекти.

Конкурентів ставало дедалі більше і поступово прибуток знову почав просідати. Коли я поїхав у невеликий тур Європою, то познайомився з одним з модераторів сервісу з переведення в готівку грошей Dark Money, а через нього - з іншою компанією, яка прокручувала справи набагато більші за мої.

Вони займалися аферами, пов'язаними з онлайн-магазинами техніки, та їхній місячний дохід був від одного до чотирьох мільйонів рублів. Мені стало страшно від того, в яку компанію я потрапив, адже одна справа обманювати на суми, що не перевищує 300 рублів (нехай і велика кількість людей), а інша - на суми від 10 тисяч. Вони хотіли, щоб я приєднався до їхньої «скромної» компанії, але я чемно відмовив, адже треба було знати міру. І правильно зробив – у серпні 2015 року всю цю компанію пов'язали.

На щастя, спілкування з ними зіграло лише на «користу»: я зрозумів, що постійна купівля реклами – це не дуже продуктивно, і потрібно для кожної гри робити окремий тематичний магазин та піднімати його у пошуку. На той момент я взагалі нічого не знав про SEO і 90% трафіку складала саме реклама.

В результаті я взяв шаблон робочого магазину, трохи змінив його для кожної гри та відкрив спочатку п'ять магазинів. Також знайшов SEO-фахівців, які були готові просувати його за певну суму. Через 2 місяці вони почали підніматися нагору за ключовими запитами. До речі, половина моїх знайомих досі займається такими речами і їхні сайти займають лідируючі позиції за певними запитами.

Додатково до більш-менш стабільних восьми-десяти тисяч рублів на день з основного магазину, мені почали капати по дві-чотири тисячі на день з тих магазинів. І для мене це було окремою радістю: не треба платити великі суми за рекламу, достатньо платити фахівцям, щоб ті стежили за позицією ресурсів у пошуку. Але все одно, моїм знайомим мені доводилося платити за мовчання.

Але тут почалися проблеми з блокуванням гаманців, і я платив до 20% прибутку людям, які стежили за їхнім станом, переводили в готівку гроші і змінювали їх по два-три рази на день. Поступово у мене з'явилася ціла «імперія» з мережі подібних магазинів, всі платежі я підключив через систему прийому платежів WayToPay.

Думаю, їх прикрили завдяки мені, тому що моя мережа становила чималу частину їхнього доходу, і до них постійно підключалося ще більше кидав. Завдяки системі я міг не платити 20% прибутку за зміну гаманців, а лише 3-10% за комісію з агрегатора. Тоді я вже порозумнішав і талановито відмивав гроші: для оточуючих вони виглядали відносно білими.

«Імперія» зростала і чистий дохід у якийсь момент сягнув близько 20-30 тисяч на добу. Це була осінь 2015 року, мені ставало все складніше відмивати гроші, органи дедалі більше цікавилися інтернетом. Поступово на цьому тлі у мене почалися безсоння, адже для всіх оточуючих я був білим і чесним, і ніхто й не підозрював, що я займаюся темними справами.

Мені снилися сни, що мене в'яжуть, у мене була параноя і здавалося, що вдома встановили жучки, що зараз вдереться СОБР і почне обшук. Далі так продовжуватися не могло, але до великих грошей я дуже швидко звик і не хотів відмовлятися, тому просто тягнув час і інвестував у білі проекти, щоб рано чи пізно зайнятися ними впритул. Але це мені не дуже виходило.

На початку 2016 року я дізнався, що на одного знайомого вийшов відділ «К» і прикрив їм лавочку. І це було дивно, тому що він не світив дані в мережі, і вони не могли на нього вийти. А на мене – запросто: достатньо було зайти до веб-архіву, знайти старий магазин та скопіювати номери гаманців, зареєстрованих на мене.

Я повинен був терміново приймати рішення: або ризикую далі і живу в страху, або закриваю все і поступово витрачаю накопичену суму або роблю щось своє. Я прийняв друге рішення: свобода важливіша. Хоча половина моїх знайомих продовжила займатися такими речами, і на диво, органам зараз все одно. Мабуть це через невеликі суми (які згодом складаються у велику).

Нехай у мене немає колишніх доходів, але я став краще спати і на душі стало спокійніше. З моїм відходом з'явилися нові сітки. Ви не уявляєте, який цей сірий ринок великий. Люди, які осіли у певних областях (ключі, інвентар та акаунти до ігор – лише одна з них) займаються цим по два-чотири роки. Деякі навіть не намагаються конспіруватися, і вийти на них не важко.

Але, як я вже казав - органи заплющують очі, тому що вони обманюють людей на невеликі суми (до тисячі рублів), а через бюрократію їм буде важко все підсумовувати та підтверджувати кожен платіж, щоб отримати бодай частину суми від доходів таких проектів за місяць.

Покупці, яких кидають, створюють цілі спільноти, пишуть петиції, а магазини існують. В області акаунтів та ігор як мінімум 50% власників магазинів – неповнолітні. І не важко здивуватися, який спосіб життя вони починають вести, якщо їхній місячний дохід перевищує 200 тисяч рублів.