Повітря чисте і свіже, як поцілунок.

LХХI. Я НЕ Я

Я пам'ятаю цю чудову мить,
Коли переді мною з'явилася ти.
Висоцький

З перших рядків роману (який він тоді в листах і розмовах називав поемою) Пушкін затіяв гру: я — не я. Але зректися тотожності з героєм автору ніяк не вдавалося.

Сам спершу виставляв напоказ автобіографічність тексту. У Першому ж розділі друга строфа закінчується відомими рядками

Там колись гуляв і я: / Але шкідлива північ для мене 1 .

Тут усім (тоді) зрозумілий відвертий натяк на заслання, бравірування становищем гнаного. Мало того, видаючи Перший розділ, Пушкін зробив кілька приміток. Перше ж (про шкідливу північ) - 1 Писано у Бессарабії.Це ж не про Онєгіна, це геопозиція Автора. А наприкінці Першого розділу зовсім відверто:

Чи настане година моєї свободи?
Час, час! - закликаю до неї;
Броджу над морем 10 , чекаю погоди,
Маню вітрила кораблів...
Коли ж я почну вільний біг?
Час покинути нудний брег
Мені неприязної стихії,
І серед полуденних брил,
Під небом моєї Африки 11 ,
Зітхати про похмуру Росію.

До рядка «Броджу над морем» пушкінська примітка: 10 Писано в Одесі. Адреса письмового столу не має значення для роману. Але вказівка ​​місця лише посилює небезпечну правду сказаного: «Я у в'язниці; коли ж я вирвусь на волю?! І ще небезпечніше визнання: «Я мрію емігрувати!» (Як ще зрозуміти нетерпляче бажання під небом Африки зітхати про Росію.)

З іншого боку вже особисте примітка про Африку (№ 11) — велика докладна біографічна довідка про прадіда Автора — арапу Петра Великого.

Наповнивши Перший розділ фактами своєї біографії, своїми думками та пригодами, Пушкін там же почав зрікатися: я — не Онєгін:

Між Онєгіним і мною,
Щоб глузливий читач
Або якийсь видавець
Вигадливих наклепів,
Звіряючи тут мої риси,
Не повторював потім безбожно,
Що намарав я свій портрет,
Як Байрон, гордості поет,
Наче нам уже неможливо
Писати поеми про інше
Як тільки про себе самого.

Але хто йому повірив? Та жоден собака. Так само, як і запевненням, що Автор нібито припинив амурні витівки. Пам'ятайте: Я це тому пишу, Що вже давно я не грішу.

Кн. Віра Вяземська - чоловікові
27 червня 1824 року.
...Пушкін занадто зайнятий, щоб займатися чимось іншим, крім свого Онєгіна, який молодий чоловік поганого життя, портрет та історія якого частково повинні схожі з автором.

"Почасти"? — а де ж подібність?

Павло Катенін - Пушкіну
9 травня 1825 року.
Із чудовим задоволенням проковтнув пана Євгенія (як по батькові?) Онєгіна. Окрім чарівних віршів, я знайшов тут тебе самого, твою розмову, твою веселість і згадав наші казарми в Мільйонній.

У Четвертому розділі Пушкін розповів про життя Онєгіна в селі:

Зі сну сідає у ванну з льодом,
І після, вдома цілий день,
Один, в розрахунки занурений,
Тупим києм озброєний,
Він на більярді у дві кулі
Грає з самого ранку...
Онєгін жив анахоретом;
О сьомій годині вставав він влітку
І вирушав без нічого
До річки, що біжить під горою...
Узде слухняний кінь ретивий,
Обід досить вибагливий.

Чи не про себе написано? У Пушкіна був молодший брат. Подекуди залишилися його (місцями смішні) спогади:

З сусідами Пушкін не знайомився... Взагалі спосіб його життя був схожий на сільське життя Онєгіна. Взимку він, прокинувшись, також сідав у ванну з льодом, влітку вирушав до річки, що біжить під горою, також грав у дві кулі на більярді, також обідав пізно і досить примхливо. Взагалі він любив надавати своїм героям власні смаки та звички.
Лев Пушкін (брат поета)

Оцінили буквальні збіги? Не просто ванна, а ванна з льодом; не просто більярд, а «в дві кулі»; не просто обід, а «досить вибагливий»; не просто на річку, а «до річки, що біжить під горою». Мимоволі здається, що Лев спершу вивчив напам'ять Четвертий розділ. Так хто завгодно може згадувати.

Пушкін - Вульфу
20 вересня 1824 року. Михайлівське
Привіт, Вулфе, друже мій!
Приїжджай сюди взимку...
Запиваємо вже, мовчи!
Диво - життя анахорету!
У Троєгорському до ночі,
А в Михайлівському до світла;
Дні кохання присвячені,
Вночі царюють склянки,
Ми ж смертельно п'яні,
То мертвяче закохані.

Тут "життя анахорету" - це не про Онєгіна, а про себе.

LХХІІ. СИРОТА

Наприкінці Першого розділу заявлено: «Завжди я радий помітити різницю між Онєгіним та мною». А де ж ця різниця? Суцільні подібності. Пушкін їх перераховує:

Мені подобалися його риси,
Мріям мимовільна відданість,
Неповторна дивина
І різкий, охолоджений розум.
Я був озлоблений, він похмурий;
Пристрасть гру ми знали обидва:
Томило життя обох нас;
В обох серця жар згас;
На обох чекала злість
Сліпий Фортуни та людей
На ранку наших днів.

Є надзвичайно важлива і дуже сумна подібність, про яку прямо не сказано, але помітити яку легко (було б бажання).

Раніше ми вже писали про те, що у Тетяни повно рідні: мама, сестра, тітки — усі з іменами, з біографією, усі розмовляючі, навіть няня з ім'ям та розмовляюча, а ще могила тата з надгробним написом

Смиренний грішник, Дмитро Ларін,
Господній раб і бригадир
Під каменем цим їсть світ.

У Онєгіна нікого. Матері не було (вона не згадана); у безіменного батька (Катенін недаремно запитав про звіт — двозначний жарт) весь біографія в одному слові «промотався».

Але в поемі є ще один круглий сирота: Автор. Пушкін (з різними, але завжди гарячими почуттями) згадує друзів, коханок, критиків... Названі: Катенін, Вяземський, Дельвіг, Жуковський, Язиков, Чаадаєв... Названі актриси: Істоміна, Семенова; названі подружки: Зізі, Ельвіна (від інших залишилися тільки ніжки, зате в дуже відомих обставинах). Названі покійний Фонвізін, покійний Державін і бог знає, хто ще. А рідних Пушкіна там нема. Ні батька, ні матері, ні брата, ні сестри. При тому, що вони були живі, коли Пушкін складав свій роман. Вони читали та бачили, що їх там немає. І Пушкін розумів, що це бачать. — Факт моторошний, але більшістю читачів не помічений, не усвідомлений.

На місці батьків порожнє місце.

Вип'ємо, добра подружка
Бідолашної юності моєї,
Вип'ємо з горя; де ж кухоль?
Серцю буде веселіше.

Це відбуваються у п'ятому класі.

— Діти, у нашого улюбленого поета Пушкіна була улюблена няня-старенька, яку він дуже любив. Ці улюблені народом вірші він написав, звертаючись до коханої няньки-старенької.

Так ці солодкі слини і лишаються — у далекому дитинстві, у школі, на уроці літератури. І ніким не відчувається біль.

"Бідна юність" - це не безгрошів'я, це страждання; ріс без батьківського кохання. «Вип'ємо з горя» - Хіба жартома написано? хіба це кокетство? "Де ж кружка» - Не чарка, не стопка ...

Трохи встане вранці, вже й біжить дивитись: «Чи здорова, мамо?» - Він її все мамою називав. А вона йому, бувало, так наспіваючи: «Батюшко, ти за що все мамою кличеш, яка я тобі мати?» — Зрозуміло, ти мені мати: не та мати, що народила, а та, що своїм молоком вигодувала.
Петро, ​​кучер Пушкіна

У своєму улюбленому, у своєму найголовнішому творі Автор - сирота. За живих батьків.
Онєгін не має сім'ї, тільки привидів, безликих тіней: мадам, мусье і дядько-мертвець на столі.

Батьки Євгену не потрібні, він про них не згадував. Вони йому не існують. І Пушкіна. Для повного сирітства він навіть свою няньку віддав Тані. І все це випадково?

Пам'ятаєте, Енгельгардт, директор Ліцею, написав у себе в щоденнику про Пушкіна: «Його серце холодне і порожнє, у ньому немає ні кохання, ні релігії. Можливо, воно таке порожнє, як ніколи ще не бувало юнацьке серце».

Про батьків Пушкіна у віршах Пушкіна - ні букви. Ні в «Онегіні», ніде. Там, де в людей батьки, — у нього мертва сліпа пляма. Він туди не дивиться. Але це не холод і не порожнеча. Це випалене місце. І це дуже палке почуття; вогонь залишає попіл.

Пушкін - Жуковському
31 жовтня 1824 року. Михайлівське
...Голова моя закипіла. Іду до батька і висловлюю все, що мав на серці цілих три місяці. Батько мій, скориставшись відсутністю свідків, усьому дому оголошує, що я його бив, хотів бити, замахнувся... Чого ж він хоче для мене зі своїм кримінальним звинуваченням? копалень сибірських та позбавлення честі? врятуй мене хоч фортецею, хоч Соловецьким монастирем.

LХХІІІ. СВЯТО ЖИТТЯ

У Четвертому розділі намальовано сільську ідилію:

Прогулянки, читання, сон глибокої,
Лісова тінь, дзюрчання струменів,
Іноді білонки чорноокої
Молодий і свіжий поцілунок,
Узде слухняний кінь ретивий,
Обід досить вибагливий,
Пляшка світлого вина,
Самота, тиша:
Ось життя Онєгіна святе;
І нечутливо він їй
Вдався, червоних літніх днів
У безтурботній дорозі крім.

Святе життя? Навряд перші читачі приймали всерйоз цю характеристику. Так, Онєгін не крав, не вбивав (до Шостої глави). Але на початку ХIХ століття всі в Росії напам'ять знали список смертних гріхів, з яких три перераховані тут. Прочитайте так само уважно, як курс долара. Вибагливий обід + пляшка вина (на одного) - обжерливість; ліньки, неробство; перелюб - смертні гріхи - ось життя Онєгіна свята. Школяр пролітає рядками, не встигаючи не те що зрозуміти, але навіть відчути іронію.

Чорноока білянка — блондинка. Молодий і свіжий поцілунок— це німфетка, а часом— це вже як заманеться; хоч тричі на день; бо це кріпаки, рабині. Безпечна млість - це ж не нудьга. Це, скажімо ввічливо, масаж, або, як тепер пишуть у рекламних оголошеннях «відпочинок та усі види розслаблення».

Усі знали про гареми. Молодий пан, купа кріпаків. Це не афішувалося, але й не ховалося; гарем на той час – норма. Маша (донька Троєкурова) мала дюжини однокровних братів і сестер.

Кирило Петрович звик давати повну волю всім поривам палкого свого характеру. В одному з флігелів його будинку жили шістнадцять покоївок. Вікна у флігелі були загороджені дерев'яними ґратами; двері зачинялися замками, від яких ключі зберігалися у Кирила Петровича. Молоді затворниці в годину сходили в сад і прогулювалися під наглядом двох старих. Час від часу Кирило Петрович видавав деяких із них заміж, і нові вступали на їхнє місце... Безліч босих дітлахів, як дві краплі води схожих на Кирила Петровича, бігали перед вікнами і вважалися дворовими.

Пушкін. Дубровський

Троєкуров, як бачимо, множив число своїх кріпаків. Його рідні діти ставали рабами. І це анітрохи не бентежило ні юну ангела-Машу, ні старого Дубровського — людину суворих поглядів.

Деколи білянки чорноокою молодою і свіжий поцілунок, потім брюнетки червонощокою, потім шатенки синьокої, потім смуглянки товстобокого, худенькі, пампушки, всі вони милашки, хто під «руку» підвернеться.

Є приватний лист із важливим визнанням:

Пушкін - Вяземському
27 травня 1826 року.
У 4-й пісні Онєгіна я зобразив своє життя.

У Четвертій свою, а в решті чию? І що це за життя? Поетична романтична самота?

Квіти, любов, село, ледарство,
Поля! я відданий вам душею.

Тут "я" - сам Автор. Так, бали, балети, ресторани далеко. Але Михайлівське - не чернечий скит, не печери Псковського монастиря, чужі всім кличам плоті. Квіти, поля – це зрозуміло. А під яким кущем там сховалося кохання?

Друг Пущин заїхав до Пушкіна взимку 1824, саме в момент твору IV глави. Вони під шампанське обмінялися новинами, поговорили про таємні товариства (до виходу на Сенатську залишався рік), потім:

Увійшли до няниної кімнати, де зібралися вже швачки. Я відразу помітив між ними одну фігурку, що різко відрізнялася від інших, не повідомляючи, однак, Пушкіну моїх висновків. Втім, він зараз прозрів пустотливу мою думку, посміхнувся значно. Мені нічого більше не треба було; я, у свою чергу, моргнув йому, і все було зрозуміло без жодних слів.

Пущин. Спогади

Якщо фігурка «різко відрізнялася», то була приблизно на восьмому місяці. Одна? Чи інші фігурки ще не так помітно відзначилися?

Пушкін - Вяземському
Травень 1826. Михайлівське
Милий мій Вяземський... Лист цей тобі вручить дуже мила і добра дівчина, яку один із твоїх друзів необережно обрухав. Покладаюся на твою людинолюбство та дружбу. Притули її в Москві і дай їй грошей, скільки їй знадобиться, а потім відправь у Болдіно (в мою вотчину, де водяться курки, півні та ведмеді). Ти бачиш, що тут є про що написати ціле послання до смаку Жуковського про попу(що означає цей курсив Автора? Піп чи попка? - А.М.) ; але нащадкам не потрібно знати про наші людинолюбні подвиги. При цьому з батьківською ніжністю прошу тебе подбати про майбутнього малюка, якщо то буде хлопчик. Відсилати його до Виховного будинку мені не хочеться, а чи не можна його поки що віддати в якесь село — хоч в Остаф'євому. Милий мій, мені соромно, їй богу... Але тут не до совісті. Прощай, мій ангеле, хворів ти чи ні; ми всі хворі – хто чим.

Якщо «одна фігурка різко відрізнялася» взимку 1824-го, отже, навесні 1826-го різко відзначилася зовсім інша фігурка. Арапчата бігали гуртом по Псковській губернії.

Цілком можливо, що певною мірою цим пояснюється факт: описаний у Першому розділі розпусник і розбещувач, «пошкодував» Тетяну (вона ж була готова на все). Пушкін еротичний, але ще й фізіологічний.

Люблю я годину
Визначати обідом, чаєм
І вечерею. Ми час знаємо
У селі без великих суєт:
Шлунок — вірний наш брегет.

Брегет — модний тоді кишеньковий годинник, який не лише час показував, а й у призначений момент видавав приємний тихий дзвін.

Крім шлунка, є ще місця, які владно визначають поведінку. Пушкін називає ці дзвінки "томленням у крові" - точно і, здається, пристойно.

Фізика дуже діє лірику. Ситий лев не торкнувся лані, пожалів вовк овечку. Це не вульгарності. Або — не більше вульгарності, ніж життя.

Онєгін пересичений коханками, повіями, кріпаками. Ворухнулося щось в душі холодної та лінивої, але справжньою полюванняу нього немає, а наслідки можуть бути тяжкі. Занепала дворяночка почне ридати, писати нескінченні листи, дивитися собачими очима, сповненими любові, а відповісти на такі погляди нічим.

Онєгін ситий. Ситий не може дивитися на їжу. (Луспекаєв у «Білому сонці пустелі» з мукою огид на обличчі відштовхує миску з чорною ікрою.) Те саме з іншими видами пересичення. Утримаємося тут від переказу анекдоту про гінеколога, якого судять за начебто невмотивоване вбивство жінки.

Можна було б ще довго сперечатися про подібність/відмінність Автора з героєм, про нюанси, деталі, але є залізобетонний доказ тотожності.

У Четвертому розділі Пушкін знову описує техніку спокуси, перешкоди (в особі тіток і матерів), вимушену дружбу з ошуканими чоловіками:

Кого не втомлять погрози,
Моління, клятви, уявний страх,
Записки на шести аркушах,
Обмани, плітки, кільця, сльози,
Нагляди тіток, матерів,
І дружба тяжка для чоловіків!

Все це — Онєгін, його «мільйон мук»:

Так думав мій Євген.
Він у першій юності своїй
Був жертвою бурхливих помилок
І неприборканих пристрастей.
Звичкою життя розпещений,
Одним на якийсь час зачарований,
Розчарований іншим,
Бажанням повільно томимо,
Стомлений і вітряний успіх,
Прислухаючись до шуму і тиші
Ріпчання вічне душі,
Позіхання пригнічуючи сміхом:
Ось як убив він вісім років,
Втративши життя найкращий колір.

Це IХ строфа Четвертого розділу, але її чернетка (вітаю!):

Яжертва довгих помилок
Розпуста полум'яних пристрастей
І спраги сильних вражень
Розпусної юності моєї
Звичкою життя розпещений
Одним колись зачарований
Розчарований іншим
Завжди бажанням томимо
Сумую вітряним успіхом
Прислухаючись до шуму і тиші
Роптання таємне душі
Позіхання заглушаючи сміхом
Провів ябагато років
Втративши життя найкращий колір.

Як казав студенту Родіону Романовичу слідчий Порфирій Петрович: та вже й більше не можна себе видати.

Як бачимо, Онєгін— просто спосіб не казати «я». Чи шкодує Пушкін тепер, що не спалила чернетка тоді?

Тільки не поспішайте влитися в натовп, який у своїй підлості радіє приниженню високого.

LХХІV. ЛІД І ПОЛОМЕНЬ

Усі описані тут подібності — тілесні, життєві. Пушкін і Онєгін — з-поміж них є велика, важлива все визначальна висока різниця. Пушкін - Поет. Онєгін - бездарність.

Поки ніжки-ніжки, келихи, котлети, лаштунки, куплети — Пушкін та Онєгін близнюки. Але гляньте, коли Пушкін вперше зрікається Онєгіна. Не в кінці Першого розділу, де

Завжди я радий помітити різницю
Між Онєгіним та мною

а на самому початку (на 50 строф раніше):

Високої пристрасті не маючи
Для звуків життя не щадити,
Не міг він ямба від хорея,
Як ми билися, відрізнити.

Чомусь читачам запам'ятовується (близьке і зрозуміле більшості) невміння Онєгіна розумітися на віршованих розмірах, у всіх цих силабо-тонічних нетрях. Але важливе тут зовсім інше: Для звуків життя не щадити.

Це і є відмінність Онєгіна. Пушкін цю пристрасть мав життя і не щадив. Низькі пристрасті – загальні. Високою — в Онєгіна немає.

Якось Євген спробував

Онєгін вдома замкнувся,
Позіхаючи, за перо взявся,
Хотів писати — але праця наполеглива
Йому був нудний; нічого
Не вийшло з пера його

В результаті

Доживши без мети, без праць
До двадцяти шести років,
Мучившись у бездіяльності дозвілля
Без служби, без дружини, без справ,
Нічим зайнятися не вмів.

Це точно не Пушкін! У Пушкіна до 26 років вже був «Пророк», «Борис Годунов», «Руслан і Людмила», «Цигани» та половина «Онегіна».

Якщо з Пушкіна відняти Дарунок, Тоді, напевно, вийшов би Онєгін. Він бездар: нічим зайнятися не вмів. А Пушкін рвався на село, щоб працювати (у місті — ні самотності, ні навіть спокою). Онєгін подихав з нудьги і не робив нічого, тільки тисав смуглянок та бляшанок і сам із собою грав на більярді.

У Пушкіна захоплення: Поля! я відданий вам душею. У Онєгіна всюди тільки нудьга:

Потім побачив ясно він,
Що і в селі нудьга та ж

Пушкін - дружині
21 вересня 1835. Михайлівське
«Ти не можеш уявити, як живо працює уява, коли сидимо одні між чотирьох стін, або ходимо лісами, коли ніхто не заважає нам думати, думати до того, що голова закрутиться...»

З Онєгіним такого не сталося жодного разу. І це може бути випадковістю. Пушкін жодного разу не дав Онєгіну захопитися, полетіти в мріях вгору (тільки «вниз» — огидні товариші, рій зрадниць, труп приятеля). А сам летів не раз — у кожному розділі!

Пушкін - Вяземському
Листопад 1825. Михайлівське
Натовп у своїй підлості радіє приниженню високого. При відкритті будь-якої гидоти вона у захопленні. Він малий, як ми, він бридкий, як ми!Брехаєте, негідники: він і малий і мерзенний - не так, як ви - інакше.

Це цитують нескінченно, затерли до дірок, але ж ніхто не пояснив, навіть не спробував: що означає «інакше»? Минулої частини ми запитали: якщо гидоту зробила велика людина, то крадіжка — не крадіжка? підлість - не підлість? Питання залишилося без відповіді.

Мерзотний інакше— означає, що високий у цій ситуації незмірно винний і гірший за обивателя (славнозвісну маленьку людину). При відкритті гидоти останнього про неї дізнається ют дві з половиною особи; він нікого не цікавить.

На високого спрямовані очі мільйонів. Відкриття його гидотів руйнує підвалини. Недарма натовп радіє: він мерзенний, як ми!— бо підла натовп ніби отримує виправдання своєї підлості та дозвіл на злодійство: «Якщо кумир такий, то нам і бог велів». І тому мерзенний інакше- означає не менше, а гірше.

А ще «інакше» означає, що високий, коли гидота його стає відома, страждає набагато сильніше обивателя. Бо він відчуває свою провину набагато сильніше, ніж нікчемний. Крім страждань через пересічну гидоту (яка «як у всіх»), він страждає в мільйон разів сильніше. Бо його репутація руйнується не в очах дружини та тещі, а в очах мільйонів. Він падає з великої висоти, стає притчею в мовах; і свідомість, що він сам — через хвилинну слабкість, пересічну капість — погубив свою репутацію — нестерпно, болісно. Обиватель не знає цих мук.

Якщо ми визнали, що має рацію Епіктет («Нас лякають не справи, а лише думки про ці справи»), то ось і відповідь. Гидота високого засуджується думкою мільйонів. Гидота нікчеми залишається нікому не відомою, бо нікчемний нікому не цікавий. Та й з якої висоти він упав? - З дивана?

Барон Корф (ліцеїст, однокурсник Пушкіна!) відверто ненавидів поета, у мемуарах відгукнувся про нього жорстко. Тим ціннішим є його свідчення.

Ні нещастя, ні благотворення государя його виправили: приймаючи однією рукою щедрі дарунки від монарха, він другою омокав перо для уїдливої ​​епіграми. Вічно без копійки, вічно в боргах, іноді і без порядного фрака, з безперервними історіями, з частими дуелями, в тісному знайомстві з усіма шинкарями, ...ями і дівками, Пушкін представляв тип найбруднішої розпусти. Був час, коли він від Смірдіна отримував по червінцю за кожен вірш; але ці червінці скоро закочувалися, а вірші, під якими не соромно було б виставити славне його ім'я, єдина річ, якою він дорожив у світі, писалися не завжди і не скоро.
Корф. Записка про Пушкіна. 1852

Добре ім'я — ось що турбувало Пушкіна найсильніше.

ПОЕТ

Поки що не вимагає поета
До священної жертви Аполлон,
У турботах суєтного світла
Він малодушно занурений;
Мовчить його свята ліра;
Душа куштує холодний сон,
І між дітей нікчемних світу,
Можливо, він найменший.

Усіх нікчемніших — значить: мерзенний не так, як ви, — гірший! Або так само, як ви, — тільки почуття гостріші, переживає болючіше.

Холодний сон- Медично точно. Анабіоз. Холодний = байдужий. Холодний сон майже вічний сон; кома, душа мертва; холодний труп. Але ж він не спить. Душа мертва, а тіло діє. Таких багато, вони негідники.

Що з ним? у якому він дивному сні!
Що ворухнулося у глибині
Душі холодної та лінивої?

Онєгін - суєтний шукач насолод (Перший розділ), холодна і лінива душа (остання, Восьма). А ліри взагалі немає.

Поки що не вимагає поета до священної жертви Аполлон... Товаришу Аполлон, уточніть: чого вимагаєте? Щоб поет зарізав баранця? Чи – себе?

Священна жертва – це сам поет. В «Онегіні» ця думка виражена від протилежного. Про героя сказано:

Високої пристрасті не маючи
Для звуків життя не щадити...

Не можна сказати про себе: «Я маю високу пристрасть і готовий життя віддати заради поезії».

Поки гуляв у череді — був простий баранець, шашлик. Священною жертвою баранчиків стає тільки якщо його ріжуть для Бога.

Аполлон - вбивця; він приносить у жертву поетів і робить так, що поет сам розкладає багаття для цілопалення, самоспалення. Добровільне принесення себе на поталу. Щонайменше готовність принести себе в жертву. А там уже вийде, як буде Долі завгодно. Як буде судді завгодно.

"Пророк". Починається з «я»

Духовною жагою томимо,
У пустелі похмурої я тягнувся.
І шестикрилий Серафим
На роздоріжжі мені з'явився...
І він мені груди розсік мечем,
І серце трепетне вийняв,
І вугілля, що палає вогнем,
У груди отвір всунув.

Я тягнувся... мені з'явився...Неможливо, будучи холодним, писати так — та ще й від першої особи:

Як труп у пустелі я лежав,
І голос Бога до мене закликав:
«Повстань, пророке, і вижди, і послухай,
Сповнися волею Моєю,
І, обходячи моря та землі,
Дієсловом пали серця людей».

Він почав «Пророка» наприкінці липня 1826 — у день, коли дізнався, що п'ятеро повішено. І коли його раптово і терміново повезли невідомо куди (фельд'єгер не назвав призначення), «Пророк» лежав у кишені. Не спалив (хоча багато іншого спалив). А коли б привезли на допит, то обшукали б. І неминуче витлумачили дієсловом пали- Як заклик до бунту. На що ще розпалювати серця людей?

Бог приносить пророка на жертву. І не питає людину, чи хоче той, щоб її принесли в жертву, чи хоче стати пророком? Бог нападає раптово, розтинає груди мечем, вкладає палаючий вогонь... «Ти ж нудився духовною жагою? - Тепер не скаржся».

Повстань, пророк = прощай спокій. А потім будуть глузування, лайка, каміння. Не буде лише одного: пощади.

Відколи Вишній Суддя
Мені дав всезнання пророка,
В очах людей читаю я
Сторінки злості та пороку.
Проголошувати я став кохання
І правди чисті вчення.
У мене всі мої ближні
Метали шалено каміння.

Не хтось один кидає камінням у пророка і не «деякі», а все. Весь підлий натовп.

LХХV. ДВІЙНИК

Онєгін убив Ленського та поїхав. Тетяна щодня приходить до його спорожнілої хати, з ранку до вечора читає його книги:

І починає потроху
Моя Тетяна розуміти
Тепер ясніше - слава богу -
Того, за ким вона зітхати
Засуджена долею владною:
Дивак сумний та небезпечний,
Створення пекла чи небес,
Цей ангел, цей гордовитий біс,
Що він? Вже наслідування...
Чужих примх тлумачення,
Слів модних повний лексикон?
Чи не пародія він?

Чи не пародія він?То Тетяна сама здогадалася чи Пушкін їй підказав? А якщо Онєгін пародія, то на кого?

Пародія - зниження, глузування, карикатурна переробка. Трапляється, дотепні люди пишуть автопародії, малюють автошаржі. У Пушкіна в чернетках залишилася купа шаржею на самого себе. Автор малював себе у вигляді турка, арапа, жінки, коня, Данте.

Пушкін. Автопортрети. В образі Данте у вигляді коня.

Чи не пародія він?Пародію створює людина. Вона зовні схожа на оригінал, але лише зовні. Бог створив людину за своїм образом та подобою, але Бога, як ми знаємо, не вийшло.

І ось створення божестворює ляльку. Зовні вона схожа на творця, але без божого дару. Бездарна.

...нічого
Не вийшло з пера його...
Нічим зайнятися не вмів...
І знову, відданий неробством,
Знемагаючи душевною порожнечею,
Сів він — з похвальною метою
Собі привласнити розум чужий;
Загоном книг уставив полку,
Читав, читав, а все без толку...

Душа і розум – не гроші, їх не вкрадеш. Безнадійна спроба собі привласнити розум чужий. Холодний, порожній — усі ознаки ляльки. Її можна забути (як забув її Автор, і в Сьомому розділі Онєгін взагалі не з'явився), її можна втратити (про це колись пізніше), де покладеш - там і лежить.

Двійник для того й потрібний, щоб у нього плювали, стріляли. Зовнішня схожість повна. Внутрішнього немає зовсім.

Тому Онєгін і німий. А якщо зрідка заговорить, то про нікчемне, шлунково-кишкове ( «Боюсь, бруснична вода/ Мені не наробила б шкоди»), два-три слова. І цим він радикально відрізняється від надзвичайно балакучого Автора. Адже теж дар Божий, хоча майже завжди використовується нами так само потворно, як власне життя.

Пушкін у своїй поемі - серед жартів, зізнань і пейзажів неймовірної краси - сказав так багато найважливішого про мир, душу і мрії... Але сказав так легко, що ми цього майже не бачимо, як не бачимо повітря, хоча дихаємо їм, і помремо без нього майже миттєво. Тобто тіло залишиться, але холодне. Так і без Пушкіна навколо холодні тіла. Пірсинг не гріє.

Після появи роману М.Ю.Лермонтова «Герой нашого часу» П'ятигорськ став відомий. Саме поет зробив його впізнаваним, адже місцем дії одного з розділів цього роману «Княжна Мері» він обрав П'ятигорськ. Персонажі роману гуляли вулицями П'ятигорська, дихали його повітрям, милувалися природними краєвидами. Давайте пройдемо слідом за героями і побачимо місто їхніми очима.

«Вчора я приїхав до П'ятигорська, винайняв квартиру на краю міста, на найвищому місці, біля підніжжя Машука: під час грози хмари опускатимуться до моєї покрівлі. Нині о п'ятій ранку, коли я відчинив вікно, моя кімната наповнилася запахом квітів, що ростуть у скромному палісаднику. Гілки квітучих черешень дивляться мені у вікна, і вітер іноді обсипає мій письмовий стіл їхніми білими пелюстками. Вигляд з трьох боків у мене чудовий. На захід п'ятиголовий Бештау синіє, як «остання хмара розсіяної бурі»; на північ піднімається Машук, як волохата перська шапка, і закриває всю цю частину небосхилу; на схід дивитися веселіше: внизу переді мною рясніє чистеньке, новеньке містечко, шумлять цілющі ключі, шумить різномовний натовп, - а там далі, - амфітеатром нагромаджуються гори все синє і туманніше, а на краю горизонту тягнеться срібна вершина і снігових вершин закінчуючись двоголовим Ельбрусом ... »

Так описує місто, що приїхало до нього Печорін, один із головних героїв роману.

Після приїзду до міста Печорін пише у своєму журналі:

«…Повітря чисте і свіже, як поцілунок дитини; сонце яскраве, небо синє – чого б здається, більше? Навіщо тут пристрасті, бажання, жалю?.. Але настав час. Піду до Єлисаветенського джерела: там, кажуть, уранці збирається все водяне суспільство».

«Спустившись у середину міста, я пішов бульваром, де зустрів кілька сумних груп, що повільно піднімаються вгору».

Саме так виглядало це місце за часів Лермонтова біля Єлизаветинського джерела. Не було Академічної (Єлизаветенської) галереї, яка зараз прикрашає цей майданчик. Вона була побудована в 1849 р. за проектом архітектора С.І.Уптона. Та й добиратися до джерела в ті часи треба було звивистою стежкою і підйом був досить стомлюючим. Зручні сходи з травертину були побудовані в 1923-1924 роках. за проектом кисловодського архітектора П.П.Єськова.

«Нарешті ось і колодязь…На майданчику біля нього збудовано будиночок із червоною покрівлею над ванною, а подалі галерея, де гуляють під час дощу».

Єлизаветинський або як його ще називали Кислосерний джерело був у ті часи найпопулярнішим, він був відкритий в 1809 доктором Ф.П.Гаазом. Джерело було на піднесенні і звідти відкривався чудовий вид на долину як тоді, так і в наші дні.

Вважається, що картину, яку написав поет і де зображено П'ятигорськ першопоселенців у 1837 р, він писав від цього місця.

«З півгодини гуляв я виноградними алеями, вапняними скелями і чагарниками, що висять між ними. Ставало спекотно, і я поспішив додому».

Збираючись спуститися, він побачив картину, коли Грушницький намагався привернути до себе увагу княжни Мері і сховавшись за рогом критої галереї, він спостерігав цю сцену. Потім вони разом спустилися вниз.

«Мовчки з Грушницьким спустилися ми з гори і пройшли бульваром…».

За часів Лермонтова в місті було два «Квітники» - один біля Єлизаветинського джерела, інший біля Миколаївських ванн.

Бульвар, який простягся від Єлизаветенського джерела до залізничного вокзалу в наш час багато хто в місті сьогодні іменують Бродвеєм, у ті часи він мав протяжність всього на версту і ділився на Верхній, Середній та Нижній. Саме у верхній частині Єлизаветинського квітника розташовувався будинок Хастатової, куди і приїжджав дитиною поет.

«Після обіду годині о шостій я пішов на бульвар...»

Опис традицій «водяного суспільства» говорить нам про те, що в описані часи бульвар був центральним місцем зустрічей та прогулянок, там відбувалися всі події, події та історії, тут відпочивали після лікування біля джерела. Це було важливе місце у місті, він був осередком всього його курортного життя.

«На крутій скелі, де збудовано павільйон, званий Еолової Арфою, стирчали любителі видів та наводили телескоп на Ельборус…».

Ротонда з травертину була збудована у 1831 р. у класичному стилі на місці колишнього козачого сторожового посту. Вона була улюбленим місцем прогулянок. Зодчі Бернардацці використовували особливості розташування видового майданчика, що продувається вітрами. Кам'яний павільйон був присвячений богу вітрів грецької міфології Еолу. Павільйон був звуковим, чим і був цікавим для відпочиваючих. Вважають, що звуки арфи дуже подобалися музично обдарованому Лермонтову.

Місце, де стоїть Еолова арфа, одне з найвидовіших у місті. Сюди люблять приходити досі, щоб помилуватися гарною погодою ланцюгом Кавказьких гір на чолі з величним Ельбрусом. У ранковий або вечірній час його схили то ніжно рожевіють у променях сонця, що сходить, то горять рубінами західних вогнів. Звідси відкривається і гарний краєвид на стару частину міста П'ятигорська, яке й зародилося між відрогами гори Машук Гарячої та Холодної.

Коли 1829 р навколо Єлизаветинського джерела проводили благоустрій місцевості, було виявлено невелику пішерку. Бернардацці влаштували в ній грот, його оздобили, висікли в ньому кам'яні лави. До гроту проклали доріжку, обсадивши навколо неї чагарники та дерева. Безперечно, поет бував у ньому, туди ж наводить і своїх героїв: Печоріна та Віру.

«Сьогодні я встав пізно; приходжу до криниці – нікого вже немає. Ставало спекотно; білі волохати хмарки швидко бігли від снігових гір, обіцяючи грозу; голова Машука диміла, мов загашений смолоскип; навколо нього вились і повзали, як змії, сірі клаптики хмар, затримані у своєму прагненні і ніби зачепилися за його чагарник. Повітря було напоєне електрикою. Я заглибився у виноградну алею, що веде до гроту; мені було сумно. Я думав про ту молоду жінку з родимкою на щоці, про яку говорив мені лікар... Навіщо вона тут? І чи вона? І чому я гадаю, що це вона? і чому я навіть так у цьому впевнений? Чи мало жінок із родимками на щоках? Розмірковуючи таким чином, я підійшов до самого грота. Дивлюся: у прохолодній тіні його склепіння, на кам'яній лаві сидить жінка, у солом'яному капелюшку, оповита чорною шаллю, опустивши голову на груди; капелюшок закривав її обличчя. Я хотів уже повернутися, щоб не порушити її мрій, коли вона глянула на мене.
- Віра! - скрикнув я мимоволі.
Вона здригнулася і зблідла.

Грот був місцем, де відпочиваючі могли сховатися від променів сонця, що паляло, або перечекати дощ.

«Гроза застала нас у гроті та втримала зайвих півгодини. Вона не змушувала мене клястись у вірності, не питала, чи любив я інших з тих пір, як ми розлучилися... Вона ввірилася мені знову з колишньою безтурботністю, - я її не обдурю; вона єдина жінка в світі, яку я не міг би обдурити. я знаю, ми скоро розлучимося знову і, можливо, навіки: обидва підемо різними шляхами до труни; але спогад про неї залишиться недоторканним у моїй душі; я їй це повторював завжди, і вона мені вірить, хоча каже неприємне».

Деякі сучасники вважали, що образ Віри Лермонтов вклав деякі риси Вареньки Лопухиной, любов і ніжність до якої він проніс через своє життя.

Після появи роману Лермонтова, грот назавжди залишився пов'язані з його ім'ям.

«Було вже шість годин пополудні, коли згадав я, що настав час обідати; кінь мій був змучений; я виїхав на дорогу, що веде з П'ятигорська до німецької колонії, куди часто водяне суспільство їздить en piquenique6. Дорога йде, звиваючись між чагарниками, опускаючись у невеликі яри, де протікають галасливі струмки під покровом високих трав; навколо амфітеатром височіють сині громади Бешту, Зміїної, Залізної та Лисої гори. Спустившись до одного з таких ярів, які називаються на тутешньому говірці балками, я зупинився, щоб напоїти коня; в цей час з'явилася на дорозі галаслива і блискуча кавалькада: пані в чорних і блакитних амазонках, кавалери в костюмах, що становлять суміш черкеського з нижегородським; попереду їхав Грушницький із княжною Мері».

Опис Лермонтових гір, що розташовуються на території КМВ, дуже мальовничо. Поет неодноразово згадує у своїх творах назву гори Бештау. А саме дев'ять разів. У романі двічі. Людина, що з'явилася в цих місцях вперше, навряд чи знала б назви гір, Печорін каже вустами самого поета. Чи бував Лермонтов на вершинах Машука і Бештау? Швидше за все так, адже написані рядки деяких творів малюють картини, які він міг бачити саме звідти.

«Пізно ввечері, тобто годині об одинадцятій, я пішов гуляти липовою алеєю бульвару. Місто спало, тільки в деяких вікнах миготіли вогні. З трьох боків чорніли гребені стрімчаків, галузі Машука, на вершині якого лежала зловісна хмарка; місяць піднімався Сході; вдалині срібною бахромою сяяли снігові гори. Вигуки вартових перемежувалися з шумом гарячих ключів, спущених проти ночі. Часом гучний тупіт коня лунав вулицею, що супроводжувався скрипом нагайської арби і тужливим татарським приспівом».

Наступним місцем події стала міська Ресторація.

«До речі: завтра бал за підпискою в залі ресторації, і я танцюватиму з княжною мазуркою».

Це була перша кам'яна будівля міста. Сам Лермонтов зупинявся у ній 1837 р, тому добре знав її зсередини. У Ресторації зупинялися ті, хто приїжджав до міста. Тут вони могли перепочити та озирнутися, а потім знайди житло для більш тривалого проживання в окрузі.

Будівлю за проектом архітектора Шарлеманя було значно перероблено Джузеппе Бернардацці, врахувавши місцеві особливості.

Вона стала центром життя курорту: тут проводь бали, або як їх називали розважальні вечори, грали за ломберними столами, організовували різноманітні урочистості та влаштовували збори. У таких розвагах «водяного суспільства» брав участь і сам поет, будучи у П'ятигорську. Тут проходить і бал, описаний Лермонтовим у романі.

«Зала ресторації перетворилася на залу Благородних зборів. О дев'ятій годині всі з'їхалися. Княгиня з дочкою з'явилася з останніх; багато жінок подивилися на неї із заздрістю та недоброзичливістю, бо княжна Мері одягається зі смаком. Ті, які вважають себе місцевими аристократками, приховавши заздрість, приєдналися до неї. Як бути? Де є суспільство жінок - там зараз з'явиться найвище та нижче коло. Під вікном, у натовпі народу, стояв Грушницький, притиснувши обличчя до скла і не зводячи очей зі своєї богині; вона, проходячи повз, ледь помітно кивнула йому головою. Він засяяв, як сонце...

Танці почалися польською; потім заграли вальс. Шпори задзвеніли, фалди піднялися і закружляли».

У будівлі Ресторації Лермонтов зупиняється однією ніч і 1841 р., коли приїхав у місто разом із Столипіним.

Спати.
Блаженний час.
Час, коли молодші нагодовані та покладені, казки прочитані, а посуд вимитий.
Коли повернулися додому старші: хтось із роботи, хтось із навчання, хтось із гостей.
Коли все найважливіше сказано та почуто, можна вимкнути телефон.
Коли вже написано все, що просилося на папір. Або ще не все...
Але й комп'ютер я вимикаю. І до кімнати до себе не беру його.
На добраніч.

А кімната вже чекає на мене. Невелика, але світла і... простора, бо всі меблі в ній: ліжко і дві тумбочки. Навіть комод не вліз... Правда, ще висить дзеркало на стіні, та маленький плоский телевізор, на ній же, але в них я не дивлюся. Отже, начебто і немає їх...
Ліжко застелене, акуратно накрите м'яким покривалом. Зовсім недавно, тому що весь день було колись: то одне, то інше... Але люблю, коли ліжко прибрано (хоч би і до вечора), тоді перед сном мені здається, що вона чекає на мене (весь день чекала) і рада мені , моя кімната. Така ось примха...

Легка біла фіранка. Підходжу, і відсмикнувши її, відчиняю вікно.
Не для того, щоб провітрити. Вікна у всьому будинку і так весь день відчинені, і все, що можна давно вже провітрилося. Закриваються вони лише надвечір, коли з саду начитає тягнути вогкістю. А на ніч перед самим сном знову відкриваються.
Сплю я біля самого вікна, сховавшись, укутавшись у ковдру. Фіранка задернута, але не до кінця, а трохи відведена убік, щоб повітрям віяло прямо в обличчя.
Навіть узимку. Зими тут теплі.
Але зараз не зима, а осінь. Дивний, улюблений мною час... Ще тепло, але вже не душно, як улітку. І ночами вже тихо: не гуляють допізна в саду, не хлюпаються в басейні, не стрибають, вибухаючи повітря бризками, криками...
У вузьку вертикальну кватирку наполовину висовую назовні. Темно. Але не тієї оксамитової південної чорноти, яка «хоч око виколи», немає... Якоюсь густою, майже щільною, неймовірно ніжною темно-сірою серпанком, майже досвітнього... Місяця не видно... Здається, хмарами затягнуло небо. .. І не горить уже синім, неоново-новорічним світлом басейн. Мабуть, пізно вже. І тихо-тихо...

І... про повітря!..

«Повітря чисте і свіже, як поцілунок дитини...»*

Теплий, вологий, майже літній, він пахне... справді!.. пахне маленькою дитиною, дитячою цією насолодою: ніжністю шовкових щік і шовкового волосся, золотистого, тоненького... Теплим пошепки «на вушко», «по секрету». .. молоком і крихтами печива... Пахне дитячими снами... Мріями, надіями... Віє здивованим, дивним злетом вій, що відкривають такий круглий, такий блакитний погляд...

«Жасмин...» – швидше здогадуюсь, ніж намагаюся пояснити собі і цей запах, і ці почуття...

Повітря пестить обличчя... руки... тіло... роблячи їх майже невагомими...
Цілує...
І наче вибачається за щось... За чистоту свою, за цю дитячість, наївність...
За довірливе тепло в середині, та ні... наприкінці вже... жовтня-місяця...
За це – на всю ніч, на весь день, на все життя – відчинене вікно.
За те, що на все життя ми всі так і залишимося...

Милий мій... милий... милий...
На добраніч...
Спати.

Жовтень 2012, Барселона

_________________________
*М. Ю. Лермонтов "Герой нашого часу".