Хто і як поводився в тій непростій розжареній до межі ситуації, розповідає адмірал Ігор Касатонов, на той момент командувач Чорноморського флоту.

"ПІСЛЯ РОЗВАЛУ СРСР АРМІЯ БУЛА ПОСТАВЛЕНА В СТРАШНЕ ПОЛОЖЕННЯ"

- Скільки адміралів Касатонових на білому світі, Ігоре Володимировичу? Однофамільців до уваги не беремо...

Та не так уже й багато нас. троє. Окрім мене, ще Володимир Львович, віце-адмірал, начальник штабу Тихоокеанського флоту. Мій племінник. Але головним, звісно, ​​був Володимир Опанасович, Герой Радянського Союзу, командувач Балтійським, Чорноморським та Північним флотами. Мій батько...

Потрібно ще діда згадати. Нехай він і не адмірал, а унтер-офіцер, але йому вартує пам'ятник. Як повного Георгіївського кавалера. І Біленихинська середня школа у Білгородській області, звідки дід родом, носить його ім'я. Усі чотири солдатські Хрести Опанас Степанович Касатонов отримав на Першій світовій. Він служив у розвідці лейб-гвардії уланського полку і досяг успіху у добуванні ворожих "мов".

– Нагороди збереглися?

На жаль немає. У голодні тридцяті роки знесли до Торгсіну, виміняли на продукти, а назад не викупили...

Батько потрапив на флот у сімнадцять років, закінчив у Ленінграді училище імені Фрунзе, був штурманом, командиром підводних човнів Щ-112 та Л-12 на Далекому Сході, командував дивізіоном "Щук" на Тихоокеанському флоті. У 1941 році Олександра Коллонтай кликала його на посаду військово-морського аташе посольства СРСР у Швеції, але батько відмовився, вважав за краще залишитися в строю. Коли почалася війна, він уже служив начштабу окремого дивізіону підводних човнів Балтійського флоту. Нас із мамою евакуювали на Урал, до міста Ірбіт. Місяць їхали залізницею. Спочатку оселилися у вестибюлі кінотеатру, де з ранку до ночі крутили фільм "Свинарка і пастух". Пісня "Друга я ніколи не забуду, якщо з ним потоваришував у Москві" у виконанні Володимира Зельдіна та Марини Ладиніної надовго засіла в моїх генах. Розповів епізод Володимиру Михайловичу, він посміявся. Познайомилися ми нещодавно, у дев'яностолітньому віці. Його, Зельдіна... А тоді в Ірбіті після кінотеатру нас визначили на постій до куркулів. Вони ненавиділи радянську владу, хазяйський синок сидів у в'язниці за спробу дезертирства, а отже, отже, родина червоного командира... Ставлення було відповідним. Ми з сестрою особливо ворогували з куркульською козою, бодалась вона люто, без кінця норовила підчепити на роги.

Але це так, дитячі спогади...

1961 Майбутній адмірал Ігор Касатонов освоює ази морської професії.

- У Криму ви колись вперше опинилися?

1955 року маршал Жуков, тодішній міністр оборони, призначив батька командувачем Чорноморського флоту. З ним і я потрапив до Севастополя, вступив до Вищого військово-морського училища імені Нахімова. 1960-го закінчив його з відзнакою за спеціальністю "ракетне озброєння".

- Те, що батько командував флотом, допомагало успішному навчанню?

Цікавитесь, чи я не був блатним? Ніхто не наважився б робити поблажок, та й я не став би ними користуватися. Усі на загальних підставах. Жив у кубрику на сто чоловік, звільнення – раз на тиждень, на ночівлю додому у вихідні не відпускали... Навчався я завжди добре, середню школу закінчив зі срібною медаллю. До речі, у нас у сім'ї чотири медалісти: я отримав "срібло" в Таллінні, дружина - у Києві, дочка Тамара - у Північноморську, син Кирило - у Севастополі.

Після училища я залишився служити на Чорному морі, в 1961 році зробив на есмінці "Наполегливий" перехід навколо Європи, потім - Північним морським шляхом на базу Тихоокеанського флоту. Ішли три з половиною місяці. З Владивостока я повернувся до Севастополя, ніс бойові чергування до Середземного моря, стежив за американськими авіаносцями... Дослужився до звання контр-адмірала та посади командира 30-ї дивізії.

У 1982 році був переведений в Полярний, призначений першим командувачем тільки-но створеної Кольською флотилією різнорідних сил. На це місце претендували дев'ятьох кандидатів, довелося витримати серйозний конкурс. Господарство дісталося чимало: півтори сотні кораблів, берегові ракетні полиці, авіація, двадцять дві тисячі осіб особового складу.

Моряки Касатонові. З портрета на свого сина адмірала Ігоря Касатонова та онуків капітана 1-го рангу Олександра (ліворуч) та полковника юстиції Кирила дивиться адмірал флоту Володимир Опанасович Касатонов. Фото: З особистого архіву Ігоря Касатонова

- Так і залишалися на Півночі, поки ГКЧП не вдарив?

На той момент уже три роки був першим заступником командувача Північного флоту. А у вересні 91-го очолив Червонопрапорний Чорноморський флот, змінивши Михайла Хронопуло.

- Його за що прибрали?

Офіційно - за станом здоров'я, фактично - за надмірну запопадливість при виконанні наказів путчистів. Та й Горбачов не пробачив, що чорноморці не кинулися визволяти його з Форосу. Словом, Хронопуло зняли, і він пішов у бізнес. Займався ним активно. На мій погляд, навіть занадто...

- Здається, Михайло Миколайович потім став ресторатором?

До того ж... Проблема в іншому. Після відходу зі служби Хронопуло міг робити будь-що, це його особистий вибір. Набагато гірше, що він залишив флот у напіврозібраному стані. Я повернувся до Криму після десятирічної відсутності та вразився, наскільки різко змінилася суспільно-політична ситуація. Сьогодні важко повірити, але авторитет флоту в очах місцевого населення тоді впав дуже низько. І де? У Севастополі! Досить сказати, що Хронопуло програв вибори до Верховної Ради СРСР. У 1989 році вони проходили на альтернативній основі, опонентом командувача був бригадир слюсарів місцевого заводу Віктор Ноздря, який не міг до ладу пов'язати двох слів. Проте на протестній хвилі Ніздря став депутатом.

Це лише один штрих, що характеризує загальну атмосферу.

- Ви ж підкорялися Верховному головнокомандувачу Горбачову?

Жодного разу в житті з ним особисто не зустрічався. На щастя. Не хочу говорити про цю людину, оскільки добрих слів у мене для неї немає, а лаятись не люблю.

- Вас чимось образив Михайло Сергійович?

Не мене, а армію. І не образив, а поставив у страшне становище, коли після розвалу СРСР за кордоном опинилися два з половиною мільйони військових, сім округів, три стратегічні напрями та три групи військ... Все пішло прахом! І Чорноморський флот, який базувався на території, що оголосила у серпні 91-го незалежність України, могла спіткати така сама доля.

Севастопольці боролися за своє місто та флот, як могли. Фото: ТАРС

"ВЗЯВ ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ НА СЕБЕ І ОГОЛОШИВ ЧОРНОМОРСЬКИЙ ФЛОТ РОСІЙСЬКИМ"

– З чого почали, заступивши на пост, Ігоре Володимировичу?

Флот налічував 833 кораблі, на яких служили майже сто тисяч офіцерів та матросів. Я об'їхав усі об'єкти та морські бази ЧФ. Окрім Криму, вони розташовувалися в Ізмаїлі, Очакові, Одесі, Миколаєві, Поті, Батумі, Новоросійську... У жовтні 91-го на протичовновому крейсері "Москва" вийшов у Середземне море, де несла чергування 5-а ескадра ВМФ. Після повернення до Севастополя полетів до Києва, представився Леоніду Кравчуку. Він тоді ще головував у Верховній Раді, але мав намір стати президентом України.

– І як вам Леонід Макарович?

Відразу стало зрозуміло: ми зовсім різні люди. Починаючи з виховання, закінчуючи життєвими пріоритетами та цінностями. Це відчули обидва. Кравчук – чиновник досвідчений, політик пропалений, йому вистачило кількох хвилин, щоб зрозуміти: Касатонов не ляже ні під нього особисто, ні під Україну. Я – російська у широкому значенні слова. Народився у Владивостоці, навчався у Ленінграді, жив у Москві, служив Півночі. І дружина моя Юлія Олександрівна з родини російських моряків, дочка контр-адмірала Трофімова, який командував 8-ю ескадрою ВМФ в Індійському океані.

– Значить, Кравчук вам нічого не пропонував?

Він обережно "промацував", а його заступник Плющ говорив без натяків, пер напролом. Мовляв, не ускладнюйте, адмірале! Ми з Єльциним проблеми владнаємо, все буде гаразд, флот відійде Україні, ви залишитеся на колишній посаді... Крім мене, опрацьовували і командувачів трьох округів - Київського, Одеського та Прикарпатського. Пропонували не орієнтуватися на Москву. "Навіщо вам туди доповідати, виконувати їхні накази?" Я пояснював, що у нас служать люди з усього Радянського Союзу, вони не присягали на вірність незалежної Україні та розбігнуться додому. На це Кравчук відповідав: "Ну і нехай біжать..." Леонід Макарович був упевнений, що все, що їм задумане, вийде, і його сильно дратували мої заперечення. Я бачив іскорку злості в очах Кравчука.

Ситуація справді виглядала дивною. Москва вперто мовчала, хоч і в Міністерстві оборони, і в Генштабі чудово знали, як тисне на нас влада самостійна. Замість чіткого наказу надходили абстрактні слова підтримки. Мовляв, не здайтеся. А як скористатися цією порадою на практиці, якщо тебе щодня провокують та шантажують? Подібна невизначеність не могла тривати довго. Статут відбивати атаки політичного керівництва України, командуючі округами генерал-полковники Чечеватов, Скоков та Морозов написали рапорти про відставку та поїхали до Москви. Київ цього й чекав. На посади, що звільнилися, тут же були призначені генерали з числа барикад, що переметнулися на українську сторону. Таких вистачало. У принципі, я міг наслідувати приклад колег, плюнути, розвернутися і полетіти до Росії. Це було б найпростішим рішенням. Але на кого б я залишив флот?

Якоїсь миті відчув себе рибкою в акваріумі. Навколо утворився вакуум, розріджений простір. Навколишні спостерігали за моєю поведінкою збоку, чекали, що робитиму. Але ж я військовий, самодіяльністю займатися не міг. Мені потрібна була команда. Якби сказали виразно: "Присягу України не сприймати", - знав би, як діяти. А то – ні так, ні ні. Чесно зізнаюся, виник внутрішній дискомфорт. Складна психологічна ситуація! Виїхати в Москву, значить, кинути флот напризволяще, погодитися стати під жовто-блакитний прапор - зрадити Батьківщину ... Таке ось завдання.

Єльцин придумав, вибачте за прямоту, абсолютно нереальний план: країни – суверенні, а збройні сили – єдині. Росія навіть не мала міністра оборони, його обов'язки покладалися на президента. Україна швидко зрозуміла, що це повна нісенітниця, і оголосила про створення власної незалежної армії. На базі тих самих округів – Київського, Одеського та Прикарпатського. Для повноти картини не вистачало Чорноморського флоту. Вишенька на торті. Уявляєте? Україна набула статусу морської держави! У вересні 91-го Леонід Кравчук призначив міністром оборони Костянтина Морозова. Той командував 17 повітряною армією Київського військового округу і носив звання генерал-майора. А тут ураз став генерал-полковником і відчув себе великим начальником! Але я одразу дав зрозуміти, що Севастополь йому не по зубах.

Кравчук вимагав, щоб 3 січня 1992-го Чорноморський флот склав присягу України. Разом з усім угрупуванням колишніх радянських військ, що налічувало сімсот тисяч людей. Я цього робити не став, спалив мости, оголосивши 4 січня флот російським і сказавши, що підпорядковуватимемося міністру оборони СРСР Євгену Шапошникову та командувачу ВМФ Володимиру Чернавіну. Окремо підкреслив, що чорноморці зобов'язуються поважати закони держави, на території якої знаходяться готові співпрацювати з міністерством оборони України. Але – без складання присяги. Звичайно ж, ніхто не давав мені дозволів на такі заяви. Я взяв на себе відповідальність і сказав вголос те, що думав. За формою це був заколот. Цілком несподіваний для всіх, у тому числі й для Росії. Першою про мій демарш написала газета New York Times. Буквально того ж дня! На підтримку я отримав сотні телеграм від рядових співгромадян, а від керівництва країни – нуль, жодної реакції.

Але я розумів: справа не лише у відмові присягати Україні. Мав бути підтримувати флот у бойовому стані тривалий час. Аж до ухвалення політичного рішення. Тому мною і було складено системний план.

- Виходить, із Кравчуком ви зустрічалися неодноразово, а з Єльциним – жодного разу?

На жаль. 91-го року, у найважчий момент, мені не вдалося достукатися до президента Росії. Я дзвонив до Кремля, просив з'єднати з кимось із тих, хто був поруч із Борисом Миколайовичем, але у відповідь чув лише глузування та знущання.

- Навіть так?

Так, оточенню Єльцина було не до проблем Чорноморського флоту, люди владу ділили! Дійшло до того, що у грудні 91-го Генштаб зняв КЧФ із усіх видів забезпечення. Мовляв, ви - відрізана скибка, в Україні базуєтеся. Добре, генерал армії Віктор Самсонов, начальник Генштабу, не став відключати нас від єдиної системи оповіщення, бо зовсім погано довелося б.

Дуже допоміг Євген Шапошніков, організувавши, нарешті, мою зустріч із Борисом Єльциним.

- Це колись сталося?

"ПІСЛЯ МОГО ВИСТУПУ У ВЕРХОВНІЙ РАДІ ПОВИСЛА СТРІЧКА, що СТРІЧАЄ"

- А Київ не намагався назвати вас бунтівником, запроторити за ґрати?

"20 квітня нашої 4-ї танкової дивізії було доручено сформувати нову броньовану бойову групу. До її складу увійшла вся бронетехніка, що залишилася, 12-го панцергренадерського полку, 2-го батальйону 103-го танкового артилерійського полку і нашого 35-го танкового полку. Командування нею. прийняв майор фон Хайден, а сама бойова група була безпосередньо підпорядкована штабу 2-ї армії.
Ар'єргардні бої на косі Фріше-Нерунг тривали недовго, оскільки радянські війська, які перевершували нас у техніці і мали досить боєприпасів, швидко вийшли до Нейкругу. Броньована група 4-ї танкової дивізії брала найактивнішу участь у цих кровопролитних боях.
Особисто для мене цей "смертельний танець" розпочався раптово. Штаб 1-го батальйону 35-го танкового полку переїхав в лісовий будиночок, що самотньо стоїть, у густому сосновому борі поблизу Феглерса, де ми дуже затишно влаштувалися. Посильний з обозу на гусеничному мотоциклі привіз нам гарячу каву і - що найголовніше - довгоочікувану пошту, яка весь цей час припадала пилом десь.

Для мене це була ціла пачка різдвяних листів від моєї молодої дружини, які були відправлені до Курляндії, але вже не застали мене там. У посилку було вкладено навіть різдвяне печиво, що вже частково розфарбувалося в пилюку, сухий кекс, який, незважаючи на довгу подорож через море, був ще їстівний, і пара теплих наколінників ручної в'язки.
Коли я радів усім цим посилкам і вдавався щасливим спогадам, хоч і знав, що це, можливо, моя остання посилка з батьківщини, з боку бухти пролунали віддалені артилерійські залпи. Це було щось нове, бо досі все було спокійно. За роки війни слух і всі інші почуття настільки загострюються, що миттєво починаєш розрізняти, коли стріляють по тобі, а коли ні. А ці постріли явно призначалися нам. Хоча нас і захищали цегляні стіни будинку, все ж ми віддали перевагу якнайшвидше змитися і сховатися в укриття, вирите тут ще до нас, як і всі інші укріплення.
І справді! Усі чотири снаряди були призначені саме нам і з вражаючою точністю розірвалися в безпосередній близькості до нас. Один з них потрапив прямо до мисливського будиночка, який рознесло на шматки. Їх розкидало настільки далеко, що дехто навіть долетів до бухти. Навіть миша не могла б вціліти там, усередині.
Мій пакет із різдвяними подарунками, який так і залишився стояти на столі, спіткала та сама доля. Лише дивом мені вдалося підібрати під уламками стін один із наколінників, які зв'язала для мене дружина. Не знаю чому, але я взяв його з собою і проніс через усі наступні колотнечі. Я й сьогодні ще зберігаю його як пам'ять про ці події 1945 року на косі Фріше-Нерунг.
Ми вже думали, що те пекло, яке нам довелося пережити в Данцигу, більше не повториться. Але виявилось, що ми помилилися.
+++++++++++++++
Ці останні дні згубної війни, не описані у фронтових повідомленнях, були найважчими, тому що болісна невідомість і глухий розпач роз'їдали наші серця, а безжальна боротьба за життя висмоктувала останні сили.
Майже беззбройні солдати у зношеній формі, з погаслими очима на сірих обличчях, у яких відбивався жах, і вдень і вночі поспішали на захід по вибоїстих колод вздовж коси Фріше-Нерунг. Це були солдати німецької 4-ї армії, розгромленої в Східній Пруссії, - з Земландського півострова, з Кенігсберга, яким десь якось найнеймовірнішими шляхами вдалося уникнути полону або смерті на берегах бухти Фрішес-Хафф.
Прибували нові й нові поранені в почорнілих від крові бинтах. Але вони так поспішали, що жоден не хотів зупинитися для перев'язки, вони не мали часу навіть перепочити, зробити ковток води з армійської фляжки, перекусити шматком хліба і викурити цигарку. Який же жах вони, мабуть, пережили!
Назад назад! Щоб не гаяти часу, щоб скоріше виявитися подалі від цього шквалу зі сталі та свинцю, подалі від фронту! Це було їхнє єдине бажання. Вони ще не знали, що тут був суцільний фронт, без початку і без кінця.
Цю вузьку 800-метрову смужку землі майже безперервно обстрілювала радянська легка артилерія, яку наші солдати назвали "Ratsch-bumm". Десятки реактивних установок залпового вогню, прозваних "сталінськими органами", сотні мінометів усіх калібрів обстрілювали косу Фріше-Нерунг з найближчої відстані, а нам просто не було чого їм протиставити. Над бухтою з ревінням пролітали важкі снаряди одночасно як мінімум 180 гармат калібром від 122 міліметрів і більше.
З боку моря по нам із короткими інтервалами вели вогонь радянські канонерки. Нам отруювали життя незлічені танки та самохідки - "Т-34", "Йосиф Сталін" та американські "Шерман"», посилені додатковою лобовою бронею і тому прозвані "таранами". І тільки купка протитанкових гармат, прихованих уздовж коси Фріше-Нерунг, вела вогонь по ворожих танках узбережжя.
+++++++++++++++++
Наш танковий батальйон 29 квітня був потай висунутий вперед для прикриття 4-го танкового розвідбатальйону, що загруз у боях в районі Феглерса. У ході кровопролитних оборонних боїв, від одного рубежу до іншого, ми поступово відступили до Кальберга, який було здано 3 травня. Тут уже в бій довелося вступити нашому 12-му панцергренадерському полку.
Хоча радянські війська 5 травня мали зайняти Преббенау, все ж таки дивізіям Червоної Армії так і не вдавалося зім'яти німецьку оборону. У ніч на 6 травня в одному з ближніх боїв ми втратили колишній командирський танк "Пантера", яким раніше їздив наш командир полку. Йому не вдалося відбитися від ворога зі своєю жерстяною бутафорською гарматою. Оскільки все його озброєння складалося з однієї командирської рації, нам довелося підпалити його. Тому розвідбатальйон дивізії надав нам свій обладнаний рацією бронетранспортер.
До 7 травня від 1-го батальйону 35-го танкового полку нас було всього 80 чоловік з дванадцятьма абсолютно роздовбаними танками, до яких залишалося лише трохи пального та кілька снарядів. Всі ці жалюгідні залишки були сконцентровані під Боденвінкелем, біля самого коси Фріше-Нерунг. Тепер ми діяли у складі 7-ї баварської піхотної дивізії, яка до цього часу відбивала всі радянські атаки на "водному фронті".
Позиції тут були добре обладнані. Через кожні чотири-п'ять кілометрів косу від Балтійського моря до бухти Фрішес-Хафф перетинали траншеї. Дві чи три з цих позицій було обладнано завчасно. Поради обрушили на ці траншеї всю свою вогневу міць і буквально зрівняли їх із землею, залишивши від них лише просіки у лісі.
Найстрашніше були "корчувальники дерев" ("Baumkrepierer"). Так ми прозвали снаряди з особливо чутливим детонатором, який детонував при найменшому зіткненні з гілками дерев. Їхні уламки, що розліталися віялом вниз, робили смертельно небезпечним будь-яке пересування по землі, тому що сховатися від них можна було лише в траншеях або за бронею танків. І навіть кожна вилазка, щоб підібрати тяжко поранених, оберталася щоразу новими жертвами. Горе тому, кого було поранено на ділянці іншого підрозділу!
Травневе небо було темно-синього кольору! Погода трималася просто чудово. Роздолля для радянських бомбардувальників, які день і ніч миготіли за кронами дерев. Радянські штурмовики з'являлися буквально з першими променями світанку і до темряви майже безперестанку кружляли над вершинами сосен, ледь не зачіпаючи їх крилами, і безперервно обстрілювали й бомбили наші позиції.
З-під їхніх крил із шипінням виривалися снаряди, які сіяли смерть на наших позиціях, на батареях, скрізь, де ще залишалося щось живе. Вони підривали жовтий пісок дюн і трощили крони дерев зі своїх авіаційних гармат та кулеметів. Слідом за першою дюжиною штурмовиків одразу ж прилітала інша. Наша зенітна артилерія мовчала, а про винищувачів взагалі не було й мови.
+++++++++++++++++
Залишки німецької 2-ї армії, практично без будь-якого прикриття, забуті богом і прокляті всім світом, вели відчайдушну і безприкладну боротьбу.
У небі почувся дзвінкий гуркіт моторів бомбардувальників "Бостон" - "привіт з Америки", як ми їх називали. От і вони – двадцять, сорок, шістдесят машин, – але й це не все, оскільки гул ще триває. Миттєвий гуркіт, і - миттєвий жах. Земля здригнулася - всього на якісь секунди, але вони здаються вічністю. Над лісом піднялися величезні клуби пилюки, затуляючи собою сонце. І через кілька хвилин лунають крики тяжко поранених, скалічених, похованих живцем і вмираючих.
Майже тваринні заклики про допомогу переходять у невиразне клекотіння та передсмертний хрип. Хотів би я, щоб ці звуки вічно звучали у вухах тих, хто стоїть біля важелів влади! Тоді, напевно, на нашій землі не було б більше воєн.
Пройшла чутка, що нас, броньовану групу, тобто останніх танкістів, повинні незабаром занурити на борт військового корабля та евакуювати звідси. Передбачалося, що це буде у ніч проти 10 травня. У такий спосіб залишалося ще три дні. Три дні! Це ж сімдесят дві нескінченні години! Але, з іншого боку, що означали якісь сімдесят дві години, порівняно з майже чотирма роками війни на сході.
++++++++++++++++
7 травня близько 3 години дня всіх незадіяних солдатів нашого 35-го танкового полку було вивезено з Нікельсвальді до Хелу. Їм довелося провести 30 годин, чекаючи порома в гирлі Вісли. Таким чином, на косі залишилося лише 8 танкових екіпажів, невелика група ремонтників та відділення зв'язківців. Три танки були повністю готові до бою. Ще п'ять машин, нездатних пересуватися своїм ходом, відтягли на вказану позицію за допомогою тягачів, де, за прикладом російських, вони були вкопані в землю саму вежу. Їм відводилася роль "вогневих точок", які 10 травня утримуватимуть наш невеликий плацдарм.
До нас постійно доходили повідомлення іноземних радіостанцій, з яких ми дізнавалися про останні події на нашій ділянці та в Німеччині. Завдяки їм ми дізналися, що з 3 травня ведуться переговори про перемир'я із західними союзниками і що на всьому Західному фронті з 8 години ранку 5 травня набуває чинності угода про припинення вогню. Ми були впевнені, що тепер уже всі наявні судна будуть послані на схід, щоб відвезти на батьківщину нас, усіма кинутих солдатів, тим більше що 6 травня всі біженці вже були вивезені на схід.
Однак ми ще не знали про те, що 2 та 3 травня англійські бомбардувальники здійснили кілька нальотів на Кільську та Любекську бухти, де стояло на якорі кілька німецьких торгових суден. Внаслідок бомбардування 23 з них було потоплено, а ще 8 отримали тяжкі пошкодження; серед них були і океанські лайнери "Кап Аркона" ("Сар Аrkоnа") і "Дейчланд" ("Deutschland"), що стояли в Нейштедтській бухті під білим прапором, а також менш великий теплохід "Тільбек" ("Thielbeck").
І це сталося в той самий час, коли переговори про припинення військових дій вже наближалися до офіційного завершення! Багато біженців, які вже вважали себе в безпеці після всіх перенесених тягарів, загинули на цих судах. Ми дізналися всі подробиці цього тільки набагато пізніше, вже після нашої втечі з коси Фріше-Нерунг, коли ми провели два місяці в Зірксдорфі. Нам було важко зрозуміти ці події англійців.
+++++++++++++++++
5 травня штаб німецьких ВМС наказав терміново відправити всі наявні кораблі на схід для евакуації відрізаних німецьких військ з Курляндії, Хели та з гирла Вісли. В результаті з 5 по 7 травня з Курляндії було вивезено на захід 23 700, а з Хели – 63 000 осіб.
7 травня приблизно об 11 годині вечора одна із іноземних радіостанцій оголосила, що Німеччина беззастережно капітулювала на всіх фронтах. Ми, зрозуміло, не повірили цьому, оскільки для нас, останніх солдатів, що залишилися тут, це означало, що нагородою за нашу завзятість буде радянський полон. Звичайно, всі останні тижні нам і так доводилося жити з цією думкою. Але тепер, коли ця страшна перспектива могла стати реальністю, все холоділо всередині.
Втім, невелика надія ще залишалася. У штабі дивізії поки що нічого не знали про капітуляцію на Сході. Ми, останні 50 чоловік - все, що залишилося від 35-го танкового полку, заздалегідь будували плани, обговорювали той чи інший з них, вже згуртовувалися між собою і приймали рішення на випадок, якщо...
Ми навіть вислали по одному офіцеру зв'язку з рацією на один із кораблів Крігсмаріне та на пором. Ми поки що не хотіли здаватися." - Зі спогадів лейтенанта танкового розвідувального батальйону 4-ї танкової дивізії вермахту Х.Шойфлера.

Історичний портрет Дмитра Карбишева.

Хто, служачи великим цілям століття,
Життя своє цілком віддає
На боротьбу брата людини.
Тільки той переживе себе.
Н. А. Некрасов.

70 років тому, в ніч з 17 на 18 лютого 1945 року, у катівнях фашистського концтабору Маутхаузен було знищено групу військовополонених.
Форма страти – особливо бузувірська, садистська, витончена.
В'язнів, роздягнених догола, вивели на 12-градусний мороз, на лютий вітер і поставили під потужні струмені крижаної води. В'язні, що випадково вціліли цієї ночі, запам'ятали худого, невисокого, сивого старого. Мокрий, задубілий, перемагаючи воістину нелюдські муки, він намагався випростатися, щоб не принизити себе в цю останню хвилину. І поступово перетворювався на зледенілий пам'ятник військової стійкості та вірності обов'язку.
І застиг крижаною статую на морозі під струменями з брандспойтів.
То був радянський генерал Дмитро Михайлович Карбишев.

Сьогодні вже мало хто з молодого покоління зможе розповісти щось зрозуміле про цього легендарного радянського героя.
Адже доля його була відома колись кожному піонеру та кожному комсомольцю в будь-якому куточку СРСР.
А його подвиг, його приклад показував нам – тодішнім школярам, ​​що за будь-яких умов можна залишитися Людиною, зберегти свою людську гідність та честь…

Хотілося б тому трохи розповісти про цього справжнього Героя, який став символом патріотизму, вірності військовому обов'язку, незламної волі та стійкості. Щоб нові покоління молодих знали, що таке бути справжнім патріотом своєї Батьківщини.

Дмитро Карбишев народився 14(26) жовтня 1880 року.
З'явився він у місті Омську.
Походив із відомої в Сибірському козацькому війську офіцерської династії.

У юному віці (у 12 років) Дмитро залишився без батька – Михайла Ілліча Карбишева.
І дітей поодинці виховувала мати – Олександра Юхимівна, у дівоцтві Лузгіна.
Всього в сім'ї було 6 дітей, 4 брати та 2 сестри. Дмитро був наймолодшою ​​дитиною у сім'ї
Фінансові труднощі були звичайними, зате сини взяли розумом.
Старший, Володимир, вступив до Казанського університету.
Він брав участь у революційному гуртку, створеному в Казанському університеті, разом із ще одним молодим революціонером – Володимиром Ульяновим. Майбутнього вождя світового пролетаріату просто відрахували. А ось брат Дмитра, Володимир, зрештою, був заарештований «за заклик до бунту та скидання ладу». Пройшов в'язницю та заслання.
І ось підірване здоров'я. Знову в'язниця – через приїзд до Омська спадкоємця престолу Миколи. Рання смерть...
І тавро «неблагонадійні» на всю родину Карбишевих.
Сім'я, яка й без того зазнавала чималих матеріальних труднощів, опинилася під негласним наглядом поліції.
Мати ніде не могла знайти роботу.
Дмитро вирішив піти стопами батька і діда, продовжити династію, започатковану ними.

У 1891 році, незважаючи на матеріальну скруту сім'ї, Дмитро вступив до Сибірського кадетського корпусу. Там уже навчався його брат Сергій.
Дмитру, незважаючи на блискуче складені іспити, було відмовлено у навчанні за казенний рахунок. І за навчання довелося платити, оскільки сімейна історія не сприяла привілеям.
Зі своїх дитячих спогадів Д. М. Карбишев виніс і запам'ятав на все життя, як важко було матері. Як, легко одягнений і взутий, бігав він хлопчиськом і в хуртовини, і в сильні сибірські морози, з дому в кадетський корпус і назад.
2 роки він був змушений осягати науки самостійно. І прибував до училища лише для складання заліків та переказних іспитів. А їх у брата вільнодумця приймали з усією суворістю. Проте Карбишев не тушувався. Навчався блискуче, виявив великі здібності до інженерії.
І в результаті, незважаючи ні на що, своєю працьовитістю та відмінними знаннями Дмитро 1894-го завойовує право стати справжнім, повноправним кадетом.

Незважаючи на тавро «неблагонадійного», Дмитро Карбишев навчався блискуче, був найкращим у класі.
І в 1898 році закінчив кадетський корпус з відзнакою, отримавши переваги при зарахуванні до Миколаївського військово-інженерного училища.

Це яскравий приклад людини, яка опинилася на своєму місці і зробила блискучу кар'єру завдяки власному таланту, цілеспрямованості, винятковій силі духу.

З усіх військових спеціальностей Карбишева найбільше залучило будівництво укріплень та оборонних споруд. Тому, після закінчення кадетського корпусу, Дмитро вступив до Петербурзького Миколаївського військово-інженерного училища.

Час навчання у Петербурзі пролітає непомітно.
І в жовтні 1900 року 20-річний офіцер, у чині підпоручика, у погонах із саперними чорними просвітами та перехрещеними сокирами, був направлений зі столиці на Далекий Схід.
Він вирушив до першого місця служби - до 1-го Східно-Сибірського саперного батальйону. Розташовувався батальйон на північному сході Китаю, в Маньчжурії.
На Далекому Сході відчувається наближення великої війни. Поспішно йде інженерне обладнання майбутнього театру бойових дій.
Начальник кабельного відділення телеграфної роти підпоручик Карбишев постійно у відрядженнях. Він керує прокладанням кабельних ліній, будує телеграфні станції у Ляояні, Мукдені, Хуанчені.
Поїздки до Китаю та Японії істотно розширили кругозір допитливого та вразливого офіцера.
У 1903 році Дмитро Карбишев був здійснений у поручики.

Тут, у Манчжурії, його й застала перша з військових кампаній, у яких взяв участь майбутній генерал Дмитро Карбишев - російсько-японська війна.
Звістка про початок війни з Японією застав його в Микільську-Уссурійському.
Вже у березні 1904 року він разом зі своїм підрозділом опинився на передовій.
Тоді вперше яскраво виявився талант молодого офіцера.

У складі свого батальйону він:
- зміцнював позиції,
- наводив мости через річки,
- встановлював засоби зв'язку та
– проводив розвідку боєм.

У ході тієї війни Дмитро Михайлович брав участь в обороні Порт-Артура та в боях під Мукденом. Показав себе хоробрим офіцером.
Він зумів повною мірою виявити свої чудові людські та військові якості. Турботою про підлеглих, справедливістю, готовністю самовіддано ділити з ними всі тяготи бойового життя він прихилив до себе серця солдатів.
Свою першу бойову нагороду він отримав за виведення з оточення підрозділу з технікою та зброєю.

Як сказано у виписці з подання поручика Карбишева до ордена:

«Якщо був відряджений для зв'язку з Порт-Артуром, виявився відрізаним ворогом, зібрав козацькі пости і з боєм пробився до батальйону».

А лише в роки війни «за бездоганну службу, героїзм, виявлений у битвах з ворогом та відмінне застосування своїх спеціальних знань у бойовій обстановці», як зазначало командування, його нагородили 5-ма орденами:
- Святого Володимира 4-го ступеня з мечами та бантом,
- Святого Станіслава 3-го ступеня з бантом,
- Святої Анни 3-го ступеня з мечами та бантом,
- Святого Станіслава 2-го ступеня з мечами,
- Святої Анни 4-го ступеня для носіння на ефесі особистої зброї.
- А також трьома медалями!
І це всього за рік із невеликим!
Випадок унікальний для військового інженера в таких невисоких чинах.

Війна не лише загартувала характер Карбишева. Вона навчила його, який став буквально окопним офіцером, цінувати і поважати солдата. Навчила покладатися на його мужність, кмітливість і кмітливість, знаходити з ним спільну мову, а не просто віддавати команди.
Це вміння, не властиве більшості офіцерів тих років, але так шановане під кулями, зіграло злий жарт із Дмитром Михайловичем.
Коли на Далекий Схід прийшла звістка про «Криваву неділю» в Петербурзі, про бої на барикадах у Москві, в армії почалися хвилювання. Солдати вимагали негайного відправлення додому.
Карбишев отримав наказ утихомирити бунтівників. Але натомість він став на бік революційно налаштованих солдатів.
Характер майбутнього генерала Карбишева був безкомпромісний. І вже тоді приховувати свою думку він не вважав за потрібне.
На офіцерському суді честі Карбишев був звинувачений у підтримці бунтівників і тому, що зганьбив честь офіцера російської армії. Але з огляду на бойові заслуги Карбишева, його авторитет серед солдатів і офіцерів, суд честі не наважився передати справу до військово-польового суду. А вимагав відправити його у відставку.
І 1906 року поручика Карбишева звільнили зі служби. Звільнили, можна сказати, за вільнодумство.

Рядки з автобіографії:

«У 1906 р. я пішов із військової служби в запас. Причина – небажання служити у царській армії. Приводом стало звинувачення в агітації серед солдатів, за що я залучався до суду «Товариства офіцерів».

На вільному хлібі Карбишеву, правда, довелося бути недовго.
Начальство швидко усвідомило, що благонадійних навколо – хоч хоч греблю гати. А ось фахівців рівня Карбишева – кіт наплакав.
І командуванню таки вистачило розуму зрозуміти, що фахівцями такого рівня розкидатися не варто.
І вже через рік – у 1907 році – Дмитра Михайловича повернули до армії.
Він брав участь у розбудові кріпосних споруд Владивостока.
На будівництві Карбишев виявляє справжню інженерну хватку та високу технічну сумлінність. А весь вільний годинник присвячує підготовці до академії, куди він мріяв вступити.
Вже через півроку слідує виклик до штабу Приамурського військового округу. Там офіцерам, які бажали вступити до академії, потрібно було пройти попередню перевірку знань.
Випробування навесні 1908 року пройшли успішно.
І восени того ж року Карбишев вирушив до Санкт-Петербурга. Вирушив, щоб підкорювати нові висоти – складати конкурсні іспити до Миколаївської військово-інженерної академії. Результат – вищі бали майже з усіх 23 предметів.
Дмитро Михайлович був справді одухотворений потягом до знань. Нерідко проводив ночі без сну, самостійно працюючи над літературою, кресленнями. При цьому він ще систематично відвідував тир та фехтувальну залу, знаходив час для відвідування картинних галерей, театрів столиці.
Під час навчання він дивував викладачів своїми знаннями та працездатністю.
Дмитро Михайлович блискуче, з відзнакою закінчив у 1911 році академію.
І отримавши за найкращий дипломний проект з фортифікації премію та виробництво в наступне офіцерське звання, капітан Карбишев убуває на західний кордон Росії.

Він був направлений у Брест-Литовськ.
Разом з ним до нового місця служби з Петербурга прибула його дружина - Алісія Карлівна (у дівочості Троянович). З нею він познайомився і повінчався ще під час служби Далекому Сході.
Тут, у Бресті, у Дмитра Михайловича трапляється велика особиста трагедія.
У 1913 році, після 6 років шлюбу передчасно померла його молода дружина. Її поховали на Тришинському цвинтарі Бреста. Дмитро Карбишев встановив на могилі пам'ятник із чорного мармуру з високим хрестом.

Тут же відбувається його перше, щоправда, заочне знайомство із майбутньою дружиною Лідією Василівною Опацькою. Її батько служив начальником невеликої залізничної станції між Оршею та Барановичами, а брат виявився однополчанином Карбишевим.
Незадовго до початку Першої світової в одному з листів він розповідав сестрі:
«Є у нас два капітана, один бігає за всіма жінками, за іншим, навпаки, всі жінки бігають. І не дивно: освічений, знаючий, але не зануда, а вельми привабливий. До того ж – герой Порт-Артура».
Хто б тоді міг подумати, що долі молодих людей переплете саме війна!

Дмитро Михайлович проектував та здійснював нагляд над будівництвом фортечних споруд та фортів Брест-Литовської фортеці.
Знаменита фортеця, яка настільки відчайдушно чинила опір фашистам у 41-му році, будувалася за його безпосередньої участі.
Саме його фортеця, за десятки років, у 1941 році, першою зустріне німецькі орди і стане неприступним бастіоном на шляху бездоганно налагодженої німецької військової машини.
Саме про неї вперше спіткнеться вся міць Третього Рейху, яка до цього, переможним маршем пройшла через усю Європу…

З листа товариша по службі Карбишева - молодшого виробника робіт у Брест-Литовській фортеці Миколи Михайловича Ільїна:

«Дмитро Михайловича я особисто знав з другої половини 1912 року, як тільки почав працювати у фортеці. І можу сміливо стверджувати, ми не розлучалися на жодний робочий день до призову мене до діючої армії. Здається, ми покидали Брест-Литовськ майже водночас.
Найсильніше враження на мене, та й на переважну більшість будівельників фортеці залишили душевна чуйність і відданість Карбишева справі. Не менше цього тягло до нього і викликало наші симпатії його поважне ставлення до робочої людини, ким би він пі був за походженням і національністю. У царській Росії процвітало свавілля, націоналістичний чад охопив офіцерство. Багато військових у «чинах» відрізнялися розгніваним егоїзмом, принижували підлеглих, особливо нацменів, тримали в страху. З таким царським офіцером Карбишев ворогував».

Незабаром розпочалася 1-а Світова війна.
Треба сказати, що воєн на долю Дмитра Михайловича випало з надлишком: і Російсько-японська, і Радянсько-фінська, і Громадянська, і 2 світові. Практично в кожній із них із самого початку брав участь майбутній генерал Карбишев.

З початком 1-ї світової Дмитро Михайлович відразу ж подав рапорт з проханням послати його на передову.
Рапорт незабаром задовольнили.
І інженер-капітан потрапляє восени 1914 року в діючу армію на Південно-Західний фронт.

Дмитро Карбишев воював на Бескидських перевалах у Карпатах у складі 8-ї армії генерала Брусилова.
Він обіймав посаду дивізійного інженера спочатку у 69-й, а потім 78-й піхотних дивізіях.
А потім прийняв посаду начальника інженерної служби 22 Фінляндського стрілецького корпусу.

В 1915 Карбишев брав участь в облозі сильно укріпленої фортеці Перемишль.
Під час однієї з контратак противника полк, що прикриває фортецю, потрапив у скрутне становище. Тоді Дмитро Михайлович зібрав своїх саперів і у вирішальний момент атакував ворога. У цьому бою він отримав поранення в ногу (6 березня) та був відправлений до Одеського шпиталю. Але пробув він там лише місяць. І повернувся на фронт.

За героїзм, виявлений у цих битвах, Карбишев отримав орден Святої Анни 2-го ступеня з мечами.
І за доблесть та вміння Карбишеву достроково надали чин підполковника.

У січні 1916 року Дмитро Михайлович одружився.
Його дружиною стала Лідія Василівна.
З початком бойових дій тиха і скромна повітова панночка відразу перетворилася: записалася в сестри милосердя, поїхала на фронт. І ще до кінця першого військового року було удостоєно медалі «За хоробрість» на Георгіївській стрічці. А 1915-го під час штурму фортеці Перемишль серед інших винесла з-під вогню та пораненого в ногу капітана Карбишева.
Лідія Василівна, медична сестра 6-ї військово-робочої дружини, поїхала за чоловіком на передові позиції.
Вона повзала по-пластунськи під вогнем супротивника, рятувала поранених, ховаючись разом з ними у вирвах від снарядів та бомб. Вона добре знала запах землі, змученої вогнем, просоченої людською кров'ю.
У всі наступні роки Лідія Василівна всюди йшла за чоловіком, ділила з ним всі тяготи та випробування похідного життя.
Нерідко доводилося жити у землянках чи напівзруйнованих будинках, поблизу передової, у зоні обстрілу ворожої артилерії.
Під час незліченних переїздів Карбишеви брали з собою скриньку з книгами Дмитра Михайловича, валізу з особистими речами, постільні речі та деяке дрібне домашнє начиння.
Дбайлива дружина та чудова господиня, Лідія Василівна та у фронтових умовах уміла створювати на будь-якому необжитому місці домашній затишок. Оточувала чоловіка турботою та увагою.

Лідія Василівна так згадувала свій перший фронтовий рік, проведений разом із чоловіком:

«Дмитро Михайлович дуже багато працював на фронті. Цілими днями пропадав на позиції. Він був вимогливий до своїх підлеглих і особливо себе. Пам'ятаю, ще 1916 року, на війні, коли ми переїжджали на нову позицію, бувало так: стоїть розбита хата, а поряд хороша. Дмитро Михайлович саперов поміщає на краще, а собі бере гірше. Сапери його дуже любили, незважаючи на те, що він був суворим і вимогливим. Коли переїжджали на нове місце, він сам вчасно не поїсть, не ляже спати, доки не подивиться, як улаштувалися і вляглися його солдати, чи поїли, чи все в них гаразд. Тільки тоді він заспокоювався і, прийшовши додому, казав: «Тепер, мамо, давай їсти. Мої діти (так він називав солдатів) поїли та сплять. Тепер я сам можу спокійно відпочити».

У травні 1916 року, після госпіталю, Карбишев брав участь у знаменитому Брусилівському прориві.

1917-го Дмитра Михайловича переводять на Румунський фронт.
Тут він бореться не менш мужньо.
Командування представляє його до ордена Святого Георгія 4-го ступеня, Георгіївської зброї та провадження у полковники - не в порядку старшинства, а за бойові відзнаки.
Але всі ці нагороди Карбишев здобути не встиг: фронт та країну захлеснула хвиля революційних подій…

Великий Жовтень застав Карбишева на Південно-Західному фронті, на кордоні з Румунією.
Коли у Росії відбулася революція, реакція Карбишева була цілком передбачувана. На відміну більшості кадрових російських офіцерів, він без вагань перейшов убік революційного народу. Корону після всього, що натерпілася від влади його сім'я і він особисто, Карбишев, треба думати, особливо не шанував. І без жалю розлучився з царськими погонами, чинами та регаліями. Зняв із парадного мундира всі бойові ордени. Та й мундир, зізнатися, він давно недолюблював. Знав, що народ звик бачити в таких мундирах царських прислужників та сатрапів - тих, хто більше воював із страйкарями, ніж із іноземним військом.
Своєму народу та своїй країні, що зазнала іноземної інтервенції, продовжував служити з тією ж запопадливістю та самовіддачею, що й раніше.
Вже грудні 1917 року, анітрохи не сумніваючись у виборі, Д. М. Карбишев добровільно записався до Червоної Гвардії.
Спершу він - загін інженер червоногвардійського полку. З безперервними боями майже 2 місяці, починаючи з січня 1918 року, відходив із району Могильова-Подільського на Умань у складі частини, яка стримувала натиск німецьких військ.
Дмитро Михайлович широко використовував свої знання та бойовий досвід, безпомилково обираючи способи подолання водних перешкод. Червоногвардійський загін, у якому перебував, бився з переважаючими силами німців до укладення Брестського мирного договору.
З травня 1918 Карбишев вже в Червоній Армії.
Спочатку – у Головному військово-інженерному управлінні РСЧА.
З липня 1918 - начальник відділу інженерного управління штабу Північно-Кавказького військового округу. Але через бойові дії до округу дістатися не зміг. І був залишений у Царицині – брав участь у його обороні від білогвардійських та козацьких військ.
З вересня 1918 року – помічник начальника 1-го військово-польового будівництва (Поволжя).
З жовтня 1918 - начальник інженерів Самарського укріпрайону і одночасно начальник 6-го військово-польового будівництва.
З весни 1919 року – головний керівник оборонних робіт Східного фронту.
До цього часу його вже добре знають як мужнього та досвідченого військового інженера не лише в армії, а й у радянському уряді.
«Карбишев – людина незвичайних обдарувань та дивовижної працездатності», – напише в його характеристиці Михайло Васильович Фрунзе.
Можна стверджувати, що саме він відкрив Карбишева як талановитого військового інженера.

Особливої ​​популярності Дмитру Михайловичу принесла організація оборони Уральська.
Місто було ключовим ланкою у плані командування Східного фронту недопущення з'єднання військ Колчака і Денікіна. Для цього потрібно було за будь-яку ціну скувати армію колчаківського генерала Толстова. А сил у червоних у цьому районі було замало. І на швидке перекидання резервів теж розраховувати не доводилося.
Провівши рекогносцировку та необхідні інженерні розрахунки, Карбишев переконливо довів, що за відсутності у білих важкої артилерії місто можна утримати навіть у повному оточенні.
Маючи в підпорядкуванні всього близько ста саперів і спираючись на допомогу місцевих жителів, він зумів створити такі укріплення, які дозволили тритисячному гарнізону два місяці битися в повній блокаді проти ворога, що перевищує шестиразово переважає.

З лютого 1920 року Дмитро Михайлович – начальник інженерів 5-ї армії Східного фронту.
Він брав участь у будівництві Симбірського, Самарського, Саратовського, Челябінського, Золотоустівського, Троїцького, Курганського укріплених районів.
А коли настав час наступу, згадавши досвід Брусилівського прориву, навчав командирів передових червоноармійських частин практиці подолання польових оборонних споруд.
Він організовував інженерне забезпечення операцій з розгрому військ Колчака та Врангеля.
Брав участь у переслідуванні колчаківських військ у Сибіру, ​​у придушенні селянських повстань у Поволжі.
Слід зазначити, що у цей час Карбишев вклав багато зусиль у відновлення залізничного транспорту Сибіру.
Завдяки його невгамовній енергії та неабияким організаторським здібностям у найкоротші терміни було відновлено:
- понад сто мостів,
- сотні кілометрів колій,
- велика кількість паровозів та вагонів,
- весь телеграфно-телефонний зв'язок у містах у смузі настання 5-ї армії червоних.

Восени 1920 року основні сили Червоної Армії стали зосереджуватися на боротьби з Врангелем.
Не дивно, що Фрунзе, призначений командувачем Південного фронту, досяг через Реввійськраду Республіки переведення Карбишева з Сибіру у своє підпорядкування.
У боях із врангелівцями в районі Каховки Дмитру Михайловичу вперше в історії вітчизняної інженерної військової школи довелося створювати протитанкову оборону.
З новим ділом він справився блискуче.
І вже у першому бою червоноармійці відбили атаку небачених ними досі броньованих монстрів. Причому не лише відбили, а й захопили сім танків. На згадку про ці події у Карбишева залишилася фотографія, де він зображений поруч із Фрунзе на вежі трофейного танка «Сфінкс».
Надалі Дмитро Михайлович керував інженерним забезпеченням штурму укріплень на Чонгарському перешийку та Турецького валу на Перекопі.

За заслуги в боях на полях Громадянської війни на Східному фронті, а також при взятті Перекопа, Карбишева нагородили іменним золотим годинником з написом: «Червоному борцю Соціалістичної революції від ВЦВК».
Його знали та цінували такі відомі полководці, як М. Фрунзе, В. Куйбишев та Ф. Дзержинкий.

З 1921 року Карбишев майже 3 роки очолював інженерні війська Збройних сил України та Криму.

Багатий практичний досвід, отриманий у ході російсько-японської, Першої світової та Громадянської воєн, вимагав осмислення, аналізу та наукової обробки.
І Дмитро Михайлович, незважаючи на величезну зайнятість повсякденними справами у військах, викроює час для дослідницької роботи. Саме в цей час у журналі «Армія та революція» з'являються його перші публікації.

У березні 1923 року Дмитра Михайловича Карбишева переводять до Москви. Там він очолює Інженерний комітет Головного військово-інженерного управління Червоної Армії.
А з наступного, 1924 року починає за сумісництвом викладати відразу в кількох військових академіях.

З листопада 1926 року Карбишев остаточно перейшов на наукову та викладацьку роботу до Військової академії імені М. В. Фрунзе.
Серед слухачів Академії Карбишев мав популярність.

Ось що згадує про нього генерал армії Штеменко:

«…Від нього пішла улюблена приказка саперів: «Один сапер, одна сокира, один день, один пень». Щоправда, її переінакшили гострослови, по-карбишевськи вона звучала так: «Одна батальйон, одна година, один кілометр, одна тонна, один ряд».

А ось спогади маршала Баграмяна:

«Лекції він читав з таким знанням справи, так просто і ясно, що самостійна робота з його предмета не викликала слухачів труднощів. У його лекціях були широко представлені і матеріали про новітні досягнення інженерної служби нашої та іноземних армій, і різноманітні історичні приклади, і справжні документи минулих воєн. Слухачі дуже любили консультації Дмитра Михайловича, під час яких отримували всі дані, щоб дійти правильного вирішення того чи іншого завдання. Дмитро Михайлович ніколи не «натягував» слухачів, він прагнув розвивати у нас самостійність мислення, захистити від шаблону, схеми. Головне своє завдання він бачив у тому, щоб ми твердо засвоїли та розумно застосовували принципи, що лежать в основі інженерних розрахунків.
Ніхто жодного разу не чув від Карбишева та й не міг почути, що час консультації скло. Він був готовий сидіти зі слухачами до ранку. Коли ж запас наших питань закінчувався, Дмитро Михайлович оголошував, що його можна знайти, якщо виникнуть нові питання. Квартира Карбишева була поряд із академією, і він незмінно запрошував приходити до нього додому, якщо з'явиться потреба…»

Квартира Карбишевих складалася з робочого кабінету Дмитра Михайловича, їдальні, спальні та кухні. Надзвичайна простота обстановки - господарі не мали пристрасті до пишних меблів, килимів.

Скромен був і кабінет Дмитра Михайловича, в якому він багато років готувався до занять, писав свої наукові статті та книжки.
У верхній перекладині дверей два гаки з кільцями, на яких Дмитро Михайлович вранці регулярно робив гімнастичні вправи.
Дмитро Михайлович був надзвичайно працездатною людиною і, незважаючи на величезну зайнятість, знаходив час для сім'ї, кохався вихованням дітей.

Донька Олена Дмитрівна (крім неї були ще одна дочка Тетяна та син Олексій) згадувала:

Нерідко можна було бачити моїх молодших сестричку та братика, тоді ще зовсім маленьких, які прилаштували на кінці його письмового столу і зайняті малюванням, розфарбовуванням чи ще якоюсь справою. Якщо вони, захопившись, «поширювалися» далі по столу, тато покірно відсовував свої папери і продовжував працювати. А коли, не знайшовши спільної точки зору з якогось «принципового» питання, брат із сестрою починали голосно сперечатися чи силою доводити свою правоту, тато звертався до маминої допомоги. А сам ніколи не казав їм, що вони йому заважають.

Коли ми жили в таборі академії, тато не забував принести нам з польових занять чи якусь рідкісну квітку чи очеретинку, а то навіть польового мишеня чи їжака. І все це робилося з єдиним бажанням порадувати нас.

Папа любив тварин, і вони відповідали йому тим самим. Собаки мали звичай спати біля його ніг, а кіт - на письмовому столі, під лампою. Коли ж нам, дітям, вдавалося притягнути додому клітку з птахами чи акваріум із рибками, то тато негайно надавав живим істотам волю. Птахи, весело цвірінькаючи, починали літати по всій квартирі, а рибки, помахуючи хвостиками, плавали у ванні, порушуючи всі мамині плани.

Пам'ятається, як одного березневого дня тато, на превеликий жах і подив мами, приніс величезну гілку тополі і, поставивши її біля вікна, задоволено помітив; - Ну от, тепер птахи почуватимуться зовсім добре, як у лісі.

Папа був великим оптимістом, веселою, життєрадісною людиною, що любить і розуміє жарт і вміє гостро, але беззлобно посміятися над кимось зі своїх друзів чи знайомих. Досі ми з подругою згадуємо, як одного разу, коли ми готувалися до іспиту, тато, побачивши наші сумні фізіономії, запитав:

Що це у вас, дівчатка, вигляд, ніби ви жабу проковтнули?
І в мистецтві він любив легке, веселе. Останніми роками йому мало доводилося читати художню літературу, але його завжди радував гарна гумористична розповідь чи фейлетон у газеті. Ніколи я не забуду його нестримний сміх, коли він починав читати розповідь Зощенка, яка починалася так:

«У купця Єрємєєва сперли єнотову шубу...»

Папа був пристрасним шанувальником таланту Ріни Зеленої. Як би не був зайнятий, дізнавшись, що біля мікрофона ця актриса, він відкладав все вбік, підходив до радіоприймача, а потім, сміючись до сліз, сам намагався імітувати те, що почув.

Тато чудово стріляв і дуже пишався цим. У нього довго зберігалася газета «Фрунзівець», в якій було розміщено його фотографію з написом: «Наш воєнкор Д. М. Карбишев вибиває 66».

Довго вмовляв він мене стріляти. Нарешті настав день, коли ми поїхали до тиру ЦДКА на заняття стрілецької секції. Прискіпливо стежив він за моїми першими невпевненими рухами, докладно й терпляче пояснював мої помилки. Дуже хотілося йому, щоб я навчилася добре стріляти. І коли мої кулі не стали виходити із чорного кола, він був дуже задоволений.
...Нерідко я, на той час школярка, просила тата провести бесіду на піонерському зборі, написати передову статтю для настінної газети, зводити нас на екскурсію до Музею Червоної Армії і багато про що. І не було нагоди, щоб він відмовився.

Як радів тато, коли я вступила до комсомолу! День отримання комсомольського квитка було відзначено у нас як велике свято».

Слід зазначити ще одну його якість – незнищенну спрагу Дмитра Михайловича якнайбільше знати, спрагу завжди не лише вчити, а й самому вчитися.

Ось що про це писала його дочка Олена Дмитрівна:

«Папа добре знав французьку та німецьку мови та користувався ними під час читання технічної літератури. Коли йому було близько 60 років, він почав вивчати англійську мову і ставився до цього надзвичайно серйозно. Мені здається, що викладачам рідко трапляються такі старанні учні».

У лютому 1934 Карбишева запросили очолити кафедру військово-інженерної справи академії Генштабу.
І що цікаво. Сам він при цьому академічної освіти не мав. Випадок чи не єдиний за всю історію!
Щоб заповнити цю прогалину і не давати пліткарям зайвого приводу для пересудів, Карбишев (56 років!) сідає за парту.
І 1938-го блискуче закінчує Військову академію Генерального штабу РСЧА. Цього ж року він затверджується вченою порадою в званні професора.
Варто згадати, що весь цей час Дмитро Михайлович не залишав ні викладацької, ні наукової, ні практичної діяльності. Він успішно керує академічною кафедрою, очолює колектив військових інженерів, що проектують та будують зміцнення на лініях Молотова та Сталіна, працює в науковій раді з реставраційних робіт у Трійці-Сергієвій лаврі.

До кінця 1930-х років Дмитро Карбишев вважався одним із найвизначніших фахівців у галузі військово-інженерного мистецтва не лише в Радянському Союзі, а й у світі.
Його перу належать понад 100 наукових праць з військово-інженерного мистецтва та військової історії, перекладених багатьма європейськими мовами.
Він – вчений зі світовим ім'ям. Автор найповніших досліджень у питаннях зведення польових укріплень, руйнування інженерних загороджень у ході наступу, форсування річок та інших водних перешкод.
Його теоретичні посібники з питань інженерного забезпечення під час бойових операцій та тактики інженерних військ вважалися основними матеріалами під час підготовки командирів Червоної Армії перед Великою Вітчизняною війною.

Серед його безпосередніх учнів - майбутні начальники Генерального штабу в роки Великої Вітчизняної війни маршал А. М. Василевський та генерал армії А. І. Антонов, командувачі фронтами маршали І. X. Баграмян та І. С. Конєв, генерал армії С. М. Штеменко та інші видні воєначальники.

1938 року Кабишеву було присвоєно звання комдива.
До 20-річчя РСЧА він був нагороджений орденом Червоної Зірки та ювілейною медаллю.

З показника в індивідуальній справі Карбишева (1939 рік):

«…Працьовитий, завзятий у своїх пошуках, товариш Карбишев вимогливий до себе, наполегливий, має міцну волю і, незважаючи на великий вік, енергійний, рухливий, не боїться труднощів польового та похідного життя. Особисто добре дисциплінований і примірний. Скромен, витриманий, відмінний товариш, який завжди йде кожному назустріч, часом навіть на шкоду собі. Високоосвічений командир та спеціаліст своєї справи…»

Наприкінці 1939 року починається Радянсько-фінська війна.
На Карельському перешийку наші війська тупцюють на місці, зіткнувшись із потужними фортифікаційними спорудами, які в усьому світі вважаються непереборними.
І Дмитро Михайлович у складі групи спеціалістів Головного військово-інженерного управління РСЧА виїжджає на фронт.
Там виробляє рекомендації щодо інженерного забезпечення прориву лінії Маннергейма.

Після закінчення «зимової війни» – у 1940 році – Карбишеву було присвоєно звання генерал-лейтенанта інженерних військ.
У жовтні цього року він був нагороджений орденом Червоного Прапора.

Напередодні війни, у лютому 1941 року, він захистив докторську дисертацію. Професору Карбишеву було присвоєно вчений ступінь доктора військових наук.

Пролунала Велика Вітчизняна війна.

Вона застала генерала на Західному фронті, неподалік Гродно, у штабі 3-ї армії.
Він на той час виконував спеціальне завдання Генерального штабу з інспектування оборонного будівництва вздовж нашого кордону. У нього вже зібралося достатньо матеріалу для доповіді, і можна було повернутися до Москви. Але так вчинити Карбишеву не дозволило сумління. Ця совість владно наказала йому залишитися з тими, хто вступив у смертельну сутичку з ворогом.
Гродно залишили в ніч із 22 на 23 червня 1941 року.
Напередодні генерал передав свій автомобіль з охороною в особі автоматника дружині офіцера, яку він зустрів біля будівлі штабу з дитиною на руках після чергової бомбардування. Карбишев наказав водієві евакуювати її до тилу.
Перед відходом із Гродно сапери здійснювали підрив мостів, численних складів із боєприпасами, паливом, різним військовим майном. У керівництві цією роботою, безперечно, брав участь і Дмитро Михайлович.
На пропозицію виділити транспорт та особисту охорону для відправки до Москви 60-річний генерал інженерних військ відмовився, вважаючи за краще розділити долю військ.
24 червня разом із групою офіцерів штабу 3-ї армії він прибув на командний пункт 10-ї армії, який того дня був розгорнутий на південь від Гродно.
А 26 червня – під Вовковиском.
Вдень 26 червня гітлерівці значними силами піхоти за підтримки танків атакували штаб армії. Незважаючи на перевагу противника, його атаку вдалося відбити та зайняти оборону біля Вовковського цегельного заводу біля Шведської гори.
27 червня штаб армії опинився в оточенні.
Бої точилися вже у місті Волковиську. Офіцери штабу формували окремі бойові загони і групи з людей, що скупчилися в лісі, і тут же вирушали з ними в бій.
Д. М. Карбишев керував пристроєм загороджень на підступах до Замкового лісу.
Командувач 10-ї армією генерал Голубєв прийняв фатальне рішення відходити на схід дрібними групами.
Потрапивши в оточення, Дмитро Михайлович як справжній бойовий офіцер вирішив вириватися з гітлерівського «мішка» разом з нашими частинами.
Він пішки, практично через всю Білорусь, лісами і болотами півтора місяці йшов з групами радянських військ, що прориваються з оточення. Керував боями та наведенням переправ, інженерним забезпеченням численних проривів німецьких заслонів.
Так генерал дійшов до Дніпра.
Там у запеклому бою біля села Добрейка Могилівської області генерал-лейтенант Карбишев був важко контужений.
І 8 серпня 1941 року у несвідомому стані потрапив у полон до ворога.
З цього моменту і до 1945 року в його особистій справі значатиметься коротка фраза:
"Зник безвісти".

Подвиг незламного російського офіцера почався на початку серпня 1941 року і тривав майже чотири роки.

Німці були чудово обізнані про те, якого рангу фахівець їм дістався. Вони дуже розраховували на його знання, досвід та талант. Є свідчення, згідно з якими його збиралися залучити на службу вермахту після перемоги. А тут така удача!
Але на гітлерівців чекав сюрприз дуже неприємний. Подвиг генерала Карбишева, можливо, не був ефектним, проте продемонстрував вражаючий приклад мужності, сили духу та патріотизму. Від співпраці із нацистами він послідовно відмовлявся.
На нього витратили чимало сил і терпіння, зрештою, це і вирішило його долю...

До своєї героїчної загибелі генерал-герой пройшов довгий і болісний шлях десятьма колами фашистського пекла.
Потрапивши в руки ворога пораненим і контуженим, у несвідомому стані Дмитро Михайлович поводився в полоні непохитно і мужньо.
У концтаборах його називали «Гордий генерал» через те, що протягом багатьох місяців неймовірного приниження зумів зберегти гідність офіцера і вірність присязі.
Знаючи про його кваліфікацію (адже Карбишев був вчений зі світовим ім'ям, його називали «Бог польової фортифікації»), німці вмовляють генерала співпрацювати. Вони пораються з ним так, як не поралися з ні одним нашим полоненим генералом.
Авторитет Карбишева як військового спеціаліста був дуже високий. У гітлерівській Німеччині Карбишева добре знали: вже 1940 року IV управління РСХА Імперського управління безпеки відкрило по ньому спеціальне досьє. Досьє мало особливу позначку і проходило за категорією обліку «IV D 3-а», що означало, - крім спостереження за діяльністю, - застосовувати особливе звернення у разі захоплення в полон.
Німецьке командування було переконане: Карбишев серед більшовиків – людина випадкова. Дворянин, офіцер царської армії, з легкістю погодиться перейти з їхньої бік. Зрештою, він і ВКП(б) вступив лише 1940 року, певне, з примусу. Гітлерівці розраховували використовувати полоненого генерала на службі Третього Рейху.
Однак дуже скоро нацисти виявили, що Карбишев – міцний горішок.
60-річний генерал служити Третьому Рейху відмовлявся. Висловлював впевненість у кінцевій перемозі Радянського Союзу і нічим не нагадував людину, зламану полоном.

Свій табірний «шлях» він розпочав у польському місті Острів-Мазовецький.
Спочатку Карбишев потрапив до концтабору звичайного режиму. Там він утримувався в нелюдських умовах і сьорбнув лиха за повною програмою. Перехворів на важку форму дизентерії.
У жовтні 1941 року Карбишева відправляє до табору поблизу польського містечка Замостя.
Дмитра Михайловича поселяють у спеціалізований барак №11 (пізніше прозваний генеральським). Тут і дах над головою, і чисте ліжко, і звичайне харчування. Німці були впевнені, що після всього пережитого у видатного радянського вченого виникне вдячність. І він легко погодиться на співпрацю.
Але розрахунок німців на це не виправдався.

Коли це не спрацювало, німці затіяли більш тонку гру.
І в березні 1942 Карбишева за особистим розпорядженням Гітлера перевели в офіцерський концентраційний табір міста Хаммельбург (Баварія).
Цей табір, що складається з контингенту радянських полонених офіцерів і генералів, був особливим. У завдання керівництва входило будь-якими методами схиляти ув'язнених до співпраці з нацистської Німеччиною.
У ньому велася активна психологічна обробка високопосадовців радянських офіцерів з метою змусити їх перейти на бік Німеччини. Заради цього створювалися найгуманніші та доброзичливіші умови. Багато хто з тих, хто пережив страхіття звичайних гітлерівських «санаторіїв», ламалися саме тут, не бажаючи повертатися до пережитого…
Подвиг генерала Карбишева зажадав від нього як терпіння, а й стійкості до спокус.
Дмитро Михайлович, однак, виявився зовсім іншим текстом. Жодними благами та послабленнями «перекувати» його не вдалося. Незважаючи на всі вмовляння та приємні пропозиції про службу на боці фашистів, фізичні тортури, Д. М. Карбишев не став зрадником.

За «звернення до істини» Карбишева відповідав полковник Пеліт. Гітлерівці дуже розраховували на нього, адже колись вони із Дмитром Михайловичем працювали разом.
Його попередили, що російський військовий інженер представляє для Німеччини особливий інтерес. Відповідно, потрібно докласти всіх зусиль для залучення його на бік нацистів.
Цей офіцер вермахту чудово володів російською мовою. Тому що свого часу служив у царській армії. Більше того, Пеліт був навіть товаришем по службі Карбишева під час роботи над фортами Брестської фортеці.
Пеліт, тонкий психолог, взявся до справи ґрунтовно. Вже при їх першій зустрічі він почав відігравати роль досвідченого вояка, далекого від політики і всією душею, що співчуває заслуженому радянському генералу. На кожному кроці німець намагався підкреслити свою прихильність до Карбишева, називав його своїм гостем і розсипався в люб'язностях.
Німецький офіцер старанно обробляв червоного генерала, розписуючи йому всі переваги служби великої Німеччини, численні блага – матеріальні та інші, які той набуде, зрадивши Батьківщину.
Але позитивного результату так і не надійшло.
Генерал Карбишев, подвиг якого досі змушує його поважати, співпрацювати з гітлерівцями відмовлявся категорично.
І навіть більше: був упевнений у перемозі радянської зброї. Переконанням цим він щедро ділився з оточуючими, вселяючи їм зайвий, на думку фашистів, оптимізм.
А потім у таборі з'явилися люди доктора Геббельса.
За рішенням імперського міністерства пропаганди в Хаммельбурзі створювалася «Комісія зі складання історії операцій Червоної Армії у поточній війні». Полонених офіцерів переконували, що мета «складання історії» суто наукова. Що вони вільні її писати, як вважають за потрібне, максимально правдиво. Ті, хто включиться в роботу, отримають додаткове харчування, впорядковане приміщення та навіть гонорар. Персонально Карбишеву після завершення рукописів було обіцяно повну свободу і, якщо він того забажає, виїзд до будь-якої з нейтральних країн.
Довго його вмовляли, задобрювали, обіцяючи щедрі подачки.
Однак Карбишев знову відмів усі запропоновані гітлерівцями варіанти співробітництва.
Більше того, зумів відмовити від участі у роботі комісії решту полонених.

Саме тут народився його девіз:

«Немає більшої перемоги, ніж перемога над собою! Головне – не впасти навколішки перед ворогом».

Тоді гестапівське командування вирішує використати дещо іншу тактику.
Вирішено було припинити використовувати пряник і взятися за батіг.

Дмитра Карбишева вивозять до Берліна – у в'язницю гестапо.
Перекірливого генерала заточили в одиночну камеру.
«Промаринувавши» наодинці свого в'язня майже місяць, німці вирішили, що цього буде достатньо.
З'явившись на черговий допит, генерал виявив у кабінеті слідчого знаменитого професора Гейнца Раубенгеймера, великого фахівця у сфері фортифікації. З ним Карбишев був знайомий майже двадцять років. І за працями німця пильно стежив за спеціальними журналами та літературою. До війни вони кілька разів зустрічалися особисто. Карбишев ставився з великою повагою до німецького вченого.

Те, що від імені німецького командування запропонував полоненому радянському генералу німецький колега, було просто фантастичним:

Йому, як видатному вченому, пропонують очолити наукову роботу з фортифікації. При цьому, надаючи йому все, чого він тільки не забажає, для наукової роботи. Що, до речі, не завжди можна було дати йому на Батьківщині.

Негайне звільнення з табору.

Переїзд приватну квартиру.

Повна матеріальна забезпеченість – високий оклад, комфорт.

Можливість займатися улюбленою справою. Штат міг набрати собі який буде потрібно, фінансування отримував найширше.

До його послуг могли бути найкращі уми та бібліотеки Третього рейху. Йому буде відкритий доступ до всіх бібліотек та книгосховищ Німеччини. Буде надано можливість знайомитися з іншими матеріалами в областях військово-інженерної справи, що його цікавлять.

За потреби гарантувалося будь-яке число помічників для облаштування лабораторії, виконання дослідно-конструкторських робіт та забезпечення інших заходів науково-дослідницького характеру. Тематику їх Карбишев був вільний вибирати самостійно.

Чи не заборонявся виїзд на будь-який з фронтів, крім Східного, для перевірки теоретичних розрахунків у польових умовах.

Усі чини німецької армії ставитимуться до Карбишеву як генерал-лейтенанту інженерних військ німецького рейху.

При цьому особливо обговорювалося: жодної політики, жодної ідеології, жодної пропаганди, лише військово-інженерна справа і наука в чистому вигляді.

Немолодому вже людині, що пройшла через поневіряння в таборах, пропонували розкішні умови зі збереженням її становища та звання. Від нього не вимагали навіть таврувати Сталіна та більшовицький режим. Гітлерівців цікавила лише робота Карбишева з його основної спеціальності.

Дмитро Михайлович Карбишев чудово розумів, що це, швидше за все, остання пропозиція. І наступного вже не буде...
Розумів він і те, що піде за відмовою.
Проте на вмовляння генерала вермахту змінити голодне табірне існування на розкішне життя генерал Карбишев відмовився.
Він поставив свою військову честь вище самого життя, показавши приклад справжнього героїзму.

Уважно вислухавши умови співпраці, Дмитро Михайлович спокійно відповів (ці слова з німецькою педантичністю зафіксовано у протоколі):

«Мої переконання не випадають разом із зубами від нестачі вітамінів у таборовому раціоні. Я солдат і залишаюся вірним своєму обов'язку. А він забороняє мені працювати на ту країну, яка перебуває у стані війни з моєю Батьківщиною».

Раубенгеймер мовчки підвівся, вклонився і вийшов із камери.

Німці запитували:

Чого б він хотів від гітлерівського уряду, щоб перейти з радянського підданства до німецького?

Мужній генерал відповідав:

«Я не торгую Батьківщиною».

Довго Д. М. Карбишева вмовляли, задобрювали, обіцяли щедрі подачки.
Нарешті, німецький генерал, не впоравшись з нервами, підскочив до Карбишева і закричав:
«Чого ж ви хочете? Грошей? Призначайте ціну! Скільки?
Ледве стояв на ногах, висохлий, постарілий, тяжко хворий Карбишев у відповідь плюнув у виснажену злістю фізіономію фашиста.

Гітлерівці дуже розраховували на Карбишева, на його вплив та авторитет. Саме він, а чи не генерал Власов, за початковим задумом, мав очолити Російську Визвольну армію.
Йому влаштовують зустріч із високими чинами (наприклад, з фельдмаршалом Кейтелем) і знову вмовляють.
Даремно!

Цілі півроку знущалися з старої людини, вдавалися до шантажу та провокацій. Але не зламали волю радянського генерала.
Всі задуми нацистів розбилися про непохитність Карбишева.

Після цього жарти скінчилися. Фашисти відразу поставили на мріях про співпрацю з Карбишевим жирний хрест.

Згодом тюремному начальству прийшло розпорядження з головного військово-інженерного управління вермахту:

«Цей найбільший радянський фортифікатор, кадровий офіцер старої російської армії, людина, якій перевалило за шістдесят років, виявився наскрізь зараженим більшовицьким духом, фанатично відданим ідеї вірності, військовому обов'язку і патріотизму… -інженерної справи».

На документі розмашисто, червоним олівцем нанесено резолюцію одного з фашистських бонз:

«Направити до концтабору Флоссенбург на каторжні роботи. Не робити жодних знижок на звання та вік».

Карбишев опинився у Флоссенбюрзі.
Цей табір був відомий своїми каторжними роботами і воістину нелюдськими умовами стосовно ув'язнених.
Там Карбишева почали використовувати на каторжних роботах особливої ​​тяжкості. Але, за свідченнями солагерників, генерал і тут не впадав у відчай. Переконаність у майбутній перемозі анітрохи не збіднілася. Він вселяв цю віру іншим людям, будучи своєрідним лідером опору.
І тут генерал дивував своїх товаришів за нещастю незламною волею, силою духу та впевненістю в кінцевій перемозі Червоної Армії.

Усьому табору став відомий його заклик:

«Не втрачати честі навіть у безчесті!»

А також наказ Карбишева:

«Полон - страшна штука, але це теж війна, і, поки війна йде на Батьківщині, ми повинні боротися тут. Вчиняйте так, як потрібно на користь Батьківщини, і кажіть усім, що це я вам наказав».

Шестимісячне перебування Дмитра Карбишева в пеклі Флоссенбюрга закінчилося його переведенням до нюрнберзької гестапівської в'язниці.
Його знову заточили поодинці.
І знову вмовляння, шантаж, провокації, виснажливі тортури...
Він мав два полюси вибору:
- вогненна голгофа Яна Гуса і Джордано Бруно або ж
- Обхідний маневр Галілея.
Карбишев обрав перше – найстрашніші нацистські заводи смерті.

Не досягши свого і озлобившись, гітлерівці прирекли Дмитра Михайловича на вірну загибель.

Похмурою каруселлю закружляли табори, куди перекидали Карбишева.
Майданек, Освенцім, Заксенхаузен, Маутхаузен – це справді кошмарні табори смерті, через які довелося пройти Карбишеву.
І там, незважаючи на нелюдські умови існування, він до останніх своїх днів залишався вольовою і непохитною людиною.

І всюди Карбишев надихав учасників боротьби з фашистами:

«Головне – не підкорятися, не впасти навколішки перед ворогом».

Один із радянських полонених потім згадував, що Карбишев умів підняти настрій навіть у найважчі хвилини.
Коли полонені працювали над виготовленням могильних плит, генерал зауважив:
«Ось робота, яка приносить мені справжнє задоволення. Що більше надмогильних плит вимагають від нас німці, то краще, отже, йдуть у наших справи на фронті».

Його переводили з табору до табору. Умови ставали дедалі жорстокішими. Це було рівносильно вироку до повільної болісної смерті.
Але зламати Карбишева нацисти так і не зуміли.
У кожному з таборів, де опинявся генерал, він став справжнім лідером духовного опору ворогові. Його стійкість надавала сил тим, хто опинявся поряд.

Поки фашисти всіляко хитромудрилися, перебираючи варіанти всіляких поєднань «батога і пряника», щоб зламати дух Карбишева, серед його товаришів по нещастю поширювалася слава про незламного генерала.
Стоуста чутка розносила з табору до табору його ім'я, його заповіді поведінки у фашистському полоні.

Ось вони:

«1. У будь-яких умовах дотримуватися організованості, згуртованості, товариської взаємодопомоги, всіма силами допомагати пораненим і хворим.
2. Високо тримати честь воїна Червоної Армії, бути остаточно вірним військової присязі. Ні в чому не принижувати свою гідність перед ворогом.
3. Вести самовіддану боротьбу з фашистами, зрадниками та зрадниками Батьківщини.
4. Створювати патріотичні групи військовополонених для саботажу, шкідництва та диверсій у тилу ворога.
5. При першій нагоді здійснювати пагони з полону.
6. Розбивати міф про непереможність гітлерівських військ та вселяти військовополоненим упевненість у нашій перемозі».

Карбишевські правила знали напам'ять в'язні різних таборів.

Дмитро Михайлович зневажав фашистських катів і боровся проти них.
У кожному таборі смерті, куди кидали його вороги, він брав участь у підпільному антифашистському русі.
Усюди надихав учасників боротьби з нацизмом.
Ні на йоту не губив мужності. І підбадьорював тих, хто впадав у апатію, кого пригнічувало почуття безнадійності.
Піднімав у людях дух і зміцнював віру у перемогу радянського народу у всіх в'язнів концентраційних таборів.
Закликав їх боротися з гітлерівцями, готувати пагони.
Він став для в'язнів таборів смерті символом залізної волі, незламної переконаності у нашій перемозі.

Іноземні товариші по нещастю казали:

«Країна, яка має таких синів, як Карбишев, армія, яка має таких генералів, як він, культура, яка виховала таких вчених, як він, партія, в рядах якої є такі люди, як генерал Карбишев, непереможні».

Седдон Де-Сент-Клер, майор канадської армії, - один із небагатьох свідків загибелі Дмитра Михайловича. Він розповів про величезний вплив Карбишева на в'язнів, про велику агітаційну роботу, яку вів цей старий, хворий серед військовополонених. Серед ув'язнених ходили по руках Карбишевські зведення про становище на фронтах.

Тим часом фронт котився на Захід. Радянські війська вступили на територію Німеччини. Результат війни став очевидним навіть переконаним нацистам, ілюзій не залишалося. Гітлерівські ланцюгові пси прагнули розправитися з тими, хто виявився сильнішим за них навіть у кайданах і за колючим дротом.

Фашистські кати поспішали покінчити з Карбишевим.
Він був їм страшний навіть у дерев'яних колодках, у смугастій робі, висохлий і хворий.

17 лютого 1945 року о 12 годині дня, коли до перемоги залишалися лічені тижні, Дмитра Михайловича привезли до табору смерті Маутхаузен.
Його відібрали в особливу групу і зазнали садистської, витонченої страти. Страти не петлею, і не газом, і не вогнем. А страти водою…
18 лютого гестапівці вивели своїх підопічних у двір.
В'язням наказали догола роздягнутися. При дванадцятиградусному морозі на лютому вітрі їх тримали на площі. Знесилені, голодні люди вмирали один за одним. У когось не витримувало серце, хтось просто замерзав. За спробу ухилитися нагороджували ударом по голові. Для багатьох така розправа була неспроможна: коченелі, падали бездиханими.
Решту заштовхали в лазню під гарячий душ. Звідти – назад на площу під націлені брандспойти.
І знову вцілілих – у лазню. А звідти знову – на майдан.
Як крижаною ковзанкою металися оголені люди. Металися між стіною башти і кам'яною стіною, намагаючись піднятися, врятуватися від гострих, як жало, струменя крижаної води.

Гоготали, іржали есесівці, натиском води збиваючи з ніг тих, хто ще намагався підвестися. Один за одним перетворювалися на крижані статуї люди. Один за одним замерзали їхні крики. Крики прокляття!
Серед найстійкіших виявився генерал Карбишев.

Навіть повільно і невблаганно перетворюючись на крижану брилу, він знаходив у собі сили підтримувати товаришів:

«Бодрей, товариші! Думайте про свою Батьківщину, і мужність вас не покине!

До перемоги генерал Карбишев не дожив лише 2 з половиною місяці…

7 концентраційних таборів, виснаження, хвороби, знущання та тортури, непосильна праця та безперервні спроби на тлі всього цього, з боку німецького командування, схилити генерала до співпраці, витримала ця вже літня людина, перед тим як прийняти болісну смерть у лютому 45-го…

Один із в'язнів Маутхаузена Ейжен Веверіс зберіг у пам'яті на все життя образ виснаженої сивоволосої людини, що упиралася в чорнокам'яну стіну.

«Він був прикутий до стіни крижаним ланцюгом. А гострі і холодні дзьоби терзали і терзали його висушене борошном тіло.
Чоловік цей кричав! Ні, він не проклинав катів! Він звертався до тих, хто залишився в житті! В останній незламній гордості, в останніх словах своїх, він був із тими, хто залишався на землі:
– Бадьорі товариші! Думайте про свою Батьківщину і мужність вас не покине!
Хто був цей старий, що повільно і невблаганно перетворювався на крижаний пам'ятник? Карбишев! Дмитро Карбишев! Радянський генерал!
І були ці слова, що передавались з уст у вуста, як прапор, як смолоскип уночі».

Вирвавшись із табору смерті живим, Ейжен Веверіс створив нерукотворну пам'ятку генералу-герою:

«Ми, немов пні, отупіли,
Осліпли від крові та поту.
Нас штейнбрух жбурнув на коліна,
Для багатьох він став ешафотом.
Ну що ж!
Ми тяжким сном байдужості
заснули…
Тоді його вивели.
А вітер того дня був, як ніж, націлений,
І стинь, як сталь, розпечена.
А вода лилася,
Лилася, лилася, лилася...
І лід схопив його,
Як полум'я схопило Джордано Бруно.
Раптом ми знову відчули муки -
Його муки,
І волю –
Лють бійця.
Того дня,
Коли вітер був бритви гостріший,
До життя нас підняла
Біль Прометея».

Смерть генерала Карбишева не лякала в'язнів, що залишилися живими. Вона пробудила навіть у зневірених прагнення, волю до боротьби. Через короткий час у Маутхаузені повстав двадцятий блок – штрафний у штрафному таборі. Повсталі штрафники двадцятого блоку, які дивом вирвалися на волю Віктор Українців, Іван Батюшков, Володимир Шепетя, Іван Бакланов, Володимир Сусідкін запам'ятали: заклик генерала Карбишева донісся і в цей блок, замурований з усіх боків, подібно до склепу.

Седдон де Сент-Клер, майор канадської армії, – один із небагатьох свідків загибелі Дмитра Михайловича – говорив:

«Пам'ять про генерала Карбишева для мене священна. Я згадую про нього як про найбільшого патріота, найчеснішого солдата і найблагороднішої і мужнішої людини, яку я зустрічав у своєму житті».

Карбишев був одним із тих, хто в умовах гітлерівського полону самовіддано боровся з коричневою чумою та пеклом фашизму. Боровся і віддав цій священній боротьбі що міг. Невгамовну волю та енергію. Кипучу пристрасть воїна-патріота і непохитна завзятість. Віддав своє життя в ім'я Перемоги над фашизмом.

Батьківщина високо оцінила солдатський подвиг генерал-лейтенанта Дмитра Михайловича Карбишева.
За виняткову стійкість духу і незламну мужність, виявлені в боротьбі з німецькими загарбниками у Великій Вітчизняній війні, Указом Президії Верховної Ради СРСР 16 серпня 1946 йому було присвоєно звання Герой Радянського Союзу (посмертно).

«Вмираючи, не помре герой – мужність залишиться у віках» – так написав поет Муса Джаліль.

Нерукотворний пам'ятник спорудив собі генерал Карбишев - героїчним життям і доблесною смертю заслужив він на вічну Славу, любов і безсмертя.

Він оспіваний поетами. Про нього написано книги. Про нього складено пісні та легенди. Художники відобразили його образ у художніх полотнах, скульптори – у пам'ятниках.
Ім'я легендарного генерала Карбишева відоме усьому світу.
Ім'я цієї незламної людини увічнено в назвах кораблів та залізничних станцій, вулиць та бульварів багатьох міст, присвоєно школам та дитячим оздоровчим таборам.
Усюди, де мешкав, працював, воював герой, встановлені меморіальні дошки.
Пам'ятники «генералу з гранітним серцем» встановлені у Москві, Казані, Владивостоці, Самарі, Тольятті, Первоуральську, Нахабіні, Тюмені та Омську.
Споруджено монумент і там, де Дмитро Михайлович загинув, - у Маутхаузені. Він незворушно височить над площею, склавши руки на грудях. Фігура героя виступає з каменю лише наполовину – моноліт зображує крижану колону, на яку перетворився перед смертю генерал Карбишев. До п'єдесталу цього монумента одним із перших поклав вінок та вклонився пам'яті відважного воїна – Юрій Гагарін, перший космонавт Землі.
Сюди приходять, приїжджають, прилітають тисячі людей з усіх куточків земної кулі.

Юнацька мрія Дмитра Карбишева, висловлена ​​ним своєму другові Григорію Віскунову: «Хочу знайти свою зірку... У кожної людини має бути своя дороговказна зірка!», збулася. Знайдена між Марсом і Юпітером і відтепер назавжди випромінює зірка Карбишева, що не меркне світло...

Генерал Карбишев, як і Прометей, Ян Гус, Джордано Бруно, не пішов із життя безвісти.
Здійснене їм передається майбутнім поколінням - як смолоскип вічної естафети.
А сам він, повторившись у бронзі й граніті пам'ятників, назавжди залишається зазубриною, що турбує совість, у генетичній пам'яті народу…

Генерал Карбишев став уособленням стійкості та мужності російської людини. Видатний учений, військовий фахівець, він пройшов через справжнє пекло німецьких таборів, але так і не здався, віддавши перевагу зраді смерть від холоду під потоками крижаної води.

Нащадковий військовий

Дмитро Михайлович Карбишев народився Омську 1880 року. Батько його служив діловодом у окружному інтендантстві, дід також був військовим. Дімі, який хотів стати художником, саме походження диктувало майбутню спеціальність. Він мав стати військовим. Для цього у нього були всі задатки – гарна пам'ять, дисциплінованість, сильна воля.

Старший брат Дмитра Карбишева, Володимир, навчався в Казанському університеті, де тісно спілкувався з соціалістами та Володимиром Ульяновим. За участь у студентському революційному русі Володимира Карбишева було заарештовано, тоді як Ульянова просто виключили. У результаті старший брат Дмитра Карбишева так і помер у в'язниці. Ця життєва подія серйозно позначилася на житті Карбишева дуже серйозно. По-перше, за їхньою родиною одразу встановився поліцейський контроль, Діму не прийняли до кадетського училища навчатися за державний рахунок, і йому довелося навчатися коштом сім'ї.

Незважаючи на труднощі, він з успіхів відучився, витримав випускні випробування та у 1898 році вступив до Миколаївського військово-інженерного училища. По-друге, можливо частково через те, що брат помер у царській в'язниці, Карбишев без вагань під час революції прийняв бік більшовиків.

Орденоносець

Карбишев відзначився своїм професіоналізмом ще у Російсько-японській війні. Там він у складі батальйону зводив фортифікаційні споруди, проводив зв'язок, ходив у розвідку боєм, брав участь у битві під Мукденом. За виявлений героїзм Карбишев був нагороджений п'ятьма орденами: Св. Володимира 4-го ступеня з мечами та бантом, Св. Станіслава 3-го ступеня, Св. Анни 3-го ступеня, Св. Станіслава 2-го ступеня та Св. Анни 4-го й ступеня з написом "За хоробрість", трьома медалями.

У 1906 році орденоносця Карбишева звільняють у запас. За документами – за антиурядову агітацію серед солдатів у революційний час. Його справу розбирав "суд честі". Рік Дмитро Михайлович пропрацював креслярем у Владивостоці, але потім знову став у нагоді армії - його повернули для допомоги в зміцненні далекосхідних кріпосних укріплень. Досвідчені фахівці, яким був Карбишев завжди були в дефіциті.

Дмитро Михайлович не припинив навчання і вступив до Миколаївської інженерної академії, після її закінчення отримав призначення до Бреста-Литовська, де брав участь у будівництві Брест-Литовської фортеці.
Відзначився Карбишев і Першої світової - відразу на початку війни у ​​складі армії Брусилова, він боровся за Перемишль, де отримав поранення і за виявлену мужність був нагороджений Орденом святої Анни з мечами. Тоді ж він став підполковником.

У Громадянську Карбишев воює на боці Червоних, будує військові укріплення по всій країні, від Сибіру до України. 1920 року Дмитро Михайлович стає інженерним начальником 5-ї армії Східного фронту, а потім призначається помічником начальника інженерів Південного фронту.

Після Громадянської війни Карбишев викладає у Військовій академії Фрунзе та інших військових навчальних закладах. Його вчена та викладацька кар'єра йде в гору, у 1940 він стає генерал-лейтенантом, у 1941 – доктором військових наук. За спогадами сучасників, студенти його любили та поважали. Карбишев визнається одним із головних фахівців із фортифікаційної справи не тільки в СРСР, а й у світі. Він написав понад 100 наукових праць з військової історії та військово-інженерного мистецтва. За навчальними посібниками Карбишева з тактики інженерних військ, теорії та практики інженерного забезпечення готували командирів у передвоєнний та воєнний час. Під час фінської війни Карбишев розробляв рекомендації щодо інженерного забезпечення прориву лінії Маннергейма.

"Я совістю та Батьківщиною не торгую!"

Початок Великої Вітчизняної війни генерал Карбишев зустрів у штабі 3 армії міста Гродно. Звідти Дмитро Михайлович переїхав до штабу 10-ї армії, який 27 червня опинився в оточенні. Карбишеву було запропоновано евакуюватися на спецтранспорті, але він відмовився, сказавши, що виходитиме з оточення разом з усіма. 8 серпня, під час спроби прорвати оточення, переправі через Дніпро, Карьбишев був контужений та захоплений у полон.

«Хресна дорога» Карбишева розпочалася у Польщі, у пересильному таборі «Острув Мазовецьки». Зрозумівши, кого їм вдалося захопити, німці одразу вирішили зайнятися вербуванням видного військового спеціаліста. Досьє Карбишева мало особливу позначку і проходило за категорією обліку «IV D 3-а», що означало, - крім спостереження за діяльністю, - застосовувати особливе звернення у разі захоплення в полон. Тяжко хворого, вже далеко не молодого радянського генерала, перемістили в Замостя і поселили в генеральський барак. Звичайно, його одразу ж спробували схилити до співпраці, але позиція Карбишева була однозначною: «Я совістю та Батьківщиною не торгую!».

"Мої переконання не випадають разом із зубами"

Незговірливість Карбишева, його стійкість і мужність і сьогодні вражають уяву. Яких тільки прийомів не використовували німці, щоб переманити Карбишева на свій бік. Його спокушали комфортом, до нього був направлений для "перековування" колишній офіцер царської армії Пеліт, з яким Карбишев у свій час разом служив у Бресті, потім Дмитра Михайловича возили до Берліна для зустрічі з корифеєм фортифікаційного мистецтва Гейнцем Раубенгеймером.

Карбишев, однак, був непохитний. Його відповідь була однозначною: "Мої переконання не випадають разом із зубами від нестачі вітамінів у табірному раціоні. Я солдат і залишаюся вірним своєму обов'язку. А він забороняє мені працювати на ту країну, яка перебуває в стані війни з моєю Батьківщиною".

Тільки тоді німці зрозуміли, що завербувати Карбишева їм однозначно не вдасться. У документах Головного інженерного управління гітлерівської армії з'явилася наступна фраза: "...Цей найбільший радянський фортифікатор, кадровий офіцер старої російської армії, людина, якій перевалило за шістдесят років, виявилася фанатично відданою ідеї вірності військовому обов'язку і патріотизму... Карбишева можна вважати у сенсі використання у нас як спеціаліст військово-інженерної справи".

"Хороша робота"

Карбишев, якому на момент полону було більше 60 років, пройшов через справжнє пекло. Ось тільки список таборів, через які він пройшов: "Шталаг-324" біля польського міста Острув-Мазовецьки, офіцерський табір у Замостя, "Офлаг ХIII-Д" у Хаммельбурзі, в'язниця гестапо в Берліні, табір на пересилальному пункті РОА в Бре. , табір знищення Флоссенбург, табір смерті Майданек, Освенцім-Біркенау, Заксенхаузен та Маутхаузен.

Дмитро Михайлович аж до смерті не втрачав бадьорості духу. За спогадами одного офіцера, який був із Карбишевим в Освенцимі, він зустрів Дмитра Михайловича в команді, яка займалася очищенням вигрібних ям. Дізнавшись Карбишева, офіцер поставив безглузде запитання: "Як почуваєте себе в Освенцимі?". Дмитро Михайлович вклонився і відповів: "Добре, бадьоро, як у Майданеку".

Коли Карбишев працював у команді із заготівлі могильних плит, то обмовився, що ця робота йому приносить йому справжнє задоволення: "Чим більше ми повинні робити надгробки, тим краще, отже, йдуть справи у наших на фронті".

Загинув генерал Карбишев 18 лютого 1945 року. Його разом з іншими в'язнями (близько 500 осіб) вивели на плац і стали обливати холодною водою на морозі. Звання Героя Радянського Союзу було надано генералу Карбишеву посмертно (28 лютого 1948 року).

Я совістю та Батьківщиною не торгую.

Знамениті слова генерала Дмитра Михайловича Карбишева, сказані фашистським катам. Його стійкість та мужність вражають уяву.

Народився 26 жовт. 1880 року у родині військового, з дворян. Пройшов російсько-японську та першу світову війни. У 1917 вступив до Червоної Армії, був військовим інженером. ВВВ зустрів генерал-лейтенантом, доктором військових наук. 8 серпня 1941 року, під час спроби прорвати оточення, був контужений і захоплений у полон.

Зрозумівши, кого їм вдалося захопити, німці одразу вирішили зайнятися вербуванням видного військового спеціаліста. Використовувалися всі прийоми, від підкупу та обіцянки ситого та комфортного життя, до витончених знущань. Карбишева не годували, тримали у камері з таким яскравим світлом, що неможливо було спати.

Результатом стало нестерпне безсоння, страшне нагноєння очей, зуби, що випали. Карбишев, уже немолодий чоловік, був непохитний:

Мої переконання не випадають разом із зубами.

Після цього в досьє вербувальники написали: «Цей найбільший радянський фортифікатор, кадровий офіцер старої російської армії, людина, якій перевалило за шістдесят років, виявився фанатично відданим ідеї вірності військовому обов'язку та патріотизму… Карбишева можна вважати безнадійним у сенсі використання у нас як спеціаліст військово-інженерної справи».

За спогадами одного офіцера, який був із Карбишевим в Освенцимі, він поставив генералові дурне запитання: «Як почуваєтеся в Освенцимі?». Карбишев вклонився і відповів: «Добре, бадьоро, як у Майданеку». А коли він працював у команді із заготівлі могильних плит, то обмовився, що ця робота приносить йому справжнє задоволення:

- Чим більше ми повинні робити надгробки, тим краще, отже, йдуть справи у наших на фронті.

Загинув генерал Карбишев 18 лютого 1945 року у концтаборі Маутхаузен (Австрія). Його разом з іншими в'язнями (близько 500 осіб) вивели на плац і стали обливати на морозі холодною водою з пожежних брандспойтів.

Посинілі люди падали один за одним. Дмитро Михайлович тримався дуже довго і до останнього підтримував довкола:

- Бадьоріше товариші! Думайте про Батьківщину і мужність вас не покине. …

Звання Героя Радянського Союзу було надано генералу Карбишеву посмертно (28 лютого 1948 року).

Народився Дмитро Михайлович Карбишев 138 років тому, але час не владний над справжніми солдатами Батьківщини.

Ми пам'ятаємо, пишаємось, живемо…

***

**

Стійкість і мужність російського воїна, радянського генерала Карбишева настільки значні, що навіть Вікіпедія не наважилася зганьбити пам'ять нашого героя.

Ось що в енциклопедії про смерть Дмитра Михайловича.

Але гітлерівці записали у своїх архівах: «…Цей найбільший радянський фортифікатор, кадровий офіцер старої російської армії, людина, якій перевалило за шістдесят років, виявився фанатично відданим ідеї вірності військовому обов'язку і патріотизму… Карбишева можна вважати безнадійним у сенсі військово-інженерної справи».

І вердикт нацистів: «Направити до концтабору Флоссенбург на каторжні роботи, жодних знижок на звання та вік».

Незважаючи на свій вік, був одним із активних керівників таборового руху опору. Він закликав не лише радянських, а й усіх військовополонених антигітлерівської коаліції пам'ятати про свою Батьківщину і не йти на співпрацю з ворогом.

Останнім місцем ув'язнення став концтабір Маутхаузен, розташований у комуні Маутхаузен земельного району Перг рейхсгау Верхній Дунай (нім. Reichsgau Oberdonau) Великонімецької імперії (нині округ Перг входить у федеральну землю Верхня Австрія Австрійської Республіки).

У ніч на 18 лютого 1945 року в концтаборі Маутхаузен, у числі близько п'ятисот інших ув'язнених, було після звірячих тортур облито водою на морозі (температура повітря близько -12 ° С) і вбито Тіло Д. М. Карбишева було спалено в печах Маутхаузена.

«Щойно ми вступили на територію табору, німці загнали нас у душову, наказали роздягнутися і пустили на нас зверху струмені крижаної води. Це тривало довго. Усі посиніли. Багато хто падав на підлогу і відразу вмирав: серце не витримувало. Потім нам наказали надіти тільки нижню білизну та дерев'яні колодки на ноги і вигнали надвір. Генерал Карбишев стояв у групі російських товаришів неподалік мене. Ми розуміли, що доживаємо останній годинник.

За кілька хвилин гестапівці, що стояли за нашими спинами з пожежними брандспойтами в руках, стали поливати нас потоками холодної води. Хтось намагався ухилитися від струменя, тих били кийками по голові. Сотні людей падали змерзлі або з розмозженими черепами. Я бачив, як упав і генерал Карбишев.

«„21 лютого 1945 року я із групою у 12 осіб полонених офіцерів прибув до концентраційного табору Маутхаузен. Після прибуття в табір мені стало відомо, що 17 лютого із загальної маси полонених було виділено групу в 400 осіб, куди потрапив і генерал-лейтенант Карбишев.

Ці 400 людей були роздягнені догола і залишені стояти на вулиці; слабкі здоров'ям померли, і їх негайно відправили до топки табірного крематорію, а решту палицями гнали під холодний душ. До 12 години ночі ця розправа повторювалася кілька разів. О 12 годині ночі під час чергової такої розправи товариш Карбишев відхилився від натиску холодної води і ударом палиці по голові був убитий. Тіло Карбишева спалили у крематорії табору”.

Колишній військовополонений підполковник Сорокін»