Заболоцький дорогоцінна моя жінка. Літературні портрети

ВИЗНАННЯ

Зацілована, зачарована,
З вітром у полі колись повінчана,
Уся ти немов у кайдани закута,
Дорогоцінна моя жінка!

Не весела, не сумна,
Немов з темного неба, що зійшла,
Ти і пісня моя заручна,
І зірка моя божевільна.

Я схилюсь над твоїми колінами,
Обійму їх з шаленою силою,
І сльозами та віршами
Обпалю тебе, гірку, милу.

Відчини мені обличчя північне,
Дай увійти в ці очі важкі,
У ці чорні брови східні,
В ці руки твої напівголі.

Що додасться - не зменшиться,
Що не збудеться - забудеться...
Чому ж ти плачеш, красуне?
Чи це мені тільки здається?

Знаю, що багато любителів літератури не вітають твір поп-шлягерів на вірші відомих поетів. Особисто я тут не бачу нічого страшного. Нехай. Доводиться констатувати, що лише так поезія має шанс дійти до масового слухача. Все краще, ніж Ти дівчинка, я хлопчик. Тим більше, що часом пісні вдаються та стають естрадною класикою. Наочний приклад - «Зачарована, зачарована» на вірші М. Заболоцького.

Що мене дратує – чомусь композитори-піснярі до класичних віршів ставляться легковажно. Коли ви прочитаєте ще раз вірш Миколи Заболоцького, переконайтеся, що він звучить дещо по-іншому. До того ж викинуто найсильніше (на мій погляд) чотиривірш - як черевики, що прийшли в непридатність. Втім, пісня «Зачарована, зачарована» сприймається мало не як народна, тож зміни в тексті, мабуть, походять від нескінченної кількості виконань.

Мені ж хочеться розповісти історію створення геніального вірша. Історія ця дуже цікава.

Вдивіться ще раз у пронизливі рядки і спробуйте уявити людину, що створила їх. Чи не правда, на думку спадає закоханий юнак з палким поглядом - приблизно як соліст групи «Фрістайл», який виконував пісню років 10-15 тому. Але ні, писав вірші 54-річна серйозна людина із зовнішністю та манерами бухгалтера: гладко причесана і поголена, в окулярах, акуратно-педантична.

Більше того, Заболоцький до 1957 року, коли створив цикл «Остання любов», взагалі був далекий від інтимної лірики. Про любов до жінки він не писав ні в молодості, ні в зріліші роки. І раптом - чудовий ліричний цикл наприкінці життя. Що включає в себе в тому числі «Облітають останні маки...», Обриваються промови закоханих,/ Відлітає останній шпак…»(Дізналися? Це пісні з кінофільму «Службовий роман»). Що сталося? Щоб відповісти на запитання, доведеться зазирнути у особисте життя поета.

Микола Заболотський (саме так, Заболоцьким із наголосом на передостанньому складі він став лише 1925 року) народився 24 квітня 1903 року. Дитинство його пройшло в Уржумі Вятської губернії. Найбільш відомий інший уродженець Уржума – Сергій Костриков (партійна прізвисько – Кіров). Іменем останнього тепер зветься і обласний центр, і вся область. Заболоцькому ж у Кірові присвячено одну-єдину меморіальну дошку на вулиці Дрелевського - там жив його батько, і він його відвідував.

Коли у липні поїду до Кірова на зустріч із однокурсниками (у нас 25 років випуску), обов'язково покладу квіти до цієї дошки.

До речі, був я одного разу і в Уржумі.

Щоправда, проїздом - дорогою до студзагону. З радістю дізнався з Інтернету, що з 1983 року у гімназії, де навчався поет, щороку проводяться «Заболоцькі читання». І, закінчуючи з особистими асоціаціями, згадаю, що навчався Микола Олексійович у Пітерському інституті імені Герцена – там же зараз навчається мій син.

У Пітері Заболоцький був учасником групи ОБЕРІУ разом із Д. Хармсом та іншими поетами-експериментаторами. Ставлення до жінок у обериутів склалося суто споживчим. Заболоцький був серед тих, хто «лаяв жінок люто» (за спогадами Є. Шварца). Йому належить твердження «Куриця – не птах, баба – не поет». Зокрема вони терпіти не могли один одного з Ахматовою. Очевидно, зневажливе ставлення до протилежної статі, що склалося в юності, Заболоцький проніс майже через усе життя. Тому любовної лірики не творив.

Проте шлюб Миколи Олексійовича вийшов міцним та вдалим (знову-таки за винятком останніх двох років життя). У 1930 році він, на подив друзів, одружився з випускницею того ж герценського педагогічного інституту Катериною Кликової - п'ятьма роками його молодше. Вона була струнка, сором'язлива, темноока, небагатослівна. Чи не красуня, але прекрасна дружина, мати, господиня. У ній вгадувалась східна домішка. У тому числі у поведінці з чоловіком – рівним і боязким.

Поступово Заболоцький відходить від оберіутів, його експерименти зі словом та чином розширюються. До середини 30-х Микола - досить відомий поет.

А потім - арешт після помилкового доносу в 1938: подія, що розділила на дві частини і життя його, і творчість. Заболоцького на слідстві мучили, але він так нічого й не підписав. Можливо тому йому дали мінімальні п'ять років. Багато письменників були перемелені ГУЛАГом - Бабель, Хармс, Мандельштам. Заболоцький вижив - як вважають біографи, завдяки сім'ї та дружині, яка була його ангелом-охоронцем.

Дружина та двоє дітей негайно приїхали до Миколи Олексійовича до Караганди, як тільки це стало можливим. Лише 1946 року поет звільнився. Сприяли цьому переклад «Слова про похід Ігорів», розпочатий ще до арешту, а також клопіт відомих письменників, особливо Фадєєва.

Йому дозволили з сім'єю оселитися в Москві - свою дачу в Переділкіна надав письменник Іллєнков; відновили у спілці письменників. Він багато займався перекладами, особливо грузинських поетів. Поступово все налагодилося. Публікації, достаток (за перекази добре платили), популярність, окрема квартира у Москві, навіть орден Трудового червоного прапора у 1957 році (знов-таки за перекази). Та табори наклали свій відбиток. Заболоцький став недовірливим, обачним, настороженим. У віршах відбулося повернення до класичних традицій.

Цілком точно, що ранній і пізній Заболоцький - як два різні поети. У творчому плані післятабірні роки були найкращими в його житті. Він створює вірші, дивні за своєю красою. Поруч - дружина, віддана, як собака. Щоправда, здоров'я підточене ГУЛАГом - 1955-го року у нього стався перший інфаркт. А потім відбувається те, на що Микола Олексійович ніяк не очікував - від нього йде дружина.

Втім, нічого не буває "раптом". Катерина Василівна, яка багато років жила заради чоловіка, не бачила від нього ні турботи, ні ласки. Він поводився з нею жорстоко, деспотично. Ось рядки з його вірша «Дружина»:

З ранку він все пише та пише,
У невідому працю занурений.
Вона ледве ходить, трохи дихає,
Аби тільки здоровий він.

Так і було у родині Заболоцьких. Навряд чи Катерина Василівна була задоволена таким станом. І в 1956 році, у віці 48 років, вона йде до Василя Гроссмана - письменника, відомого серцеїду. «Якби вона проковтнула автобус, – пише син Корнея Чуковського Микола, – Заболоцький здивувався б менше!»

За подивом пішов жах. Поет був розтрощений, безпорадний і жалюгідний. Нещастя прибило його до самотньої, молодої (28 років), розумної жінки Наталі Роскіної. У нього зберігався телефон якоїсь пані, котра любила його вірші. Ось і все, що він про неї знав. Вона ж з юності читала напам'ять майже всі його вірші. Він їй зателефонував. Потім вони стали коханцями - з її боку це більше була жалість (принаймні так вона пояснювала у спогадах).

Цікаво, що Гроссман був для Наталії чимось на зразок прийомного батька - опікувався її ще дівчинкою, коли батько Роскіної, його друг, загинув на фронті.

Все переплелося, але ніхто не був щасливий. Кожен у цьому трикутнику (Заболоцький, його дружина та Роскіна) мучився по-своєму. Однак саме з особистої трагедії поета і народився цикл ліричних віршів «Остання любов» - один із найщемніших і найталановитіших у російській поезії.

Перечитайте вірші 1957 року - «Гроза йде», «Голос у телефоні», «Ялівцевий кущ», «Зустріч», «Вересень», «Остання любов», «Хто мені відгукнувся в лісовій?» Ви не пошкодуєте. Але навіть на їхньому фоні «Визнання» стоїть відверто. Це справжній шедевр, ціла буря почуттів та емоцій. Примітно, що лірична героїня циклу була єдина у двох особах – у деяких віршах вгадується Кликова (причому їх більше), в інших – Роскіна. Ось і в «Зізнанні» обидві ці жінки як би з'єдналися в одну.

ГОЛОС У ТЕЛЕФОНІ
Раніше був він дзвінкий, наче птах,
Як джерело струменіло і дзвеніло,
Точно весь у сяйві вилитися
По сталевому дроту хотів.

А потім, як дальнє ридання,
Як прощання з радістю душі,
Почав звучати він, повний покаяння,
І зник у невідомій глушині.

Згинув він у якомусь дикому полі,
Нещадною завірюхою занесено...
І кричить душа моя від болю,
І мовчить мій чорний телефон.
1957

* * *

Чи старий дуб зашепотів із сосною,
Або вдалині заскрипіла горобина,
Або заспівала щігла окарина,
Або малинівка, маленький друг,
Мені на заході сонця відповіла раптом?

Хто мені відгукнувся в лісовій?
Чи ти, яка знову навесні
Згадала наші минулі роки,
Наші турботи та наші негаразди,
Наші поневіряння в далекому краю, -
Ти, що обпалила мою душу?

Хто мені відгукнувся в лісовій?
Вранці та ввечері, в холод та спеку,
Вічно мені чується відгук невиразний,
Немов дихання любові неосяжної,
Заради якої мій трепетний вірш
Рвався до тебе з моїх долонь...
1957
* * *
ОСТАННЯ КОХАННЯ
Затремтіла машина і стала,
Двоє вийшли у вечірній простір,
І на кермо опустився втомлено
Втомлений роботою водій.
Вдалині через скло кабіни
Тремтіли сузір'я вогнів.
Літній пасажир біля куртини
Затримався із подругою своєю.
І водій крізь сонні повіки
Раптом помітив дві дивні особи,
Обернених один до одного навіки
І забули себе до кінця.
Два туманні легкі світла
Виходили з них, і довкола
Краса літа
Обіймала їх сотнями рук.
Були тут вогняні канни,
Як склянки з кривавим вином,
І сивих аквілегій султани,
І ромашки у вінці золотому.
У неминучому передчутті горя,
В очікуванні осінніх хвилин
Короткочасної радості море
Оточувало коханців тут.
І вони, нахиляючись один до одного,
Безпритульні діти ночей,
Мовчки йшли квітковим колом
В електричному блиску променів.
А машина у темряві стояла,
І мотор тремтів важко,
І шофер усміхався втомлено,
Опускаючи у кабіні скло.
Він знав, що кінчається літо,
Що підходять погані дні,
Що давно вже їхня пісенька заспівана,-
Те, що, на щастя, вони не знали.
1957
* * *
Ялівцевий кущ
Я побачив уві сні ялівцевий кущ,
Я почув вдалині металевий хрускіт,
Аметистових ягід почув я дзвін,
І уві сні, в тиші, мені сподобався він.

Я відчув крізь сон легкий запах смоли.
Відігнувши невисокі ці стволи,
Я помітив у темряві деревних гілок
Трохи жива подоба усмішки твоєї.

Ялівцевий кущ, ялівцевий кущ,
Холодний лепет мінливих вуст,
Легкий белькіт, що ледве віддає смолою,
Проколовши мене смертоносною голкою!

У золотих небесах за віконцем моїм
Хмари пропливають одна за одною,
Мій садок, що облетів, безжиття і порожній.
Хай простить тебе бог, ялівцевий кущ!
1957

Катерина Василівна повернулася до чоловіка 1958-го. Цього року датується ще один знаменитий вірш М. Заболоцького «Не дозволяй душі лінуватися». Його писав смертельно хвора людина. Пережити радість з'єднання їм судилося: поета спіткав другий інфаркт. Через півтора місяці, 14 жовтня 1958 року, він помер.

Залишилася творча спадщина, яка, як і все талановита, з роками стає лише прекраснішою.

Історія створення вірша «Зацілована, зачарована ...», що став популярним романсом, дуже цікава. Після його прочитання може здатися, що написано воно було закоханим юнаком із палким поглядом. Але насправді написав його серйозний 54-річний серйозний педант із манерами та зовнішністю бухгалтера. До того ж до 1957 року, саме того року Заболоцький створив свій цикл «Остання любов», інтимна лірика йому була зовсім чужа. І раптом на польоті життя цей чудовий ліричний цикл.

Микола Заболотський (саме так, Заболоцьким з наголосом на передостанньому складі він став лише 1925 року) народився 24 квітня 1903 року в Уржумі Вятської губернії. У юності він став студентом Пітерського інституту імені Герцена, і, будучи студентом, став учасником групи ОБЕРІУ. Ставлення до жінок у оберіутів було суто споживче, і сам Заболоцький був серед тих, хто «лаяв жінок люто». Шварц згадував, що Заболоцький із Ахматовою просто не виносили один одного. «Куриця – не птах, баба – не поет», – любив повторювати Заболоцький. Зневажливе ставлення до протилежної статі Заболоцький проніс майже через усе життя і в любовній ліриці не помічено.

Але незважаючи на такі життєві підходи, шлюб і Миколи Олексійовича склався вдало і був досить міцним. Він одружився з однокурсницею – стрункою, темноокою, небагатослівною, яка стала прекрасною дружиною, матір'ю та господинею.

Від оберіутів Заболоцький поступово пішов, його експерименти зі словом і чином суттєво розширилися, а до середини 1930-х став відомим поетом. Але донос на поета, що трапився 1938 року, розділив його життя та творчість на дві частини. Відомо, що Заболоцького на слідстві мучили, але він так нічого й не підписав. Можливо тому йому дали мінімальні п'ять років. Багато письменників були перемелені ГУЛАГом - Бабель, Хармс, Мандельштам. Заболоцький вижив - як вважають біографи, завдяки сім'ї та дружині, яка була його ангелом-охоронцем.

Його заслали до Караганди і дружина з дітьми пішла за ним. Звільнився поет лише у 1946 завдяки клопотам відомих колег, зокрема Фадєєва. Після звільнення Заболоцькому дозволили оселитися у сім'ї у Москві. Його відновили в Спілці письменників, а письменник Іллєнков надав йому свою дачу в Переділкіно. Він багато працював над перекладами. Поступово все налагодилося: публікації, популярність, достаток, квартира у Москві та орден Трудового червоного прапора.

Але 1956 року трапилося те, чого Заболоцький ніяк не очікував – він на нього пішла дружина. 48-річна Катерина Василівна, яка жила багато років заради чоловіка, не бачила від нього ні турботи, ні ласки, пішла до письменника та відомого серцеїда Василя Гроссмана. «Якби вона проковтнула автобус, – пише син Корнея Чуковського Микола, – Заболоцький здивувався б менше!»

На зміну подиву прийшов жах. Заболоцький був безпорадний, розтрощений і жалюгідний. Його горе привело його до Наталі Роскіної – 28-річної самотньої та розумної жінки. У розгубленості від того, що сталося, він просто зателефонував якійсь дамі, яка любила його вірші. Це все, що він про неї знав. Він дозволив тій, що знала всі його стилі змалку, вони зустрілися і стали коханцями.

У цьому трикутнику не було щасливих. І сам Заболоцький, і його дружина, і Наталія Роскіна мучилися по-своєму. Але саме особиста трагедія поета і спонукала його до створення циклу ліричних віршів «Остання любов», що став одним із найталановитіших і найщемніших у вітчизняній поезії. Але серед усіх віршів, що увійшли до збірки, особняком стоїть «Визнання» - справжній шедевр, ціла буря почуттів та емоцій. У цьому вірші дві жінки поета злилися в один образ.

Катерина Василівна повернулася до чоловіка 1958-го. Цього року датується ще один знаменитий вірш М. Заболоцького «Не дозволяй душі лінуватися». Його писала вже смертельно хвора людина. Через півтора місяця після повернення дружини Микола Заболотський помер від другого інфаркту.

Визнання

У багатьох меломанів на слуху чудовий романс «Зачарована, зачарована», який увійшов до репертуару низки виконавців, від гурту «Санкт-Петербург» до Олександра Малініна. Тим часом мало кому відомо, що твір було створено на вірші «Визнання» російського поета Миколи Заболоцького, і входить до його знаменитого ліричного циклу «Остання любов».

У юності Микола Заболоцький, який входив до пітерської літературної групи ОБЕРІУ, був, за спогадами очевидців, затятими женоненависниками. Саме йому належить твердження, що «курка – не птах, а баба – не поет». Однак у 1930 році він, несподівано для багатьох друзів, одружився з Катериною Кликової, в яку закохався до непритомності.
Саме ця тендітна жінка стала музою та ангелом-охоронцем поета. Інакше як пояснити той факт, що заарештований у 1938 році Микола Заболоцький не тільки зміг уникнути розстрілу, а й вижив у ГУЛАГу, звідки повернувся через 8 років – постарілий, хворий, але мріючи про зустріч із дружиною та сином.
Через кілька років завдяки клопотам друзів-літераторів сім'ї Заболоцький було дозволено оселитися у Підмосков'ї на дачі одного із знайомих. Цей період вважається одним із найплідніших у творчості поета, який, до всього іншого, активно зайнявся перекладами. Поступово прийшло визнання та повага колег, широка популярність у літературних колах, достаток та видимий добробут. Однак у сімейному житті намітилася явна тріщина.
У результаті Катерина Кликова, обожнювала чоловіка, 1956 року не витримала психологічного тиску і пішла від нього до письменника Василя Гроссмана. Для Миколи Заболоцького ця новина стала громом серед ясного неба. Тільки тепер він зміг усвідомити, що дружина, якій відводилася роль прислуги, була для нього найближчою людиною. Свої емоції, страхи, образи та надії він спробував вилити у віршах. В результаті з'явилися чудові ліричні твори «Ялівцевий кущ», «Гроза», «Вересень», «Голос у телефоні». Несподівано у 54-річного поета спалахує роман із його давньою шанувальницею, 28-річною Наталією Роскіною, яка навіть зовні дуже нагадує Катерину Кликову в молодості. У результаті образи двох жінок як тісно переплітаються між собою, а й народжують проникливі по красі вірші для нового циклу під назвою «Остання любов». Причому навіть сам Микола Заболоцький не може відповісти на запитання, яку з двох жінок він справді любить і обожнює.
У 1957 році ліричний цикл було завершено. Фінальним акордом і найбільшою перлиною у цьому віршованому намисто стало «Визнання», адресоване одразу обом жінкам. Пристрасть і чуттєвість, легкий смуток і покірність долі – Микола Заблоцький вклав у рядки всю свою душу, ніби просячи прощення у законної дружини, але завдяки коханці за подаровані йому хвилини щастя. Збірний характер образу головної героїні твору вийшов настільки яскравим і хвилюючим, що критики одностайно заявили, що «Визнання» є одним із найкращих віршів Миколи Заблоцького.
Найпарадоксальніше в тому, що Наталія Роскіна, опинившись жінкою мудрою та далекоглядною, після завершення циклу «Остання любов» просто зникла з життя поета. Натомість законна дружина поспішила залишити свого коханця і повернулася до родини. Проте насолодитися примиренням парі так і не вдалося – за кілька місяців Микола Заболоцький помер від другого інфаркту.

«Визнання» М. Заболоцький

Зацілована, зачарована,
З вітром у полі колись повінчана,
Уся ти немов у кайдани закута,
Дорогоцінна моя жінка!

Не весела, не сумна,
Немов з темного неба, що зійшла,
Ти і пісня моя заручна,
І зірка моя божевільна.

Я схилюсь над твоїми колінами,
Обійму їх з шаленою силою,
І сльозами та віршами
Обпалю тебе, гірку, милу.

Відчини мені обличчя північне,
Дай увійти в ці очі важкі,
У ці чорні брови східні,
В ці руки твої напівголі.

Що додасться - не зменшиться,
Що не збудеться - забудеться.
Чому ж ти плачеш, красуне?
Чи це мені тільки здається?

ВИЗНАННЯ

Зацілована, зачарована,
З вітром у полі колись повінчана,
Уся ти немов у кайдани закута,
Дорогоцінна моя жінка!

Не весела, не сумна,
Немов з темного неба, що зійшла,
Ти і пісня моя заручна,
І зірка моя божевільна.

Я схилюсь над твоїми колінами,
Обійму їх з шаленою силою,
І сльозами та віршами
Обпалю тебе, гірку, милу.

Відчини мені обличчя північне,
Дай увійти в ці очі важкі,
У ці чорні брови східні,
В ці руки твої напівголі.

Що додасться - не зменшиться,
Що не збудеться - забудеться...
Чому ж ти плачеш, красуне?
Чи це мені тільки здається?

Знаю, що багато любителів літератури не вітають твір поп-шлягерів на вірші відомих поетів. Особисто я тут не бачу нічого страшного. Нехай. Доводиться констатувати, що лише так поезія має шанс дійти до масового слухача. Все краще, ніж Ти дівчинка, я хлопчик. Тим більше, що часом пісні вдаються та стають естрадною класикою. Наочний приклад - «Зачарована, зачарована» на вірші М. Заболоцького.

Що мене дратує – чомусь композитори-піснярі до класичних віршів ставляться легковажно. Коли ви прочитаєте ще раз вірш Миколи Заболоцького, переконайтеся, що він звучить дещо по-іншому. До того ж викинуто найсильніше (на мій погляд) чотиривірш - як черевики, що прийшли в непридатність. Втім, пісня «Зачарована, зачарована» сприймається мало не як народна, тож зміни в тексті, мабуть, походять від нескінченної кількості виконань.

Мені ж хочеться розповісти історію створення геніального вірша. Історія ця дуже цікава.

Вдивіться ще раз у пронизливі рядки і спробуйте уявити людину, що створила їх. Чи не правда, на думку спадає закоханий юнак з палким поглядом - приблизно як соліст групи «Фрістайл», який виконував пісню років 10-15 тому. Але ні, писав вірші 54-річна серйозна людина із зовнішністю та манерами бухгалтера: гладко причесана і поголена, в окулярах, акуратно-педантична.

Більше того, Заболоцький до 1957 року, коли створив цикл «Остання любов», взагалі був далекий від інтимної лірики. Про любов до жінки він не писав ні в молодості, ні в зріліші роки. І раптом - чудовий ліричний цикл наприкінці життя. Що включає в себе в тому числі «Облітають останні маки...», Обриваються промови закоханих,/ Відлітає останній шпак…»(Дізналися? Це пісні з кінофільму «Службовий роман»). Що сталося? Щоб відповісти на запитання, доведеться зазирнути у особисте життя поета.

Микола Заболотський (саме так, Заболоцьким із наголосом на передостанньому складі він став лише 1925 року) народився 24 квітня 1903 року. Дитинство його пройшло в Уржумі Вятської губернії. Найбільш відомий інший уродженець Уржума – Сергій Костриков (партійна прізвисько – Кіров). Іменем останнього тепер зветься і обласний центр, і вся область. Заболоцькому ж у Кірові присвячено одну-єдину меморіальну дошку на вулиці Дрелевського - там жив його батько, і він його відвідував.

Коли у липні поїду до Кірова на зустріч із однокурсниками (у нас 25 років випуску), обов'язково покладу квіти до цієї дошки.

До речі, був я одного разу і в Уржумі.

Щоправда, проїздом - дорогою до студзагону. З радістю дізнався з Інтернету, що з 1983 року у гімназії, де навчався поет, щороку проводяться «Заболоцькі читання». І, закінчуючи з особистими асоціаціями, згадаю, що навчався Микола Олексійович у Пітерському інституті імені Герцена – там же зараз навчається мій син.

У Пітері Заболоцький був учасником групи ОБЕРІУ разом із Д. Хармсом та іншими поетами-експериментаторами. Ставлення до жінок у обериутів склалося суто споживчим. Заболоцький був серед тих, хто «лаяв жінок люто» (за спогадами Є. Шварца). Йому належить твердження «Куриця – не птах, баба – не поет». Зокрема вони терпіти не могли один одного з Ахматовою. Очевидно, зневажливе ставлення до протилежної статі, що склалося в юності, Заболоцький проніс майже через усе життя. Тому любовної лірики не творив.

Проте шлюб Миколи Олексійовича вийшов міцним та вдалим (знову-таки за винятком останніх двох років життя). У 1930 році він, на подив друзів, одружився з випускницею того ж герценського педагогічного інституту Катериною Кликової - п'ятьма роками його молодше. Вона була струнка, сором'язлива, темноока, небагатослівна. Чи не красуня, але прекрасна дружина, мати, господиня. У ній вгадувалась східна домішка. У тому числі у поведінці з чоловіком – рівним і боязким.

Поступово Заболоцький відходить від оберіутів, його експерименти зі словом та чином розширюються. До середини 30-х Микола - досить відомий поет.

А потім - арешт після помилкового доносу в 1938: подія, що розділила на дві частини і життя його, і творчість. Заболоцького на слідстві мучили, але він так нічого й не підписав. Можливо тому йому дали мінімальні п'ять років. Багато письменників були перемелені ГУЛАГом - Бабель, Хармс, Мандельштам. Заболоцький вижив - як вважають біографи, завдяки сім'ї та дружині, яка була його ангелом-охоронцем.

Дружина та двоє дітей негайно приїхали до Миколи Олексійовича до Караганди, як тільки це стало можливим. Лише 1946 року поет звільнився. Сприяли цьому переклад «Слова про похід Ігорів», розпочатий ще до арешту, а також клопіт відомих письменників, особливо Фадєєва.

Йому дозволили з сім'єю оселитися в Москві - свою дачу в Переділкіна надав письменник Іллєнков; відновили у спілці письменників. Він багато займався перекладами, особливо грузинських поетів. Поступово все налагодилося. Публікації, достаток (за перекази добре платили), популярність, окрема квартира у Москві, навіть орден Трудового червоного прапора у 1957 році (знов-таки за перекази). Та табори наклали свій відбиток. Заболоцький став недовірливим, обачним, настороженим. У віршах відбулося повернення до класичних традицій.

Цілком точно, що ранній і пізній Заболоцький - як два різні поети. У творчому плані післятабірні роки були найкращими в його житті. Він створює вірші, дивні за своєю красою. Поруч - дружина, віддана, як собака. Щоправда, здоров'я підточене ГУЛАГом - 1955-го року у нього стався перший інфаркт. А потім відбувається те, на що Микола Олексійович ніяк не очікував - від нього йде дружина.

Втім, нічого не буває "раптом". Катерина Василівна, яка багато років жила заради чоловіка, не бачила від нього ні турботи, ні ласки. Він поводився з нею жорстоко, деспотично. Ось рядки з його вірша «Дружина»:

З ранку він все пише та пише,
У невідому працю занурений.
Вона ледве ходить, трохи дихає,
Аби тільки здоровий він.

Так і було у родині Заболоцьких. Навряд чи Катерина Василівна була задоволена таким станом. І в 1956 році, у віці 48 років, вона йде до Василя Гроссмана - письменника, відомого серцеїду. «Якби вона проковтнула автобус, – пише син Корнея Чуковського Микола, – Заболоцький здивувався б менше!»

За подивом пішов жах. Поет був розтрощений, безпорадний і жалюгідний. Нещастя прибило його до самотньої, молодої (28 років), розумної жінки Наталі Роскіної. У нього зберігався телефон якоїсь пані, котра любила його вірші. Ось і все, що він про неї знав. Вона ж з юності читала напам'ять майже всі його вірші. Він їй зателефонував. Потім вони стали коханцями - з її боку це більше була жалість (принаймні так вона пояснювала у спогадах).

Цікаво, що Гроссман був для Наталії чимось на зразок прийомного батька - опікувався її ще дівчинкою, коли батько Роскіної, його друг, загинув на фронті.

Все переплелося, але ніхто не був щасливий. Кожен у цьому трикутнику (Заболоцький, його дружина та Роскіна) мучився по-своєму. Однак саме з особистої трагедії поета і народився цикл ліричних віршів «Остання любов» - один із найщемніших і найталановитіших у російській поезії.

Перечитайте вірші 1957 року - «Гроза йде», «Голос у телефоні», «Ялівцевий кущ», «Зустріч», «Вересень», «Остання любов», «Хто мені відгукнувся в лісовій?» Ви не пошкодуєте. Але навіть на їхньому фоні «Визнання» стоїть відверто. Це справжній шедевр, ціла буря почуттів та емоцій. Примітно, що лірична героїня циклу була єдина у двох особах – у деяких віршах вгадується Кликова (причому їх більше), в інших – Роскіна. Ось і в «Зізнанні» обидві ці жінки як би з'єдналися в одну.

ГОЛОС У ТЕЛЕФОНІ
Раніше був він дзвінкий, наче птах,
Як джерело струменіло і дзвеніло,
Точно весь у сяйві вилитися
По сталевому дроту хотів.

А потім, як дальнє ридання,
Як прощання з радістю душі,
Почав звучати він, повний покаяння,
І зник у невідомій глушині.

Згинув він у якомусь дикому полі,
Нещадною завірюхою занесено...
І кричить душа моя від болю,
І мовчить мій чорний телефон.
1957

* * *

Чи старий дуб зашепотів із сосною,
Або вдалині заскрипіла горобина,
Або заспівала щігла окарина,
Або малинівка, маленький друг,
Мені на заході сонця відповіла раптом?

Хто мені відгукнувся в лісовій?
Чи ти, яка знову навесні
Згадала наші минулі роки,
Наші турботи та наші негаразди,
Наші поневіряння в далекому краю, -
Ти, що обпалила мою душу?

Хто мені відгукнувся в лісовій?
Вранці та ввечері, в холод та спеку,
Вічно мені чується відгук невиразний,
Немов дихання любові неосяжної,
Заради якої мій трепетний вірш
Рвався до тебе з моїх долонь...
1957
* * *
ОСТАННЯ КОХАННЯ
Затремтіла машина і стала,
Двоє вийшли у вечірній простір,
І на кермо опустився втомлено
Втомлений роботою водій.
Вдалині через скло кабіни
Тремтіли сузір'я вогнів.
Літній пасажир біля куртини
Затримався із подругою своєю.
І водій крізь сонні повіки
Раптом помітив дві дивні особи,
Обернених один до одного навіки
І забули себе до кінця.
Два туманні легкі світла
Виходили з них, і довкола
Краса літа
Обіймала їх сотнями рук.
Були тут вогняні канни,
Як склянки з кривавим вином,
І сивих аквілегій султани,
І ромашки у вінці золотому.
У неминучому передчутті горя,
В очікуванні осінніх хвилин
Короткочасної радості море
Оточувало коханців тут.
І вони, нахиляючись один до одного,
Безпритульні діти ночей,
Мовчки йшли квітковим колом
В електричному блиску променів.
А машина у темряві стояла,
І мотор тремтів важко,
І шофер усміхався втомлено,
Опускаючи у кабіні скло.
Він знав, що кінчається літо,
Що підходять погані дні,
Що давно вже їхня пісенька заспівана,-
Те, що, на щастя, вони не знали.
1957
* * *
Ялівцевий кущ
Я побачив уві сні ялівцевий кущ,
Я почув вдалині металевий хрускіт,
Аметистових ягід почув я дзвін,
І уві сні, в тиші, мені сподобався він.

Я відчув крізь сон легкий запах смоли.
Відігнувши невисокі ці стволи,
Я помітив у темряві деревних гілок
Трохи жива подоба усмішки твоєї.

Ялівцевий кущ, ялівцевий кущ,
Холодний лепет мінливих вуст,
Легкий белькіт, що ледве віддає смолою,
Проколовши мене смертоносною голкою!

У золотих небесах за віконцем моїм
Хмари пропливають одна за одною,
Мій садок, що облетів, безжиття і порожній.
Хай простить тебе бог, ялівцевий кущ!
1957

Катерина Василівна повернулася до чоловіка 1958-го. Цього року датується ще один знаменитий вірш М. Заболоцького «Не дозволяй душі лінуватися». Його писав смертельно хвора людина. Пережити радість з'єднання їм судилося: поета спіткав другий інфаркт. Через півтора місяці, 14 жовтня 1958 року, він помер.

Залишилася творча спадщина, яка, як і все талановита, з роками стає лише прекраснішою.