Вопрос для интервью с поэтом. Творческие люди не могут хорошо заработать: интервью с поэтом

Интервью с Ксаной Василенко и подборка стихотворений. Взял интервью и сделал подборку baken.

Писать о поэте Ксане Василенко несколько сложнее, чем её же читать. Сама Ксана пишет очень просто, и пусть вас не обманывает, что на аватаре она блондинка. Чем тоньше слой клетчатки, заботливо укрывающей ваши нервы, тем понятней Ксана. У самой у ней, судя по всему, "наружная проводка", т.е. нервы вообще сверху. А как ещё могут получится эти слова, строки, стихи? Можно только позавидовать такой поэтической "анатомии": сиди да пиши, что чувствуешь. Наверняка получится остро, пронзительно (ведь то, что у Ксаны снаружи, у нас внутри, под кожей - это надо пронзать). Конечно, при условии сохранения силы импульса. Дело в том, что Ксана уникально "сверхпроводима". Свои ощущения жизни она передаёт без потерь. Я догадываюсь о первоисточнике этого умения: честность. Ксана воинствующе честна сама перед собой. От простецкого "а здесь я не уверена, помогите" до спокойного конфликта с заботливыми друзьями по поводу отдельных строк.
А ещё - просто мудрость. Кажется, врождённая.
Говорить о языковых особенностях Ксаниных стихов - это входить в густые филологические дебри. Я их подзабыл, а Ксана просто не любит. Да и зачем нам знать все эти формулы -гетиков, -лептиков, -оидов, если мы ими нормально и даже лучше живём.
Ксана Василенко - современный русский поэт. Читайте, любите-жалуйте.
И огромная ей благодарность за ответы на вопросы (возможно, не самые умные).

1. Ксана, насколько читающей была семья, ближнее окружение?
Кто-то руководил Вашим чтением, подсовывал, являл образцы?
Сам был образцом?
К. В. Да у нас, вообще, читающая семья. Отца не помню без книжки… Это он так навёрстывал упущенное время, когда мальчишки зачитываются приключенческими романами. Ведь ему неполных шестнадцать было, когда он сбежал из дома на войну… Всё самое интересное проскочило мимо него. Были только плен и лагеря – немецкие, сталинские. Никакой романтики. Освободившись, накинулся на книги с жадностью. Бабушка была без ума от Тургенева и Есенина, мама - от Мопассана и Золя. Я читала без разбора, всё, что встречала «на пути" с детства, и никто из взрослых не "регулировал" этот поток, поскольку всем было некогда. В моё время детство было "взрослым", самостоятельным...

2. Это понятно и знакомо.
Запойное чтение. А была ли ему конкуренция со стороны других школьных предметов? Математика, зоология, физ-ра?..
К. В. Было, скорее, «дружеское поглощение» - уроки литературы. Они помогали хотя бы «разложить по полкам» всё, что было свалено в юной головушке К.В. Например Чехов вышел на первый план и «прогнал» Толстого, но Достоевский, почему-то, так и остался для меня писателем хороших детективов. Во всяком случае «Униженные и оскорблённые» и «Преступление и наказание» я до сих пор по-другому не воспринимаю…
Ага, физра! Я бегала хорошо))

3. Ксана, первое в жизни стихотворение Вы написали (сочинили) или прочитали (услышали)?
К. В. Услышала, конечно. Бабушка разучила со мной «Ласточка с весною в сени к нам летит», когда мне было года два.
А сочинила впервые - то ли в первом, то ли во втором классе. Помню наизусть (клянусь!)
«Паутиною опутано,
синеглазое и рыжее
Бабье лето словно голубя
Гонит солнышко над крышами.
Ошалевшая от радости
В лес забралась осень ранняя
Подожгла деревья спичками,
Дым пустила над полянами»

Там ещё история была с конкурсом… Короче, лучший стих обещали в городской газете опубликовать. Мой стишок вернули с пожеланием учиться писать самой, а не привлекать для этого взрослых.)

4. Было ли искушение подражать великим образцам? Насколько осознанно Вы уходили от подражательности? Или этой проблемы не было вообще?
К. В. Ну, я даже про Пушкина не думала, что он великий, хоть и читала лет с пяти его « Буря мглою…» и первую главу «Евгения Онегина» до «… и в Летний сад гулять водил» с готовностью, всем, кто «похлопает». .. Беда в том, что я ничью великость не чувствую. Это ущербность моя, видимо…
Нет, никогда не ловила себя на желании подражать. Да я долгое время не настолько любила и знала поэзию, чтобы иметь кумира. А случайной встречи с поэзией, которая «одним выстрелом в сердце» как-то не случилось в моей жизни. Сейчас много читаю хорошей сетевой поэзии, радуюсь тому, что эту хорошую поэзию делают и мои друзья. Перечислять всех – наберётся имён на приличный справочник. Скажу только, что имя, к которому «тянусь» в любую «погоду сердца» - Светлана Чернышова, не кумир – отдушина и пример женского «поэтического дыхания». Стихи, на которые смотрю снизу вверх принадлежат Маше Не., стихи, которыми лечусь, как росными травами – Галине Золотаиной. А мужская поэзия для меня сейчас – стихи Лешека. Регулярно хожу на его страницу на Стихи. ру гостем, не обнаруживая себя в отзывах. Просто перечитываю полюбившееся, радуюсь новому… А вот кумира так и нет!))
Я, кстати, обязательных для барышень Цветаеву и Ахматову прочла впервые лет в тридцать. Но и в тридцать лет я не смогла «услышать» в их любовной лирике ничего такого, что касалось бы меня напрямую. Почти ничего… Но «Реквием» Ахматовой – особенное место занимает в моей душе.

5. Как рано в Вашем сознании появилось понятие "тема"? И появилось ли оно сейчас?...
К. В. Тема… Так уж осознанно, чтобы прямо: « стихотворение на тему…» не пишу ничего. Скорее, тема находит меня сама… Событие или случай из чьей-то жизни мне легко рассказать в рифму, а не прозой)) Впрочем, реальная жизнь по обе стороны моего личного окна, тоже - одна большая тема.

6. Представляется так: тема "находит Вас". Возникает "точка непокоя". Что дальше? Вы включаетесь в работу сразу или ждёте дозревания? Вообще, насколько управляем Вами процесс сочинительства?
К. В. Честно? Ну, по-разному. Иногда не случается ничего. То есть тема нашла меня, а я не нашла средств её описать)) Иногда, как сейчас, например, мучаюсь темой, как больным зубом. И слова находятся и желание писать есть, а вот всё не то… Пять вариантов одного четверостишья – это что? Даже не знаю, как это назвать…
На сегодняшний день, к примеру, у меня есть чёткое ощущение "титаника" в отношении всех пяти вариантов. Но я ведь умею считать до десяти, так што, конечно "доведётся", только не знаю какой номер увидит читатель)))))))))

7. Был ли соблазн сделать поэзию профессией?
К. В. Поздно мне о соблазнах думать)) Конечно, нет. Эту профессию получают, кажется, в литинституте. Я же – обычный самоучка, каких пуд пруди в сети. Стихи –хобби, скорее.

8. Я очень мутно отношусь к факту правки Пушкиным своих стихов. "Посмотрите, его рукописные листы буквально черны от исправлений!"с. Неужели можно написать стихи приблизительными словами, а потом правкой доводить их до шедевра?
Как это происходит в Вашей практике?
К. В. У меня бывает, что в один присест напишется стихотворение. Зато правлю его годами – по слову, по строчке, бывает, и целыми кусками переписываю. Я свои редко перечитываю. И ни одного не помню наизусть. Но случается, что в один присест и больше ни одного исправления. Как литой стих получается – мне нравится, читателю нравится. Чего ещё желать!

9. Скажите, пожалуйста, "Лотта" для Вас какая-то отдельная веха или просто тема потребовала большего объёма? Мне видится, что веха. Что останавливать мимолётности и являть их Вам более свойственно. Исхожу из того, что "Лотта" одна, а "стоп-кадры" – остальное.
К. В. Ну, вы же знаете, как создавалась Лотта - в шутку, с элементами игры на общелите. Писала "кусочки", выставляла на Общелите. Это позже я, к собственному удивлению, обнаружила в Лотте похожесть на саму себя. Правда, в моей истории не было мамы с Валетом, не было публичного дома(смеюсь)), и был не литератор, а человек, который снимал кино. Сравнила и ахнула однажды)) "История Лотты" не сделала мои следующие работы лучше, чем эта повесть. После "Лотты" я стала писать слабее, менее эмоционально, стала "прятаться" от читателя. Так что, если и "веха", то на дороге, что "под горку"))

10. Ксана, а когда стихи "не идут", Вы отдыхаете? нервничаете? пишете просто для "поддержания формы"?
К. В. Раньше пугалась)) Графоманство не терпит "простоев" конвейера. Сейчас эти периоды стали затяжными, и я принимаю их спокойно - не пишется, и не надо.

11. Что думает о Ваших стихах сын? Он каким по очереди их читает?
К. В. Говорит, что гордится мной)) Хотя, не читает.

12. Как Вы относитесь к цирку вообще и к дрессированным животным в частности?
К. В. Не поверите! Перед Вами человек, который не любит цирк. В жизни своей была всего три раза. А дрессированные животные на арене вызывают только жалость.Кроме кошек Куклачёва, конечно - эти всей гурьбой когда-то усыновили клоуна и вот, "чем бы дитя не тешилось...", изображают дрессированных. Нельзя же ребёнку отказывать в играх!))

13. Ваши любимые фильмы, актёры, учёные?..
К. В. Давно покинувшие нас Плятт, Жаров, Грибов - любимые и великие. Сейчас с удовольствием смотрю, как играет Пётр Мамонов. Любимых фильмов нет.
Ксана, огромное Вам спасибо!

КАЖДОЙ СТРОЧКОЙ

салат из экспромтов

Хвойный запах похорон,
восклицателых ворон
оживленность... Первый снег,
Как незрячий человек
То ощупает лицо,
То споткнётся о крыльцо.
Разрыдаются дома:
"Ой, зима, зима, зима!"

***
В этой раме нет портрета -
Он сбежал на время лета.
Я вернусь до первых слёз
Сентября, и красный клёст
Расклюёт кедровость рамы.
Щепки-веер...
Хари Рама...

***
В нашем доме (ты слышишь?)
Портрет твой потрогало счастье,
У порога замялось, воскликнуло:
Ой! У вас мыши!
И - за дверь, а за дверью молочница Настя
Цап его, и - к себе, под бобылью, дырявую крышу...

***
...выйдет срок октябрьской рябине
раздавать конфеты снегирям...
Бог расстелет скатерть на равнине,
чтоб кормить надеждами мирян...

***
Да прозвенят в тиши стаканчики -
души гранёный инвентарь!
Давайте, девочки, за мальчиков…
…поверх стаканчика- сухарь…

***
Каждой строчкой каюсь на миру,
Каждый стих взахлёб: снимаю кожу,
Строю перед вами лица, рожи…
А, хотите, я для вас умру?

Но и вы тогда умрёте тоже...

***
Париж, ты спишь?
А я тобой взрослею,
Расставив розы в вазы Тюильри

РОБЕЮ, МАМ

Робею, мам. Пропахли корвалолом
Постель и шторы. Я в ночной рубашке
Похожа на… склонённого над чашкой
Отвара трав ручного богомола.

Всё чётче страх, безденежье всё глубже
Сосёт из сердца волю к переменам.
Позавчера внезапно у пельменной
Скончался дед - рукав из майской лужи
Всё пил и пил, по локоть набухая,
Пока медбратья вышли из «кареты»,
Пока осмотр, покуда то, да это,
Так и ушёл – одна рука сухая,

Другая – нет. Какой-то сюр!

Бывает…
В ночи каштаны ходят, носят свечи -
У них то пир, то проводы, то вече.
Робею, мам. Но я - каштан. Живая...

ДУРОЧКА И ЦЫПЛЯТА

Глумились, били, цыкали слюной
и Рыжей Магдой звали меня.

Крашенки
катились по земле. Фома слепой
ступай, просил, ступай отсюда, Машенька.
А я как закричу, как завизжу:
не трогайте меня руками, сволочи!
Я - свечка божия, с утра у стен сижу,
пусть дух мой спит пока еще, но полночью
сойдёт Огонь Небесный на меня,
и фитилек займётся алым цветиком
вблизи Престола... Стану я ронять
свой чистый воск по капле, мелким крестиком...

Давили с хрустом крашенки глупцы,
входили в раж, кружились в дикой заверти,
когда из-под сапог у них: цып-цып …
цыплята разбегалися по паперти.

КРИСТАЛЛИЧЕСКОЕ ТЕЛО

Подписывать конверты – адреса
и явки выдавать под пыткой джаза…
У джаза невозможные глаза
И маленькая родинка под глазом…
…
Кто-кто, а я-то непременно,
Наперекор, оборочусь
И стану солью.
На, мой нервный,
Кольцо(пока лишаясь чувств,
Ещё не полностью кристальна,
С живого пальчика сниму)!

Ты, лёгкий на ногу, из спальни
Уходишь просто потому.
…
Тебе бы женщину–шхуну,
А я – катерок-ветерок.
Ладно, считай меня умной,
Раз уж красивой не смог.
…
я тебя знаю
я тебе верю
нас уже стая
мы уже звери

ДУШЕ СТО ЛЕТ
Внесут с мороза хрустко-жестяное...
Бельё задышит радостно и чисто,
На стёклах дня растения и числа,
Но отмахнёшься: стужа… кости ноют…
И станешь старой. Старше твёрдой книги,
Поля которой помнят руку бабки –
Как тяжелела в той, протестной схватке
С одной из самых ревностных религий,
Как опадала в каждом пораженьи,
Вложив цветок с покорностью в межглавье:
«Аминь!»
Как много было в этом сплаве
Любви и злости, холода и жженья!
А ты? А ты заранее готова
Принять всё то, о чём грозится книга…
Душе сто лет; ни подвига, ни ига,
Душе хватает томика Лескова…

У ВАС ЕСТЬ ЖЕНЩИНА
У Вас есть женщина, а Вы о ней не знали,
Жевали дни, натягивая жилы
До гула в теле. В Вашем тронном зале
Всегда зима, жена и дети жили…

А женщина гуляет в чёрном шлеме
Густых волос, с копьём зонта, без лука
И стрел, по пляжу. Маленькое племя
Её встречает у калитки… Ну-ка,

Пересчитаем: куры, кошка, тополь…
Она Вас выждет, вычтет из зарплаты,
Поставит в вазу, выманит в некрополь
Зеркал и глаз, в прохладные палаты

Пещер, где Ящер с Ящерицей ловят
Капель с высоких сводов языками…
Она схитрит, положит в изголовье
Вам сердолик – шелковый, алый камень.

У вас есть женщина. Красивая, живая,
Она целует Ваш пиджак и нитку
Откусывает долго-долго, зная,
Что пуговиц оторванных в избытке
У времени, которое ещё…

ДЕРСУ
В этих пределах, куда не дотянется дым,
Жирное слово и порох охотничьей мысли,
Я остаюсь собирать молодые плоды
Первых открытий со вкусом крыжовенно-кислым.
Буду идти, утопая по пояс в снегах
К устью Уссури, и падать на пышные груди
Дивных сугробов. Качаясь на длинных ногах,
Кедры за мною – ветвистые, стройные люди.
Ты говорил, что ни тронь, всё живое вокруг.
Тигр или речка, глухарь ли, мошка, муравейник…
Воздух согласием взрежет, морозно – упруг,
Голос изюбра. Звериная суть откровений
В том, что он есть, необычный, высокий покой
Со-бытия, проживания в строгом порядке.
Стану ли камнем, лисой ли, дождём над тайгой,
Волком, рысящим до логова в горном распадке?
Кем же я стану, когда добегу до реки?
Чем-то живым навсегда под укрытием веры:
Ты где-то здесь, усмехаешься из-под руки,
Милый Дерсу, мой учитель словесности. Первый...

ЭРИК
Он толст и сед,
И пять минут как умер…
На олове подрагивает пудинг -
Такое потрясение!
Мурашки–
пупырышки
на коже канапе.
А кресло, обнимая
тело, белой
тафтой обито,
стиснуло объятья
в последний раз…
В последний!
Милый мастер,
Наш мастер Эрик!
Как краснодерев,
Как полирован,
Бархатен
И замшев
Был мир!
И нет…
И больше мира нет.
Как нет?
Покуда
Кружева манжет
Досыта пьют
Из винной кислой лужи,
В ладонях высыхает лак «утят» -
Малиновые крошечные кломпы*
Расписаны для правнука рукой
уж пять минут как
невозвратно мёртвой…

И Эрик Третий плачет в мастерской.

*деревянная обувь в Нидерландах, типа сабо.

Этот город тобой не был болен.
Старых улиц натянутость жил
И сквозная душа колоколен
Подтвердят: здесь никто не тужил

О тебе, Ниоткуда Пришедший,
В дни весенней формовки свечей
Для каштанов и замкнутых женщин-
Алых ножен для скифских мечей...

Но не слушай пустое. То ветер
Или зависть на старости лет
Лип, акаций и клёнов... Заметен
Только мне нестираемый след,

Только я узнавала поспешно:
"Это ты!" и нарциссы - к лицу
Прижимая, смотрела как нежно
Ты сцеловывал с пальцев пыльцу...

Этот город теперь уже болен,
Он горит в лихорадке и бред
О тебе из души колоколен
Рвётся, только тебя уже нет.

• дать учащимся представление о сочинении-интервью;
• совершенствовать навыки создания собственных текстов;
• развивать творческие способности школьников.

Оборудование: “Словарь русского языка” С. И. Ожегова, памятка “Правильное построение беседы”.

1. Актуализация прежних знаний.

Слово учителя.

Вы уже знакомы со словом интервью. Что значит “интервью”?

Интервью английского происхождения. В словаре С. И. Ожегова можно найти следующие значения этого слова: 1) жанр публицистики, беседа журналиста с одним или несколькими лицами по каким-либо актуальным вопросам; 2) в социологических опросах – беседа исследователя по заранее намеченному плану с лицом или группой лиц, ответы которых служат материалом для обобщений. Следовательно, интервью – беседа, предназначенная для опубликования в прессе или к передаче по радио.

В интервью необходимо указать 1) с кем ведется беседа, 2) что является целью беседы (мнение деятелей по вопросам политики, техники, культуры, искусства, литературы и т.д.).

Интервью – это совместное творчество журналиста и человека, с которым велась беседа. Журналист должен быть высококультурным, знающим. Поэтому к интервью нужно подготовиться:

• подготовиться с литературой по проблеме;
• проконсультироваться у специалистов в этой области;
• составить предварительный перечень вопросов;
• определить, в каком виде желательно написать интервью.

2. Формирование новых понятий и способов действия.

Познакомимся с видами интервью.

Интервью-монолог: избранному для беседы человеку задается вопрос, и он подробно отвечает на него.

Интервью-диалог: беседа в вопросах и ответах.

Коллективное интервью дает представление о мнении нескольких людей по какому-то вопросу. Такая беседа выливается в совещание или встречу.

Самоинтервью – редкий вид интервью, когда пишущий сам задает вопросы и сам на них отвечает.

Анкета – массовый вид интервью. Желая узнать мнение большой группы людей по какой-нибудь проблеме, редакция печатает вопросник и рассылает его. Получив ответы, она анализирует их и публикует выводы.

Интервью-зарисовка, в котором журналист не только задает вопросы, но и высказывает свое мнение по поводу темы, рассказывает об обстановке и в течение беседы комментирует её, сообщает о своем впечатлении.

Интервью печатается в газете, журнале, передается по радио и телевидению с разными целями:

• сообщить об очередных задачах;
• рассказать о творческих успехах и достижениях ученых, писателей, артистов, новаторов производства;
• информировать о предстоящем событии или сообщить подробности происшедшего события;
• разъяснить подробно факт, уже известный читателю или слушателю;
• узнать мнение политического, государственного, общественного деятеля по какому-нибудь вопросу.

Интервьюирование – проведение беседы, опрос кого-либо с целью опубликования полученных сведений.

Вопрос к классу. У кого можно взять интервью?

Ответ учеников. Интервью можно взять у своего одноклассника, у автора произведения, у неодушевленного предмета. В прошлом году мы уже беседовали с капелькой, снежинкой, цветочком.

Учитель читает образцы сочинений. (Образцы взяты из книги Скиргайло Т.О. “Сочинение-интервью: Элективный курс развития речи: Программа. Тематическое планирование”, Москва, 2006)

Интервью с росинкой.

Милая росинка, ты так блестишь на солнце! Откуда ты взялась?

Родилась я утром, на рассвете. И век мой недолог.

Почему ты так мало живёшь?

Проснётся тёплое солнышко, направит теплые лучики на землю, цветочки, зелёные лепестки, согреет их, и я превращусь в пар.

А когда можно с тобой ещё встретиться?

Приходи на это место завтра утром. Я тебя буду ждать. Ты мне очень понравился.

Чем я тебе приглянулся?

Никто до этого меня не замечал, со мной не говорил. А ты обратил на меня внимание, нашёл во мне собеседника, спасибо тебе.

Интервью с радугой.

Здравствуй, радуга. Почему ты появляешься только после дождя?

Дождь смывает всю пыль на небе, светлее становятся облака, я становлюсь ярче, заметнее.

Почему ты такая красивая?

У меня семь цветов, используя которые каждый художник создает свои шедевры.

Почему тебя называют ещё радугой-дугой?

Как ты знаешь, земля круглая. Я прокладываю свой путь с одной точки, например со стороны реки Волги, и бегу к тёмно-синему лесу. Вот и получается дуга. Прямой линии не получается: расспроси об этом учителя географии.

Спасибо. Я хочу узнать о тебе побольше и найду интересные сведения в энциклопедиях. А после другого дождя мы с тобой ещё поговорим.

Я буду ждать тебя. До встречи.

3. Формирование умений и навыков.

Как строить беседу?

Ученики отвечают.

Сначала нужно понять, почему ты заинтересовался именно этим человеком? Что ты о нём знаешь.

О чем его нужно спросить? О чем нельзя?

Каким временем для беседы он располагает?

Вопрос не должен быть очень длинным, многословным.

Нужно обратить внимание на начало и конец беседы.

Вопрос должен быть корректным.

Не нужно давить на собеседника. На первом плане должен быть собеседник.

Учитель раздает памятки “Правила построения беседы”.

(Учитель читает и комментирует).

Правила построения беседы.

Чтобы правильно составить вопросы к собеседнику, у которого ты будешь брать интервью, необходимо знать правила, по которым строится беседа. Приведём их.

1) В самом вопросе должен заключаться элемент знания обсуждаемой проблемы. Вряд ли уместно начать беседу с безликого вопроса “Как идут дела?”. Такой вопрос повлечет за собой столь же безликий, бессодержательный ответ: “Нормально”. Эффективнее начать беседу, например, так: “Мы знаем, что в течение трёх последних лет ваша школа занимает призовые места по всем видам спорта. В соседней школе, хотя условия одинаковые, значимых успехов нет. В чём секрет ваших успехов?”. Такая постановка вопроса, несомненно, поможет собеседнику активнее включиться в разговор.

2) Создать психологически благоприятные условия для собеседника. Создание таких условий означает не только снятие внешних помех общения. Прежде всего журналист должен учитывать состояние души человека, которого он расспрашивает. Психологическая комфортность означает создание условий, при которых собеседник ярче и полнее выявит человеческую сущность, сделает это естественно и непринуждённо.

3) Проявить прямо или косвенно выраженный интерес к личности собеседника, интерес не только к его официальному статусу, общественному положению, социальной роли, но и к его индивидуальности, характеру.

4) Создать установку на двусторонность общения. Уметь не только говорить, но и слушать. Умение слушать – не прирожденный дар, а следствие высокоразвитого интеллекта, культуры чувства. Диалог – разговор двоих, и нить его должен держать в руках интервьюер.

5) Ориентировать разговор на тему, наиболее значимую для собеседника, на позитивные мотивы его деятельности.

6) Умело использовать вопросы разного типа: открытые и закрытые, основные и неосновные, зондирующие и наводящие, нейтральные и подсказывающие. За многообразием вопросов скрывается многообразие отношений, складывающихся во время беседы.

О чём хотелось бы поговорить с поэтами Серебряного века?

Ребята отвечают.

Помните: нужно знать биографию и творчество поэта, литературную критику о нём.

4. Индивидуальные самостоятельные задания на дом.

Подумать, у какого поэта Серебряного века вам хотелось бы взять интервью. Какие вопросы вы бы ему задали. Подготовиться к сочинению-интервью с поэтом Серебряного века. Продумайте вступление и концовку сочинения-интервью.

На следующем уроке ребята писали сочинение-интервью с поэтом Серебряного века. Вот одна из работ.

ВЕЛИКИЙ МЫСЛИТЕЛЬ – АНДРЕЙ БЕЛЫЙ.

“Мне вечность - родственна”,- говорил он о себе. Он - великий поэт, философ, учёный, прозаик, критик, математик, мистик. Он - истинный гений. Он - Андрей Белый! Его творчество - это целый мир, мир восторженный, наполненный яркими красками, проникнутый верой, любовью, мечтой. К сожалению, этого поистине великого человека нет рядом с нами: спустя два месяца после нашей беседы с ним он скончался. Это произошло 8 января. Это интервью с поэтом можно назвать предсмертным...

Итак, 1 ноября 1933 года. Издательство газеты “Русский вестник”. Я - корреспондент этой газеты, известный Вам, читатель, больше как Ф. Г.

Ф.Г. Борис Николаевич, почему Вы выбрали именно этот псевдоним -Андрей Белый?

Белый. На самом деле, взять псевдоним была не моя идея, а идея Михаила Соловьёва, младшего брата Владимира Соловьёва. Белый, по его мнению, - это священный, утешительный цвет, представляющий собой гармоничное сочетание всех цветов. Это любимый цвет Владимира Соловьёва. Я согласился, ведь необходимо было скрыть мой первый литературный опыт от отца.

Ф.Г. Ваш отец Николай Васильевич хотел, чтобы Вы стали великим учёным?

Белый. Да,разумеется! Он с детства пытался привить мне любовь к точным наукам: математике, химии, истории. Именно он и повлиял на моё поступление в
Московский Государственный университет.
Ф.Г. Выучились весьма неплохо. Ведь на Вас подавали большие надежды как на учёного. Не так ли?
Белый. Университет я, действительно, закончил неплохо. После начал научную деятельность, но вскоре я понял, что моё призвание – литература.

Ф.Г. А когда Вы окончательно определились с тем, что станете поэтом? Кто-то повлиял на выбор Вашей профессии?

Белый. Я понял, что мне необходимо творить, после выхода моей первой “симфонии” - “Северная”. Если честно, я тогда сам толком не знал, что такое симфония. По моему мнению, “симфонии” мои были больше похожи на сонаты. А любовь к искусству мне передалась от матери. Она была очень чутким, мягким человеком.

Ф.Г. Вы создатель знаменитого кружка “аргонавтов”, исповедавшего идеи символизма как религиозного творчества. Можно ли сказать, исходя из этого, что Вы последователь Дмитрия Сергеевича Мережковского?

Белый. Скорее да, чем нет! В моей поэзии много религиозных мотивов. Вообще тесно переплетаются темы судьбы, жизни, смерти. Кроме того, я много печатался в журналах, которые выходили под руководством петербургского крыла символистов. Немало стихотворений выпускались в журнале “Новый путь”, издателем которого был Дмитрий Сергеевич.

Ф.Г. Борис Николаевич, можно личный вопрос?

Белый. Если смогу, обязательно отвечу.

Ф.Г. Спасибо. Не секрет, что Вы вели долгую переписку с Блоком. Между вами была долгая дружба, которая переросла во вражду. И причиной этому была женщина.

Белый. О Любови Блок у меня остались самые трепетные воспоминания. Конечно, из-за этой драмы меня не раз посещали мысли о самоубийстве. Но в моей поэзии появилась тема платонической любви, которая понравилась читателю.

Ф.Г. Вы хотите сказать, что утешение нашли в поэзии?

Белый. Безусловно. Именно поэзия, творчество, работа отвлекли меня от этой драмы. Я вскоре после этого случая уехал за границу. Затем познакомился с замечательной женщиной А. Тургеневой. Именно с ней я путешествовал по Европе, Африке...

Ф.Г. Вместе с ней Вы пережили период ученичества у Рудольфа Штейнера?

Белый. Да. Даже после разрыва с его учением я душой был с Антропософским обществом. Я долгое время жил в Дорнахе, даже участвовал строительстве храма “Гётенаум”

Ф.Г. Разрыв со Штейнером совпал с вашим расставанием с Тургеневой. Как Вы это пережили?

Белый. Я почти на два года уехал в Берлин. Два этих разрыва едва не случились для меня причиной душевного срыва.

Ф. Г. Что помогло не опустить руки в такой ситуации?

Белый. Конечно, поэзия, литература. Именно эти годы я считаю самыми результативными.

Ф.Г. Ваш роман “Петербург” признан самым лучшим Вашим произведением. Расскажите о создании романа.

Белый. В годы работы над “Петербургом” я был словно охвачен идеей самовоспитания. И своеобразным стимулом для меня тогда был Рудольф Штейнер.

Ф.Г. Скажите, что для Вас поэзия.

Бёлый. Звук превращается в фигуру и образ, красота - в чувство, движение - в мысль!

Ф.Г. Вот, что значит гений!!! Борис Николаевич, маленькая просьба.

Белый. Слушаю...

Ф.Г. Я очень много читала Ваши стихотворения, но никогда не слышала хотя бы одно в Вашем исполнении. Прочитайте, пожалуйста, то стихотворение, которое, по вашему мнению, раскрывает Андрея Белого как поэта.

Мои слова - жемчужный водомёт
Средь лунных снов,
Бесцельный, но вспененный, -
Капризной птицы лёт,
Туманом занесенный.
Мои мечты - вздыхающий обман,
Ледник застывших слез,
Зарёй горящий
Безумный великан,
На карликов смотрящий.

Ф.Г. Метко! Благодарю. Борис Николаевич, спасибо за беседу.

Андрей Белый сыграл исключительную роль в русской литературе: он был одним из главных теоретиков, критиков, поэтов, прозаиков, живших в своём измерении. “ Время в мире Белого было не тем, что у нас. Он мыслил эпохами!” - говорил о нём М. Чехов. Ведь Белый был поистине великим мыслителем!

Беседу вела Наталья Топоркова

— В каком возрасте Вы написали свое первое стихотворение?

— В детском саду. В каком возрасте, точно не знаю. Помню, лет в пять придумывала какие-то частушки, например, про мальчика, который мне нравился. В шесть завела тетрадочку, куда записывала свои стихи, она до сих пор хранится дома. Те стихи, конечно, отвечали моему возрасту.

Баба Люда купила мне киску.

Назвали мы киску Алиска.

Потом оказалось, что кот это был.

Кота звали Пуся, гостей он намыл.

Вот так я в шесть лет описала реальный случай, произошедший в моей семье. Иногда описывать было особо нечего, и тогда я просто писала что-нибудь, какие-то рифмованные глупости. Просто потому, что писать хотелось.

Потом, уже в начальной школе, на литературе нам постоянно задавали писать стихи на разные темы. Кому-то помогали родители. Я справлялась сама, и обычно учительница была довольна моими работами. А со стихами о нашем городе, я, кажется, даже участвовала в каком-то конкурсе.

— Как Ваши близкие относятся к Вашему творчеству, к поэтическому бытию?

— Мама всегда меня поддерживает. Считает, что у меня есть способности, убеждает участвовать в конкурсах. Она уже привыкла, что я могу внезапно вскочить с постели посреди ночи и убежать писать стихи, если мне в голову неожиданно пришли какие-то строчки. Наверное, со стороны это может выглядеть немного странно... А однажды я позвонила ей в Тольятти и попросила записать крутившееся в голове четверостишие, потому что у меня такой возможности не было.

Больше никто из родственников с моими стихами не знаком. Отец знает, что я пишу, но вряд ли что-то читал. Одна из бабушек однажды просила почитать мои стихи, но они были слишком личными, и я отказала.

Друзья читают мои стихи и хорошо о них отзываются. Хотя одна из моих подруг очень сердится из-за того, что мои стихи слишком грустные, и постоянно требует написать что-нибудь весёлое. Моя любимая школьная учительница тоже говорила что-то похожее. Чтобы объяснить ей, почему я всегда пишу о печальных вещах, я написала это стихотворение:

Я не умею весело писать,

Моё перо наполнено слезами.

Не нужно у меня в строках искать

Тех слов, что исцеляют от печали.

Они прекрасны, но не для меня,

Моя душа с покоем незнакома.

Всегда была в смятении она,

Ни разу не нашла покой искомый.

Быть может, часто ранили её

Для лет моих шестнадцати коротких.

Быть может, это сердце всё моё

Оставило следы мечтаний кротких.

В моих строках все слёзы и вся боль,

Которые с рождения копились.

Я знаю, здесь и то сыграло роль,

Что много раз мечты мои разбились.

В моих строках растаявших надежд

Вы сможете немало отыскать,

В них боль любви предстанет без одежд.

Я не умею весело писать…

Это, конечно, проблема для моей мамы. Мои стихи ей по большей части нравятся, но ей, наверное, иногда сложно их читать. Любой матери хочется знать, что её ребёнок счастлив, а не читать про то, как ему больно. Я маме как-то давала послушать отрывок из книги Анны Ривелотэ:

«Бывает и так. Родишь ребёнка, а он поэт. Ты его кормишь грудью, на руках носишь в туалет, когда у него жар, тратишь на него все деньги и всё свободное время. Мечтаешь, что будет у него школа с золотой медалью, работа интересная, красивый автомобиль, весёлая свадьба, трое детишек и собака. А он вырастает поэтом, и всё у него плохо. И он пьёт горькую и пишет грустные стихи, а тебе уже шестьдесят, и ты уже отдал ему всё, что у тебя было, и больше у тебя ничего нет. А он пишет и пишет, а ты читаешь и плачешь».

Мама сказала, что это очень актуально.

— Что Вас вдохновляет?

— Наверное, это прозвучит банально, но, в первую очередь, меня вдохновляет жизнь. Эмоции, которые я испытываю. Любовь. Близкие люди. Творчество любимых поэтов, писателей, музыкантов. Например, прочитав роман Марики Ми «Выдумщики», я написала стихотворение от лица главной героини. А недавно я побывала на концерте Канцлера Ги. Это было настолько невероятно, что вскоре я написала стихотворение «Канцлеру Ги» о том, насколько восхищаюсь его творчеством.

— Какое место творчество занимает в Вашей жизни?

— Для меня стихи — это прежде всего способ выразить свои чувства и одновременно попытка донести их до конкретных людей. В основном, конечно, это выкрик в пустоту — я очень долго писала в стол, максимум — участвовала в нескольких конкурсах. Поэтому люди, к которым я обращалась, конечно, не могли ничего об этом знать. Но даже сейчас, когда я стала публиковать стихи в интернете, я почти уверена, что они не дойдут до адресатов. Хотя я и сама не знаю, нужно ли мне, чтобы они дошли.

Мои чувства опять на бумагу ложатся фразами...

Я кричала б, но крики стихов моих точно тише.

Я всегда говорю слова, что должны быть сказаны...

И неважно, что ты далеко и меня не слышишь.

Я пишу, потому что не могу не писать. Это мой способ общения с миром.

— Расскажите, пожалуйста, как Вы пишете? Как проходит процесс. Интересно, есть такие слова, образы, рифмы, которые никогда не приживутся в Вашем творчестве?

— На самом деле, нет никакого чёткого алгоритма. Может внезапно прийти вдохновение, может придуматься удачная строчка или несколько. Может быть, просто скучно и нечем заняться. Может просто прийти желание «попробовать что-нибудь написать».

Процесс написания стихов тоже всегда разный. Я могу написать стихотворение за пять минут, а могу застрять и закончить его через много месяцев. Стихотворение «Я вышла к тебе за ворота» я закончила через три или четыре года после того, как начала.

Не думаю, что есть такие слова, образы и рифмы. Я не люблю зарекаться, ведь никогда не знаешь, что будет завтра. Даже каким человеком ты будешь завтра, неизвестно. Всегда может произойти что-то, что заставит тебя пересмотреть свои взгляды на жизнь или начать писать на темы, о которых ты никогда не задумывался.

— Я очень люблю цикл стихотворений «Двадцать первая осень». Это мои самые последние стихотворения, и в плане техники они заметно превосходят всё, что я писала ранее. Кроме того, сейчас этот цикл наиболее близок мне по душевному состоянию. «Двадцать первая осень» ещё не закончена. Сейчас дописано более пятидесяти стихотворений этого цикла, но у меня много заготовок для будущих стихов.

Мне очень трудно выбрать одно любимое стихотворение. Обычно, пусть и на короткий срок, любимым становится одно из последних стихотворений. Сейчас, например, одно из моих любимых стихотворений вот это:

Может, однажды ко мне ты придёшь... А вдруг?

Хватит ли сил прошептать: «Убирайся прочь»?

Если тебя ожидает девятый круг,

Я сомневаюсь, что чем-то могу помочь.

Ты не подумай - я тоже не мечу в рай.

Знаю сама, что не меньше других грешу.

Сколько бумагу строчками ни марай,

Ценность моя не равняется и грошу.

Впрочем, тебе, как обычно, на дур везёт...

Или таких среди любящих большинство?

Если попросишь, то рядом я вмёрзну в лёд.

Я не хочу оставлять тебя одного.

Что же до стихов, которые я считаю любимыми на протяжении долгого времени... Наверное, к таким можно отнести «Помню» и «Мне без тебя, ты знаешь, смотреть в окно...»

— Можно ли научиться писать стихи? Существует ли какая-нибудь особая техника?

— Смотря что понимать под словосочетанием «писать стихи». Можно научить человека рифмовать слова, но он вряд ли будет что-то сочинять, если у него нет такой потребности. А того, у кого такая потребность есть, можно научить писать лучше. Например, не сбиваться в размере, подбирать небанальные рифмы. В интернете есть упражнения для поэтов. Мне кажется, они могут быть полезны. И, конечно, нужно читать как можно больше хороших стихов как классиков, так и современников.

— Кто является Вашим любимым поэтом?

— Я очень люблю стихотворения Цветаевой, Ахмадулиной, Петровых, Лермонтова и Пушкина. Но мой самый любимый поэт, безусловно, Анна Ахматова. Её стихотворения мне посоветовала прочитать моя любимая учительница литературы Ирина Анатольевна Азарова, которая преподавала у меня, когда я училась в десятом классе. С тех пор, как я увлеклась творчеством Ахматовой, я стала писать лучше и больше. До этого я писала редко, а мои стихи были довольно примитивны по форме. Узнав, что я пишу стихи, Ирина Анатольевна попросила их посмотреть. Она отметила те, которые показались ей неплохими, подчеркнула удачные и неудачные моменты, дала несколько советов по написанию стихов. И посоветовала почитать Ахматову. Я очень благодарна Ирине Анатольевне за это. Если бы не она, сейчас всё наверняка было бы иначе.

— Есть ли поэты, которые на вас повлияли?

— В моих ранних стихах очень заметно влияние Ахматовой. Если посмотреть на мой первый цикл стихов «Одинокая перчатка», который я писала в пятнадцать-шестнадцать лет, то это бросится в глаза. Те стихи, конечно, были простенькими, детскими и наивными, но влияние Ахматовой там очевидно. Вот, например, в этих стихотворениях:

Вальс

Разбила чашку, задрожали руки,

И пальцы отчего-то все в крови.

Но до сих пор я помню эти звуки,

Стеснившие дыхание в груди.

Играли вальс так тихо и печально,

Плыла по зале музыки волна,

А мы с тобой, влюбившись, танцевали,

И нежностью душа была полна.

Расстались мы под те же вальса звуки,

И не было мелодии грустней.

Навеки мы в тот миг разжали руки

В блистании сверкающих огней.

Ещё вчера глаза мои сияли,

Сегодня заблестела в них слеза.

И, бегая по клавишам, играли

Всё те же вальсы пальцы дотемна.

Небо печально нахмурилось,

Я побледнела сильней.

В нашу минуту прощания,

В небо, спугнув голубей,

Руки сжимала холодные,

Губы кусала с тоской.

Молча в минуту прощания

Рядом стояла с тобой.

Слабость в коленях почувствовав,

Я пошатнулась слегка.

Боже, зачем так заботливо

Руку держала рука?

Вмиг на скамью опустилась я,

Нежно меня ты обнял.

Боже, я всё отдала бы!

Только бы не отпускал...

Но и сейчас Ахматова на меня влияет. Например, отсылка к Ахматовой очевидна в стихотворении «Пятое время года».

Пятое время года пришлось на осень.

Жёлтые листья тонули в зеркальных лужах...

Ты, как и прежде, порою бывал несносен,

Только вдруг стал мне сильнее, чем воздух, нужен.

Пятое время года казалось тёплым —

Ты согревал меня первые две недели.

Нервный сентябрьский дождь колотил по стёклам...

Я улыбалась, и ярко глаза горели.

Пятое время года меня убило —

Стужа пришла на два месяца раньше срока.

Ты пожалел ли об этом хоть раз, мой милый?

И осознал ли, что ты поступил жестоко?

— Кто такой современный поэт?

— Наверное, это самый сложный вопрос во всём интервью. Логично сказать, что это наш современник; поэт, который пишет в настоящее время. Но в наше время параллельно творят представители нескольких поколений, и их творчество, конечно, очень разное. Пожалуй, чтобы подробно осветить этот вопрос, нужно писать научную работу...

— Большое внимание в своем творчестве Вы уделяете любовной лирике. Вы посвящаете свои стихи конкретным людям?

— Я очень типичная девочка, которой больше всего интересно писать про любовь. А так как вдохновляюсь я чаще всего своими эмоциями, то и пишу о себе и своих чувствах. И, конечно, о конкретных людях. Общие знакомые наверняка узнали бы их по моим стихам. Деталей, указывающих на этих людей, в моих стихах всегда слишком много.

Мы знакомы с тобой ровно год,

Но не встретимся больше, пожалуй.

Что знакомство мне боль принесёт,

Я, увы, слишком поздно узнала.

А потом я надеялась - вдруг

Я исправить хоть что-то сумею...

Вновь потерянно пялюсь в нетбук -

Отчего я не стала черствее?

Отчего и на фото твой взгляд

Сердце биться быстрей заставляет?

Раны старые слишком болят,

И когда зарастут - я не знаю.

Чуда жду. Может быть, я проснусь

Как-то утром - и стану свободной.

Это стало мечтой. Боже, пусть

Так Всевышнему будет угодно.

У меня есть любовная лирика, никому конкретному не адресованная, но её мало. Штук шесть стихотворений наберётся, наверное... Например, «Я вышла к тебе за ворота...»

Я вышла к тебе за ворота,

На плечи накинув платок.

Ты мне обещал тогда что-то,

Даря на прощанье цветок.

Смеялся: «Бледна ты сегодня.

Утопленниц даже бледней».

А я неотрывно смотрела

На проседь пшеничных полей.

Как призрак ты был в лунном свете,

Бил землю копытом твой конь.

Тебе ничего не ответив,

На грудь положила ладонь.

Был так поцелуй наш недолог,

А губы твои так сухи...

О, сколько же в сердце иголок,

Как кара за наши грехи.

Ты сжал меня крепко, до боли.

Сказал: «Не печалься. Вернусь».

И я притворилась, что верю,

Хоть знала тебя наизусть.

Волос твоих запах я помню,

И странно — так пахнет чабрец...

Мой милый, я ночью той тёмной

Уж знала, что это — конец.

Если честно, я очень надеюсь, что это возрастное. Бесконечная эксплуатация одной и той же темы попахивает творческим бессилием. Но пока что я чаще всего пишу именно любовную лирику. Нередко к ней сводится что-то иное. Месяц назад я писала для конкурса стихотворение на тему «Только бы не было войны», но в результате всё равно получилось про любовь. Позволю себе процитировать Стефанию Данилову:

Всё. Собралась! Пишу о вечном,

Душою строчки не темня!..

А получилось вновь, конечно,

Как он был отнят у меня.

Вот и у меня всегда выходит что-то подобное.

— Говорят, что творчество открывает любые двери, даже к сердцу. Согласны ли Вы с этим утверждением?

— Наверное, да. Хотя самой мне это пока что не удавалось. Не каждое сердце суждено открыть именно нам. Мы можем просто быть неподходящим ключом.

Если ты солнце

Если ты солнце, наверное, я Плутон.

Сердце моё весит пару десятков тонн —

Я третий месяц живу без твоей заботы.

Если ты дверь, вряд ли я — подходящий ключ.

Сколько ни бейся, усилия все напрасны.

Если ты солнце, один подари мне луч.

Как ни борюсь, всё равно без него погасну.

— Расскажите об истории создания стихотворения «Вопреки».

— Если говорить об истории создания, то она самая необычная в моей биографии. Это стихотворение я написала в июле 2010 года, когда приехала поступать в институт. Была ночь, я легла спать, и неожиданно в моей голове само собой сложилось первое четверостишие. Какое-то время я пыталась не обращать внимания, но в итоге села писать. Стихотворение написалось очень легко, будто мне его диктовали. Всё это было странно: я уже какое-то время не писала, да и вдохновляла меня только влюблённость, которой в то время не было. За лето я больше ничего не написала, кстати. А это стихотворение возникло по непонятным причинам, и что самое странное — оно было намного более зрелым, чем то, что я обычно писала в свои семнадцать. Даже более зрелым, чем многие стихи после. Мне кажется, когда я написала «Вопреки», я ещё не доросла до того, чтобы понять его. Как это ни парадоксально. Когда я об этом думаю, мне начинает казаться, что тут не обошлось без вмешательства высших сил. Мне действительно будто надиктовали это стихотворение. А что ещё удивительно, спустя три с половиной года оно сбылось почти на сто процентов. От этого даже становится немного жутко...

Вопреки

Ты побудешь со мной

Ещё десять минут?

Всё равно с твоих губ

Мои губы сотрут.

Всё равно по глазам

Прочитаю - чужой.

Всё равно - не судьба,

Всё равно - ты с другой.

Всё равно мы с тобой -

Словно север и юг.

Всё равно - что ты враг,

Но в объятиях вдруг.

И забудь обо мне.

Обещаю - вовек -

Не являться во сне.

Всё равно с твоих губ

Мои губы сотрут.

Ты побудешь со мной

Ещё десять минут?

— Выступаете ли вы со своими стихами перед публикой?

— Серьёзных выступлений у меня никогда не было. А так, однажды читала стихи на «литературном вечере» в школе. Который на самом деле был чем-то вроде поэтического чаепития на уроке литературы... И ещё один раз — после какого-то конкурса, там присутствовало человек десять максимум. Но я бы с удовольствием попробовала где-то выступить.

— Чем Вы еще увлекаетесь кроме поэзии?

— Я очень люблю петь, если бы могла — пела бы всё время, но окружающие этого не вынесут. И точно захотят меня побить. У меня неплохой голос, но, естественно, никто бы не хотел слушать его минимум по пятнадцать минут беспрерывно. Поэтому я очень люблю, когда никого нет дома — можно петь громко, долго и хоть десять раз подряд одно и то же. Мне не надоедает, как ни странно.

Ещё я пробовала писать прозу, но усидчивости пока не хватает. Надеюсь всё-таки преодолеть это препятствие.

— Чего бы Вы хотели достичь в своем творчестве?

— Я бы очень хотела писать лучше, чем сейчас. Всё-таки пока что я начинающий автор, и мне многому нужно научиться. Я очень хочу освоить различные формы стихотворений — белый стих, верлибр, сонет, рондо и так далее. Хочу научиться писать рифмованную прозу. А ещё мечтаю написать венок сонетов.

И, конечно, мне хочется уйти от постоянной любовной лирики, расширить круг тем, на которые я пишу.

— Не могу сказать, что очень хорошо знакома с творчеством современных авторов, их сейчас очень много. Я гораздо лучше знаю сетевых поэтов, чем тех, кто получал какие-то престижные премии вроде «Дебюта». Сейчас в интернете можно найти очень много хороших стихотворений. Я почти каждую неделю открываю для себя нового интересного поэта. Люблю творчество Саши Бес(t), Веры Полозковой, Али Кудряшёвой. Мне близки многие стихи Виктории Миловидовой, Златенции Золотовой, Арчета, Стефании Даниловой, Анны Кулик. А ещё я с удовольствием смотрю шоу о молодых поэтах «Бабушка Пушкина». Так я познакомилась с творчеством Михаила Кедреновского, Егора Труфанова, Арс-Пегаса, Юлии Экономовой, Марии Маленко, Марьи Куприяновой, Алексея Федяева и многих других интересных поэтов. Среди моих знакомых есть очень талантливые поэты — Анастасия Александровна Соломонова (так же известная как Стасси), Лина Ковалевская, Татьяна Жучкова (она же EshuLee), Алёна Шурманова.

— Как Вы считаете, творчество кого из сегодняшних поэтов дети спустя время будут изучать в школе?

— Ответ на этот вопрос мне интересен не меньше вашего. Я читала столько прекрасных стихов, что просто теряюсь, когда задумываюсь об этом. Веру Полозкову мы изучали в институте, так что вполне вероятно, что её стихи попадут в школьную программу. А чьи ещё — время покажет, достойных много.

— Что бы Вы хотели пожелать нашим читателям?

— Я бы хотела пожелать читателям обрести себя и близких людей, найти свой путь. Жить в гармонии с миром и с собой, всегда сохранять свет в душе. Проявлять как можно больше понимания к окружающим людям, не осуждать других. Ставить себе цели и добиваться их. Никогда не опускать руки, верить в себя и в людей. И, конечно, любить и быть любимыми.

Встречайте каждый новый день с улыбкой и никогда не сомневайтесь, что счастье постучит в вашу дверь!

Наш разговор с Сашей состоялся аккурат накануне Нового года. Может быть, неслучайно? Ведь ее поэзия звучит музыкой сказки, завораживает, очаровывает, манит… Если ты хоть раз прикоснулся к этой магии – ты полюбишь сказку в себе! И будешь бережно хранить ее в своей душе. А заблудишься однажды на тропинках судьбы — поможет одно из Сашиных стихотворений. Как по ниточке из волшебного клубочка, выйдешь из мрака. Обязательно!

Подарок бабушке

Саша, вы помните, как в детстве впервые соприкоснулись с поэзией? Ваши родители часто читали вам стихи?
В детстве мама читала мне много стихотворений. Запоминались они легко, поэтому мне усложняли задачу стихами патриотического содержания невероятных объемов (улыбается). Сейчас, к сожалению, не вспомню, какими именно. Но судя по тому, что мой пятилетний племянник читает наизусть «Рассказ о неизвестном герое», «Дядю Cтепу» и т.п., могу предположить, что похожий репертуар был и у меня.

Расскажите, пожалуйста, историю вашего первого стихотворения. Как появилось желание записать свои чувства и мысли в стихотворной форме?
Самое первое стихотворение было написано лет в шесть в красивом красном ежедневнике. Оно было подарком бабушке на Восьмое марта. Сложно сказать – откуда появилось это желание, но так получилось.

Как вы считаете, могут ли родители воспитать в ребенке любовь к поэзии?
Думаю, родители не просто могут, а должны воспитывать в ребенке любовь к поэзии. Стихи развивают память, чувство ритма и благодаря своему мелодичному звучанию легко воспринимаются детьми.

«Мама, скажи – это ангел? Но серые крылья…
Разве у ангелов крылья не белые, мама?
— Может, родной мой, они припорошены пылью?
— Мама, он смотрит с тоской на оконную раму…

— Спи, дорогой мой, он ангел далекой дороги.
В крыльях немного песка от полуночной трассы.
Спи, мой хороший, давай мы укутаем ноги
Бежевым пледом с конями различных окрасок…»

«Колыбельная о крыльях», 11 августа 2008 года

Поэтом нельзя родиться

Как вы считаете, что такое поэзия? Написать в рифму несколько строк может, пожалуй, любой человек. И лишь немногим дано вдохнуть в эти строки жизнь так, чтобы затронуть душу человека. Где проходит грань между зарифмованными строками и поэзией?
Поэзия – это когда мурашки бегут. Это когда, прочитав несколько строк, хочется знать – чем все закончится. Это когда сливаешься с ритмом. Это когда хочется прочитать что-нибудь еще того же автора. Это когда взгляд не цепляется за кривое построение. Причем совершенно не обязательно, когда все вышесказанное совпадает одновременно.

«Поэзия – это когда мурашки бегут. Это когда, прочитав несколько строк, хочется знать – чем все закончится. Это когда сливаешься с ритмом…»

Как вы считаете, поэтом можно стать или им рождаются? Действительно ли поэт несет в себе «искру божью» или любого человека можно научить писать стихи?
Поэтом нельзя родиться. Можно родиться с определенной предрасположенностью к чему-либо. И, если окружающая среда создаст те условия, в которых талант разовьется, все получится. А можно как генератор, не обладая особым талантом, но имея сильное желание, путем усердной работы выдалбливать из себя ту самую искру. Если эта искра переродится в огонь (который иным дается в качестве бонуса при рождении), то это будет изумительный гений труда.

Поэт и муза

Саша, расскажите, пожалуйста, историю создания вашего ника Бесt.
Изначально это был ник – Бес. Мне было девятнадцать лет, и хотелось как-то выпендриться. Затем, путем долгого переосмысления и советов окружающих появился ник Бесt. Русскими буквами с латинской буквой t. Решилось так, потому что ник не сильно изменен визуально и, в то же время, не мозолит глаз особо религиозным товарищам. А еще это совершенно не имеет отношения к «the best» или чему-то подобному. На сайтах, где не разрешается компоновать в одном слове буквы разных языков, приходится подписываться как Саша Бест.

«Нет, я не птица, я просто пытаюсь летать
Но, для начала, хотя бы, не падать в бездну
Падать туда пусть болезненно, но полезно
Главное, чтобы потом получилось встать.

Мы не друзья, но тебя я не брошу в беде.
Мне бы понять – что такое моя свобода:
Быть без тебя – как хлебать ледяную воду
Или с тобой, но без права тобою владеть…»

«Нет, я не птица, я просто пытаюсь летать», 31 мая 2009 года

Вы часто пишете от мужского лица. Это такая литературная игра или иногда так проще выразить чувства?
Я пишу не только от мужского лица. Просто мне интересно «примерять» на себя разные образы, социальные статусы, иное чувственное восприятие мира… Думаю, в творчестве не стоит себя ограничивать какими-то конкретными рамками.

А как вы относитесь к разделению поэзии на мужскую и женскую? Действительно ли «женскую поэзию» можно выделить в отдельную категорию?
Я отношусь к этому весьма неоднозначно. С историческим изменением женской роли в обществе женская поэзия начала приобретать более интересный оттенок и более насыщенное содержание. Раньше мне больше нравилась мужская классическая поэзия, сейчас, если брать современных авторов, больше склоняюсь к женской поэзии.

«Очень люблю Шекспира, Рождественского, Блока, Гумилева, Ахматову с Цветаевой. Каждый из них внес свой особый вклад в процесс появления некоего знания о поэзии»

Согласно известному высказыванию, «Пушкин – наше все». А кто из поэтов для вас — «все»?
Если честно, я не очень люблю читать стихи. Бывают моменты, когда хочется, но это происходит не так часто… А к Пушкину отношусь более, чем ровно.

Как происходит процесс творческого роста в поэзии? К примеру, художники говорят, что для развития вкуса, чувства композиции нужно учиться у старых мастеров.
Каждый выбирает для себя свой путь. Все мы разные. И все мы идем по своему творческому пути. Поэту нужно учиться грамотности языка, слушать больше качественной музыки для развития чувства ритма, читать хорошие книги и смотреть талантливые фильмы, чтобы «обновлять чувства» и обогащаться новыми историями. Остальное – воображение и жизненный опыт.

Часто путь в поэзию начинается с подражания великим авторам. Расскажите, как преодолеть этот момент и выработать свой собственный стиль?
В подростковом возрасте я переписывала себе в блокнот стихи Марии Семеновой из книжек про Волкодава. До сих пор помню обрывками некоторые из них. Вот лет так в семнадцать и начались первые попытки писать стихи. Подражание – это неплохо. Это процесс научения. Главное, не забыть сложить в стол результаты своей подражательной деятельности в тот момент, когда придет чувство, что можно оставить на берегу спасательный круг и отправиться в собственное плавание.

«Подражание – это неплохо. Это процесс научения. Главное, не забыть сложить в стол результаты своей подражательной деятельности в тот момент, когда придет чувство, что можно оставить на берегу спасательный круг и отправиться в собственное плавание»

Как происходит таинство рождения стихотворения? Оно сразу приходит к вам «законченным» или случается работать над отдельными строками долгое время?
Как было бы хорошо, если бы в голову приходил готовый текст (смеется). Еще бы давал к этому Бог памяти, чтобы все быстренько записать. К сожалению, так не получается. Приходят какие-то строчки, а потом сидишь и думаешь – «а с чего же это все началось?» или «ну, вы и заварили, товарищи, кашу… и как же вы теперь будете выпутываться?». В связи с этим, некоторые стихи вообще ждут своего момента без единой строчки.

«…Бог опрокинул кувшин с молоком,
И утро промокло.
Полное жизни небо в ладонях
Тихонечко билось.
Что-то в груди обреченно кольнуло,
После – умолкло.
Это не сердце… это Вселенная
Остановилась.»

«Небо своими руками», 27 декабря 2009 года

Саша, приходилось ли вам переживать творческий кризис? И как, если не секрет, справляетесь со «взлетами и падениями музы»?
Да, всякое бывает… В такие моменты просто стараюсь сосредоточиться на течении жизни. Если на данный момент не пишется, значит, мой внутренний муз вынашивает в планах какую-то новую грандиозную идею. И нечего его отвлекать всякими мелочами (смеется).

Саша, бывают ли моменты, когда вы обращаетесь к своему творчеству — перечитываете стихи? Есть ли у вас «любимчики» среди собственных произведений?
Нет, я стараюсь не перечитывать собственные стихи. Если честно, я даже ни разу от начала до конца не прочитала ни один свой сборник. Перечитываются стихи либо на этапе написания с целью корректировки, либо перед творческими вечерами с целью заучивания стихотворения и обновления его чувственной стороны. Любимчиков, в общем, тоже, наверное, нет.

«Поэту нужно учиться грамотности языка, слушать больше качественной музыки для развития чувства ритма, читать хорошие книги и смотреть талантливые фильмы, чтобы «обновлять чувства» и обогащаться новыми историями»

В 2009 году самиздатом был выпущен ваш сборник «Душа на ладонях». В 2012 году вышла книга стихов «Я придумал себя». Почему вы решили печататься самиздатом? Пробовали ли обращаться в издательства, чтобы они напечатали вас?
У меня был момент, когда я обращалась в различные издательства. Везде мне говорили, что стихи сейчас не актуальны. Второй сборник стихов был выпущен спонсором на условии, что заработок от продажи интернет-магазинами будет идти ему до тех пор, пока он не окупит свои расходы, а дальше доход от продаж пойдет мне. Вспоминается история: «Он как-то вышел за сигаретами, и больше мы его не видели. Видимо, это была какая-то очень редкая марка сигарет» (смеется).

Планируете ли в ближайшее время выпускать новую книгу?
В ближайшее время не планирую. Надо наработать побольше материала. Не вижу смысла выпускать тонкие книги.

Дорогами сказок

В вашей лирике превалируют сюжетные произведения. Каждое – будто маленькая повесть, сказка или роман… Вам прекрасно удается создавать эти волшебные миры, наполненные глубоким смыслом, прорисовывать мельчайшие детали… Саша, расскажите, пожалуйста, как рождаются сюжеты ваших стихов? И что первично? Сюжет «приводит» за собой творческий поток или, наоборот, в потоке возникают сюжеты?
Все просто – я очень люблю сказки, я просто ОБОЖАЮ сказки. И мне интересно их писать. Мне нравится как они пахнут, какие они на вкус, как они заканчиваются и какое волшебство происходит. Первичной может быть запись о «дубовой двери» или о «запахе осины в доме». Это совершенно не важно. Мне хочется все это потрогать, понюхать, походить, попыриться на волшебство (улыбается). А дальше уже герои сами выбирают свой путь.

«Я просто обожаю сказки! Мне интересно их писать. Мне нравится, как они пахнут, какие они на вкус, как они заканчиваются и какое волшебство происходит…»

Как вы считаете, какую роль сказка играет в жизни человека?
Сказка – это вообще нечто уникальное! Это возможность погрузиться в мир, где все происходит не так, как у нас, где обычные люди приобретают необычные способности, где сила любви может абсолютно все. Мы просто забываем об этом в повседневной жизни. Сказка – это напоминание нам о наших реальных возможностях.

«Сказка – это возможность погрузиться в мир, где все происходит не так, как у нас, где обычные люди приобретают необычные способности, где сила любви может абсолютно все. Мы просто забываем об этом в повседневной жизни. Сказка – это напоминание нам о наших реальных возможностях»

У вас есть целая серия стихов про кошек. Стихотворение «Кошка и ее Человек» многие читатели переписывают к себе в тетради и заучивают наизусть. Почему именно кошки часто служат вдохновением для ваших стихов?
Начну с печального — у меня аллергия на кошек. Но в детстве все дворовые кошки были моими. В них тайно уходила вся колбаса из холодильника. А еще они обладают уникальной суперспособностью, наравне с тюленями и енотами – чем кот круглее, тем он прекраснее. Наверное, я им просто завидую (смеется).

«В пыльной Москве старый дом в два витражных окошка
Он был построен в какой-то там –надцатый век.
Рядом жила ослепительно-черная Кошка
Кошка, которую очень любил Человек.

Нет, не друзья. Кошка просто его замечала –.
Чуточку щурилась, будто смотрела на свет
Сердце стучало… Ах, как ее сердце мурчало!
Если при встрече он тихо шептал ей: «Привет»…»

«История про Кошку и ее Человека», 28 апреля 2008 года

«Сказки о медведице» — баллада о горькой, безутешной любви. Героиня обращается за советом к ведьме и отдает свое сердце медведице, чтобы больше не страдать. Cаша, приходилось ли вам переживать чувство неразделенной любви? Должен ли поэт сам пройти через страдания, чтобы так пронзительно передать всю гамму чувств?
Думаю, в жизни каждого человека была история неразделенной любви. Это такой необходимый этап познания глубины своего сердца не только для поэта, но и для каждого человека.

«…Но решилась я. И, задумав, сделала.
Чувства каменели, а слезы капали.
Грозная медведица заревела и
Нежно обняла мое сердце лапами.

А без сердца вмиг – голова, как пьяная.
Нынче боль его мне терпеть не хочется.
Пусть себе колотится, окаянное,
В страшной пасти зверя, смиренно скорчившись.

В голове моей так легко, восторженно.
В Роще Павших ласково небо светится.
Только слышал люд — на тропе нехоженой
В горе безутешном ревет медведица.»

«Сказка о медведице», 16 октября 2015 года

В стихотворении «Волчьи сказки» вы создаете мистическую, завораживающую атмосферу. Я думаю, что у многих читателей, как и у меня, мурашки бегут по телу при его чтении. Как возникла идея написать это произведение? Почему вы решили обратиться к теме девичьих гаданий?
Не могу точно сказать – почему идея гаданий пришла мне в голову именно в тот момент, но когда мы были подростками, иногда баловались гаданием. Во все времена девушкам было интересно заглянуть в будущее и узнать – кто же их суженый. Но иногда лучше все оставить как есть. Всему свое время.

«…Что застыла, Маруся? Скорее садись мне на спину.
Ты увидишь, как листья в ночи заиграют красками.
А ведь в наших краях предо мною любая девица
Степью стелется»

Побледнела луна. Тишина воцарилась в горнице.
Встрепенулась Маруся, взметнулась как птица-горлица.
В отражение в зеркале, вскрикнув, подсвечник кинула
Ночка минула…»

«Волчьи сказки», 15 февраля 2015 года

Голоса извне

Насколько сильно на ваше творчество влияют окружающие вас люди?
Чаще влияют не слишком позитивно. Меня немного раздражают вопросы: «Ну, как? Что-то есть новое? Не пишется? А почему? Напиши что-нибудь!!!» Если хочется узнать, есть ли новые стихи, зайди на страницу и посмотри. Зачем столько лишних вопросов? Самый странный вопрос – «почему не пишется».

А насколько для вас важно признание читателей?
Скажем так, мне приятно, когда меня читают. Понятное дело, все мы делимся своим творчеством для того, чтобы нас читали. Но я не особо переживаю, если кому-то не нравится то, что я пишу. У каждого свои вкусы.

Саша, а вы пишете стихи на заказ?
Да, пишу. Я не отношусь к тем людям, которые говорят: «Деньги губят творчество!» Получать деньги за свое хобби – это нормально.

«Если негативный отзыв пишет грамотный человек, то он делает тебе одолжение – указывает на твои ошибки. Надо искренне благодарить таких людей и править»

Может ли плохая рецензия на ваши стихи испортить вам настроение?
Нет, не может. Если негативный отзыв пишет грамотный человек, то он делает тебе одолжение – указывает на твои ошибки. Надо искренне благодарить таких людей и править. Но чаще такие рецензии пишут тролли с целью задеть или обидеть. Каждому человеку просто нужно помнить, что тролли так делают от недостатка любви. Поэтому либо благодарим их за старание, либо игнорируем.

Вы часто проводите литературные вечера, на которых читаете свои стихи. Как вы относитесь к тому, когда другие люди читают ваши произведения?
Мне кажется, это прекрасно! Помню, как будучи подростком, я попросила одну девочку-музыканта написать аккорды и текст песни, которая мне очень понравилась. Ответом было: «Только я могу петь эту песню». Так вот, я считаю, что не только я могу читать свои стихи. И это просто нереально классно, когда их читаю не только я.

Жизнь обыкновенная

Насколько уютно чувствуете себя в Москве? Не возникает мыслей переехать в место, более располагающее к творчеству?
Так я с рождения здесь (улыбается). Обожаю Москву! Как говорится – везде хорошо, а дома лучше. Я даже на отдыхе скучаю по дому, как бы хорошо мне не было.

Саша, опишите, пожалуйста, обычный день из вашей жизни.
У меня самые обычные дни самой обычной жизни (улыбается). Работа — дом. Иногда различные мероприятия и встречи с друзьями в кафе или за настольными играми. Я не очень активный на разнообразия человек.

«Ты изменился. Я, может быть, тоже.
Мелом по коже выводим искусство
Стадное чувство – не быть не похожим.
Быть не похожим – банальное чувство.

Взмах акварели бездарен по жестам
Меткость в словах не ведет к идеалу
Алым рисуем восторг и блаженство
Лишь совершенство рисуем не алым…»

«Кома», 11 июля 2009 года

Поэзия — ваш основной род занятий? Или приходится совмещать творчество с другой работой?
Поэзия – это хобби. Иногда, конечно, приходится брать различные проекты, но это не основной род моей деятельности. Работаю я в Росатоме.

Как вы любите проводить свободное время? Есть ли у вас какое-нибудь хобби?
Свободного времени у меня не так много, поэтому обычно оно проходит за просмотром какого-нибудь интересного фильма с чашкой кофе или работой над очередной сказкой, которая все никак не закончится (улыбается).

Саша, расскажите немного о своей семье. Ваш муж тоже творческий человек?
Мой муж – саксофонист, поэтому музыка у нас в доме звучит часто.

Есть ли у вас какое-то изречение или цитата, которая помогает вам в сложные моменты?
Цитата, с которой я иду по жизни: «Выхода нет. Счастье неизбежно!» Сгодится на любые случаи.

Вместо постскриптума…

Анна Ахматова описала вдохновение как гостью «с дудочкой в руке», перед которой все почести мира — ничто. А какой образ для вдохновения придумали бы вы?

Сергей Завьялов дебютировал в ленинградском самиздате 1980-х, входил в Клуб-81. По образованию филолог-классик, он преподавал древнегреческий и латинский языки, античную литературу, читал лекции по истории русской поэзии ХХ века, в том числе в Петербургском и Цюрихском университетах.

Автор шести стихотворных книг, его стихи и эссеистика переведены на многие языки. Член ПЕН-клуба, лауреат Премии Андрея Белого (2015) и Пьеро Бигонджари (Пистойя, 2016). Недавно в издательстве «Новое литературное обозрение» вышла новая книга поэта «Стихотворения и поэмы 1993-2017».

Новая книга Сергея Завьялова «Стихотворения и поэмы 1993–2017» вышла в художественной серии московского издательства «Новое литературное обозрение» в 2018 году.

Книга «Стихотворения и поэмы 1993–2017» будет представлена автором в Петербурге на Новой сцене Александринского театра 13 мая в 19:30; в Москве в конференц-зале библиотеки имени Некрасова 16 мая в 19:30; в Швейцарии при содействии Литературного клуба в Цюрихе 27 мая в Museumsgesellschaft (Limmatquai 62, вход в Literaturhaus), начало в 15:00.

Купить книгу Сергея Завьялова «Стихотворения и поэмы 1993–2017» можно по этой ссылке http://www.nlobooks.ru/node/9090 . А если указать в браузере «Сергей Завьялов. Стихотворения и поэмы 1993-2017», то поисковые системы предложат десятки магазинов, где легко и удобно приобрести литературную новинку.