451 фаренгейту читать онлайн краткое содержание. Анализ «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток:

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства - Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей. Едигей работал здесь стрелочником на разъезде Боранлы-Буранный. В полночь к нему в будку пробралась жена, Укубала, чтобы сообщить о смерти Казангапа.

Тридцать лет назад, в конце сорок четвертого, демобилизовали Едигея после контузии. Врач сказал: через год будешь здоров. Но пока работать физически он не мог. И тогда они с женой решили податься на железную дорогу: может, найдется для фронтовика место охранника или сторожа. Случайно познакомились с Казангапом, разговорились, и он пригласил молодых на Буранный. Конечно, место тяжелое - безлюдье да безводье, кругом пески. Но все лучше, чем мытариться без пристанища.

Когда Едигей увидел разъезд, сердце его упало: на пустынной плоскости стояло несколько домиков, а дальше со всех сторон - степь: Не знал тогда, что на месте этом проведет всю остальную жизнь. Из них тридцать лет - рядом с Казангапом. Казангап много помогал им на первых порах, дал верблюдицу на подои, подарил верблюжонка от нее, которого назвали Каранаром. Дети их росли вместе. Стали как родные.

И хоронить Казангапа придется им. Едигей шел домой после смены, думал о предстоящих похоронах и вдруг почувствовал, что земля под его ногами содрогнулась И он увидел, как далеко в степи, там, где располагался Сарозекский космодром, огненным смерчем поднялась ракета. То был экстренный вылет в связи с чрезвычайным происшествием на совместной советско-американской космической станции <Паритет>. <Паритет> не реагировал на сигналы объединенного центра управления - Обценупра - уже свыше двенадцати часов. И тогда срочно стартовали корабли с Сары-Озека и из Невады, посланные на выяснение ситуации.

:Едигей настоял на том, чтобы хоронили покойного на далеком родовом кладбище Ана-Бейит. У кладбища была своя история. Предание гласило, что жуаньжуаны, захватившие Сары-Озеки в прошлые века, уничтожали память пленных страшной пыткой: надеванием на голову шири - куска сыромятной верблюжьей кожи. Высыхая под солнцем, шири стискивал голову раба подобно стальному обручу, и несчастный лишался рассудка, становился манкуртом. Манкурт не знал, кто он, откуда, не помнил отца и матери, - словом, не осознавал себя человеком. Он не помышлял о бегстве, выполнял наиболее грязную, тяжелую работу и, как собака, признавал лишь хозяина.

Одна женщина по имени Найман-Ана нашла своего сына, превращенного в манкурта. Он пас хозяйский скот. Не узнал её, не помнил своего имени, имени своего отца: <Вспомни, как тебя зовут, - умоляла мать. - Твое имя Жоламан>.

Пока они разговаривали, женщину заметили жуаньжуаны. Она успела скрыться, но пастуху они сказали, что эта женщина приехала, чтобы отпарить ему голову (при этих словах раб побледнел - для манкурта не бывает угрозы страшнее). Парню оставили лук и стрелы.

Найман-Ана возвращалась к сыну с мыслью убедить его бежать. Озираясь, искала:

Удар стрелы был смертельным. Но когда мать стала падать с верблюдицы, прежде упал её белый платок, превратился в птицу и полетел с криком: <Вспомни, чей ты? Твой отец Доненбай!> То место, где была похоронена Найман-Ана, стало называться кладбищем Ана-Бейит - Материнским упокоем:

Рано утром все было готово. Наглухо запеленутое в плотную кошму тело Казангапа уложили в прицепную тракторную тележку. Предстояло тридцать километров в один конец, столько же обратно, да захоронение: Впереди на Каранаре ехал Едигей, указывая путь, за ним катился трактор с прицепом, а замыкал процессию экскаватор.

Разные мысли навещали Едигея по пути. Вспоминал те дни, когда они с Казангапом были в силе. Делали на разъезде всю работу, в которой возникала необходимость. Теперь молодые смеются: старые дураки, жизнь свою гробили, ради чего? Значит, было ради чего.

:За это время прошло обследование <Паритета> прилетевшими космонавтами. Они обнаружили, что паритет-космонавты, обслуживавшие станцию, исчезли. Затем обнаружили оставленную хозяевами запись в вахтенном журнале. Суть её сводилась к тому, что у работав-

ших на станции возник контакт с представителями внеземной цивилизации - жителями планеты Лесная Грудь. Лесногрудцы пригласили землян посетить их планету, и те согласились, не ставя в известность никого, в том числе руководителей полета, так как боялись, что по политическим соображениям им запретят посещение.

И вот теперь они сообщали, что находятся на Лесной Груди, рассказывали об увиденном (особенно потрясло землян, что в истории хозяев не было войн), а главное, передавали просьбу лесногрудцев посетить Землю. Для этого инопланетяне, представители технически гораздо более развитой цивилизации, чем земная, предлагали создать межзвездную станцию. Мир еще не знал обо всем этом. Даже правительства сторон, поставленные в известность об исчезновении космонавтов, не имели сведений о дальнейшем развитии событий. Ждали решения комиссии.

:А Едигей тем временем вспоминал об одной давней истории, которую мудро и честно рассудил Казангап. В 1951 г. прибыла на разъезд семья - муж, жена и двое мальчиков. Абуталип Куттыбаев был ровесник Едигею. В сарозекскую глухомань они попали не от хорошей жизни: Абуталип, совершив побег из немецкого лагеря, оказался в сорок третьем среди югославских партизан. Домой он вернулся без поражения в правах, но затем отношения с Югославией испортились, и, узнав о его партизанском прошлом, его попросили подать заявле-

ние об увольнении по собственному желанию. Попросили в одном месте, в другом: Много раз переезжая с места на место, семья Абуталипа оказалась на разъезде Боранлы-Буранный. Насильно вроде никто не заточал, а похоже, что на всю жизнь застряли в сарозеках, И эта жизнь была им не под силу: климат тяжелый, глухомань, оторванность. Едигею почему-то больше всего было жаль Зарипу. Но все-таки семья Куттыбаевых была на редкость дружной. Абуталип был прекрасным мужем и отцом, а дети были страстно привязаны к родителям. На новом месте им помогали, и постепенно они стали приживаться. Абуталип теперь не только работал и занимался домом, не только возился с детьми, своими и Едигея, но стал и читать - он ведь был образованным человеком. А еще стал писать для детей воспоминания о Югославии. Это было известно всем на разъезде.

К концу года приехал, как обычно, ревизор. Между делом расспрашивал и об Абуталипе. А спустя время после его отъезда, 5 января 1953 г., на Буранном остановился пассажирский поезд, у которого здесь не было остановки, из него вышли трое - и арестовали Абуталипа. В последних числах февраля стало известно, что подследственный Куттыбаев умер.

Сыновья ждали возвращения отца изо дня в день. А Едигей неотступно думал о Зарипе с внутренней готовностью помочь ей во всем. Мучительно было делать вид, что ничего

особенного он к ней не испытывает! Однажды он все же сказал ей: <Зачем ты так изводишься?.. Ведь с тобой все мы (он хотел сказать - я)>.

Тут с началом холодов снова взъярился Каранар - у него начался гон. Едигею с утра предстояло выходить на работу, и потому он выпустил атана. На другой день стали поступать новости: в одном месте Каранар забил двух верблюдов-самцов и отбил от стада четырех маток, в другом - согнал с верблюдицы ехавшего верхом хозяина. Затем с разъезда Ак-Мойнак письмом попросили забрать атана, иначе застрелят. А когда Едигей вернулся домой верхом на Каранаре, то узнал, что Зарипа с детьми уехали насовсем. Он жестоко избил Каранара, поругался с Казангапом, и тут Казангап ему посоветовал поклониться в ноги Укубале и Зарипе, которые уберегли его от беды, сохранили его и свое достоинство.

Вот каким человеком был Казангап, которого они сейчас ехали хоронить. Ехали - и вдруг наткнулись на неожиданное препятствие - на изгородь из колючей проволоки. Постовой солдат сообщил им, что пропустить без пропуска не имеет права. То же подтвердил и начальник караула и добавил, что вообще кладбище Ана-Бейит подлежит ликвидации, а на его месте будет новый микрорайон. Уговоры не привели ни к чему.

Кандагапа похоронили неподалеку от кладбища, на том месте, где имела великий плач Найман-Ана.

:Комиссия, обсуждавшая предложение Лесной Груди, тем временем решила: не допускать возвращения бывших паритет-космонавтов; отказаться от установления контактов с Лесной Грудью и изолировать околоземное пространство от возможного инопланетного вторжения обручем из ракет.

Едигей велел участникам похорон ехать на разъезд, а сам решил вернуться к караульной будке и добиться, чтобы его выслушало большое начальство. Он хотел, чтобы эти люди поняли: нельзя уничтожать кладбище, на котором лежат твои предки. Когда до шлагбаума оставалось совсем немного, рядом взметнулась в небо яркая вспышка грозного пламени. То взлетала первая боевая ракета-робот, рассчитанная на уничтожение любых предметов, приблизившихся к земному шару. За ней рванулась ввысь вторая, и еще, и еще: Ракеты уходили в дальний космос, чтобы создать вокруг Земли обруч.

Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма: Едигей и сопровождавшие его верблюд и собака, обезумев, бежали прочь. На следующий день Буранный Едигей вновь поехал на космодром

Рэй Брэдбери

451 градус по Фаренгейту

Пересказ

451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага.

Америка будущего. Все люди живут в городах. Их жизнь жестко регламентирована. Им не надо ни о чем думать. За них думают политики и правительство. Работай и развлекайся. Главное – соблюдай все правила, одно из которых – нельзя читать и хранить книги.

30-летний пожарник Гай Монтэг вот уже 10 лет подряд возвращается после работы домой поздно вечером. Каждый раз, как он должен повернуть за угол к своему дому, ему кажется, что за углом кто-то есть. И каждый раз он ошибается. Лишь легкое, еле ощутимое дуновение ветерка касается его лица и тут же исчезает.

Но этим вечером предчувствие не подвело его. Монтэг поворачивает за угол и видит идущую навстречу ему девушку. На ней белое платье. Кажется, будто она парит над тротуаром. Ее зовут Кларисса Маклеллан. Ей 17 лет, и она всем говорит, что сумасшедшая. Потому что ей нравится делать то, о чем другие даже не думают. Она любит гулять ночью, разглядывать разные вещи, вдыхать запахи, разговаривать с другими людьми, зажигать свечи, гулять под дождем и ловить ртом капли, шуршать опавшей листвой, читать книги. Правда, это опасно, ведь за это могут арестовать.

Каждый вечер на протяжении недели Монтэг сталкивается с Клариссой во дворе, он с интересом слушает ее рассказы. Его душа как-то невнятно отзывается на ее слова. Неужели раньше пожарники тушили дома, вместо того, чтобы сжигать книги? А вот ему нравится его работа. Он любит смотреть, как под струей пламени начинают трепетать книжные листы, словно пытаясь улететь. Как красно-желтые раскаленные языки пламени превращают белые страницы в черный пепел. Его завораживает такое зрелище. «Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел» – вот его девиз. Он с гордостью носит каску с нанесенными на нее цифрами 451.

Вопрос Клариссы «Вы счастливы?» застает его врасплох. Конечно счастлив! Или нет? А на следующий день Кларисса куда-то исчезает.

…У него есть тайна. Он прячет ее в вентиляционной шахте своей квартиры. Это несколько книг, когда-то прихваченных Монтэгом с пожарного выезда. Каждый раз, вспоминая о тайнике, его сердце бешено стучит. Ведь если кто-то узнает о книгах, его немедленно арестуют.

…Монтэг вместе с другими пожарниками выезжает на вызов. На чердаке старинного дома, которому уже больше 100 лет, нашли книги. Обычно первыми на такое происшествие приезжают полицейские и куда-то увозят нарушителя, так что ко времени приезда пожарных дом уже пуст. А дальше все по инструкции: керосин, спички, огонь… Но сегодня все не так. Пожарники уже на месте, а хозяйка все еще находится в квартире. Она молча наблюдает, как пожарные выкидывают на улицу стопки журналов и книг. Бригада пожарных все поливает керосином. Монтэг просит женщину покинуть дом, но та отказывается. Вспыхивает огонь. Он поглощает все – книги, дом, женщину… Похоже, никого, кроме Гая, это не волнует. Монтэг не может прийти в себя. После работы он возвращается домой. Уже поздно. Он пытается узнать у жены, не видела ли та в последние дни Клариссу, странную девушку из соседнего дома? Жена долго припоминает и наконец говорит: «Ее нет. Вся семья уехала отсюда, но ее нет. Она умерла. Попала под автомобиль. Четыре дня назад. Кажется…».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Америка относительно недалёкого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия.

Тридцатилетний Гай Монтэг - пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сражаются с огнём. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.

Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами. Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в «Луна-парках» и бесконечных телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счастливы ли вы?» заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведёт он - а с ним и миллионы американцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумное существование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.

Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застаёт жену без сознания. Она отравилась снотворным - не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встаёт на свои места. По вызову Монтэга быстро приезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.

Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет - Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков - ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвёртой телестены, - тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.

Мимолётные встречи с Клариссой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами, вроде того: «Были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»

Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испытывает потрясение. Хозяйка дома, уличённая в хранении запрещённой литературы, отказывается покинуть обречённое жилище и принимает смерть в огне вместе со своими любимыми книгами.

На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклеланд нет в живых - несколько дней назад она попала под автомобиль, и её родители переехали в другое место.

В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.

Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читает своему подчинённому небольшую лекцию, в которой содержатся принципы потребительского общества, какими видит их сам Брэдбери: «...Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объёме. Сокращённое издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом ещё больше: одна колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом ещё: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря... Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».

Разумеется, такое отношение к печатной продукции - не цель, но средство, с помощью которого создаётся общество манипулируемых людей, где личности нет места.

«Мы все должны быть одинаковыми, - внушает брандмейстер Монтэгу. - Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а... просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют своё ничтожество».

Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится самоочевидной: «Книга - это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почём знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека».

До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашёл уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обречённого на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их, но отклика не находит.

В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны - хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомных конфликтах, - и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах. На прощание Фабер даёт Монтэгу миниатюрный приёмник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.

Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Но ещё раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и её подруг книгами оборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов. К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти сообщает ему, что Милдред не вынесла и доложила насчёт книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.

По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предаёт огню и книги, и дом. Но затем Битти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемёта на Битти. Затем наступает черёд двух других пожарников.

С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удаётся спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшного Механического Пса. Погоня транслировалась по телевидению, и теперь все добропорядочные граждане могут вздохнуть с облегчением.

Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одном городе «живёт» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом - вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышленников делают своё дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия.

Америка относительно недалекого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия.

Тридцатилетний Гай Монтэг - пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сражаются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.

Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами. Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в «Луна-парках» и бесконечных телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счастливы ли вы?» заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведет он - а с ним и миллионы американцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумное существование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.

Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застает жену без сознания. Она отравилась снотворным - не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову Монтэга быстро приезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.

Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет - Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков - ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвертой телестены, - тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.

Мимолетные встречи с Кларисой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами, вроде того: «Были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»

Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испытывает потрясение. Хозяйка дома, уличенная в хранении запрещенной литературы, отказывается покинуть обреченное жилище и принимает смерть в огне вместе со своими любимыми книгами.

На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклеланд нет в живых - несколько дней назад она попала под автомобиль, и её родители переехали в другое место.

В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.

Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читает своему подчиненному небольшую лекцию, в которой содержатся принципы потребительского общества, какими видит их сам Брэдбери: «…Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом еще: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря… Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».

Разумеется, такое отношение к печатной продукции - не цель, но средство, с помощью которого создается общество манипулируемых людей, где личности нет места.

«Мы все должны быть одинаковыми, - внушает брандмейстер Монтэгу. - Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а… просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют свое ничтожество».

Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится самоочевидной: «Книга - это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почем знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека».

До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашел уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обреченного на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их, но отклика не находит.

В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны - хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомных конфликтах, - и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах. На прощание Фабер дает Монтэгу миниатюрный приемник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.

Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Но еще раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и её подруг книгами оборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов. К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти сообщает ему, что Милдред не вынесла и доложила насчет книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.

По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предает огню и книги, и дом. Но затем Битти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемета на Битти. Затем наступает черед двух других пожарников.

С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удается спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшного Механического Пса. Погоня транслировалась по телевидению, и теперь все добропорядочные граждане могут вздохнуть с облегчением.

Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одном городе «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом - вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышенников делают свое дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия.

«451 градус по Фаренгейту» – второй по счету роман выдающегося американского прозаика Рэя Брэдбери. Книга была издана в 1953 году и вошла в плеяду лучших образцов жанров научная фантастика и антиутопия.

Свой роман о книгах Брэдбери написал в окружении книг. Каждый день начинающий писатель приходил в городскую библиотеку, брал десятицентовую печатную машинку напрокат и писал. Вокруг суетились студенты, и никто из них не догадывался, чем он тут занимается.

Долгое время роман выходил с купюрами, из-за обилия жаргонизмов и нецензурной лексики. С 70-х годов широкой читательской аудитории доступно два варианта произведения. Примечательно, что в советской России опасная книжка была опубликована уже в 1956 году. Несмотря на официальную идеологическую критику на страницах журналов, «451 градус по Фаренгейту» так и не был запрещен.

Эта ужасная цивилизация

Недалекое будущее. Технический прогресс обеспечивает жителям Америки полный комфорт. Они живут в несгораемых домах, напичканных высокофункциональной электроникой (телекраны во всю стену, роботы-домохозяйки и т. п.), их машины мчатся по шоссе со скоростью межзвездных ракет, а парки развлечений предлагают самые невероятные аттракционы.

Окружив себя всеми благами цивилизации, люди будущего абсолютно лишились пищи для души. Телевидение круглые сутки крутит реалити-шоу, глупые мыльные оперы, бесконечные сериалы, в театрах больше не ставят спектакли, режиссеры не снимают полнометражные фильмы, а писатели не пишут книг. Книг вообще больше нет. Они запрещены законом. А для борьбы с остатками книжной цивилизации есть отдел «451».

Гай Монтег – пожарник. Это раньше пожарные тушили огонь, сегодня все дома сделаны из несгораемых материалов и оснащены надежными защитными системами. Пожарники будущего выжигают из домов крамолу – художественные книги, которые инакомыслящие по-прежнему хранят у себя дома.

Гай – потомственный борец с крамолой. Он любит свою работу. Как весело прыгают языки пламени по книжным страницам, как пьяняще пахнут дым и керосин. В понедельник ты сжигаешь книги Эдны Миллей, в среду – Уолта Уитмена, в пятницу – Уильяма Фолкнера. Профессиональный девиз пожарного: «Жечь пепел, а затем сжигать даже пепел!»

Книг Гай никогда не читал книг. Это запрещено законом. Ему не ясно, почему эти глупцы так вопят, когда горят их бумажки. По правде, Гай Монтег даже не задумывался об этом, ведь задумываться также запрещено.

В тот вечер Монтег возвращался с привычного ночного дежурства. Недалеко от дома он встретил совершенно необыкновенную девушку. Она неспешно шла по тротуарной плитке. Незнакомка в белоснежном платье показалась Гаю прекрасным видением. Она словно парила над осенним асфальтом. Но больше всего Монтега впечатлило ее лицо – белоснежное, оно светилось любопытством, а темные глаза пытливо смотрели на мир, словно пытаясь проникнуть в самую его сущность.

Девушка представилась Клариссой Маклеллан. Оказывается, она живет со своей семьей неподалеку. Клариссе семнадцать, и она сумасшедшая. По крайней мере, так советует представляться ее дядя. Дядя тоже сумасшедший. Ему не раз приходилось ночевать в тюрьме за хождение пешком по тротуару или за медленную езду по автостраде.

У Клариссы нет друзей среди сверстников. Она не ходит на автогонки, не посещает парк развлечений, не смотрит мыльные оперы, а потому у нее появляется масса времени для того, чтобы думать. Особенно хорошо думать во время ночной прогулки.

Монтег замечает свет в окне Клариссы. Что могу делать ее родственники в столь поздний час? – О, они разговаривают! – Разговаривают? О чем можно говорить?… – О разном.

Гай Монтег вернулся домой в смешанных чувствах. Внутри было неспокойно, будто пробудился от спячки какой-то другой человечек. Гай зашел в спальню. На кровати лежала жена, не укрытая и холодная, как надгробное изваяние. Милдред смотрела невидящими глазами в потолок, в ушах поблескивали миниатюрные наушники-втулки, которые уносили спящую на волнах музыки и голосов в далекий виртуальный мир ее накачанного снотворным мозга.

Чем пахнут сухие листья?

На следующий день Монтег вновь встретился с Клариссой. Потом еще и еще. Каждый разговор с этой необыкновенной девушкой окрылял Гая. «Странно, – говорил он, – моей жене тридцать, а вам всего семнадцать, но мне кажется, что вы старше ее на целую вечность». «Удивительно, – отвечала Кларисса, – временами я забываю, что вы пожарник. Вы совсем другой. Когда я заговорила о луне, вы посмотрели на небо. Другие бы этого не сделали, другие вообще не стали бы меня слушать и прошли мимо».

«Кларисса, почему вы не в школе?» «Мне там не интересно. Мой психолог утверждает, что я необщительная, что я тяжело схожусь с людьми, но это не так! Я очень люблю общение, только в школе его нет. Мы часами смотрим обучающие фильмы, на уроке истории что-то переписываем, на уроке рисования что-то перерисовываем. Мы не задаем вопросов и под конец дня так устаем, что хочется только одного – или завалиться спать или отправиться в парк развлечений и бить по стеклам в комнате для битья стекол, стрелять в тире или гонять на автомобилях».

«Гай, как думаете, чем пахнут сухие листья?»
«Не знаю… листьями, наверное…»
«Принюхайтесь, они пахнут корицей»
«В самом деле корицей… Поразительно».

На следующий день Клариссы не стало. Ее сбила машина.

С тех пор Гай Монтег стал сам не свой. Во время планового выезда, когда жгли книги одной местной жительницы, хозяйка облилась керосином и подожгла себя вместе со своими сокровищами. Почему она так дорожит этими вещами? Рука Гая импульсивно потянулась за книгой. Свой трофей он спрятал дома в вентиляции. Теперь во время каждого выезда он тайком вырывал из огня томик-другой запрещенной литературы, однако читать пока что не решался.

Однажды Монтег понял, что больше не может быть пожарным. Притворившись больным, он не вышел на работу. В тот же день в его дом явился Битти – начальник пожарной бригады. Битти разъяснял Монтегу, в чем опасность книг и просвещенности. «Книга – заряженное ружье в доме соседа. Нужно разрядить ружье! Обуздать человеческий разум. Почем знать, кто станет новой жертвой начитанного человека?» Во все времена люди твердили о том, что хотят быть счастливыми. Современный строй предоставляет такую возможность. Постоянное движение, развлечения – этого у современного американца предостаточно.

Человек, лишенный чувств
Человеку нужна безмятежность, спокойствие. Прочь все, что рождает тревогу! Даже похороны упразднены. Через пять минут после смерти труп попадает в печку и сжигается. «Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите все подряд. Огонь горит ярко, огонь очищает… Отдайте украденные книги Монтег, они ведь у вас есть?»

Но Монтег не отдал книги. Когда Битти ушел, он достал свои сокровища и стал читать перепуганной до смерти Милдред страницу за страницей. Милдред ждала, когда пытка закончится и она сможет вернуться к привычному телекрану. Монтег негодовал из-за того, что жена так черства, да и сам он едва мог что-то понять из написанного. Слишком много времени упущено. И тогда Монтег вспомнил о старике.

Обязательно прочитайте культовый роман Рэя Брэдбери “Марсианские хроники” , состоящий из серии рассказов и новелл, рассказывающих о путешествиях людей на Марс, и о их приключениях.

В своем рассказе “Улыбка” Рэй Брэдбери изобразил картину отдаленного будущего, где уничтожаются все достижения культуры и цивилизации, как ненужные, и даже отвратительные.

Он познакомился с ним несколько лет назад в парке. Подозрительный пожилой мужчина что-то быстро спрятал в карман пиджака. Вместо того чтобы уличить преступника, пожарник с ним заговорился. Старик оказался бывшим профессором английской словесности. Он дал Монтегу свой адрес «для картотеки», на случай, если тот вдруг вздумает «разозлиться» на него.

Отыскав профессорскую карточку, Монтег собирается бежать. Однако глупенькая Милдред и ее подружки, которым она рассказала о книгах мужа, уже сообщили о странном поведении Гая начальнику пожарной службы. Теперь Монтег назван преступником и объявлен в розыск. Чудом спасшись от погони, он оказывается в доме профессора Фабера.

Фабер посвящает его в тайну. Оказывается, существует объединение инакомыслящих людей. Они хранят книги для того, чтобы в будущем возродить печатное дело. Только их книжный склад нельзя увидеть. Он находится в человеческих головах. Члены общества заучивают тексты наизусть. Они сами живые книги. Вот Джонатан Свифт, вот Шопенгауэр и Дарвин, а вот Аристофан, Томас Лав Пикок, Джефферсон и Линкольн в одном лице. Все эти люди бывшие ученые, университетские преподаватели. Они прячутся за городом в лесу. Именно туда и является Монтег по наставлению Фабера.

Беглецу дают выпить жидкость, которая изменяет его личный запах. Теперь ни властям, ни механическому псу его не найти. По большому счету, он больше никому и не нужен. Главное, чтобы не бередил умы в городе. По новостям передают, что преступник Гай Монтег обезврежен, на весь экран демонстрируют труп случайного прохожего.

В ту же ночь на город была сброшена атомная бомба, и его не стало. Путники отправились вверх по реке. Теперь их помощь будет очень нужна, ведь они – память человечества.

Роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»: краткое содержание