Лирический герой о вещая душа моя. Стихотворение «О вещая душа моя…» Ф.И
Мы зависим от дней и ночей,
От вещей, от людей и погоды.
Мы в разлуке с душою своей,
С ней не видимся долгие годы.
Мы бряцаем металлом цепей,
Мы заходим под темные своды.
Мы из целой природы, из всей,
Взяли рабство, не взявши свободы.
(К. Бальмонт)
Лирику Федора Ивановича Тютчева в отечественном литературоведении и критике принято называть философской. Такое ее определение давно стало аксиомой. И действительно многие лирические произведения поэта представляют собой как бы маленькие философские трактаты, в которых он в чрезвычайно сжатой форме дает ответы на «вечные» вопросы человеческого бытия. Однако по поводу отношения мировоззрения Тютчева к тому или иному философскому направлению среди исследователей его творчества имеются значительные разночтения. Так одни считают его последователем Шеллинга, другие – пантеистом, кто-то – натурфилософом, а некоторые – мистиком. Кроме того, существуют мнения о наличии в лирике Тютчева славянофильских и христианских мотивов.
Такое разнообразие мнений объясняется, на мой взгляд, двумя основными причинами. Во-первых, каждый из исследователей воспринимал творчество Тютчева через призму собственного мировоззрения и миропонимания, а, во-вторых, восприятие это было, как мне кажется, очень фрагментарно. Однако ничего удивительного в этом нет: творчество Тютчева настолько глубоко и своеобразно, что для полного его понимания (если это вообще возможно) потребуется еще много лет и много исследовательских работ.
В данной статье я попытаюсь обнаружить и выявить генеральную идею в лирике Тютчева, представляющую собой основу его поэтического мировоззрения. Кроме того, я постараюсь обратить внимание на те нюансы в лирике поэта, которые ускользнули от внимания других исследователей.
Следует заметить, что русская философская поэзия XIX века была живым, реальным и значительным фактом, оказавшим огромное влияние на развитие литературы того времени. В философской лирике этого периода представлена совершенно особая картина мира. Данный период интересен тем, что деятели русской культуры начинают ощущать кризис своего времени. И, прежде всего, это выражается в поэзии как самом субъективном виде творчества. Нужно отметить и тот факт, что после смерти Пушкина и Лермонтова в русской литературе преобладают в основном прозаические произведения. Что касается поэзии, то она представлена крайне скупо, но именно в ней отразился дух эпохи, предчувствие надвигающейся катастрофы.
Одним из первых, по-настоящему зрелых произведений Тютчева, является стихотворение «Проблеск», написанное, скорее всего, в 1825 году.
Слыхал ли в сумраке глубоком
Воздушной арфы легкий звон,
Когда полуночь, ненароком,
Дремавших струн встревожит сон?..
То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг…
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшихся потух!
Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах…
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах!
О, как тогда с земного круга
Душой к бессмертному летим!
Минувшее, как призрак друга,
Прижать к груди своей хотим.
Как верим верою живою,
Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!
Но, ах! не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем, -
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.
Едва усилием минутным
Прервем на час волшебный сон
И взором трепетным и смутным,
Привстав, окинем небосклон, -
И отягченною главою,
Одним лучом ослеплены,
Вновь упадаем не к покою,
Но в утомительные сны.
Главной идеей «Проблеска» является причастность человека двум мирам – духовному и физическому. Именно эта двойственность человека и порождает тот чудовищный разрыв в его сознании и бытии, преодолеть который чрезвычайно сложно. Автор не уточняет, кто виноват в возникновении этого раскола, но дает понять, что «виновник» все-таки существует:
Но, ах! не нам его судили ;
Мы в небе скоро устаем, -
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.
Кто-то «не судил», кем-то «не дано». Здесь явно просматривается мысль о существовании какой-то роковой силы, не позволяющей человеку выйти за пределы своего земного мира. Очевидна, на мой взгляд, связь данного стихотворения с христианской идеологией. Об этом говорят присутствующие в тексте словосочетания «ангельская лира», «божественный огонь», а также сравнение человека с «пылью». Об этом же свидетельствует и общее пессимистическое настроение стихотворения, воспринимающее человеческий мир в качестве юдоли страданий и бед.
Эту же мысль о неведомой неотвратимой силе, ограничивающей свободу и возможности человека, Тютчев развивает в другом своем произведении – «Фонтан», датированным 1836 годом.
Смотри, как облаком живым
Фонтан сияющий клубится;
Как пламенеет, как дробится
Его на солнце влажный дым.
Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной –
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.
О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!..
Но длань незримо-роковая
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты.
Все та же «незримо-роковая длань» присутствует, как мы видим, и здесь.
Итак, человеку не дано подняться, возвыситься над своим земным существованием. Но еще страшнее то, что и здесь, на земле, он тоже полностью зависит от какой-то внешней силы. Это Тютчев наглядно показывает в стихотворении «Из края в край, из града в град…».
Судьба, как вихрь, людей мятет,
И рад ли ты, или не рад,
Что нужды ей?.. Вперед, вперед!
Знакомый звук нам ветр принес:
Любви последнее прости…
За нами много, много слез,
Туман, безвестность впереди!..
«О, оглянися, о, постой,
Куда бежать, зачем бежать?..
Любовь осталась за тобой,
Где ж в мире лучшего сыскать?
Любовь осталась за тобой,
В слезах, с отчаяньем в груди…
О, сжалься над своей тоской,
Свое блаженство пощади!
Блаженство стольких, стольких дней
Себе на память приведи…
Все милое душе твоей
Ты покидаешь на пути!..»
Не время выкликать теней:
И так уж этот мрачен час.
Усопших образ тем страшней,
Чем в жизни был милей для нас.
Из края в край, из града в град
Могучий вихрь людей мятет,
И рад ли ты, или не рад,
Не спросит он…Вперед, вперед!
Стихотворение написано между 1834 г. и апрелем 1836 г. Оно поражает чувством безысходности и отчаяния. Явно выраженных христианских мотивов в нем мы уже не найдем, зато можно обнаружить некоторую его связь с философией Шопенгауэра. Мы видим здесь картину противостояния одинокого и бессильного человека могущественной силе этого жестоко мира. И обреченности человека всегда этой силе подчиняться. Даже такое, казалось бы, катастрофичное стихотворение, как «Последний катаклизм», не производит столь тяжелого впечатления:
Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!
Данное стихотворение напрямую связано с христианской эсхатологией. Учение о Конце Света подано поэтом в предельно сжатой и доступной форме. Присутствие христианских идей в некоторых стихотворениях Тютчева дало основание некоторым исследователям утверждать, что его лирический пантеизм – не вне-, а внутрихристианская ступень восхождения к богу. С чем вряд ли можно согласиться. Зато нельзя не согласиться с Владимиром Кантором в том, что «изображение конца света поражает своим эпическим спокойствием, оно дано как некая констатация факта, как своего рода знание космической судьбы Земли».
Другие литературоведы утверждают, что мотивы неуверенности, разочарования в жизни, непрочности бытия являются определяющими в творчестве Тютчева. «Мысль о непрочности всего в жизни – один из лейтмотивов поэзии Тютчева». Бухштабу вторит Л.А. Озеров: «Предчувствие «роковых минут» было в Тютчеве так велико, что оно наполняет и пронизывает всю его лирику, от политической до пейзажной…». Несмотря на то, что это мнение высказано столь авторитетными литературоведами, хотелось бы с ним не согласиться. Да, в творческом наследии Тютчева присутствует некоторое количество стихотворений подобных тем, что были приведены выше, однако совсем не они определяют генеральную линию мировоззрения и творчества великого поэта.
Следует заметить, что в поэзии Тютчева христианские мотивы встречаются нередко. Вот один из примеров:
Над этой темною толпой
Непробужденного народа
Взойдешь ли ты когда, Свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?..
Блеснет твой луч и оживит,
И сон разгонит и туманы…
Но старые, гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,
Растленье душ и пустота,
Что гложет ум и в сердце ноет, -
Кто их излечит, кто прикроет?..
Ты, риза чистая Христа.. .
Другое похожее стихотворение – «Наш век».
Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры… но о ней не просит.
Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой дверью:
«Впусти меня! – Я верю, боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..» .
Правда большинство произведений, в которых наблюдается связь с христианским вероучением, достаточно сильно политизировано:
Не в первый раз кричит петух;
Кричит он живо, бодро, смело;
Уж месяц на небе потух,
Струя в Босфоре заалела.
Еще молчат колокола,
А уж восток заря румянит;
Ночь бесконечная прошла,
И скоро светлый день настанет.
Вставай же, Русь! Уж близок час!
Вставай Христовой службы ради!
Уж не пора ль, перекрестясь,
Ударить в колокол в Царьграде?
Раздайся благовестный звон,
И весь Восток им огласися!
Тебя зовет и будит он, -
Вставай, мужайся, ополчися!
В доспехи веры грудь одень,
И с богом, исполин державный!..
О Русь, велик грядущий день,
Вселенский день и православный! («Рассвет»).
В свое время немало было сказано о принадлежности творчества Тютчева к романтическому направлению. Подобное мнение основывалось не только на связи мировоззрения поэта с философией Шеллинга, но и на характерном для романтиков образе двоемирья изредка встречающемся в его стихотворениях. Вот один из примеров:
Сентябрь холодный бушевал,
С деревьев ржавый лист валился,
День потухающий дымился,
Сходила ночь, туман вставал.
И все для сердца и для глаз
Так было холодно бесцветно,
Так было грустно-безответно, -
Но чья-то песнь вдруг раздалась…
И вот каким-то обаяньем,
Туман, свернувшись, улетел,
Небесный свод поголубел
И вновь подернулся сияньем…
И все опять зазеленело,
Все обратилося к весне…
И эта греза снилась мне,
Пока мне птичка ваша пела. («Н.И. Кролю»).
Это мнение не кажется мне достаточно убедительным. На мой взгляд, поэзия Тютчева также отличается от произведений романтиков (Жуковского, например), как и от творчества авангардистов. Кроме того, не всегда следует принимать за образ «двоемирья» воспоминания автора о прежних, лучших, временах:
Здесь некогда, могучий и прекрасный,
Шумел и зеленел волшебный лес, -
Не лес, а целый мир разнообразный,
Исполненный видений и чудес.
Лучи сквозили, трепетали тени;
Не умокал в деревьях птичий гам;
Мелькали в чаще быстрые олени,
И ловчий рог взывал по временам.
На перекрестках, с речью и приветом,
Навстречу нам, из полутьмы лесной,
Обвеянный каким-то чудным светом,
Знакомых лиц слетался целый рой.
Какая жизнь, какое обаянье,
Какой для чувств роскошный светлый пир!
Нам чудились нездешние созданья,
Но близок был нам этот дивный мир.
И вот опять к таинственному лесу
Мы с прежнею любовью подошли.
Но где же он? Кто опустил завесу,
Спустил ее от неба до земли?
Что это? Призрак, чары ли какие?
Где мы? И верить ли глазам своим?
Здесь дым один, как пятая стихия,
Дым – безотрадный, бесконечный дым!
Кой-где насквозь торчат по обнаженным
Пожарищам уродливые пни,
И бегают по сучьям обожженным
С зловещим треском белые огни…
Нет, это сон! Нет, ветерок повеет
И дымный призрак унесет с собой…
И вот опять наш лес зазеленеет,
Все тот же лес, волшебный и родной. («Лес»)
Некоторые исследователи также отмечают сходство определенных образов и даже целых произведений Тютчева с поэзией символистов. Естественно, имеется в виду, что символисты заимствовали у Тютчева темы близкие их мировоззрению. И действительно, такое, например, стихотворение как «Еще шумел веселый день…», очень похоже на некоторые произведения Блока.
Еще шумел веселый день,
Толпами улица блистала –
И облаков вечерних тень
По светлым кровлям пролетала –
И доносилися порой
Все звуки жизни благодатной, -
И все в один сливались строй,
Стозвучный, шумный – и невнятный.
Весенней негой утомлен,
Я впал в невольное забвенье…
Не знаю, долог ли был сон,
Но странно было пробужденье…
Затих повсюду шум и гам
И воцарилося молчанье –
Ходили тени по стенам
И полусонное мерцанье…
Украдкою в мое окно
Глядело бедное светило,
И мне казалось, что оно
Мою дремоту сторожило.
И мне казалось, что меня
Какой-то миротворный гений
Из пышно-золотого дня
Увлек, незримый, в царство теней.
Кроме того, образы хаоса, бездны, полумрака, тьмы являются основными в творчестве многих символистов.
О нем говорили выдающиеся умы классической русской литературы. Для Льва Толстого он был любимым поэтом, Некрасов называл его творения блестящим явлением русской поэзии, а Пушкин просто восхищался его работами. За годы своей деятельности он не написал бесчисленные сборники, его работы - это не многотомное издание, а всего 250 стихов и несколько публицистических статей. Его произведения считаются философской лирикой. Тютчев Федор Иванович - именно о его творчестве и пойдет речь.
Немного о поэте
Тютчев родился в семье дворян, происходивших из старинного рода. Детство провел в родовом имении в Орловской губернии. Его первым учителем был поэт Семен Егорович Раич, именно он привил будущему стихотворцу любовь к поэзии, знакомя маленького Тютчева с лучшими произведениями мировой литературы.
Начиная с 1819 года Федор учится на словесном отделении Московского университета. В 1822 году приступает к службе в Министерстве иностранных дел. В этом же году благодаря связям получает рабочее место в Мюнхене, но лишь через 6 лет сможет немного повысить свое служебное положение. Однако Тютчев никогда не хотел делать карьеру, хотя дополнительные финансовые возможности не были бы для него лишними. 22 года Федор провел за границей, дважды был женат и в совершенстве владел французским языком. Даже переписку вел на французском, однако никогда не терял связи со своей родной Россией.
Сила родного языка
Русский язык был для поэта некой святыней. Незримым, ментальным тотемом, силу которого нельзя было растрачивать понапрасну. И хранил он свой родной язык исключительно для поэзии.
При анализе философской лирики Тютчева можно сказать , что как поэт он состоялся на границе 1820- 1830-х годов . Впервые о нем заговорили, когда вышел первый сборник «Стихотворения, присланные из Германии», в который вошло 24 произведения. Второй раз Тютчева как выдающегося поэта открыл миру Некрасов, посвятив его творчеству статью, в которой назвал Федора «первостепенным поэтическим талантом». Так какая же она - философская лирика Тютчева?
Со вкусом философии
Произведения Тютчева носят в основном философский характер, хотя в его арсенале были стихи политического и исторического содержания. Но как говорил Тургенев: «Тютчев - это поэт мысли. Мыслью начинается каждое его стихотворение, и вспыхивает она, как огненный маяк».
Конечно, глупо рассматривать его произведения сквозь призму действующих философских школ и концепций. Намного важнее понять, какие мысли и чувства скрываются за этими тезисами. Для России Тютчев был поэтом будущего: то, что в Европе уже давно стало обыденностью, только начинало зарождаться в его родной стране. Но стоит отдать ему должное: он, пришедший из отсталой страны, стал своим в этом новом мире, что уже оправился от Французской революции и строил новое буржуазное общество. В отличие от своих братьев по перу, Тютчев никому не подражал, не воспроизводил на свет подсобных иллюстраций для других авторов. Он имел свой взгляд и свою мысль, которые так ярко прослеживаются в его лирике.
Горный родник
Так почему лирику Тютчева называют философской? Как верно подметил когда-то Иван Аксаков, для Тютчева жить означало мыслить. А что, как не мысль, рождает философию? У Тютчева эта мысль часто оформлялась в рифмованные строки и становилась сильным символом. Такие произведения говорят намного больше, чем хотел воспеть сам поэт. К примеру, в образах скалы и моря (стихотворение «Море и утес ») автор всего лишь хотел показать, насколько бессильными являются революционные движения против русского народа. Но читатель может трактовать эти символы по-своему, и стихотворение не утратит от этого своего первоначального очарования.
Философская лирика Тютчева базируется на мысли, здравом восприятии всего происходящего, но вместе с этим поэту удается вкладывать в свои произведения бессознательное мироощущение. Благодаря непревзойденной творческой интуиции это пресловутое «бессознательное» и является тем горным родником, что проникает и питает его поэзию.
Основные мотивы
Особенности философской лирики Тютчева заключаются в мотивах хрупкого и призрачного бытия. Все, что прошло - не более чем призрак. Это обычный образ минувшего в творчестве Тютчева. Поэт уверен, что от прожитой жизни не остается ничего, кроме воспоминаний, но даже они со временем исчезнут, сотрутся из памяти и рассыплются на тысячи незримых частиц. И даже настоящее Тютчев считал призраком, раз оно так быстро и неумолимо исчезает.
Такие чувства ярко выражены в произведении «День и ночь», в котором мир является всего лишь иллюзией, что находится над кромешной бездной. День угасает, и перед человеком открывается настоящая реальность - кромешная тьма и полное одиночество, где нет ни искры, ни опоры. Эти строки не более чем слова оторванного от мира человека, что проживает свои дни за пределами социума, наблюдая за ним и размышляя о вечном. Но есть в философской лирике Тютчева и другая сторона.
Космос, хаос, вечность, человек
У Тютчева неразрывно связаны между собой Вселенная и человек. Темы и мотивы философской лирики Тютчева основаны на осязании целостности окружающего мира, но эта целостность невозможна без противостояния биполярных сил. Мотивы вечности, Вселенной, истоков жизни приобретают особое значение в лирике поэта.
Порядок и хаос, свет и тьма, день и ночь - о них говорит в своих работах Тютчев. День он характеризует как «блистательный покров», а ночь представляется ему бездной человеческой души. Своеобразие лирики Тютчева заключается в том, что он видит в хаосе некую притягательность и красоту. Поэт считает, что подобный беспорядок является тем фактором, который отвечает за развитие и созидание. Хаос вечен. Из него возникает свет, из света образуется Космос, и он же превращается в холодную тьму, где зарождается хаос, из которого вновь начнет струиться свет...
Природа и человек
Бесценными экземплярами в творчестве поэта выступают и те стихотворения, что были посвящены пейзажам. Навсегда в его сердце отпечатались очертания родимых просторов, и какой бы ни была погода, когда он приезжал на родину, Тютчев всегда восхищался первозданной красотой мира. Пускай для кого-то осень - это лишь зябкий ветер и размытые дождями дороги, но поэт видел намного больше: «Весь день стоит как бы хрустальный, И лучезарны вечера».
Но большее внимание следует уделить человеку и природе в лирике Тютчева. Их единение описывается невообразимым противоречием. С одной стороны, человек является частью этого мира и должен жить с ним в гармонии, сливаясь с физической природой. С другой, человек и есть целый непознанный мир, что таит в себе хаос, и такое слияние опасно.
Сама по себе природа в творчестве поэта наделена человеческими характеристиками. Окружающий мир - это живой организм, способный чувствовать, мыслить и радоваться. Если наделять окружающий мир такими чертами, природа начинает восприниматься как живой человек. Эту тенденцию легко проследить в произведениях «Летний вечер», «Осенний вечер», где природа не просто наделена некими чертами, присущими людям - она полностью очеловечена.
Сияние разума
Великолепная философская лирика, стихи Тютчева о разных гранях жизни стали неоцененным достоянием классической русской литературы. Поэт затрагивает темы не только природы, общества или чувств, но и человеческого разума. Тютчев свято верил в то, что познание окружающего мира происходит только после осознания человеком своего естества. В стихотворении «Молчание» он восклицает: «Лишь жить в себе самом умей!»
Человеческая душа, чувства, желание познавать и созидать прекрасны сами по себе, вот только они наталкиваются на жестокую реальность, которая так призрачна и быстротечна. И пишет об этом поэт, и тоскует о том, что все мимолетно , но главная его печаль в том, что все это предопределено .
«Нам не дано предугадать»
Лучшим примером философской лирики поэта можно назвать стихотворение, состоящее всего лишь из одной строфы, но при этом имеющее законченную мысль. Стихотворение «Нам не дано предугадать» образно можно поделить на две части. В первой поэт говорит о человеческой непредсказуемости. Он не знает, как общество воспримет его творчество (а эта проблема была всегда актуальной, если дело касалось русской поэзии). И вместе с тем , это можно понять, как и то, что человеку тоже стоит задуматься о своем повседневном общении. Тютчев считает, что не хватит никаких слов, чтобы выразить все то, что творится на душе, чтобы обрисовать кому-то свой внутренний мир, и нет слов, которые заставят собеседника по-настоящему понять тебя.
Вторая часть стихотворения описывает результат, то есть реакцию на высказанные слова. Тютчев пишет, что для человека нет ничего лучше, чем доброе отношение окружающих к нему в частности и к произнесенным кем-то словам. Вот только неизвестно, будет такой реакция или нет. И все это говорит лишь об одном: в человеческом общении невозможно достичь гармонии.
Любовная лирика
Об этой двойственности человеческого общения говорят и любовные стихи Тютчева. Философская лирика проникает даже в самые дальние уголки интимных произведений. Стоит только вспомнить стихотворение «О, как убийственно мы любим». Здесь поэт описывает, насколько ограниченными являются человеческие пределы любви. Но даже в этом произведении присутствуют противоборствующие силы: «...вернее губим, что сердцу нашему милей!»
Счастье и страдание, возвышенные чувства и боль, нежность и роковая страсть - именно такой видит поэт любовь, именно так он любит и об этом пишет.
Его слова
Лирика Тютчева оказывает огромное влияние не только на среднестатистического читателя - она воздействует на произведения литераторов совершенно различных эпох. Философские мотивы Тютчева можно проследить в работах Фета, Толстого, Достоевского, Ахматовой, Бродского и многих других.
Этот поэт мог кратко сказать о многом. Казалось бы, невозможно сотворить из нескольких слов ту созидательную силу, что заставит человека вдумчиво мыслить и соображать. Но как показала практика, это вполне реально. Творчество Тютчева - это целая Вселенная, втиснутая в одно предложение, и центром этой Вселенной, несомненно, выступает человек, его мысли, его чувства, его светлая и вечная душа.
Над его словами время не имеет власти. Пока есть этот мир, будет существовать хаос и двойственность, природа и человек, Вселенная и Космос. И действительно, нам не дано предугадать, что произойдет в далеком будущем, но одно можно сказать наверняка: пока жив человек, он постоянно будет находить в произведениях Тютчева множество ответов и еще больше вопросов. В этом и проявляется его вечная философия.
* * *
Не рассуждай, не хлопочи!..
Безумство ищет, глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему, то будет.
Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит - и слава Богу!
1850?
Silentium! *
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,-
Любуйся ими - и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,-
Питайся ими - и молчи.
Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,-
Внимай их пенью - и молчи!..
* Молчание! (лат.).
<1829>, начало 1830-х годов
Близнецы
Есть близнецы - для земнородных
Два божества,- то Смерть и Сон,
Как брат с сестрою дивно сходных -
Она угрюмей, кротче он...
Но есть других два близнеца -
И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней
Ей предающего сердца...
Союз их кровный, не случайный,
И только в роковые дни
Своей неразрешимой тайной
Обворожают нас они.
И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений -
Самоубийство и Любовь!
<1852>
* * *
Так, в жизни есть мгновения -
Их трудно передать,
Они самозабвения
Земного благодать.
Шумят верхи древесные
Высоко надо мной,
И птицы лишь небесные
Беседуют со мной.
Все пошлое и ложное
Ушло так далеко,
Все мило-невозможное
Так близко и легко.
И любо мне, и сладко мне,
И мир в моей груди,
Дремотою обвеян я -
О время, погоди!
1855 (?)
* * *
Не всё душе болезненное снится:
Пришла весна - и небо прояснится.
* * *
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется,-
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...
* * *
Две силы есть - две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы,-
Одна есть Смерть, другая - Суд людской.
И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпимы,
Их приговор смыкает всем уста...
Но Смерть честней - чужда лицеприятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую братью -
Своей косой равняет всех она.
И горе ей - увы, двойное горе,-
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во взоре,
С улыбкой на устах - в неравный бой.
Когда она, при роковом сознанье
Всех прав своих, с отвагой красоты,
Бестрепетно, в каком-то обаяньи
Идет сама навстречу клеветы,
Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, свевает
Угрозы, брань и страстную хулу,-
Да, горе ей - и чем простосердечней,
Тем кажется виновнее она...
Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.
Март 1869
* * *
Какое дикое ущелье!
Ко мне навстречу ключ бежит -
Он в дол спешит на новоселье...
Я лезу вверх, где ель стоит.
<1836>
* * *
Не знаешь, что лестней для мудрости людской:
Иль вавилонский столп немецкого единства,
Или французского бесчинства
Республиканский хитрый строй.
1848
Проблеск
Слыхал ли в сумраке глубоком
Воздушной арфы легкий звон,
Когда полуночь, ненароком,
Дремавших струн встревожит сон?..
То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг...
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшися, потух!
Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах...
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах!
О, как тогда с земного круга
Душой к бессмертному летим!
Минувшее, как призрак друга,
Прижать к груди своей хотим.
Как верим верою живою,
Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!
Но, ах! не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем,-
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.
Едва усилием минутным
Прервем на час волшебный сон
И взором трепетным и смутным,
Привстав, окинем небосклон,-
И отягченною главою,
Одним лучом ослеплены,
Вновь упадаем не к покою,
Но в утомительные сны.
<1825>
Бессонница
Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой
И внятный каждому, как совесть!
Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?
Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый Рок настиг -
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих.
И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак на краю земли,
И с нашим веком и друзьями
Бледнеет в сумрачной дали...
И новое, младое племя
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время
Давно забвеньем занесло!
Лишь изредка, обряд печальный
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный
Порой оплакивает нас!
<1829>
Последний катаклизм
Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!
<1829>
* * *
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик -
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве
Игрою внешних, чуждых сил?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнцы, знать, не дышат,
И жизни нет в морских волнах.
Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили
И ночь в звездах нема была!
И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза!
Не их вина: пойми, коль может,
Органа жизнь глухонемой!
Души его, ах! не встревожит
И голос матери самой!..
<1836>
* * *
Душа моя - Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не причастных.
Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших, лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?..
<1836>
* * *
Когда в кругу убийственных забот
Нам все мерзит - и жизнь, как камней груда,
Лежит на нас,- вдруг, знает Бог откуда,
Нам на душу отрадное дохнет,
Минувшим нас обвеет и обнимет
И страшный груз минутно приподнимет.
Так иногда, осеннею порой,
Когда поля уж пусты, рощи голы,
Бледнее небо, пасмурнее долы,
Вдруг ветр подует, теплый и сырой,
Опавший лист погонит пред собою
И душу нам обдаст как бы весною...
Море и утёс
И бунтует, и клокочет,
Хлещет, свищет, и ревет,
И до звезд допрянуть хочет,
До незыблемых высот...
Ад ли, адская ли сила
Под клокочущим котлом
Огнь геенский разложила -
И пучину взворотила
И поставила вверх дном?
Волн неистовых прибоем
Беспрерывно вал морской
С ревом, свистом, визгом, воем
Бьет в утес береговой,-
Но, спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!
И, озлобленные боем,
Как на приступ роковой,
Снова волны лезут с воем
На гранит громадный твой.
Но, о камень неизменный
Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул сокрушенный,
И клубится мутной пеной
Обессиленный порыв...
Стой же ты, утес могучий!
Обожди лишь час-другой -
Надоест волне гремучей
Воевать с твоей пятой...
Утомясь потехой злою,
Присмиреет вновь она -
И без вою, и без бою
Под гигантскою пятою
Вновь уляжется волна...
1848
* * *
Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный,
Как золотой покров, она свила,
Покров, накинутый над бездной.
И, как виденье, внешний мир ушел...
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию темной.
На самого себя покинут он -
Упразднен ум, и мысль осиротела -
В душе своей, как в бездне, погружен,
И нет извне опоры, ни предела...
И чудится давно минувшим сном
Ему теперь всё светлое, живое...
И в чуждом, неразгаданном ночном
Он узнает наследье родовое.
* * *
Как над горячею золой
Дымится свиток и сгорает
И огнь сокрытый и глухой
Слова и строки пожирает -
Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом,
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом!..
О небо, если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле -
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы - и погас!
<1829>, начало 1830-х годов
Одиночество
(Из A.Ламартина)
Как часто, бросив взор с утесистой вершины,
Сажусь задумчивый в тени древес густой,
И развиваются передо мной
Разнообразные вечерние картины!
По темной зелени дерев
Зари последний луч еще приметно бродит,
Луна медлительно с полуночи восходит
На колеснице облаков,
И с колокольни одинокой
Разнесся благовест протяжный и глухой;
Прохожий слушает,- и колокол далекий
С последним шумом дня сливает голос свой.
Прекрасен мир! Но восхищенью
В иссохшем сердце места нет!..
По чуждой мне земле скитаюсь сирой тенью,
И мертвого согреть бессилен солнца свет.
С холма на холм скользит мой взор унылый
И гаснет медленно в ужасной пустоте;
Но, ах, где встречу то, что б взор остановило?
И счастья нет, при всей природы красоте!..
И вы, мои поля, и рощи, и долины,
Вы мертвы! И от вас дух жизни улетел!
И что мне в вас теперь, бездушные картины!..
Нет в мире одного - и мир весь опустел.
Встает ли день, нощные ль сходят тени,-
И мрак и свет противны мне...
Моя судьба не знает изменений -
И горесть вечная в душевной глубине!
Но долго ль страннику томиться в заточенье.
Когда на лучший мир покину дольный прах,
Тот мир, где нет сирот, где вере исполненье,
Где солнцы истинны в нетленных небесах?..
Как светло сонмы звезд пылают надо мною,
Живые мысли Божества!
Какая ночь сгустилась над землею,
И как земля, в виду небес, мертва!..
Встает гроза, и вихрь, и лист крутят пустынный!
И мне, и мне, как мертвому листу,
Пора из жизненной долины,-
Умчите ж, бурные, умчите сироту!..
Между 1820 и первой половиной марта 1822; <1823>
В деревне
Что за отчаянные крики,
И гам, и трепетанье крыл?
Кто этот гвалт безумно дикий
Так неуместно возбудил?
Ручных гусей и уток стая
Вдруг одичала и летит.
Летит - куда, сама не зная,
И как шальная голосит.
Какой внезапною тревогой
Звучат все эти голоса!
Не пес, а бес четвероногий,
Бес, обернувшийся во пса,
В порыве буйства, для забавы,
Самоуверенный нахал,
Смутил покой их величавый
И их размыкал, разогнал!
И словно сам он, вслед за ними,
Для довершения обид,
С своими нервами стальными,
На воздух взвившись, полетит!
Какой же смысл в движенье этом?
Зачем вся эта трата сил?
Зачем испуг таким полетом
Гусей и уток окрылил?
Да, тут есть цель! В ленивом стаде
Замечен страшный был застой,
И нужен стал, прогресса ради,
Внезапный натиск роковой.
И вот благое провиденье
С цепи спустило сорванца,
Чтоб крыл своих предназначенье
Не позабыть им до конца.
Так современных проявлений
Смысл иногда и бестолков,-
Но тот же современный гений
Всегда их выяснить готов.
Иной, ты скажешь, просто лает,
А он свершает высший долг -
Он, осмысляя, развивает
Утиный и гусиный толк.
* * *
Est in arundineis modulatio musica ripis*
Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе,-
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?
* Есть музыкальная стройность
в прибрежных тростниках (лат.)
11 мая 1865
Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать,-
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;
От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир,
Где новые садятся гости
За уготованный им пир;
От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед;
Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор,-
И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор.
Начало сентября 1866
1856
Стоим мы слепо пред Судьбою,
Не нам сорвать с нее покров...
Я не свое тебе открою,
Но бред пророческий духов...
Еще нам далеко до цели,
Гроза ревет, гроза растет,-
И вот - в железной колыбели,
В громах родится Новый год...
Черты его ужасно строги,
Кровь на руках и на челе...
Но не одни войны тревоги
Принес он людям на земле.
Не просто будет он воитель,
Но исполнитель божьих кар,-
Он совершит, как поздний мститель,
Давно задуманный удар...
Для битв он послан и расправы,
С собой принес он два меча:
Один - сражений меч кровавый,
Другой - секиру палача.
Но для кого?.. Одна ли выя,
Народ ли целый обречен?..
Слова неясны роковые,
И смутен замогильный сон...
Так тяжко на груди,
И сердце изнывает,
И тьма лишь впереди;
Без сил и без движенья,
Мы так удручены,
Что даже утешенья
Друзей нам не смешны,-
Вдруг солнца луч приветный
Войдет украдкой к нам
И брызнет огнецветной
Струею по стенам;
И с тверди благосклонной,
С лазуревых высот
Вдруг воздух благовонный
В окно на нас пахнет...
Уроков и советов
Они нам не несут,
И от судьбы наветов
Они нас не спасут.
Но силу их мы чуем,
Их слышим благодать,
И меньше мы тоскуем,
И легче нам дышать...
Так мило-благодатна,
Воздушна и светла,
Душе моей стократно
Любовь твоя была.
[ИЗ МИКЕЛАНДЖЕЛО]
Молчи, прошу, не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать - удел завидный...
Отрадно спать, отрадней камнем быть.
От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь...
Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят,- и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих - лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.
Всесилен я и вместе слаб,
Властитель я и вместе раб,
Добро иль зло творю - о том не рассуждаю,
Я много отдаю, но мало получаю,
И в имя же свое собой повелеваю,
И если бить хочу кого,
То бью себя я самого.
1810-е годы
Как птичка, раннею зарей
Мир, пробудившись, встрепенулся...
Ах, лишь одной главы моей
Сон благодатный не коснулся!
Хоть свежесть утренняя веет
В моих всклокоченных власах,
На мне, я чую, тяготеет
Вчерашний зной, вчерашний прах!..
О, как пронзительны и дики,
Как ненавистны для меня
Сей шум, движенье, говор, крики
Младого, пламенного дня!..
О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!..
О ночь, ночь, где твои покровы,
Твой тихий сумрак и роса!..
Обломки старых поколений,
Вы, пережившие свой век!
Как ваших жалоб, ваших пеней
Неправый праведен упрек!..
Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью
За новым племенем брести!..
Веленью высшему покорны,
У мысли стоя на часах,
Не очень были мы задорны,
Хоть и со штуцером в руках.
Мы им владели неохотно,
Грозили редко - и скорей
Не арестантский, а почетный
Держали караул при ней.
Сижу задумчив и один,
На потухающий камин
Сквозь слез гляжу...
С тоскою мыслю о былом
И слов в унынии моем
Не нахожу.
Былое - было ли когда?
Что ныне - будет ли всегда?..
Оно пройдет -
Пройдет оно, как всё прошло,
И канет в темное жерло
За годом год.
За годом год, за веком век...
Что ж негодует человек,
Сей злак земной!..
Он быстро, быстро вянет - так,
Но с новым летом новый злак
И лист иной.
И снова будет всё, что есть,
И снова розы будут цвесть,
И терны тож...
Но ты, мой бедный, бледный цвет,
Тебе уж возрожденья нет,
Не расцветешь!
Ты сорван был моей рукой,
С каким блаженством и тоской,
То знает бог!..
Останься ж на груди моей,
Пока любви не замер в ней
Последний вздох.
При мысли о классике и классиках прежде всего невольно вспоминаются «премногие тома». А за одним из самых великих классиков русской поэзии - Федором Тютчевым - числится лишь «книжка небольшая». Но это, на мой взгляд, только подчеркивает заключенную в ней мощь духа и предельную поэтическую утонченность.
Тютчев начал свой творческий путь в ту эпоху, которую принято называть «пушкинской». Но этот художник слова создал совершенно иной тип поэзии. Не отрицая всего, что было открыто его гениальным предшественником, Тютчев указал русской литературе еще один путь. Если для Пушкина поэзия – способ познания мира, то для Тютчева – возможность прислушаться к непознаваемому через познание мира.
Он продолжает традиции русской философской поэзии 18 века. Но возвышенным у Тютчева оказывается само содержание жизни, ее общий пафос, а не принципы официальной веры, которыми воодушевлялись «старые» поэты.
Тютчев, в отличие от многих, не воспринимал Пространство и Время как нечто естественное, то есть попросту незамечаемое. Ему было присуще живое ощущение Бесконечности и Вечности как реальности, а не каких-то отвлеченных понятий:
Впросонках слышу я – и не могу
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу
И ласточки весенней щебетанье.
В основе этой миниатюры Тютчева – новый образ, совершенно нехарактерный для поэзии 19 века, но освоенный поэзией века 20. В этом стихотворении совместились два временных пласта. Можно сказать, что поэт использует прием, который сейчас использует кино, - смену кадров.
Тютчев – открыватель новых образных миров в поэзии. Масштаб его поэтических ассоциаций поразителен:
Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами…
………………………………………..
Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, -
И мы плывем, пылающей бездной
Со всех сторон окружены.
«Как океан объемлет шар земной…».
Один из основных мотивов поэзии Тютчева – мотив хрупкости, «призрачности» бытия. «Призрак» - обычный эпитет прошлого у Тютчева: «Минувшее, как призрак друга, Прижать к груди своей хотим», «О бедный призрак, немощный и смутный, Забытого, загадочного счастья».
Символ призрачности жизни – радуга. Она прекрасна, но это лишь «виденье»:
Смотри – оно уже бледнело,
Еще минута, две – и что ж?
Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты дышишь и живешь.
Резко выражено ощущение призрачности мира в таком стихотворении, как «День и ночь». В нем весь внешний мир осознан как призрачный «покров, накинутый над бездной»:
Но меркнет день – настала ночь;
Пришла, и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ней и нами –
Вот отчего нам ночь страшна!
Связь образов ночи и хаоса, мысль о ночной стороне подчеркивает чувство одиночества, оторванности от мира, глубокого неверия. Поэт использует прием антитезы: день – ночь. Он говорит о призрачности мира дневного и о могуществе ночи. Постичь ночь лирический герой не в состоянии, но он осознает, что этот непостижимый мир есть не что иное, как отражение его собственной души.
Стихотворения Тютчева проникнуты философско-стоическим отношением к жизни. Мотив одиночества звучит в стихах поэта о бездомном, чуждом миру страннике («Странник», «Пошли, господь, свою отраду…»), о жизни прошлым и отказе от настоящего («Душа моя – элизиум теней») и других.
Философский поиск приводил Тютчева к поискам человеческих идеалов и счастья. Эти мысли находили выражение в философских размышлениях поэта, пейзажно-философской лирике и, конечно же, в любовной.
Интересно, что мотив поиска прослеживается во всем творчестве Тютчева. При этом поэт не дает рецептов всеобщего благоденствия и счастья, часто его философские обобщения выглядят как размышления. Однако это не снижает уровень глубины и точности стихотворений поэта. Отсюда – определенная двойственность поэзии Тютчева как ее характерная черта.
Философская идея о непознаваемости мира, о человеке как частице Вселенной связана у поэта с еще одной парой понятий - «сон - смерть»:
Есть близнецы – для земнородных
Два божества – то смерть и сон,
Как брат с сестрою дивно сходных –
Она угрюмей, кротче он…
Тютчев четко понимал, что истинная жизнь человека – жизнь его души. Эта мысль тесно переплетается с мотивом «невыразимого» в стихотворении «Silentium». Однако поэт не мог не верить в гармонию земного и небесного, в союз души с душой родной, в свою способность выразить невыразимое:
Когда сочувственно на наше слово
Одна душа отозвалась –
Не нужно нам возмездия иного,
Довольно с нас, довольно с нас…
