Чехов – анна на шиї. Володимир солоухін – сміх за лівим плечем

"ГАННА НА ШИЇ"

Після вінчання не було навіть легкої закуски; молоді випили по келиху, перевдяглися та поїхали на вокзал. Замість веселого весільного балу та вечері, замість музики та танців – поїздка на прощу за двісті верст. Багато хто схвалював це, говорячи, що Модест Олексійович уже в чинах і не молодий, і галасливе весілля могло б, мабуть, здатися не зовсім пристойним; та й нудно слухати музику, коли чиновник 52 років одружується з дівчиною, якій ледве минуло 18. Говорили також, що цю поїздку до монастиря Модест Олексійович, як людина з правилами, затіяв, власне, для того, щоб дати зрозуміти своїй молодій дружині, що і у шлюбі він віддає перше місце релігії та моральності.

Молодих проводжали. Натовп товаришів по службі і рідних стояв з келихами і чекав, коли піде потяг, щоб крикнути ура, і Петро Леонтійович, батько, в циліндрі, в учительському фраку, вже п'яний і вже дуже блідий, все тягнувся до вікна зі своїм келихом і говорив благающе:

Анюта! Аня! Аня, на одне слово!

Аня нахилялася до нього з вікна, і він шепотів їй щось, обдаючи її запахом винного перегару, віяв у вухо - нічого не можна було зрозуміти - і хрестив їй обличчя, груди, руки; при цьому дихання в нього тремтіло і на очах блищали сльози. А брати Ані, Петя та Андрійко, гімназисти, смикали його ззаду за фрак і шепотіли сконфужено:

Татку, буде... Татку, не треба...

Коли потяг рушив, Аня бачила, як її батько побіг трошки за вагоном, хитаючись і розплескуючи своє вино, і яке в нього було жалюгідне, добре, винне обличчя.

Ура-а-а! – кричав він.

Молоді залишилися самі. Модест Олексійович озирнувся в купе, розклав речі по полицях і сів проти своєї молодої дружини, посміхаючись. Це був чиновник середнього зросту, досить повний, пухкий, дуже ситий, з довгими бакенами і без вусів, і його голене, кругле, різко окреслене підборіддя схоже на п'яту. Найхарактернішою в його обличчі була відсутність вусів, це свіжого голе місце, яке поступово переходило в жирні, тремтячі, як желе, щоки. Тримався він солідно, рухи у нього були не швидкі, манери м'які.

Не можу не пригадати тепер жодної обставини, - сказав він, посміхаючись. - П'ять років тому, коли Косоротов отримав орден святі Анни другого ступеня і прийшов дякувати, то його сіятельство висловилося так: "Отже, у вас тепер три Анни: одна в петлиці, дві на шиї". А треба сказати, що тоді до Косоротова щойно повернулася його дружина, особа сварлива і легковажна, яку знали Ганною. Сподіваюся, що коли я отримаю Ганну другого ступеня, то його сіятельство не матиме приводу сказати мені те саме.

Він усміхався своїми маленькими очима. І вона теж усміхалася, хвилюючись від думки, що ця людина може щохвилини поцілувати її своїми повними, вологими губами і що вона вже не має права відмовити їй у цьому. М'які рухи його пухкого тіла лякали її, їй було і страшно, і бридко. Він підвівся, неквапливо зняв з шиї орден, зняв фрак і жилет і вдягнув халат.

Ось так, - сказав він, сідаючи поряд з Анею.

Вона згадувала, як болісно було вінчання, коли здавалося їй, що і священик, і гості, і всі в церкві дивилися на неї сумно: навіщо, навіщо вона, така мила, гарна, виходить за цього літнього, нецікавого пана? Ще вранці сьогодні вона була в захваті, що все так добре влаштувалося, під час вінчання і тепер у вагоні відчувала себе винною, обманутою і смішною. Ось вона вийшла за багатого, а грошей у неї все-таки не було, вінчальну сукню шили в борг, і, коли сьогодні її проводжали батько та брати, вона по їхніх обличчях бачила, що в них не було жодної копійки. Чи вони сьогодні вечерятимуть? А завтра? І їй чомусь здавалося, що батько і хлопчики сидять тепер без неї голодні і відчувають таку саму тугу, яка була першого вечора після похорону матері.

"О, як я нещасна! - думала вона. - Навіщо я така нещасна?"

З незручністю солідної людини, яка не звикла поводитися з жінками, Модест Олексійович чіпав її за талію і поплескував по плечу, а вона думала про гроші, про матір, про її смерть. Коли померла мати, батько, Петро Леонтійович, вчитель чистописання та малювання та гімназії, запив, настала потреба; у хлопчиків не було чобіт і галош, батька тягали до світового, приходив судовий пристав і описував меблі... Який сором! Аня повинна була доглядати п'яного батька, штопати братам панчохи, ходити на ринок, і, коли хвалили її красу, молодість і витончені манери, їй здавалося, що весь світ бачить її дешевий капелюшок і дірочки на черевиках, замазані чорнилом. А ночами сльози і невгамовна, неспокійна думка, що незабаром батька звільнять із гімназії за слабкість і що він не перенесе цього і теж помре, як мати. Але ось знайомі жінки заметушилися і почали шукати для Анн гарної людини. Незабаром знайшовся цей Модест Олексійович, не молодий і не гарний, але з грошима. Він має в банку тисяч сто і має родовий маєток, який він віддає в оренду. Це людина з правилами та на доброму рахунку у її сіятельства; йому нічого не варте, як казали Ані, взяти в його сяйва записочку до директора гімназії і навіть до піклувальника, щоб Петра Леонтьіча не звільняли...

Поки вона згадувала ці подробиці, почулася раптом музика, що увірвалася у вікно разом із шумом голосів. Це поїзд зупинився на півстанку. За платформою в натовпі жваво грали на гармоніці і на дешевій верескливій скрипці, а через високі берези та тополі, через дачі, залиті місячним світлом, долинали звуки військового оркестру: мабуть, на дачах був танцювальний вечір. На платформі гуляли дачники та городяни, які приїжджали сюди у хорошу погоду подихати чистим повітрям. Був тут і Артинов, власник усього цього дачного місця, багатій, високий, повний брюнет, схожий обличчям на вірменина, з очима навикаті і в дивному костюмі. На ньому була сорочка, розстебнута на грудях, і високі чоботи зі шпорами, і з плечей спускався чорний плащ, що тягся по землі, мов шлейф. За ним, опустивши свої гострі морди, ходили дві хорти.

У Ані ще блищали на очах сльози, але вона вже не пам'ятала ні про матір, ні про гроші, ні про своє весілля, а тиснула руки знайомим гімназистам та офіцерам, весело сміялася і говорила швидко:

Вітаю! Як поживаєте?

Вона вийшла на майданчик, під місячне світло, і стала так, щоб бачили її всю в новій чудовій сукні та в капелюшку.

Навіщо ми тут стоїмо? - Запитала вона.

Тут роз'їзд, - відповіли їй, - чекають на поштовий потяг.

Помітивши, що на неї дивиться Артинов, вона кокетливо примружила очі і заговорила голосно французькою, і тому, що її власний голос звучав так чудово і що чулася музика і місяць відбивалася в ставку, і тому, що на неї жадібно і з цікавістю дивився Артинов, цей відомий дон-жуан і баловник, і через те, що всім було весело, вона раптом відчула радість, і, коли поїзд рушив і знайомі офіцери на прощання зробили їй під козирок, вона вже наспівувала польку, звуки якої посилав їй навздогін військовий оркестр. , що лунав десь там за деревами; і повернулася вона у своє купе з таким почуттям, ніби на півстанку її переконали, що вона буде щаслива неодмінно, незважаючи ні на що.

Молодята пробули в монастирі два дні, потім повернулися до міста. Жили вони на казенній квартирі. Коли Модест Олексійович йшов на службу, Аня грала на роялі, або плакала від нудьги, або лягала на кушетку і читала романи, і розглядала модний журнал. За обідом Модест Олексійович їв дуже багато і говорив про політику, про призначення, переклади та нагороди, про те, що треба трудитися, що сімейне життя є не задоволення, а обов'язок, що копійка рубль береже і що найвище на світі він ставить релігію і моральність. І, тримаючи ніж у кулаку, як меч, він казав:

Кожна людина має мати свої обов'язки!

А Аня слухала його, боялася і не могла їсти, і зазвичай вставала з-за голодного столу. Після обіду чоловік відпочивав і голосно хропів, а вона йшла до своїх. Батько і хлопчики поглядали на неї якось особливо, ніби щойно до її приходу засуджували її за те, що вона вийшла через гроші, за нелюбиму, нудну, нудну людину; її шарудливе плаття, браслетки і взагалі жіночий вигляд стискали, ображали їх; у її присутності вони трохи конфузилися і не знали, про що говорити з нею; але все-таки любили вони її, як і раніше, і ще не звикли обідати без неї. Вона сідала і їла з ними щі, кашу і картоплю, смажену на баранячому салі, від якого пахло свічкою. Петро Леонтійович тремтячою рукою наливав з графинчика і випивав швидко, з жадібністю, з огидою, потім випивав іншу чарку, потім третю... Петя і Андрійко, худенькі, бліді хлопчики з великими очима, брали графінчик і говорили розгублено:

Не треба, татку... Досить, татку...

І Аня теж турбувалася і благала його більше не пити, а він раптом спалахував і стукав кулаком по столу.

Я нікому не дозволю наглядати за мною! – кричав він. - Хлопчаки! Дівча! Я вас усіх вижену геть!

Але в його голосі чулася слабкість, доброта, і ніхто його не боявся. Після обіду зазвичай він вбирався; блідий, з порізаним від гоління підборіддям, витягаючи худу шию, він цілих півгодини стояв перед дзеркалом і чепурився, то зачісуючи, то закручуючи свої чорні вуса, пирскався духами, зав'язував бантом краватку, потім одягав рукавички, циліндр і біля циліндра. А якщо було свято, то воно залишалося вдома і писав фарбами або грав на фісгармонії, яка шипіла і гарчала; він намагався видавити з неї стрункі, гармонійні звуки і підспівував, або сердився на хлопчиків:

Мерзотники! Негідники! Зіпсували інструмент!

Вечорами чоловік Ані грав у карти зі своїми товаришами по службі, які жили з ним під одним дахом у казенному будинку. Сходилися під час карт дружини чиновників, негарні, несмачно вбрані, грубі, як куховарки, і в квартирі починалися плітки, такі ж негарні й несмакові, як самі чиновниці. Траплялося, що Модест Олексійович ходив з Анею до театру. В антрактах він не відпускав її від себе ні на крок, а ходив з нею під руку коридорами і фойє. Розкланявшись з ким-небудь, він одразу вже шепотів Ані: "Статський радник... прийнятий у його сіятельства..." або: "З коштами... має свій дім..." Коли проходили повз буфет, Ані дуже хотілося чогось -небудь солодкого; вона любила шоколад і яблучне тістечко, але грошей у неї не було, а спитати у чоловіка вона соромилася. Він брав грушу, м'яв її пальцями і питав нерішуче:

Скільки коштує?

Двадцять п'ять копійок.

Проте! - говорив він і клав грушу на місце; але так як було ніяково відійти від буфета, нічого не купивши, то він вимагав сельтерської води і випивав один усю пляшку, і сльози виступали в нього на очах, і Аня ненавиділа його в цей час.

Або він, аж почервонівши, говорив їй швидко:

Вклонися цій старій дамі!

Але я з нею не знайома.

Все одно. Це дружина керуючого казенною палатою! Вклонися ж, тобі говорю! – бурчав він наполегливо. – Голова у тебе не відвалиться.

Аня кланялася, і голова в неї справді не відвалювалася, але було болісно. Вона робила все, що хотів чоловік, і сердилась на себе за те, що він обдурив її, як останню дурню. Виходила вона за нього тільки через гроші, а тим часом грошей у неї тепер було менше, ніж до заміжжя. Насамперед хоч батько давав двогривенні, а тепер - ні гроша. Брати таємно чи просити вона не могла, вона боялася чоловіка, тремтіла його. Їй здавалося, що страх до цієї людини вона носить у своїй душі вже давно. Колись у дитинстві найбільшою і найстрашнішою силою, що насувається як хмара чи локомотив, готовий задавити, їй завжди представлявся директор гімназії; другою такою ж силою, про яку в сім'ї завжди говорили і яку чомусь боялися, було його сяйво; і був ще десяток дрібніших сил, і між ними вчителі гімназії з голеними вусами, суворі, невблаганні, і тепер ось, нарешті, Модест Олексійович, людина з правилами, яка навіть скидалася на директора. І в уяві Ані всі ці сили зливались в одне і у вигляді одного страшного величезного білого ведмедя насувалися на слабких і винних, таких, як її батько, і вона боялася сказати щось проти, і натягнуто посміхалася, і виражала удавана задоволення, коли її грубо пестили та оскверняли обіймами, що наводили на неї жах.

Тільки один раз Петро Леонтійович насмілився попросити в нього п'ятдесят карбованців у борг, щоб заплатити якийсь дуже неприємний борг, але яке це було страждання!

Добре, я вам дам, — сказав Модест Олексійович, подумавши, — але попереджаю, що більше не допомагатиму вам, поки ви не кинете пити. Для людини, яка перебуває на державній службі, ганебна така слабкість. Не можу не нагадати вам загальновідомого факту, що багатьох здібних людей занапастила ця пристрасть, тим часом як при помірності вони, можливо, могли б з часом стати високопоставленими людьми.

І потяглися довгі періоди: "у міру того"... "виходячи з того становища"... "через щойно сказане", а бідний Петро Леонтійч страждав від приниження і відчував сильне бажання випити.

І хлопчики, які приходили до Ганни в гості, зазвичай у рваних чоботях і в поношених штанах, теж мали вислуховувати настанови.

Кожна людина має мати свої обов'язки! - казав їм Модест Олексійович.

А грошей не давав. Але він дарував Ані кільця, браслети і брошки, кажучи, що ці речі добре мати про чорний день. І часто він відмикав її комод і робив ревізію: чи всі речі цілі.

Настала тим часом зима. Ще задовго до Різдва у місцевій газеті було оголошено, що 29 грудня у дворянських зборах "має бути" звичайний зимовий бал. Щовечора після карт Модест Олексійович, схвильований, шепотів з чиновницями, стурбовано поглядаючи на Аню, і потім довго ходив з кута в куток, про щось думаючи. Нарешті, якось пізно ввечері, він зупинився перед Анею і сказав:

Ти маєш пошити собі бальну сукню. Розумієш? Тільки, будь ласка, порадься з Марією Григорівною та з Наталією Кузьмінішною.

І дав їй сто карбованців. Вона взяла; але, замовляючи бальне плаття, ні з ким не радилася, а поговорила тільки з батьком і постаралася уявити собі, як одягнулася б її мати. Її покійна мати сама одягалася завжди за останньою модою і завжди поралася з Анею і одягала її витончено, як ляльку, і навчила її розмовляти французькою і чудово танцювати мазурку (до заміжжя вона п'ять років прослужила в гувернантках). Аня так само, як мати, могла зі старої сукні зробити нову, мити в бензині рукавички, брати напрокат bijoux (коштовності (франц.).) і так само, як мати, вміла мружити очі, картавити, приймати гарні пози, приходити, коли треба, і захоплення, дивитися сумно та загадково. А від батька вона успадкувала темний колір волосся і очей, нервовість і цю манеру завжди чепуритися.

Коли за півгодини до від'їзду на бал Модест Олексійович увійшов до неї без сюртука, щоб перед її трюмо надіти собі на шию орден, то, зачарований її красою та блиском її свіжого, повітряного вбрання, самовдоволено розчесав собі бакени і сказав:

Ось ти в мене якась... ось ти яка! Анюта! - продовжував він, раптом впадаючи в урочистий тон. - Я тебе ощасливив, а сьогодні ти можеш мене ощасливити. Прошу тебе, представся дружині його сіятельства! Заради Бога! Через неї я можу отримати старшого доповідача!

Поїхали на бал. Ось і дворянські збори, і під'їзд зі швейцаром. Передня з вішалками, шуби, лакеї, що снують, і декольтовані дами, що закриваються віялами від наскрізного вітру; пахне світильним газом та солдатами. Коли Аня, йдучи вгору сходами під руку з чоловіком, почула музику і побачила в величезному дзеркалі всю себе, освітлену безліччю вогнів, то в душі її прокинулася радість і те передчуття щастя, яке вона випробувала в місячний вечір на півстанку. Вона йшла горда, самовпевнена, вперше почуваючись не дівчинкою, а дамою, і мимоволі ходою і манерами наслідуючи свою покійну матір. І вперше у житті вона відчувала себе багатою і вільною. Навіть присутність чоловіка не соромила її, оскільки, перейшовши поріг зборів, вона вже вгадала інстинктом, що близькість старого чоловіка анітрохи не принижує її, а навпаки, кладе на неї печатку пікантної таємничості, яка так подобається чоловікам. У великій залі вже гримів оркестр і почалися танці. Після казенної квартири, охоплена враженнями світла, строкатості, музики, шуму, Аня окинула поглядом залу та подумала: "Ах, як добре!" і одразу відрізнила в натовпі всіх своїх знайомих, усіх, кого вона раніше зустрічала на вечорах чи на гуляннях, усіх цих офіцерів, вчителів, адвокатів, чиновників, поміщиків, його сіятельство, Артинова та дам вищого суспільства, одягнених, сильно декольтованих, гарних і потворних , які вже займали свої позиції у хатинах та павільйонах благодійного базару, щоб розпочати торгівлю на користь бідних. Величезний офіцер у еполетах – вона познайомилася з ним на Старо-Київській вулиці, коли була гімназисткою, а тепер не пам'ятала його прізвища – ніби з-під землі виріс і запросив на вальс, і вона відлетіла від чоловіка, а їй уже здавалося, ніби вона пливла на вітрильному човні, в сильну бурю, а чоловік залишився далеко на березі... Вона танцювала пристрасно, із захопленням і вальс, і польку, і кадриль, переходячи з рук на руки, чадаючи від музики та шуму, заважаючи російську мову з французькою , картаючи, сміючись і не думаючи ні про чоловіка, ні про кого і ні про що. Вона мала успіх у чоловіків, це було ясно, та інакше й бути не могло, вона задихалася від хвилювання, судомно лала в руках віяло і хотіла пити. Батько, Петро Леонтійович, у пом'ятому фраку, від якого пахло бензином, підійшов до неї, простягаючи блюдечко з червоним морозивом.

Ти чарівна сьогодні, - говорив він, дивлячись на неї із захопленням, - і ніколи ще я так не шкодував, що ти поспішила заміж... Навіщо? Я знаю, ти зробила це заради нас, але... - він тремтячими руками витяг пачку грошей і сказав: - Я сьогодні отримав з уроку і можу віддати борг твоєму чоловікові.

Вона сунула йому в руки блюдечко і, підхоплена кимось, помчала далеко і мигцем, через плече свого кавалера, бачила, як батько, ковзаючи паркетом, обійняв даму і помчав з нею по залі.

"Як він милий, коли тверезий!" - думала вона.

Мазурку вона танцювала з тим самим величезним офіцером; він поважно й важко, наче туша в мундирі, ходив, поводив плечима і грудьми, притупував ногами ледве-ледь - йому страшно не хотілося танцювати, а вона пурхала біля, дражнячи його своєю красою, своєю відкритою шиєю; очі її горіли запалом, рухи були пристрасні, а він ставав байдужим і простягав до неї руки милостиво, як король.

Браво, браво!.. – говорили в публіці.

Але помалу й величезного офіцера прорвало; він пожвавішав, захвилювався і, вже піддавшись чарівності, увійшов в азарт і рухався легко, молодо, а вона тільки поводила плечима і дивилася лукаво, наче вона була королева, а він раб, і в цей час їй здавалося, що на них дивиться вся залу, що всі ці люди мліють і заздрять їм. Щойно величезний офіцер встиг подякувати їй, як публіка раптом розступилася і чоловіки витяглися якось дивно, опустивши руки... Це йшов до неї його сяйво, у фраку з двома зірками. Так, його сяйво йшло саме до неї, бо дивився прямо на неї впритул і солодко усміхався, і при цьому жував губами, що робив він завжди, коли бачив гарненьких жінок.

Дуже радий, дуже радий… – почав він. - А я накажу посадити вашого чоловіка на гауптвахту за те, що він досі приховував від нас такий скарб. Я до вас із дорученням від дружини, - вів далі він, подаючи їй руку. - Ви повинні допомогти нам... М-так... Треба призначити вам премію за красу... як в Америці... М-так... Американці... Моя дружина чекає на вас з нетерпінням.

Він привів її в хатинку, до літньої дами, у якої нижня частина обличчя була невідповідно велика, так що здавалося, ніби вона тримала в роті великий камінь.

Допоможіть нам, - сказала вона в ніс, наспівуючи. - Усі гарненькі жінки працюють на благодійному базарі, і лише одна ви чомусь гуляєте. Чому ви не бажаєте нам допомогти?

Вона пішла, і Аня посіла її місце біля срібного самовару із чашками. Відразу ж почалася жвава торгівля. За чашку чаю Ганна брала не менше карбованця, а величезного офіцера змусила випити три чашки. Підійшов Артинов, багатій, з опуклими очима, що страждав на задишку, але вже не в тому дивному костюмі, в якому бачила його Аня влітку, а у фраку, як усі. Не відриваючи очей з Ані, він випив келих шампанського і заплатив сто карбованців, потім випив чаю і дав ще сто - і все це мовчки, страждаючи на астму... Аня зазивала покупців і брала з них гроші, вже глибоко переконана, що її посмішки і погляди не приносять цим людям нічого, крім великого задоволення. Вона вже зрозуміла, що вона створена виключно для цього галасливого, блискучого, сміливого життя з музикою, танцями, шанувальниками, і давній страх її перед силою, яка насувається і загрожує задавити, здавався їй смішним; нікого вона вже не боялася і тільки шкодувала, що немає матері, яка б потішилася разом з нею її успіхам.

Петро Леонтійович, уже блідий, але ще міцно тримаючись на ногах, підійшов до хатинки і попросив чарку коньяку. Аня почервоніла, чекаючи, що він скаже щось неналежне (їй уже було соромно, що в неї такий бідний, такий звичайний батько), але він випив, викинув зі своєї пачки десять карбованців і поважно відійшов, не сказавши ні слова. Трохи згодом вона бачила, як він ішов у парі в grand rond (велике коло (франц.).), і цього разу він уже хитався і щось вигукував, на превеликий конфуз своєї дами, і Аня згадала, як років зо три тому на балу він так само ось хитався і вигукував - і скінчилося тим, що біляточний відвіз його додому спати, а другого дня директор погрожував звільнити зі служби. Як недоречно був цей спогад!

Коли в хатинах погасли самовари і стомлені благодійниці здали виручку літній дамі з каменем у роті, Артинов повів Аню під руку в залу, де була сервірована вечеря для всіх, хто брали участь у благодійному базарі. Вечеряло чоловік двадцять, не більше, але було дуже галасливо. Його сіятельство проголосив тост: "У цій розкішній їдальні доречно випити за процвітання дешевих їдалень, які служили предметом сьогоднішнього базару". Бригадний генерал запропонував випити "за силу, перед якою пасує навіть артилерія", і всі потяглися цокатися з дамами. Було дуже весело!

Коли Аню проводжали додому, то вже світало і куховарки йшли на ринок. Радісна, п'яна, сповнена нових вражень, замучена, вона роздяглася, повалилася в ліжко і зараз же заснула...

О другій годині дня її розбудила покоївка та доповіла, що приїхав пан Артинов із візитом. Вона швидко одяглася і пішла до вітальні. Незабаром після Артинова приїжджав його сіятельство дякувати за участь у благодійному базарі. Він, дивлячись на неї солодко і жуючи, поцілував їй ручку і попросив дозволу бувати ще й поїхав, а вона стояла серед вітальні, здивована, зачарована, не вірячи, що зміна в її житті, дивовижна зміна, сталася так скоро; і в цей самий час увійшов її чоловік, Модест Олексійович... І перед нею також стояв він тепер із тим же запобігливим, солодким, холопсько-шанобливим виразом, який вона звикла бачити в його присутності сильних і знатних; і з захопленням, з обуренням, з презирством, уже впевнена, що їй за це нічого не буде, вона сказала, виразно вимовляючи кожне слово:

Ідіть геть, бовдуре!

Після цього у Ані не було вже жодного вільного дня, оскільки вона брала участь то у пікніку, то у прогулянці, то у виставі. Поверталася вона додому щодня під ранок і лягала у вітальні на підлозі, і потім розповідала всім зворушливо, як вона спить під квітами. Грошей треба було дуже багато, але вона вже не боялася Модеста Олексійовича і витрачала його гроші, як свої; і вона не просила, не вимагала, а тільки надсилала йому рахунки чи записки: "видати видавцю цього 200 р." або: "негайно сплатити 100 р."

На Великдень Модест Олексійович отримав Анну другого ступеня. Коли він прийшов дякувати, його сіятельство відклав убік газету і сів глибше в крісло.

Отже, у вас тепер три Анни,— сказав він, оглядаючи свої білі руки з рожевими нігтями — одна в петлиці, дві на шиї.

Модест Олексій приклав два пальці до губ з обережності, щоб не розсміятися голосно, і сказав:

Тепер залишається чекати на світ маленького Володимира. Насмілюсь просити ваше сіятельство у сприймачі.

Він натякав на Володимира IV ступеня і вже уявляв, як він всюди розповідатиме про свій каламбур, вдалий за винахідливістю і сміливістю, і хотів сказати ще щось таке ж вдале, але його сіятельство знову заглибився в газету і кивнув головою...

А Аня все каталася на трійках, їздила з Артиновим на полювання, грала в одноактних п'єсах, вечеряла, і все рідше й рідше була у своїх. Вони вже обідали одні. Петро Леонтійович запивав сильніше, ніж раніше, грошей не було, і фісгармонію давно вже продали за борг. Хлопчики тепер не відпускали його на вулицю і всі стежили за ним, щоб він не впав; і коли під час катання на Старо-Київській їм зустрічалася Аня на парі з пристяжною на відльоті та з Артиновим на козлах замість кучера, Петро Леонтійович знімав циліндр і збирався щось крикнути, а Петя та Андрійко брали його під руки і говорили благаюче:

Не треба, татко... Буде, татко...

БУДИНОК З МЕЗОНІНОМ

Це було 6 - 7 років тому, коли я жив в одному з повітів Т-ої губернії, в маєтку поміщика Білокурова, молодика, який вставав дуже рано, ходив у піддівці, вечорами пив пиво і все скаржився мені, що він ніде і ні в кому не зустрічає співчуття. Він жив у саду у флігелі, а я в старому панському будинку, у величезній залі з колонами, де не було ніяких меблів, крім широкого дивана, на якому я спав, та ще й столу, на якому я розкладав пасьянс. Тут завжди, навіть у тиху погоду, щось гуло в старих амосівських печах, а під час грози весь будинок тремтів і, здавалося, тріскався на частини, і було трошки страшно, особливо вночі, коли всі десять великих окопів раптом освітлювалися блискавкою.

Приречений долею на постійне ледарство, я не робив зовсім нічого. Цілими годинами я дивився у свої вікна на небо, на птахів, на алеї, читав усе, що привозили мені з пошти, спав. Іноді я йшов з дому і до пізнього вечора блукав десь.

Одного разу, повертаючись додому, я ненароком заблукав у якусь незнайому садибу. Сонце вже ховалося, і на квітучому житі розтягнулися вечірні тіні. Два ряди старих, тісно посаджених, дуже високих ялинок стояли, як дві суцільні стіни, утворюючи похмуру, гарну алею. Я легко переліз через огорожу і пішов цією алеєю, ковзаючи по ялинових голках, які тут на вершок покривали землю. Було тихо, темно, і тільки високо на вершинах подекуди тремтіло яскраве золоте світло і переливало веселкою в мережах павука. Сильно, до задухи пахло хвоєю. Потім повернув на довгу липову алею. І тут теж запустіння та старість; торішнє листя сумно шелестіло під ногами, і в сутінках між деревами ховалися тіні. Праворуч, у старому фруктовому саду, неохоче, слабким голосом співала іволга, мабуть, теж старенька. Але ось і липи скінчилися; я пройшов повз білий будинок з терасою і з мезоніном, і переді мною несподівано розвернувся вид на панське подвір'я і на широкий ставок з купальною, з натовпом зелених верб, з селом на тому березі, з високою вузькою дзвіницею, на якій горів хрест, відбиваючи в сонце, що заходило собі. На мить на мене повіяло чарівністю чогось рідного, дуже знайомого, ніби я вже бачив цю панораму колись у дитинстві.

А біля білої кам'яної брами, яка вела з двору в поле, біля старовинної міцної брами з левами, стояли дві дівчини. Одна з них, старша, тонка, бліда, дуже гарна, з цілою копицею каштанового волосся на голові, з маленьким упертим ротом, мала суворий вираз і на мене ледве звернула увагу; інша ж, зовсім ще молоденька - їй було 17 - 18 років, не більше - теж тонка і бліда, з великим ротом і великими очима, з подивом подивилася на мене, коли я проходив мимо, сказала щось англійською і зніяковіла , і мені здалося, що і ці дві милих обличчя мені давно вже знайомі. І я повернувся додому з таким почуттям, ніби бачив гарний сон.

Незабаром після цього, якось опівдні, коли я і Білокуров гуляли біля будинку, несподівано, шарудячи по траві, в'їхала у двір ресорний візок, у якому сиділа одна з тих дівчат. То була старша. Вона приїхала із підписним листом просити на погорільців. Не дивлячись на нас, вона дуже серйозно і докладно розповіла нам, скільки згоріло будинків у селі Сіянові, скільки чоловіків, жінок і дітей залишилося без даху над головою і що має намір зробити спочатку погорільський комітет, членом якого вона тепер була. Давши нам підписатися, вона сховала аркуш і зараз же почала прощатися.

Ви зовсім забули про нас, Петре Петровичу, - сказала вона Білокурову, подаючи йому руку. - Приїжджайте, і якщо monsieur N. (вона назвала моє прізвище) захоче подивитись, як живуть шанувальники його таланту, і завітає до нас, то мама і я будемо дуже раді.

Я вклонився.

Коли вона поїхала, Петро Петрович почав розповідати. Ця дівчина, за його словами, була з доброї родини і звали її Лідією Волчанинової, а маєток, в якому вона жила з матір'ю та сестрою, так само, як і село на іншому березі ставка, називалося Шовківкою. Батько її колись посідав чільне місце у Москві і помер у чині таємного радника. Незважаючи на хороші кошти, Вовчанінови жили в селі безвиїзно, літо та зиму, і Лідія була вчителькою у земській школі у себе в Шовківці та отримувала 25 рублів на місяць. Вона витрачала на себе лише ці гроші та пишалася, що живе на власний рахунок.

Цікава родина, – сказав Білокуров. - Мабуть, сходимо до них якось. Вони будуть дуже раді.

Якось після обіду, в один із свят, ми згадали про Вовчанінових і вирушили до них у Шовківку. Вони, мати та обидві дочки, були вдома. Мати, Катерино Павлівно, колись, мабуть, гарна, тепер сира не по літах, хвора на задишку, сумна, розсіяна, намагалася зайняти мене розмовою про живопис. Дізнавшись від дочки, що я, можливо, приїду до Шовківки, вона квапливо пригадала два-три мої пейзажі, які бачила на виставках у Москві, і тепер питала, що я хотів у них висловити. Лідія, або, як її звали вдома, Ліда, говорила більше з Бєлокуровим, ніж зі мною. Серйозна, не посміхаючись, вона питала його, чому він не служить у земстві і чому досі не був на жодному земському зібранні.

Не добре, Петре Петровичу, - казала вона докірливо. - Не добре. Соромно.

Щоправда, Ліда, правда, – погоджувалася мати. - Не добре.

Весь наш повіт знаходиться в руках Балагіна, - продовжувала Ліда, звертаючись до мене. - Сам він голова управи, і всі посади у повіті роздав своїм племінникам та зятям і робить, що хоче. Потрібно боротися. Молодь має скласти із себе сильну партію, але ви бачите, яка у нас молодь. Соромно, Петре Петровичу!

Молодша сестра, Женя, поки говорили про земство, мовчала. Вона не брала участі в серйозних розмовах, її в сім'ї ще не вважали за дорослу і, як маленьку, називали Місюсь, бо в дитинстві вона називала так міс, свою гувернантку. Весь час вона дивилася на мене з цікавістю і, коли я оглядав в альбомі фотографії, пояснювала мені: "Це дядько... Це хрещений тато", і водила пальчиком портретами, і в цей час по-дитячому торкалася мене своїм плечем, і я близько бачив її слабкі, нерозвинені груди, тонкі плечі, косу і худеньке тіло, туго стягнуте поясом.

Ми грали в крокет і lawn-tennis, гуляли садом, пили чай, потім довго вечеряли. Після величезної порожньої зали з колонами мені було якось по собі в цьому невеликому затишному будинку, в якому не було на стінах олеографій і прислуги говорили ви, і все мені здавалося молодим і чистим завдяки присутності Ліди і Місюсь, і все дихало порядністю. За вечерею Ліда знову говорила з Бєлокуровим про земство, про Балагін, про шкільні бібліотеки. Це була жива, щира, переконана дівчина, і слухати її було цікаво, хоча говорила вона багато й голосно - можливо тому, що звикла говорити в школі. Зате мій Петро Петрович, у якого ще зі студентства залишилася манера всяку розмову зводити на суперечку, говорив нудно, мляво і довго, з явним бажанням здаватися розумною та передовою людиною. Жестикулюючи, він перекинув рукавом соусник, і на скатертині утворилася велика калюжа, але, крім мене, здавалося, ніхто цього не помітив.

Коли ми повернулися додому, було темно та тихо.

Гарне виховання не в тому, що ти не проллєш соусу на скатертину, а в тому, що ти не помітиш, якщо це зробить хтось інший, - сказав Білокуров і зітхнув. - Так, чудова, інтелігентна сім'я. Відстав я від добрих людей, ах як відстав! А всі справи, справи! Справи!

Він говорив, як багато доводиться працювати, коли хочеш стати зразковим сільським господарем. А я думав: який це важкий і лінивий хлопець! Він, коли говорив про щось серйозно, то з напругою тягнув "е-е-е-е", і працював так само, як говорив, - повільно, завжди запізнюючись, пропускаючи терміни. У його діяльність я погано вірив уже тому, що листи, які я доручав йому відправляти на пошту, він цілими тижнями тягав у себе в кишені.

Найважче, - бурмотів він, йдучи поряд зі мною, - найважче, що працюєш і ні в кому не зустрічаєш співчуття. Жодного співчуття!

Я почав бувати у Волчанинових. Зазвичай я сидів на нижньому щаблі тераси; мене нудило невдоволення собою, було шкода свого життя, яке протікало так швидко і нецікаво, і я все думав про те, як добре було б вирвати зі своїх грудей серце, яке стало в мене таким важким. А в цей час на терасі говорили, чулося шарудіння суконь, перегортали книгу. Я скоро звик до того, що вдень Ліда приймала хворих, роздавала книжки і часто йшла до села з непокритою головою, під парасолькою, а ввечері голосно говорила про земство, школи. Ця тонка, гарна, незмінно строга дівчина з маленьким, витончено окресленим ротом, щоразу, коли починалася ділова розмова, говорила мені сухо:

Це вам не цікаво.

Я був їй не симпатичний. Вона не любила мене за те, що я пейзажист і в своїх картинах не зображую народних потреб і що я, як їй здавалося, був байдужим до того, у що вона так вірила. Пам'ятається, коли я їхав берегом Байкалу, мені зустрілася дівчина бурятка, в сорочці та в штанах із синьої даби, верхи на коні; я спитав у неї, чи не продасть вона мені свою люльку, і, поки ми говорили, вона з презирством дивилася на моє європейське обличчя і на мій капелюх, і в одну хвилину їй набридло говорити зі мною, вона гукнула і поскакала геть. І Ліда так само зневажала в мені чужого. Зовнішньо вона ніяк не висловлювала свого неприхильності до мене, але я відчував його і, сидячи на нижньому щаблі тераси, відчував роздратування і казав, що лікувати мужиків, не будучи лікарем, означає обманювати їх і що легко бути благодійником, коли маєш дві тисячі десятин. .

А її сестра, Місюсь, не мала жодних турбот і проводила своє життя в повному ледарстві, як я. Вставши вранці, вона одразу ж бралася за книгу і читала, сидячи на терасі в глибокому кріслі, так що ніжки її ледве торкалися землі, або ховалася з книгою в липовій алеї, або йшла за ворота в полі. Вона читала цілий день, жадібно дивлячись у книгу, і тільки тому, що її погляд іноді ставав втомленим, приголомшеним і обличчя сильно блідло, можна було здогадатися, як це читання втомлювало її мозок. Коли я приходив, вона, побачивши мене, трохи червоніла, залишала книгу і з пожвавленням, дивлячись мені в обличчя своїми великими очима, розповідала про те, що трапилося, наприклад, про те, що в людській загорілася сажа, або що працівник спіймав у ставку велику рибу. У будні вона ходила зазвичай у світлій сорочці та у темно-синій спідниці. Ми гуляли разом, рвали вишні для варення, каталися в човні, і коли вона стрибала, щоб дістати вишню або працювала веслами, крізь широкі рукави просвічували її тонкі, слабкі руки. Або я писав етюд, а вона стояла біля і дивилася із захопленням.

Одної неділі, наприкінці липня, я прийшов до Вовчанинового ранку, годині о дев'ятій. Я ходив по парку, тримаючись подалі від будинку, і відшукував білі гриби, яких того літа було дуже багато, і ставив біля них мітки, щоб потім підібрати їх разом з Женею. Дув теплий вітер. Я бачив, як Женя та її мати, обидві у світлих святкових сукнях, пройшли з церкви додому, і Женя притримувала від вітру капелюх. Потім я чув, як пили чай на терасі.

Для мене, людини безтурботної, яка шукає виправдання для свого постійного ледарства, ці літні святкові ранки в наших садибах завжди були надзвичайно привабливими. Коли зелений сад, ще вологий від роси, весь сяє від сонця і здається щасливим, коли біля будинку пахне резедою та олеандром, молодь щойно повернулася з церкви і п'є чай у саду, і коли все так мило одягнені та веселі, і коли знаєш, що всі ці здорові, ситі, гарні люди весь довгий день нічого не робитимуть, то хочеться, щоб все життя було таким. І тепер я думав те саме і ходив садом, готовий ходити так без діла і без мети весь день, все літо.

Прийшла Женя з кошиком; вона мала такий вираз, ніби вона знала чи передчувала, що знайде мене в саду. Ми підбирали гриби і говорили, і коли вона питала про щось, то заходила вперед, щоб бачити моє обличчя.

Учора в нас у селі сталося диво, - сказала вона. - Кульгава Пелагея була хвора цілий рік, ніякі лікарі та ліки не допомагали, а вчора стара пошепотіла і минуло.

Це не має значення, - сказав я. - Не слід шукати чудес лише біля хворих та старих. Хіба здоров'я не диво? А саме життя? Що не зрозуміло, те і є диво.

А вам не страшно, що не зрозуміло?

Ні. До явищ, яких я не розумію, я підходжу бадьоро і не підкоряюся їм. Я вищий за них. Людина повинна усвідомлювати себе вище за левів, тигрів, зірок, найвище в природі, навіть вище за те, що незрозуміло і здається чудовою, інакше вона не людина, а миша, яка всього боїться.

Женя думала, що я, як художник, знаю дуже багато і можу правильно вгадувати те, чого не знаю. Їй хотілося, щоб я ввів її в область вічного і прекрасного, в цей вищий світ, в якому, на її думку, я був своєю людиною, і вона говорила зі мною про бога, про вічне життя, про чудове. І я, який не допускав, що я і мою уяву після смерті загинемо навіки, відповідав: "так, люди безсмертні", "так, на нас чекає вічне життя". А вона слухала, вірила та не вимагала доказів.

Коли ми йшли до будинку, вона раптом зупинилася і сказала:

Наша Ліда чудова людина. Чи не правда? Я її палко люблю і могла б щохвилини пожертвувати для неї життям. Але скажіть, - Женя доторкнулася до мого рукава пальцем, - скажіть, чому ви з нею все сперечаєтеся? Чому ви роздратовані?

Тому що вона неправа.

Женя заперечливо похитала головою, і сльози здалися їй на очах.

Як це незрозуміло! - промовила вона.

В цей час Ліда щойно повернулася звідкись і, стоячи біля ґанку з хлистом у руках, струнка, гарна, освітлена сонцем, наказувала щось працівникові. Поспішаючи і голосно розмовляючи, вона прийняла двох-трьох хворих, потім з діловим, заклопотаним виглядом ходила по кімнатах, відчиняючи то одну шафу, то іншу, йшла в мезонін; її довго шукали та кликали обідати, і прийшла вона, коли ми вже з'їли суп. Всі ці дрібні подробиці я чомусь пам'ятаю і люблю, і весь цей день швидко пам'ятаю, хоча не сталося нічого особливого. Після обіду Женя читала, лежачи в глибокому кріслі, а я сидів на нижньому щаблі тераси. Ми мовчали. Все небо заволокло хмарами, і почав накрапувати невеликий дощ. Було спекотно, вітер давно вже стих, і здавалося, що цей день ніколи не скінчиться. До нас на терасу вийшла Катерина Павлівна, заспана, з віялом.

О, мамо, - сказала Женя, цілуючи в неї руку, - тобі шкідливо спати вдень.

Вони любили одне одного. Коли одна йшла до саду, то інша вже стояла на терасі і, дивлячись на дерева, гукнула: "Ау, Женя!" або: "матусю, де ти?" Вони завжди разом молилися і обидвоє однаково вірили, і добре розуміли один одного, навіть коли мовчали. І до людей вони ставилися однаково. Катерина Павлівна також скоро звикла і прив'язалася до мене, і коли я не з'являвся два-три дні, надсилала дізнатися, чи я здоровий. На мої етюди вона дивилася теж із захопленням, і з такою самою балакучістю і так само відверто, як Місюсь, розповідала мені, що трапилося, і часто повіряла мені свої домашні таємниці.

Вона благоговіла перед своєю старшою дочкою. Ліда ніколи не пестилася, говорила тільки про серйозне; вона жила своїм особливим життям і для матері і для сестри була такою ж священною, трохи загадковою особою, як для матросів адмірал, який усе сидить у каюті.

Наша Ліда чудова людина, – казала часто мати. - Чи не правда?

І тепер, поки накрапав дощ, ми говорили про Ліду.

Вона чудова людина, - сказала мати і додала впівголоса тоном змовниці, злякано оглядаючись: - Таких вдень з вогнем пошукати, хоч, знаєте, я починаю трохи турбуватися. Школа, аптечки, книжки – все це добре, але навіщо крайнощі? Адже їй уже двадцять четвертий рік, настав час про себе серйозно подумати. Так за книжками та аптечками і не побачиш, як життя пройде... Заміж треба.

Женя, бліда від читання, з пом'ятою зачіскою, підвела голову і сказала ніби про себе, дивлячись на матір:

Мамочка, все залежить від волі божої!

І знову поринула у читання.

Прийшов Білокуров у піддівці та у вишиванці. Ми грали в крокет і lawn-tennis, потім, коли потемніло, довго вечеряли, і Ліда знову говорила про школи та Балагін, який забрав у свої руки весь повіт. Ідучи цього вечора від Вовчанинових, я забирав враження довгого-довгого, пустого дня, з сумною свідомістю, що все кінчається на цьому світі, як би не було довго. Нас до воріт проводжала Женя, і тому, можливо, що вона провела зі мною весь день від ранку до вечора, я відчув, що без неї мені ніби нудно і що вся ця мила сім'я близька мені; і вперше за все літо мені захотілося писати.

Скажіть, чому ви живете так нудно, так не яскраво? - Запитав я у Білокурова, йдучи з ним додому. - Моє життя нудне, тяжке, одноманітне, тому що я художник, я дивна людина, я висмикнути з юних днів заздрістю, невдоволенням собою, зневірою у свою справу, я завжди бідний, я бродяга, але ви, ви, здоровий, нормальний людина, поміщик, пан, - чому ви живете так нецікаво, так мало берете від життя? Чому, наприклад, ви досі не закохалися в Ліду чи Женю?

Ви забуваєте, що я люблю іншу жінку, – відповів Білокуров.

Це він говорив про свою подругу, Любов Іванівну, яка жила з ним разом у флігелі. Я щодня бачив, як ця дама, дуже повна, пухка, важлива, схожа на відгодовану гуску, гуляла по саду, в російському костюмі з намистом, завжди під парасолькою, і прислуга постійно кликала її то їсти, то чай пити. Років зо три тому вона найняла один із флігелів під дачу, та так і залишилася жити у Білокурова, мабуть, назавжди. Вона була старша за нього років на десять і керувала ним суворо, так що, відлучаючись з дому, він повинен був питати у неї дозволу. Вона часто плакала чоловічим голосом, і тоді я посилав сказати їй, що якщо вона не перестане, то я з'їду з квартири; і вона переставала.

Коли ми прийшли додому, Білокуров сів на диван і спохмурнів, а я почав ходити по залі, відчуваючи тихе хвилювання, наче закоханий. Мені хотілося говорити про Вовчанінових.

Ліда може полюбити тільки земця, захопленого так само, як вона, лікарнями та школами, - сказав я. - О, заради такої дівчини можна не лише стати земцем, а й навіть виснажити, як у казці, залізні черевики. А Місюсь? Яка краса ця Місюсь!

Білокуров довго, розтягуючи "е-е-е-е...", заговорив про хворобу століття - песимізм. Говорив він впевнено і таким тоном, наче я сперечався з ним. Сотні верст пустельного, одноманітного, вигорілого степу не можуть наздогнати такого зневіри, як одна людина, коли вона сидить, говорить і невідомо, коли вона піде.

Справа не в песимізмі і не в оптимізмі, - сказав я роздратовано, - а в тому, що дев'яносто дев'ять із ста немає розуму.

Білокуров прийняв це за свій рахунок, образився і пішов.

У Малоземові гостює князь, тобі кланяється, - говорила Ліда матері, повернувшись звідкись і знімаючи рукавички. - Розповідав багато цікавого... Обіцяв знову підняти у губернських зборах питання про медичний пункт у Малоземові, але каже: мало надії. - І, повернувшись до мене, вона сказала: - Вибачте, я все забуваю, що для вас це не може бути цікаво.

Я відчув роздратування.

Чому ж не цікаво? - спитав я і знизав плечима. - Вам не завгодно знати мою думку, але запевняю вас, це питання мене цікавить.

Так. На мою думку, медичний пункт у Малоземові зовсім не потрібний.

Моє роздратування передалося і їй; вона подивилася на мене, примруживши очі, і запитала:

Що ж потрібне? Краєвиди?

І краєвиди не потрібні. Нічого там не треба.

Вона перестала знімати рукавички і розгорнула газету, яку щойно привезли з пошти; через хвилину вона сказала тихо, очевидно, стримуючи себе:

Минулого тижня померла від пологів Ганна, а якби поблизу був медичний пункт, то вона залишилася б живою. І панове пейзажисти, мені здається, повинні б мати якісь переконання з цього приводу.

Я маю з цього приводу дуже певне переконання, запевняю вас, - відповів я, а вона закрилася від мене газетою, ніби не бажаючи слухати. - На мою думку, медичні пункти, школи, бібліотечки, аптечки, за існуючих умов, служать лише поневолення. Народ обплутаний ланцюгом великим, і ви не рубаєте цього ланцюга, а лише додаєте нові ланки - ось вам моє переконання.

Вона підняла на мене очі і насмішкувато посміхнулася, а я продовжував, намагаючись вловити свою головну думку:

Не те важливо, що Анна померла від пологів, а те, що всі ці Анни, Маври, Пелагеї з раннього ранку до темряви гнуть спини, хворіють від непосильної праці, все життя тремтять за голодних і хворих дітей, все життя бояться смерті та хвороб, все життя лікуються, рано блякнуть, рано старіють і вмирають у бруді та в сморіді; їхні діти, підростаючи, починають ту ж музику, і так минають сотні років, і мільярди людей живуть гірше за тварин - тільки заради шматка хліба, відчуваючи постійний страх. Весь жах їхнього положення в тому, що їм ніколи про душу подумати, ніколи згадати про свій образ і подобу; голод, холод, тваринний страх, маса праці, як снігові обвали, загородили їм усі шляхи до духовної діяльності, саме до того, що відрізняє людину від тварини і становить єдине, заради чого варто жити. Ви приходите до них на допомогу з лікарнями і школами, але цим не звільняєте їх від пут, а, навпаки, ще більше поневоляєте, тому що, вносячи в їхнє життя нові забобони, ви збільшуєте їх потреби, не кажучи вже про те, що за мушки та за книжки вони повинні платити земству і, отже, сильніше гнути спину.

Я сперечатися з вами не стану, - сказала Ліда, опускаючи газету. – Я вже це чула. Скажу вам тільки одне: не можна сидіти склавши руки. Щоправда, ми не рятуємо людства і, можливо, багато в чому помиляємося, але ми робимо те, що можемо, і ми маємо рацію. Найвище і найсвятіше завдання культурної людини - це служити ближнім, і ми намагаємося служити як вміємо. Вам не подобається, але ж на всіх не догодиш.

Щоправда, Ліда, правда, – сказала мати.

У присутності Ліди вона завжди боялася і, розмовляючи, тривожно поглядала на неї, боячись сказати щось зайве чи недоречне; і ніколи вона не суперечила їй, а завжди погоджувалась: правда, Лідо, правда.

Мужицька грамотність, книжки з жалюгідними настановами та примовками та медичні пункти не можуть зменшити ні невігластва, ні смертності так само, як світло з ваших вікон не може висвітлити цього величезного саду, - сказав я. - Ви не даєте нічого, ви своїм втручанням у життя цих людей створюєте лише нові потреби, новий привід до праці.

Ах, боже мій, але ж треба робити щось! - сказала Ліда з досадою, і за її тоном було помітно, що мої міркування вона вважає нікчемними і зневажає їх.

Потрібно звільнити людей від тяжкої фізичної праці, - сказав я. - Потрібно полегшити їхнє ярмо, дати їм перепочинок, щоб вони не все своє життя проводили біля печей, корит і в полі, але мали б також час подумати про душу, про бога, могли б ширше виявити свої духовні здібності. Покликання будь-якої людини у духовній діяльності - у постійному шуканні правди та сенсу життя. Зробіть же для них непотрібною грубу тваринну працю, дайте їм відчути себе на волі і тоді побачите, яка по суті глузування ці книжки та аптечки. Якщо людина усвідомлює своє справжнє покликання, то задовольняти його можуть лише релігія, науки, мистецтва, а не ці дрібниці.

Звільнити з праці! - посміхнулася Ліда. - Хіба це можливо?

Так. Візьміть він частку їх праці. Якби всі ми, міські та сільські жителі, всі без винятку, погодилися поділити між собою працю, яка витрачається взагалі людством на задоволення фізичних потреб, то на кожного з нас, можливо, довелося б не більше двох-трьох годин на день. Уявіть, що всі ми, багаті та бідні, працюємо лише три години на день, а решта часу у нас вільна. Уявіть ще, що ми, щоб менше залежати від свого тіла і менше працювати, винаходимо машини, що замінюють працю, ми намагаємося скоротити кількість наших потреб до мінімуму. Ми гартуємо себе, наших дітей, щоб вони не боялися голоду, холоду і ми не тремтіли б постійно за їхнє здоров'я, як тремтять Ганна, Мавра та Пелагея. Уявіть, що ми не лікуємося, не тримаємо аптек, тютюнових фабрик, винокурних заводів, скільки вільного часу в нас залишається врешті-решт! Всі ми разом віддаємо це дозвілля наукам та мистецтвам. Як іноді мужики світом ремонтують дорогу, так і всі ми спільно, миром, шукали б правди і сенсу життя, і - я впевнений у цьому - правда була б відкрита дуже скоро, людина позбулася б цього постійного болісного, гнітючого страху смерті, і навіть від самої смерті.

Ви, однак, суперечите собі, - сказала Ліда. – Ви кажете – наука, наука, а самі заперечуєте грамотність.

Грамотність, коли людина має можливість читати тільки вивіски на шинках та зрідка книжки, яких не розуміє, - така грамотність тримається у нас з часів Рюрика, гоголівський Петрушка давно вже читає, тим часом село, яке було за Рюрика, таке і залишилося досі . Не грамотність потрібна, а свобода широкого прояву духовних здібностей. Потрібні не школи, а університети.

Ви і медицину заперечуєте.

Так. Вона була потрібна лише вивчення хвороб як явищ природи, а чи не на лікування їх. Якщо лікувати, то не хвороби, а причини їх. Усуньте головну причину – фізичну працю – і тоді не буде хвороб. Не визнаю я науки, яка лікує, – продовжував я збуджено. - Науки та мистецтва, коли вони справжні, прагнуть не до тимчасових, не до приватних цілей, а до вічного та спільного, - вони шукають правди та сенсу життя, шукають бога, душу, а коли їх пристібають до потреб та злоб дня, до аптечок і бібліотечкам, то вони лише ускладнюють, захаращують життя. У нас багато медиків, фармацевтів, юристів стало багато грамотних, але зовсім немає біологів, математиків, філософів, поетів. Весь розум, вся душевна енергія пішли на задоволення тимчасових потреб, що минають... У вчених, письменників і художників кипить робота, з їхньої милості зручності життя зростають з кожним днем, потреби тіла множаться, тим часом до правди ще далеко, і людина по- як і раніше залишається найбільш хижою і неохайною твариною, і все хилиться до того, щоб людство в своїй більшості зродилося і втратило назавжди будь-яку життєздатність. За таких умов життя художника не має сенсу, і чим він талановитіший, тим дивніший і незрозуміліший його роль, оскільки на перевірку виходить, що працює він для забави хижої неохайної тварини, підтримуючи існуючий порядок. І я не хочу працювати, і не буду... Нічого не треба, хай земля провалиться у тартарари!

Мисюська, вийди, - сказала Ліда сестрі, мабуть знаходячи мої слова шкідливими для такої молодої дівчини.

Женя сумно подивилася на сестру та на матір і вийшла.

Подібні милі речі говорять зазвичай, коли хочуть виправдати свою байдужість, - сказала Ліда. - Заперечувати лікарні та школи легше, ніж лікувати та вчити.

Щоправда, Ліда, правда, – погодилася мати.

Ви загрожує, що не працюватимете, - продовжувала Ліда. - Очевидно, ви високо цінуєте ваші роботи. Перестанемо ж сперечатися, ми ніколи не заспіваємося, оскільки саму недосконалу з усіх бібліотечок і аптечок, про які ви щойно відгукувалися так зневажливо, я ставлю вище за всі пейзажі у світі. - І відразу ж, зверніся до матері, вона заговорила зовсім іншим тоном: - Князь дуже схуд і сильно змінився з того часу, як був у нас. Його посилають у Віші.

Вона розповідала матері про князя, щоби не говорити зі мною. Обличчя в неї горіло, і, щоб приховати своє хвилювання, вона низько, мов короткозора, нахилилася до столу і вдавала, що читає газету. Моя присутність була неприємна. Я попрощався і пішов додому.

Надворі було тихо; село по той бік ставка вже спало, не було видно жодного вогника, і тільки на ставку ледь світилися бліді відбитки зірок. Біля воріт з левами стояла Женя нерухомо, чекаючи на мене, щоб проводити.

У селі всі сплять, - сказав я їй, намагаючись розгледіти в темряві її обличчя, і побачив спрямовані на мене темні, сумні очі. - І кабатник і конокради спокійно сплять, а ми, порядні люди, дратуємо один одного і сперечаємось.

Була сумна серпнева ніч, - сумна, бо вже пахло восени; покрита багряною хмарою, сходив місяць і ледве-ледве освітлював дорогу і по сторонах її темні озимі поля. Часто падали зірки. Женя йшла зі мною поруч дорогою і намагалася не дивитись на небо, щоб не бачити падаючих зірок, які чомусь лякали її.

Мені здається, ви маєте рацію, - сказала вона, тремтячи від нічної вогкості. - Якби люди, всі разом, могли віддатися духовній діяльності, то вони скоро впізнали б усе.

Звичайно. Ми вищі істоти, і якби насправді ми усвідомили всю силу людського генія і жили б тільки для вищих цілей, то зрештою ми стали б богами. Але цього ніколи не буде - людство зродиться і від генія не залишиться і сліду.

Коли не стало видно воріт, Женя зупинилася і потиснула мені руку.

На добраніч, — промовила вона, тремтячи; плечі її були вкриті лише однією сорочкою, і вона стиснулася від холоду. - Приходьте завтра.

Мені стало страшно від думки, що я залишуся один, роздратований, незадоволений собою та людьми; і я сам уже намагався не дивитися на падаючі зірки.

Побудьте зі мною ще хвилину, - сказав я. - Прошу вас.

Я любив Женю. Мабуть, я любив її за те, що вона зустрічала і проводжала мене, за те, що дивилася на мене ніжно і з захопленням. Якими зворушливими були її бліде обличчя, тонка шия, тонкі руки, її слабкість, ледарство, її книги. А розум? Я підозрював у неї неабиякий розум, мене захоплювала широта її поглядів, можливо, тому що вона мислила інакше, ніж строга, красива Ліда, яка не любила мене. Я подобався Жені як художник, я переміг її серце своїм талантом, і мені пристрасно хотілося писати тільки для неї, і я мріяв про неї, як про свою маленьку королеву, яка разом зі мною володітиме цими деревами, полями, туманом, зорею, цією природою, чудовою, чарівною, але серед якої я досі почував себе безнадійно самотнім і непотрібним.

Залиштеся ще хвилину, - попросив я. - Благаю вас.

Я зняв з себе пальто і прикрив її змерзлі плечі; вона, боячись здатися в чоловічому пальті смішною і негарною, засміялася і скинула його, і в цей час я обійняв її і почав обсипати поцілунками її обличчя, плечі, руки.

До завтра! - прошепотіла вона і обережно, наче боячись порушити нічну тишу, обійняла мене. - Ми не маємо таємниць один від одного, я мушу зараз розповісти все мамі та сестрі... Це так страшно! Мама нічого, мама любить вас, але Лідо!

Вона побігла до воріт.

Прощайте! - гукнула вона.

І потім хвилини зо дві я чув, як вона бігла. Мені не хотілося додому, та й нема чого було йти туди. Я постояв трохи в роздумах і тихо поплентався назад, щоб ще поглянути на будинок, в якому вона жила, милий, наївний, старий будинок, який, здавалося, вікнами свого мезоніна дивився на мене, як очима, і розумів усе. Я пройшов повз терасу, сів на лаві біля майданчика для lawn-tennis, у темряві під старим в'язом, і звідси дивився на будинок. У вікнах мезоніну, в якому жила Місюсь, блиснуло яскраве світло, потім покійне зелене - це лампу накрили абажуром. Засувалися тіні. кімнат цього будинку живе Ліда, яка не любить, можливо, ненавидить мене. Я сидів і чекав, чи не вийде Женя, прислухався, і мені здавалося, ніби в мезоніні говорять.

Минуло близько години. Зелений вогонь погас, і не стало видно тіней. Місяць уже стояла високо над будинком я освітлювала сплячий сад, доріжки; жоржини та троянди в квітнику перед будинком були чітко видно і здавалися всі одного кольору. Ставало дуже холодно. Я вийшов із саду, підібрав на дорозі своє пальто і неквапом помчав додому.

Коли другого дня після обіду я прийшов до Вовчанинових, скляні двері в сад були відчинені навстіж. Я посидів на терасі, чекаючи, що ось-ось за квітником на майданчику або на одній з алей з'явиться Женя або долине її голос із кімнат; потім я пройшов до вітальні, до їдальні. Не було жодної душі. Зі їдальні я пройшов довгим коридором у передню, потім назад. Тут у коридорі було кілька дверей, і за одним із них лунав голос Ліди.

Ворон десь... бог... - говорила вона голосно і протяжно, мабуть, диктуючи. - Бог послав шматочок сиру... Вороні... десь... Хто там? - гукнула вона раптом, почувши мої кроки.

А! Вибачте, я не можу зараз вийти до вас, я займаюся з Дашею.

Катерина Павлівна у саду?

Ні, вона з сестрою поїхала сьогодні вранці до тітки, до Пензенської губернії. А взимку, мабуть, вони поїдуть за кордон... - додала вона, помовчавши. - Вороні десь... бо-ог послав ку-вусочок сиру... Написала?

Я вийшов у передпокій і, ні про що не думаючи, стояв і дивився звідти на ставок і на село, а до мене долинало:

Шматок сиру... Вороні десь бог послав шматочок сиру...

І я пішов з садиби тією ж дорогою, якою прийшов сюди вперше, тільки в зворотному порядку: спочатку з двору в сад, повз будинок, потім липовою алеєю... Тут наздогнав мене хлопчик і подав записку. "Я розповіла все сестрі, і вона вимагає, щоб я розлучилася з вами, - прочитав я. - Я була б не в змозі засмутити її своєю непокорою. Бог дасть вам щастя, вибачте мені. Якби ви знали, як я і мама гірко плачемо!"

Потім темна ялинова алея, що обвалилася огорожа... На тому полі, де тоді цвіло жито і кричали перепели, тепер тинялися корови та сплутані коні. Де-не-де на пагорбах яскраво зеленіла озимина. Тверезий, буденний настрій опанував мене, і мені стало соромно все, що я говорив у Волчанинових, і, як і раніше, стало нудно жити. Прийшовши додому, я уклався і ввечері поїхав до Петербурга.

Більше я вже не бачив Вовчанінових. Якось недавно, їдучи до Криму, я зустрів у вагоні Білокурова. Він, як і раніше, був у піддівці та у вишиванці і, коли я запитав його про здоров'я, відповів: "Вашими молитвами". Ми розмовляли. Маєток він продав і купив інше, поменше, на ім'я Любові Іванівни. Про Вовчанінових повідомив він небагато. Ліда, за його словами, жила, як і раніше, у Шовківці і навчала у школі дітей; Помалу їй вдалося зібрати біля себе гурток симпатичних їй людей, які склали з себе сильну партію і на останніх земських виборах "прокотили" Балагіна, що тримав до того часу в руках весь повіт. Про Женю ж Білокуров повідомив, що вона не жила вдома і була невідомо де.

Я вже починаю забувати про будинок з мезоніном, і лише зрідка, коли пишу чи читаю, раптом ні з того ні з сього згадається мені зелений вогонь у вікні, звук моїх кроків, що лунали в полі вночі, коли я, закоханий, повертався додому і потирав руки від холоду. А ще рідше, і хвилини, коли мене нудить самота і мені сумно, я згадую неясно, і помалу мені чомусь починає здаватися, що про мене теж згадують, мене чекають і що ми зустрінемося...

Місюсь, де ти?

також Чехов Антон - Проза (оповідання, поеми, романи ...) :

Антрепренер під диваном
(ЗАКУЛИСНА ІСТОРІЯ) Ішов Водевіль з перевдяганням. Клавдія Матвіївна...

АНЮТА
У найдешевшому номері мебльованих кімнат Лісабон із кута в кут.

Всі ми стоїмо в огорожі перед церквою, а голова сільради Олександр Миколайович Миколай Петров, а загалом Солоухін (як, втім, і Шурка Бакланіхіна, теж за документами Солоухіна, у нас в селі майже всі Солоухини, для того і носять ще другі прізвища і значаться «по селі» Бакланіхіними, Сіміоновими, Московкіними і ось навіть Миколайпетровими), вимовляє мова. Він щось напружено, мітингово кричить алепинським мешканцям, а вони мовчки слухають. Значить, він їх умовляє, агітує за скидання дзвонів, з усієї його тріскотні я пам'ятаю досі лише одну фразу: «І ось почнеться війна. У противника три гармати, а в нас лише дві. Противник нас переможе. Потрібно, щоб і в нас було три, а то й чотири гармати». Ось якою була аргументація влади на той час при розмові з народом.

Цій промови виявилося замало. Баб, які брали участь напередодні в баталії, по одній викликали до сільради і про щось там з кожною з них говорили наодинці. На третій день, коли дзвіниці підійшли до входу на дзвіницю, ніхто їм дороги вже не загородив.

Був ранній ранок. Я ще не пішов до школи. Пам'ятаю матір, що дивиться у вікно на дзвіницю. Один із «майстрів» рукавицею змахнув пил з якоїсь там поперечини, і в цей час мати заплакала, заголосила: «Пил скидають… пил скидаються…» Більше не пам'ятаю нічого, та, мабуть, і не бачив. Коли скидали самі дзвони, ми, діти, сиділи у шкільництві, на уроці і, мабуть, вчителька нам читала вірші Жарова чи Безыменского.

Отже, 1931 рік. Мені сім років. У селі та в навколишніх селищах організовані колгоспи, тобто селяни приречені на безрадісну, підневільну, майже безкоштовну працю, за сигналом, по дзвінку (заради цього залишили один маленький дзвін із трезвонних, пуда на півтора, і повісили його на стовпі). 1931 рік. З дзвонів повсюдно по всій країні скинуто всі дзвони. У нас замість споконвічних назв сіл: Прокошиха, Брід, Останиха, Кур'яниха, Вінки, Пуговицино, Вишеньки, Лутино, Кривець, Зельники, Різдво, Ратмирове, Спаське, Снігуріво, Ратислово, – замість усіх цих споконвічних, багатовікових, російських, що історично склали в документах, в промовах, в обласній газеті, в районній газеті, в стінних газетах, на похмурих діаграмах і графіках, всюди пішли інші назви: «Червоний комавангард», «Шлях до соціалізму», «Показник», «Вперед», «Червоний профінтерн», «Борець», «Роза Люксембург», «Червоний прапор», «Ленінський», «Первомайський».

Нашому селу спочатку ніби пощастило, назвали в нашому селі колгосп – «Культурник», теж не бозна-що, але все ж таки не «Червоний профінтерн». Але назва ця виявилася не навіки. Коли почали колгоспи укрупнювати, то у свій час значилися ми «40 років Жовтня», потім деякий час побули колгоспом імені Хрущова, а зараз приписані до колгоспу імені Леніна. Дерева розпадаються, а то й зовсім зникають з лиця землі, і їх по двадцять, по тридцять штук збирають до одного колгоспу. Мені вже доводилося писати в одному місці (розповідь «Бедство з голубами»), що школа в нашому селі давно закрита – нема кого вчити. Три учні набралися на всіх околицях, нас же 1931 року в чотирьох класах алепінської початкової школи було, як мені пізніше сказала наша колишня вчителька, – сто чотирнадцять чоловік.

Сто чотирнадцять хлопчаків і дівчаток щоранку стежками з прирічної низини на наш алепинський пагорб низом тягнулися зі згаданих сіл — до школи.

Ця наша алепінська початкова (4 класи) школа була побудована та відкрита у 1880 році. Було в ній лише два класні приміщення та ще одна невелика кімната для вчителів – завжди не більше двох. В одному класному приміщенні розташовувалися, поєднуючись, перший та третій класи (і вів їх один учитель), у другому класному приміщенні сиділи на уроках другий та четвертий, і вчитель там був інший. Втім, коли я навчався, мене вчили лише вчительки.

Анна на шиї

Другий момент, який я пам'ятаю, це натовп усіх алепінських жителів (цього разу і всіх мужиків і навіть ось, як бачимо, дітей). Всі ми стоїмо в огорожі перед церквою, а голова сільради Олександр Миколайович Миколай Петров, а загалом Солоухін (як, втім, і Шурка Бакланіхіна, теж за документами Солоухіна, у нас в селі майже всі Солоухини, для того і носять ще другі прізвища і значаться "по селі" Бакланіхіними, Сіміоновими, Московкіними і ось навіть Миколайпетровими), вимовляє мова. Він щось напружено, мітингово кричить алепинським мешканцям, а вони мовчки слухають. Значить, він їх умовляє, агітує за скидання дзвонів, з усієї його тріскотні я пам'ятаю досі одну лише фразу: "І ось почнеться війна. У противника три гармати, а у нас тільки дві. Противник нас переможе. Треба, щоб і в нас було три, а то й чотири гармати. Ось якою була аргументація влади на той час при розмові з народом.

Цій промови виявилося замало. Баб, які брали участь напередодні в баталії, по одній викликали до сільради і про щось там з кожною з них говорили наодинці. На третій день, коли дзвіниці підійшли до входу на дзвіницю, ніхто їм дороги вже не загородив.

Був ранній ранок. Я ще не пішов до школи. Пам'ятаю матір, що дивиться у вікно на дзвіницю. Один з "майстрів" рукавицею змахнув пил з якоїсь там поперечини, і в цей час мати заплакала, заголосила: "Пил скидаються... пил скидаються..." Більше не пам'ятаю нічого, та, напевно, і не бачив. Коли скидали самі дзвони, ми, діти, сиділи у шкільництві, на уроці і, мабуть, вчителька нам читала вірші Жарова чи Безыменского.

17

Отже, 1931 рік. Мені сім років. У селі та в навколишніх селищах організовані колгоспи, тобто селяни приречені на безрадісну, підневільну, майже безкоштовну працю, за сигналом, по дзвінку (заради цього залишили один маленький дзвін із трезвонних, пуда на півтора, і повісили його на стовпі). 1931 рік. З дзвонів повсюдно по всій країні скинуто всі дзвони. У нас замість споконвічних назв сіл: Прокошиха, Брід, Останиха, Кур'яниха, Вінки, Пуговицино, Вишеньки, Лутино, Кривець, Зельники, Різдво, Ратмирове, Спаське, Снігуріво, Ратислово, – замість усіх цих споконвічних, багатовікових, російських, що історично склали в документах, в промовах, в обласній газеті, в районній газеті, в стінних газетах, на похмурих діаграмах і графіках, всюди пішли інші назви: "Червоний комавангард", "Шлях до соціалізму", "Показник", "Вперед", "Червоний" профінтерн", "Борець", "Роза Люксембург", "Червоний прапор", "Ленінський", "Первомайський"…

Нашому селу спочатку ніби пощастило, назвали в нашому селі колгосп – "Культурник", теж не бозна-що, але все ж таки не "Червоний профінтерн". Але назва ця виявилася не навіки. Коли почали колгоспи укрупнювати, то у свій час значилися ми "40 років Жовтня", потім деякий час побули колгоспом імені Хрущова, а зараз приписані до колгоспу імені Леніна. Дерева розпадаються, а то й зовсім зникають з лиця землі, і їх по двадцять, по тридцять штук збирають до одного колгоспу. Мені вже доводилося писати в одному місці (розповідь "Бедство з голубами"), що школа в нашому селі давно закрита - нема кого вчити. Три учні набралися на всіх околицях, нас же в 1931 році в чотирьох класах алепінської початкової школи було, як мені пізніше сказала наша колишня вчителька, – сто чотирнадцять чоловік.

Сто чотирнадцять хлопчаків і дівчаток щоранку стежками з прирічної низини на наш алепинський пагорб низом тягнулися зі згаданих сіл — до школи.

Ця наша алепінська початкова (4 класи) школа була побудована та відкрита у 1880 році. Було в ній лише два класні приміщення та ще одна невелика кімната для вчителів – завжди не більше двох. В одному класному приміщенні розташовувалися, поєднуючись, перший та третій класи (і вів їх один учитель), у другому класному приміщенні сиділи на уроках другий та четвертий, і вчитель там був інший. Втім, коли я навчався, мене вчили лише вчительки.

Зовні школа була невеликою одноповерховою будівлею, обшитою тесом, пофарбованим суриком. Ця будівля осяяла дві сосни, посаджені, мабуть, тоді ж, коли збудували школу, та ще одна могутня, плакуча, на зразок плакучої верби, що звисала свої гілки, береза. Можна сказати, що осіняли школу і липи, бо вона була побудована біля самої церковної огорожі, біля прицерковних лип, тільки вузький проїзд (проїхати на коні, на возі) відділяв школу від церковної огорожі, ну, а навколо школи на все село – зелена рівна галявина, куди під час зміни висипали всі сто (114) дітлахів, бігати, грати, боротися, перекидатися.

Сільським дітлахам важко відразу було звикати до шкільної дисципліни (просидіти 45 хвилин на одному місці), пам'ятається, як Шурка Московкіна стала серед уроку через парту і пішла до виходу.

- Московкіна! Ти куди? Сядь зараз же на місце, – суворо вигукнула вчителька.

- Пиріжка хотця, - щиро зізналася Шурка.

Вчили нас, звичайно, читати та писати. Вчили арифметичним діям, географії, географічній карті (чукчі, ненці, лопарі, камчадали) з непропорційно великими і жирними чорними квадратами, прямокутниками та кружками різних корисних копалин, але паралельно цьому і думаю, що всупереч волі та бажанню вчителів, йшла обробка дитячих дитячі душі. Примушували, вели в РОНО – і ось ми вже після уроків, з'єднавшись, усі чотири класи разом, розучуємо пісні, співаємо хором, сидячи за партами:

Поглянь на карту п'ятирічки,
І що вона розповість нам.
Заводи раніше були рідкісні,
Тепер вони тут і там.

А то й ще дужче:

Переможемо ми цю зграю,
Переможемо лише ми,
Тільки червоні герої,
Лише червоні орли.

І на уроках з рідної мови, де вчити б нам і читати напам'ять "Дзвіночки мої, квіти степові", або "Біліє вітрило самотнє", або що-небудь хоча б з "Конька-Горбунка", ми товкмачили слідом за вчителями: "А по полю нашому трактору, трактору..." Це, значить, протиставлялися колгоспні поля якомусь одноосібному полю, з орачом на ньому, плугом і конем. А то ще пам'ятаю: "У Микити шито-крите, глибоко закопане жито". Тут зрозуміло. Коли насильно і безкоштовно відбирали хліб у селян (тобто просто грабували їх), лиходій Микита сховав хліб, щоб потім сім'я не померла з голоду, як померло з голоду 1933 року в Україні та Поволжі понад сім мільйонів чоловік.

Чуєте, пісня про метал
Льється по нашій країні:
Стали, якби більше стали,
Міді, залізо подвійно!

А ваш покірний слуга, який почав, як може бути, пам'ятаєте, під керівництвом Катюші з Лермонтова та Пушкіна, читав 21 січня у відомий траурний день на шкільному вечорі, присвяченому цьому дню (а читати, тобто декламувати, я вже й тоді, очевидно, вмів):

Тирани світу, тремтіть,
Не помер Ленін, Ленін живий.
Ви нас, ви нас не переможете,
Живе у нас ленінський порив.

Загалом у школі відбувалося обдурювання, засмічення мізків, а що ж удома? Що ж – релігійна мати, котра любить і знає напам'ять Некрасова, Кольцова, Сурикова, що сестра, яка привнесла до мене А. До. Толстого, Пушкіна і Лермонтова? Ну, сестро добре. Вона до цього часу жила вже в Москві, навчалася там на якихось курсах РКК (Російський Червоний Хрест), тобто, простіше кажучи, на медичних курсах.

А мати… Батьки, чітко розуміючи, що жити мені все життя належить при новій владі, керуючись, очевидно, інстинктом самозбереження, повністю самоусунулися від мого, так би мовити, соціального виховання, перевіривши мене радянській школі. Більше того, вони всіляко заохочували й удома шкільне виховання. У всякому разі, коли, керований майже релігійним по силі і яскравості почуттям, я вдома почав влаштовувати "Ленінський куточок", приклеюючи на стіну безліч фотографій Леніна, починаючи з кучерявого хлопчика, закінчуючи труною та Мавзолеєм, ніхто з домашніх уже не перешкоджав мені, а те, що в цей час за лівим плечем потирали руки і зловтішно хихотіли, а за правим плечем засмучувалися, якщо не плакали, то цього не було ні чути, ні видно.

1989 р.

Примітки

2. Строго кажучи, прізвище короваївського діда було Єлагін. Але ось у тихому, глухому містечку Покрові, до якого тяжіло Караваєве, славився лихий візник Чебуров. А дід, Іван Михайлович Єлагін, умів дуже суперечливо працювати. Не кілька разів йому сказали: "Ну, брате, ти і працюєш! Чистий Чебуров!" Ця кличка пристала, а потім навіть, як не дивно, стала прізвищем діда, а отже, і дівочим прізвищем моєї матері.

3. Те, що зараз маленькі села всі зникають з лиця землі і заорюються, а великі села ще продовжують абияк існувати, не суперечить цій закономірності.

4. Знову ж таки, для уявлення про масштаби описуваного прикинемо: було в розписаній залі не більше двадцяти квадратних метрів. Напевно, навіть менше.

5. Четвертими називалися у Росії трилітрові бутлі, які у широкому вживанні.

6. Кумушка – медова міцна брага.

7. Тепер уже написано. Див: Сосьвинські мотиви. - Наш сучасник, 1988 № 6.

Настала тим часом зима. Ще задовго до Різдва у місцевій газеті було оголошено, що 29-го грудня у дворянських зборах "має бути" звичайний зимовий бал. Щовечора після карт Модест Олексійович, схвильований, шепотів з чиновницями, стурбовано поглядаючи на Аню, і потім довго ходив з кута в куток, про щось думаючи. Нарешті, якось пізно ввечері, він зупинився перед Анею і сказав:

Ти маєш пошити собі бальну сукню. Розумієш? Тільки, будь ласка, порадься з Марією Григорівною та з Наталією Кузьмінішною.

І дав їй сто карбованців. Вона взяла; але, замовляючи бальне плаття, ні з ким не радилася, а поговорила тільки з батьком і постаралася уявити собі, як одягнулася б її мати. Її покійна мати сама одягалася завжди за останньою модою і завжди поралася з Анею і одягала її витончено, як ляльку, і навчила її розмовляти французькою і чудово танцювати мазурку (до заміжжя вона п'ять років прослужила в гувернантках). Аня так само, як мати, могла зі старої сукні зробити нову, мити в бензині рукавички, брати напрокат bijoux 1 і так само, як мати, вміла мружити очі, картавити, приймати гарні пози, приходити, коли потрібно, в захват, дивитися сумно та загадково. А від батька вона успадкувала темний колір волосся і очей, нервовість і цю манеру завжди чепуритися.

Коли за півгодини до від'їзду на бал Модест Олексійович увійшов до неї без сюртука, щоб перед її трюмо надіти собі на шию орден, то, зачарований її красою та блиском її свіжого, повітряного вбрання, самовдоволено розчесав собі бакени і сказав:

Ось ти в мене якась... ось ти яка! Анюта! продовжував він, раптом впадаючи в урочистий тон. Я тебе ощасливив, а сьогодні ти можеш мене ощасливити. Прошу тебе, представся дружині його сіятельства! Заради Бога! Через неї я можу отримати старшого доповідача!

Поїхали на бал. Ось і дворянські збори, і під'їзд зі швейцаром. Передня з вішалками, шуби, лакеї, що снують, і декольтовані дами, що закриваються віялами від наскрізного вітру; пахне світильним газом та солдатами. Коли Аня, йдучи вгору сходами під руку з чоловіком, почула музику і побачила в величезному дзеркалі всю себе, освітлену безліччю вогнів, то в душі її прокинулася радість і те передчуття щастя, яке вона випробувала в місячний вечір на півстанку. Вона йшла горда, самовпевнена, вперше почуваючись не дівчинкою, а дамою, і мимоволі ходою і манерами наслідуючи свою покійну матір. І вперше у житті вона відчувала себе багатою і вільною. Навіть присутність чоловіка не соромила її, оскільки, перейшовши поріг зборів, вона вже вгадала інстинктом, що близькість старого чоловіка анітрохи не принижує її, а навпаки, кладе на неї печатку пікантної таємничості, яка так подобається чоловікам. У великій залі вже гримів оркестр і почалися танці. Після казенної квартири, охоплена враженнями світла, строкатості, музики, шуму, Аня окинула поглядом залу та подумала: "Ах, як добре!" і одразу відрізнила в натовпі всіх своїх знайомих, усіх, кого вона раніше зустрічала на вечорах чи на гуляннях, усіх цих офіцерів, вчителів, адвокатів, чиновників, поміщиків, його сіятельство, Артинова та дам вищого суспільства, одягнених, сильно декольтованих, гарних і потворних , які вже займали свої позиції у хатинах та павільйонах благодійного базару, щоб розпочати торгівлю на користь бідних. Величезний офіцер у еполетах вона познайомилася з ним на Старо-Київській вулиці, коли була гімназисткою, а тепер не пам'ятала його прізвища точно з-під землі виріс і запросив на вальс, і вона відлетіла від чоловіка, і їй здавалося, ніби вона пливла на парусному човні, в сильну бурю, а чоловік залишився далеко на березі... Вона танцювала пристрасно, із захопленням і вальс, і польку, і кадриль, переходячи з рук на руки, вчащуючи від музики та шуму, заважаючи російську мову з французькою, картавя , сміючись і не думаючи ні про чоловіка, ні про кого і ні про що. Вона мала успіх у чоловіків, це було ясно, та інакше й бути не могло, вона задихалася від хвилювання, судомно лала в руках віяло і хотіла пити. Батько, Петро Леонтійович, у пом'ятому фраку, від якого пахло бензином, підійшов до неї, простягаючи блюдечко з червоним морозивом.

Ти чарівна сьогодні, казав він, дивлячись на неї із захопленням, і ніколи ще я так не шкодував, що ти поспішала заміж... Навіщо? Я знаю, ти зробила це заради нас, але... він тремтячими руками витяг пачку грошей і сказав: Я сьогодні отримав з уроку і можу віддати борг твоєму чоловікові.

Вона сунула йому в руки блюдечко і, підхоплена кимось, помчала далеко і мигцем, через плече свого кавалера, бачила, як батько, ковзаючи паркетом, обійняв даму і помчав з нею по залі.

"Як він милий, коли тверезий!" думала вона.

Мазурку вона танцювала з тим самим величезним офіцером; він поважно й важко, наче туша в мундирі, ходив, поводив плечима і грудьми, притупував ногами ледве-ледь йому страшно не хотілося танцювати, а вона пурхала біля, дражнячи його своєю красою, своєю відкритою шиєю; очі її горіли запалом, рухи були пристрасні, а він ставав байдужим і простягав до неї руки милостиво, як король.

Браво, браво!.. говорили у публіці.

Але помалу й величезного офіцера прорвало; він пожвавішав, захвилювався і, вже піддавшись чарівності, увійшов у азарт і рухався легко, молодо, а вона тільки поводила плечима і дивилася лукаво, наче вона вже била королева, а він раб, і в цей час їй здавалося, що на них дивиться вся залу, що всі ці люди мліють і заздрять їм. Щойно величезний офіцер встиг подякувати їй, як публіка раптом розступилася і чоловіки витяглися якось дивно, опустивши руки... Це йшов до неї його сяйво, у фраку з двома зірками. Так, його сяйво йшло саме до неї, бо дивився прямо на неї впритул і солодко усміхався, і при цьому жував губами, що робив він завжди, коли бачив гарненьких жінок.

Дуже радий, дуже радий... почав він. А я накажу посадити вашого чоловіка на гауптвахту за те, що він досі приховував від нас такий скарб. Я до вас із дорученням від дружини, продовжував він, подаючи їй руку, Ви повинні допомогти нам... М-так... Треба призначити вам премію за красу... як в Америці... М-так... Американці ... Моя дружина чекає на вас з нетерпінням.

Він привів її в хатинку, до літньої дами, у якої нижня частина обличчя була невідповідно велика, так що здавалося, ніби вона тримала в роті великий камінь.

Допоможіть нам, сказала вона в ніс, наспівуючи. Всі гарненькі жінки працюють на благодійному базарі, і тільки одна ви чомусь гуляєте. Чому ви не бажаєте нам допомогти?

Вона пішла, і Аня посіла її місце біля срібного самовару із чашками. Відразу ж почалася жвава торгівля. За чашку чаю Ганна брала не менше карбованця, а величезного офіцера змусила випити три чашки. Підійшов Артинов, багатій, з опуклими очима, що страждав на задишку, але вже не в тому дивному костюмі, в якому бачила його Аня влітку, а у фраку, як усі. Не відриваючи очей з Ані, він випив келих шампанського і заплатив сто карбованців, потім випив чаю і дав ще сто і все це мовчки, страждаючи на астму... Аня зазивала покупців і брала з них гроші, вже глибоко переконана, що її посмішки та погляди не приносять цим людям нічого, крім великого задоволення. Вона вже зрозуміла, що вона створена виключно для цього галасливого, блискучого, сміливого життя з музикою, танцями, шанувальниками, і давній страх її перед силою, яка насувається і загрожує задавити, здавався їй смішним; нікого вона вже не боялася тільки шкодувала, що немає матері, яка порадувалася б тепер разом з нею її успіхам.

Петро Леонтійович, уже блідий, але ще міцно тримаючись на ногах, підійшов до хатинки і попросив чарку коньяку. Аня почервоніла, чекаючи, що він скаже щось неналежне (їй уже було соромно, що в неї такий бідний, такий звичайний батько), але він випив, викинув зі своєї пачки десять карбованців і поважно відійшов, не сказавши ні слова. Трохи згодом вона бачила, як він ішов у парі в grand rond 2 і цього разу він уже хитався і щось вигукував, на превеликий конфуз своєї дами, і Аня згадала, як років зо три тому на балу він так само ось хитувався і вигукував і скінчилося тим, що біляточний відвіз його додому спати, а другого дня директор погрожував звільнити зі служби. Як недоречно був цей спогад!

Коли в хатинах погасли самовари і стомлені благодійниці здали виручку літній дамі з каменем у роті, Артинов повів Аню під руку в залу, де була сервірована вечеря для всіх, хто брали участь у благодійному базарі. Вечеряло чоловік двадцять, не більше, але було дуже галасливо. Його сіятельство проголосив тост: "У цій розкішній їдальні буде доречно випити за процвітання дешевих їдалень, які служили предметом сьогоднішнього базару". Бригадний генерал запропонував випити "за силу, перед якою пасує навіть артилерія", і всі потяглися цокатися з дамами. Було дуже весело! Коли Аню проводжали додому, то вже світало і куховарки йшли на ринок. Радісна, п'яна, сповнена нових вражень, замучена, вона роздяглася, повалилася в ліжко і зараз же заснула...

О другій годині дня її розбудила покоївка та доповіла, що приїхав пан Артинов із візитом. Вона швидко одяглася і пішла до вітальні. Незабаром після Артинова приїжджав його сіятельство дякувати за участь у благодійному базарі. Він, дивлячись на неї солодко і жуючи, поцілував їй ручку і попросив дозволу бувати ще й поїхав, а вона стояла серед вітальні, здивована, зачарована, не вірячи, що зміна в її житті, дивовижна зміна, сталася так скоро; і в цей самий час увійшов її чоловік, Модест Олексійович... І перед нею також стояв він тепер із тим же запобігливим, солодким, холопсько-шанобливим виразом, який вона звикла бачити в його присутності сильних і знатних; і з захопленням, з обуренням, з презирством, уже впевнена, що їй за це нічого не буде, вона сказала, виразно вимовляючи кожне слово:

Ідіть геть, бовдуре!

Після цього у Ані не було вже жодного вільного дня, оскільки вона брала участь то у пікніку, то у прогулянці, то у виставі. Поверталася вона додому щодня під ранок і лягала у вітальні на підлозі, і потім розповідала всім зворушливо, як вона спить під квітами. Грошей треба було дуже багато, але вона вже не боялася Модеста Олексійовича і витрачала його гроші, як свої; і вона не просила, не вимагала, а тільки надсилала йому рахунки чи записки: "видати видавцю цього 200 р." або: "негайно сплатити 100 р."

На Великдень Модест Олексійович отримав Анну другого ступеня. Коли він прийшов дякувати, його сіятельство відклав убік газету і сів глибше в крісло.

Отже, тепер у вас три Анни, сказав він, оглядаючи свої білі руки з рожевими нігтями, одна в петлиці, дві на шиї.

Модест Олексій приклав два пальці до губ з обережності, щоб не розсміятися голосно, і сказав:

Тепер залишається чекати на світ маленького Володимира. Насмілюсь просити ваше сіятельство у сприймачі.

Він натякав на Володимира IV ступеня і вже уявляв, як він всюди розповідатиме про свій каламбур, вдалий за винахідливістю і сміливістю, і хотів сказати ще щось таке ж вдале, але його сіятельство знову заглибився в газету і кивнув головою...

А Аня все каталася на трійках, їздила з Артиновим на полювання, грала в одноактних п'єсах, вечеряла, і все рідше й рідше була у своїх. Вони вже обідали одні. Петро Леонтійович запивав сильніше, ніж раніше, грошей не було, і фісгармонію давно вже продали за борг.

Хлопчики тепер не відпускали його на вулицю і всі стежили за ним, щоб він не впав; і коли під час катання на Старо-Київській їм зустрічалася Аня на парі з пристяжною на відльоті та з Артиновим на козлах замість кучера, Петро Леонтійович знімав циліндр і збирався щось крикнути, а Петя та Андрійко брали його під руки і говорили благаюче:

Не треба, татко... Буде, татко...