Музичні твори про природу: вибір хорошої музики з розповіддю про неї. Юлій Ісаєвич АйхенвальдВступ до збірки «Силуети російських письменників

Природа напрочуд різноманітна фарбами та формами. А скільки краси в лісі, на лузі, серед поля, біля річки, біля озера! А скільки в природі звуків, цілі багатоголосності хорів комах, птахів та інших тварин!

Природа-справжній храм краси, і невипадково всі поети, художники, музиканти черпали свої задуми, спостерігаючи в оточенні природи.
Музика та вірші – це те прекрасне, без чого людина не може жити. Багато композиторів, поетів складали прекрасні твори про красу природи. У природі є душа, у ній є мова, і кожному дано почути цю мову, зрозуміти її. Багатьом талановитим людям, поетам, музикантам вдалося зрозуміти мову природи і всім серцем полюбити її, тому й створили багато чудових творів.
Звуки природи послужили основою створення багатьох музичних творів. Природа потужно звучить у музиці. Музика була вже у давніх людей. Первісні люди прагнули вивчати звуки навколишнього світу, вони допомагали їм орієнтуватися, дізнаватися про небезпеку, полює. Спостерігаючи за предметами та явищами природи, вони створили перші музичні інструменти – барабан, арфу, флейту. Музиканти завжди навчалися у природи. Навіть звуки дзвона, які лунають у церковні свята, звучать завдяки тому, що дзвін створили за подобою квітки дзвоника.
У 1500 в Італії була зроблена мідна квітка, випадково її вдарили, і пролунав мелодійний дзвін, дзвоном зацікавилися служителі релігійного культу і ось він звучить, радуючи прихожан своїм дзвоном. Вчилися у природи і великі музиканти: Чайковський не виходив із лісу, коли писав дитячі пісеньки про природу та цикл “Пори року”. Ліс підказував йому настрій та мотиви музичного твору.

Особливе місце у нас у репертуарі посіли романси Сергія Васильовича Рахманінова.

Його відрізняють чуйність до поетичного тексту, яка народжувала мелодію, повну живого «дихаючого» фразування.
Одним із найкращих романсів Рахманінова на слова Ф. Тютчева є "Весняні води", повний хвилюючої сили пробудження природи, молодості, радості та оптимізму.

Ще в полях біліє сніг,
А води вже навесні галасують.
Біжать і будять сонний брег,
Біжуть і блищать і кажуть.
Вони кажуть у всі кінці:
"Весна йде, весна йде!
Ми молоді весняні гінці,
Вона нас вислала вперед!

Рахманінов. "Весняні води".

Рахманінов. Романс "Весняні води".

Вірші великого поета Федора Івановича Тютчева з дитячих років відомі всім російським людям. Ще не навчившись читати і писати, ми пам'ятаємо напам'ять його проникливі рядки.

Люблю грозу на початку травня,
Коли весняний, перший грім,
Як би граючись і граючи,
Гукає у небі блакитному.

У житті поета кохання та природа займають особливе місце.

. І. Тютчева прийнято називати співаком кохання та природи. Він був справді майстром віршованих пейзажів, та його натхненні вірші зовсім позбавлені порожнього і бездумного милування, вони глибоко філософічні. Для Тютчева природа ототожнюється з людиною, природа йому - розумне істота, наділене здатністю любити, страждати, ненавидіти, захоплювати і захоплюватися:

Федір Тютчев. Вірші.

Тема природи вперше з такою силою та пафосом прозвучала у ліриці Чайковського. Цей романс - одне з найдосконаліших творів Чайковського. Він належить до порівняно небагатьох сторінок його музики, виконаних внутрішньої гармонії, повноти щастя.

.П. Чайковський перебував під чарівністю ліризму віршів О. Толстого, їхньої яскравої відкритої емоційності. Ці їхні художні якості допомогли Чайковському створити серію шедеврів вокальної лірики на вірші А. Толстого - 11 ліричних романсів і 2 дуети, що увібрали в себе цілу гаму людських почуттів, Романс «Благословляю вас, ліси» став вираженням власних думок композитора.

Благословляю вас, ліси,
Долини, ниви, гори, води,
Благословляю я свободу
І блакитні небеса.
І посох мій благословляю,
І цю бідну суму,
І степ від краю до краю,
І сонця світло, і ночі темряву,
І самотню стежку,
По якій, жебрак, я йду,
І в полі кожну билинку,
І у небі кожну зірку.
О, якби міг усе життя змішати я,
Всю душу разом з вами злити;
О, якби міг у мої обійми
Я вас, вороги, друзі та брати,
І всю природу укласти!

Чайковський. Романс "Благословляю вас ліси".

Російський композитор Римський-Корсаков знав про море не з чуток. Гардемарином, а потім мічманом на кліпері «Діамант» він пройшов далекий шлях до північноамериканського узбережжя. Улюблені морські образи виникають у багатьох його творіннях.
Такою, наприклад, є тема «океана-моря синього» в опері «Садко». Буквально у кількох звуках автор передає приховану міць океану, і це мотив пронизує всю оперу.

Римський Корсаков. Вступ до опери "Садко".

Ще одна улюблена тема музичних творів про природу – схід сонця. Тут відразу приходять на думку дві найвідоміші ранкові теми, які чимось перегукуються між собою. Кожна по-своєму точно передає пробудження природи. Це романтичний «Ранок» Еге. Гріг і урочистий «Світанок на Москві-ріці» М. П. Мусоргського.
Світанок Мусоргського починається з пастушої мелодії, в оркестрове звучання, що міцніє, ніби вплітається дзвін дзвонів, і над річкою все вище піднімається сонце, покриваючи воду золотою брижами.

Мусоргський. "Світанок на Москві річці".

Серед музичних творів про природу має «велика зоологічна фантазія» Сен-Санса для камерного ансамблю. Несерйозність задуму визначила долю твору: «Карнавал», партитуру якого Сен-Санс навіть заборонив публікувати за життя, повністю виконувався лише у колі друзів композитора». Єдиний номер циклу, опублікований і що виконувався публічно за життя Сен-Санса, - знаменитий «Лебідь», що став у 1907 році і шедевром балетного мистецтва у виконанні великої Анни Павлової.

Сен-Санс. "Лебідь"

Гайдн, як і його попередник, широко використовує можливості різних інструментів передачі звуків природи, наприклад літньої грози, стрекотіння коників і жаб'ячого хору. У Гайдна музичні твори про природу пов'язують із життям людей - вони майже завжди присутні на його «картинах». Так, наприклад, у фіналі 103 симфонії ми ніби знаходимося в лісі і чуємо сигнали мисливців, для зображення яких композитор вдається до відомого засобу - золотого ходу валторн. Послухайте:

Гайдні. Симфонія №103, фінал.

Текст складається з різних джерел.

Людина та природа

Вступ

Однією з проблем, що хвилювали і, очевидно, хвилюватимуть людство протягом усіх століть його існування, є проблема взаємин людини та природи. Найтонший лірик і прекрасний знавець природи Опанас Опанасович Фет так сформулював її в середині XIX століття: «Тільки людина, і тільки вона одна у всьому світобудові, відчуває потребу запитувати, що таке навколишня природа? Звідки це все? Що він сам? Звідки? Куди? Навіщо? І чим вища людина, чим могутніша її моральна природа, тим щирішими виникають у ньому ці питання».

Про те, що людина і природа пов'язані нерозривними нитками, писали і говорили у минулому столітті всі наші класики, а філософи кінця XIX - початку XX століття навіть встановили зв'язок між національним характером та способом життя російської людини, природою, серед якої вона живе.

Перехід до аргументів

Тема взаємин між людиною та природою за всіх часів була дуже актуальною. Вона знаходить своє відображення у творах багатьох письменників: Ч. Айтматова, В. Астаф'єва, В. Распутіна, М. Пришвіна, К. Паустовського. У своєму творі спробую розкрити цю тему, спираючись на роман Ч. Айтматова «Плаха», у якому, мій погляд, цю проблему поставлено найгостріше.

Трагічне протистояння людини та природи

Збереження землі, лісів, річок і озер … Виникло це питання як суспільно значуще в середині 19-го століття, коли тургеневський Базаров вромані І.С.Тургенєва «Батьки та діти» хіба що від імені всіх нігілістів Росії сказав: «Природа не храм, а майстерня, і людина у ній працівник». Фраза стала своєрідним девізом для людей стосовно природи. За півтора століття людина-господар стільки перервала, перекопала, підірвала на землі, що екологічна проблема стала однією з найзлободенніших на планеті.

Н.Ніконів в одному із своїх есе піднімає свій голос на захист природи і робить це дуже емоційно. На думку автора, «землі завданий, якщо не смертельний, то удар, що цілком надламав її». Н.Ніконів на противагу діям своїх сучасників наводить як приклад ставлення до природи людей за старих часів, коли святкувався Духів день, день подяки землі. У це свято заборонялося брати до рук лопату, копати, полоть…Публіцист висловлює впевненість, що дочекається земля доброго господаря, який любовно погладить її і засіє з любов'ю, і зоре, і відновить день її іменин – Духів день.

Природу треба берегти, тому що за варварське ставлення до себе земля мстить людині: дрібніють моря, насувається пустеля, затоплюються заливні луки… Але головна її помста – жорстокість, злість, які з'являються в душі царя природи – людини.

Свій голос на захист матінки-землі піднімали та піднімають російські письменники. ТвориВ.Астаф'єва «Цар-риба», Б.Можаєва «Ізгою», В.Распутіна «Пожежа» кричать про те, що настав час зупинитися і зрозуміти:

Не цар природи людина,

Не цар, а син...

Коли ми зрозуміємо, що про землю треба дбати, зникне як така екологічна проблема.

Таким же прикладом байдужого ставлення до природи є одна зі сцен розкуркулювання з повістіА. П. Платонова «Котлован», коли орач Іван Семенович Крестінін цілував молоді дерева у своєму саду і рубав їх, щоб вони не стали загальними, тобто на той час нікому не належать, а отже, нікому не потрібні. Справді, що сталося б з його садом, якби про нього ніхто не дбав, якби про нього забули? «А ці дерева – моє тіло, і нехай вона тепер мучиться, їй же нудно узагальнюватися в полон!» - казав він.

Таким чином, природа має бути і майстернею, і храмом для людини, а вона має бути і працівником, і її господарем, тому що «сьогодні людина, тільки вона одна відповідає за все на землі… Вчинки її повинні бути розумними і людяними»,- як говорив Д. С.Лихачов.

Вплив природи на людину

Пушкін і природа (Д. С. Лихачов «Листи про добре і прекрасне»)

Відкриття російської природи відбулося у Пушкіна Михайлівському. Михайлівське та Тригорське – це місця, де Пушкін відкрив російський простий пейзаж. Ось чому Михайлівське та Тригорське святі для кожної російської людини.

Пушкін, йдучи від природи Росії, поступово відкрив собі російську реальність.

Культура природи, відносини людини та природи (Д. С. Лихачов «Листи про добре і прекрасне»)

Природа має свою культуру. Хаос зовсім не є природним станом природи. Навпаки, хаос (якщо він взагалі існує) - стан природи протиприродне.

Природа по-своєму "соціальна". «Соціальність» її ще й у тому, що вона може жити поряд з людиною, сусідити з нею, якщо та у свою чергу соціальна та інтелектуальна сама, береже її, не завдає їй непоправної шкоди, не вирубує лісів до кінця, не засмічує річок. ..

Російський пейзаж в основному створювався зусиллями двох великих культур: культури людини, яка пом'якшувала різкості природи, і культури природи, що у свою чергу пом'якшувала всі порушення рівноваги, які мимоволі привносила до неї людина.

Здавна російська культура вважала волю та простір найбільшим естетичним та етичним благом для людини.

Тому відносини природи і людини - це відносини двох культур, кожна з яких по-своєму «соціальна», загальножительна, має свої «правила поведінки». І їхня зустріч будується на своєрідних моральних підставах.

Пейзаж країни - це такий самий елемент національної культури, як і все інше. Не зберігати рідну природу – це те саме, що не зберігати рідну культуру. Вона – вираз душі народу

І що більш дика природа, то гостріше і глибше її співтовариство з людиною.

Роман-епопея Л.М. Толстого «Війна та мир»

Прикладом того, що дерева можуть чомусь навчити людину, щось підказати, дійти важливого життєвого рішення може стати епізод зустрічі князяАндрія Болконського зі старим дубом (. Двічі герой зупиняється перед могутнім деревом: перший раз, коли воно ще не прокинулося від зимової сплячки, другий - коли весна розбудила старого велетня і змусила помолодшати. Це перетворення надихнуло князя, змусило зробити два важливі висновки, що « життя не скінчена в 31 рік..." і життя має йти не тільки для нього одного, «щоб на всіх вона відбивалася і щоб усі вони жили зі мною разом!"

Таким чином, можна зробити висновок, що дерева можуть навчити нас доброті та безкорисливості, вірі в себе та у свої сили.

У романі Л.М. Толстой «Війна та мир» головна героїняНаталя Ростова так захоплюється умиротвореним нічним пейзажем, що навіть забуває про сон. Краса рідної природи дуже близька юній дівчині, незважаючи на те, що вона вихована гувернанткою-француженкою.

В оповіданні В. М. Шукшина «Старий, сонце та дівчина» розповідається про те, що старий щовечора приходить на берег озера і милується вголос красою заходу сонця. Як вражають нас слова літньої людини, яка так докладно характеризує красу природи, коли ми дізнаємося, що вона вже 10 років нічого не бачить! Не бачить! А духовного зв'язку з природою не розгубив!

Можу зробити висновок, що минають століття, а російська людина, чи вона багата графинею, лісорубом чи сліпим старим, тонко відчуває свій зв'язок з природою.

Так, герой творуБ. Єкімова «Ніч минає» Шаляпін, самотній літній бобиль, міцно пошарпаний долею, почував себе добре тільки на березі озера, у своєму курені, де його оточувала лише краса природи та спокій.

А розповідь Володимира Крупіна «Скинь мішок»! У ньому йдеться про дівчину, яка у важкі повоєнні роки працювала разом зі своїм батьком грузчицею. Якось після дощу батько побачив надзвичайно красиву веселку, але дочка не розуміла його захоплених слів. І тоді батько змусив дочку скинути мішок із плечей і розпрямитися. Очам дівчини постало незвичайно гарне видовище: на небі немов коня, в веселку запрягли. «Райдуга на все небо. А над веселкою, як під дугою, сонечко…» Краса природи ніби відродила дівчину: «Подивилася я - ніби вмилася, дихати стало легше…» Ось воно, вплив краси природи на людину!

Згадую Саню Неверова, героя оповіданняВ. М. Шукшина «Залітний» , який, за його словами, «все життя жив неправильно». А от коли захворів і смерть постукала в його двері, він раптом пристрасно захотів жити. Жити, щоб споглядати красу природи, яку раніше не помічав. «Сорок разів бачив весну, сорок разів! І лише тепер розумію: добре. Дай надивлюся на неї, на весну! Дай нарадуюсь!» - каже герой.

Квіти мають над людиною невидиму владу. Зовсім не обов'язково бути освіченою людиною або мати витончений смак, щоб гідно оцінити красу квітів.

Яскравим прикладом цього може бутирозповідь А.Купріна «Фіалки». Головний герой, кадет-семикласник Дмитро Казаков, зачарований красою весняних фіалок «з непритомною витонченістю» створює невеликий букетик. Красива жінка, «принцеса з казки», що опинилася поряд, так само захопиться красою квітів. Кадет подарує їй нехитрий букетик, який вона прикріпить до своїх грудей. Яке єднання почуттів зазнають герої! Ось вона, невидима влада квітів над людиною!

Тісний емоційний зв'язок людини та природи простежуєтьсяв романі М. Ю. Лермонтова «Герой нашого часу» . Події життя головного персонажа, Григорія Печоріна, супроводжуютьсяе ням стану природи відповідно до змін його настрою. Так, розглядаючи сцену дуелі, очевидна градація станів навколишнього світу та почуттів Печоріна. Якщо перед дуеллю небо здається йому «свіжим і блакитним», а сонце «яскраво сяючим», то після дуелі, дивлячись на труп Грушницького, небесне світило здавалося Григорію «тьмяним», а промені його «не гріли». Природа як переживання героїв, а й одна із дійових осіб. Гроза стає причиною тривалого побачення Печоріна і Віри, а в одному із записів щоденника, що передують зустрічі з княжною Мері, Григорій зазначає, що «повітря Кисловодська так і сприяє любові». Подібною алегорією Лермонтов як глибше і повно відбиває внутрішній стан героїв, а й позначає своє, авторське присутність шляхом уведення природи як персонажа.

Іншим прикладом "влади квітів" є історія знайомстваМайстри та Маргарити у відомому романі російського класикаМ.Булгакова. Саме «тривожні жовті квіти», які чітко виділялися на тлі чорного весняного пальта жінки, привернули увагу головного героя, змусили піти за нею, придивитись до її обличчя і…закохатися!

Таким чином, можу зробити висновок, що квіти справді мають над людьми незриму, але постійну владу.

Екологічні проблеми

Все менше навколишньої природи,

Дедалі більше навколишнього середовища!

Р. Різдвяний

Що станеться з людиною, якщо вона не буде пов'язана із землею, передбачив майже століття тому російський письменникЄвген Замятін у романі-антиутопії «Ми». Його герой-нумер, потрапивши після Великої Катастрофи за Зелену Стіну, мало не задихнувся від незвичного для дихання свіжого повітря, був вражений тим шумом, який видавали різні жителі лісу. Але найбільше здивування у нього викликали зелена трава і сонце, що здалося Д-503 нестерпно яскраво-вогненним..

Приклад того, як потрібно ставитись до природи, дає нам герой романуВ.П.Астаф'єва «Цар-риба » Яким, якого автор порівнює зі стійкою північною квіткою. Мати "подарувала йому братів і сестер, тундру і річку, чисте небо, сонце... квітка, що протикає землю веснами, звуки вітру, білизну снігу...". І він вдячний їй за це. Всю доброту, все тепло свого серця Яким з радістю віддає оточуючим: "Діти та собаки його любили - вірна ознака душі відкритою і незлою". Вірою у краще майбутнє, у те, що людство одумається і цим врятує себе, живе ця людина.

Польський фантастС. Лем у своїх «Зоряних щоденниках» описав історію космічних волоцюг, які розорили свою планету, викопали шахтами всі надра, продали корисні копалини мешканцям інших галактик. Відплата за таку сліпоту була страшною, але справедливою. Настав той фатальний день, коли вони опинилися на краю бездонної ями, і земля під ногами почала обсипатися. Ця історія - грізне попередження всьому людству, яке хижацьки грабує при роді.

Тяжке становище екологічного середовища давно є однією з актуальних тем сучасних письменників.Ч. Айтматов у своєму знаменитомуромані "Плаха" теж звертається до цієї проблеми. Цей роман - заклик одуматись, усвідомити свою відповідальність за все, що безтурботно зруйновано людиною в природі. Цікаво, що проблеми екології письменник розглядає в романі нерозривно з проблемами руйнування людської особистості.Вовкиу творі, особливо Акбара,уособлюють собою природу, яка намагається врятуватися від людей, які її знищують.Сім'я вовків Акбари і Тащайнара виявляються «людянішими» за людину, яка губила їхнє потомство. І це страшно!

ЕКОЛОГІЧНІ МУДРИ ВИКАЗУ В. М. ПЕСКОВА ( журналіст, фотограф та мандрівник)

"…річ незначних немає! Треба берегти кожен ключик, кожен струмок. Тільки так можна вберегти Радість, яку нам дають поточні води, і можливість будь-якої хвилини вгамувати спрагу. Бо немає на землі кращого напою, ніж склянка холодної чистої води""Річка мого дитинства" (1978)

"У природи немає пасинків, всі для неї однаково улюблені діти: і людина, і якась синиця, і сонечко""Птахи на дротах" (1982)

"…сама людина - теж частка природи, і їй обов'язково треба жити з природою в мудрій злагоді""Птахи на дротах" (1982)

" Таким чином, можу зробити висновок про те, що людина повинна трепетно ​​ставитись до природи і берегти все живе, що її оточує.

Я вважаю, що нам усім треба всерйоз задуматися про те, якою стане природа нашої вітчизни у майбутньому. Хіба можна побажати нашим нащадкам життя на голій землі, без гаїв та солов'їних трелів?! Ось тому я вважаю: екологія та моральність пов'язані однією лінією життя.

Про братів наших менших

Згадую віршН. А. Некрасова «Дідусь Мазай та зайці », Для героя якого ліс - рідна стихія: дід переживає за всіх його мешканців. Під час весняної повені він рятує зайців, що тонуть, збираючи їх у човен, виліковує двох хворих звірків. Ось це по-справжньому людське ставлення до братів наших менших!

Згадую знамениту сценуз роману Л.Н.Толстого «Війна та мир », коли «полювання Ростових» взяла, але не вбила могутнього вовка, який люто гарчав, з ненавистю блискав очима на мисливців, які із захопленням дивилися на «сострунного» запеклого хижака.

Боєць Кошкін, геройоповідання Ю. Коваля «Червоний», виховуючи зі щеняти справжнього прикордонного собаку, завжди пам'ятав про це. Результат не забарився: людина і тварина стали нерозлучними друзями. І, коли при затриманні злочинця Алий отримав серйозне поранення, боєць не відходив від нього ні на хвилину і тяжко переніс загибель чотирилапого друга.

В оповіданні В. Ф. Тендрякова «Хліб для собаки» оповідається про зустріч у голодні 30-ті роки хлопчика і худого і облізлого собаки з порожніми очима. Щоб не робив герой оповідання, собака, «вихована голодною вулицею», не могла повірити йому. Вона швидко хапала принесений хлопчиськом хліб і якось боком швидко йшла. Скільки злості могла побачити у своєму житті від людей тварина, щоб не повірити в безкорисливі дії хлопчика.

Таким чином, можу зробити висновок, що взаємини людини та тварини повинні будуватися на відповідальності за того, кого ми приручили.

Повноцінним і веселим було життя господаря-візника, героя однієї з книгВасиля Пєскова глави «Ревність» книги «Батьківщина », Бо в нього були пес Дим і кінь. З розчуленням пише автор: «Ця трійця нерозлучна, господар не сподівався душі в обох". Любили тварини ласку: "пошкрябає він пальцями між вух Дима, і той від щастя сідлом вигинає спину, а кінь, трохи чіпає Степан її холку, починає тертися о куртку". Суперничають дві істоти у відданості людині. Їм було не байдуже, як цінує цю відданість людина. А він їх любив усією душею, дбав і пестив.

Сетон-Томпсон у "Оповіданнях про тварин писав, що самий невибагливий і витривалий собака - це дворняга: вона не швидконога, не сильна, але в неї є здоровий глузд. Автор впевнений, що «всі вимруть собаки, за винятком дворняги». А як віддані бувають ці пси!Сетон-Томпсон радить тим, хто бажає взяти в друзі малюкові собаку, вибирати звичайного бездомного пса, який пізнав вже всі тягарі собачого життя.

У давнину людина ясно усвідомлювала свій зв'язок із природою, наші первісні предки обожнювали тварин, вважали, що саме вони оберігають людей від злих духів, дарують удачу на полюванні. Так, наприклад, єгиптяни з повагою ставилися до кішок, за вбивство цієї священної тварини належала смертна кара. А в Індії і зараз корова, впевнена в тому, що людина ніколи не завдасть їй зла, спокійно може зайти в крамничку овочів і з'їсти все, що їй заманеться. Крамар нізащо не прожене цю священну гостю. Багатьом така повага до тварин здасться безглуздими забобонами, але насправді в ньому виражено почуття глибокої, кревної спорідненості з природою. Почуття, що стало основою людської моралі. Але воно, на жаль, сьогодні багатьма втрачено.

Таким чином, можу зробити висновок, що якщо ми допоможемо визначитися хоча б одній живій істоті в її житті, то виконаємо свій обов'язок щодо братів наших менших.

Любов до російської природи – любов до Батьківщини

Любов до батьківщини (Д. С. Лихачов «Листи про добре і прекрасне»)

Любов до своєї Батьківщини - це щось абстрактне; це – і любов до свого міста, до своєї місцевості, до пам'яток її культури, гордість своєю історією. Ось чому викладання історії у школі має бути конкретним – на пам'ятниках історії, культури, революційного минулого своєї місцевості.

До патріотизму не можна лише закликати, його треба дбайливо виховувати – виховувати любов до рідних місць, виховувати духовну осілість. А для цього необхідно розвивати науку культурної екології.

Не буде коріння у рідній місцевості, у рідній країні – буде багато людей, схожих на степову рослину перекотиполе.

Земля – наш будинок

Земля - ​​наш крихітний будинок, що летить у великому просторі.

І найголовніше: другого іншого життя у Всесвіті немає!

Земля – це Ермітаж, що мчить у космічному просторі!

Василь Пєсков, журналіст, фотограф та мандрівник, ведучий програми «У світі тварин» у 1975-1990 роках, автор рубрики «Вікно в природу» у газеті «Комсомольська правда», в своїй книзі «Батьківщина»писав: « Ніхто не візьметься перерахувати всього, що стоїть за ємним словом Вітчизня. Але все-таки можна сказати: поняття Батьківщини – це пам'ять про все, що нам дороге в минулому, це справи та люди нинішніх (ХХ століття) днів. Це рідна земля з усім, що росте та дихає на ній. Старе Нове, Вічне - такийсимволічний ключ подорожі»Пісків остаточно життя небайдуже ставився до природи.

У В'ячеслава Дегтєва є чудова розповідь«Кульбаба». Він про роль педагога, наставника у житті курсантів-льотчиків. Командир ескадрильї після польотів з курсантом - відмінником, який боявся літати і якому він щойно відкрив небо, зістрибнувши з крила літака, раптом побачив між бетонними плитами маленьку жовту кульбабу. Офіцер нахилився, розправив листочки квітки і вразився: «Як же ти вижив? Як же вони тебе не розтоптали, дурню?». Щось надзвичайно ніжне розлилося в душі льотчика-аса, бога повітряних машин. І все це тому, що він не розучився ще дивуватися прекрасному, любити російську природу, свою Батьківщину.

В оповіданні Василя Макаровича Шукшина «Старий, сонце та дівчина» ми бачимо дивовижний приклад ставлення до рідної природи, що оточує нас. Старий, герой твору, щовечора приходить в те саме місце і дивиться, як заходить сонце. Поруч дівчині-художниці, що знаходилася, він коментує щохвилини мінливі фарби заходу сонця. Яким несподіваним буде для нас, читачів, і героїні відкриття, що дід, виявляється, сліпий! Вже понад 10 років! Як треба любити рідну землю, щоб пам'ятати протягом десятиліть її красу!

Середня Росія славиться тонкою, непомітною красою. Не дарма так багато російських класиків захоплено описували ці місця у своїх творах. Згадаймо,повість К. Г. Паустовського «Мещерська сторона» , де він з любов'ю зображує скромну, але привабливу російську природу: «соснові бори, поємні і лісові озера, зарослі чорною кугою», «великі болота, вкриті вільхою та осиною, …піски, ялівець, верес, косяки журавлів і широтами зірки». Хіба це не найпрекрасніші місця на Світі?

Однією з центральних тем лірики найяскравішого поета XX ст.С.Єсеніна є природою рідного краю. У вірші «Гойти, Русь, моя рідна» поет відмовляється від раю заради батьківщини, зграя їївище від вічного блаженства, яке він, судячи з іншої лірики, знаходить лише на російській землі. Таким чином, почуття патріотизму та любові до природи тісно переплітаються. Саме усвідомлення поступового їх ослаблення є першим кроком доприродного, справжнього світу, що збагачує душу і тіло.

Існує легенда про те, що одного разу вітер вирішив звалити могутній дуб, що зростав на пагорбі. Але дуб лише гнувся під ударами вітру. Запитав тоді вітер у величного дуба: «Чому я не можу тебе перемогти?». Дуб відповів, що не стовбур його тримає. Сила його в тому, що він у землю вріс, корінням за неї тримається. У цій нехитрій історії висловлено думку про те, що любов до батьківщини, глибинний зв'язок з національною історією, з культурним досвідом предків робить народ непереможним.

Визначний російський співак Федір Шаляпін , Вимушений виїхати з Росії, весь час возив із собою якусь скриньку. Ніхто не здогадувався, що у ньому перебуває. Лише через багато років близькі дізналися, що Шаляпін зберігав у цій скриньці жменю рідної землі. Недарма йдеться: рідна земля і в жмені мила. Очевидно, великому співаку, який палко любив свою вітчизну, необхідно було відчувати близькість і тепло рідної землі.

Наслідки наукових відкриттів

Людина не завжди використовує науку з метою принести користьсуспільству. Наприклад, уповісті «Собаче серце» видатного письменника М. Булгакова доктор Преображенський перетворює пса налюдини. Вченим рухає спрага пізнання, прагнення змінитиприроди. Але часом наукова справа обертається страшниминаслідками: двонога істота з "собачим серцем"– це ще не людина, бо немає в ній душі, немає кохання, честі,шляхетності.

В іншому оповіданні М.Булгакова. "Фатальні яйця" найповніше відбито наслідки необережного ставлення до сили науки. Геніальний та ексцентричний зоолог професор Персиков випадково замість великих курей виводить гігантських гадів, які загрожують цивілізації. Столицю, як і решту країни, охоплює паніка. Коли здавалося, що порятунку не буде, раптом упав страшний за мірками серпнямороз мінус 18 градусів. І рептилії, не витримавши його, загинули.

Просто для роздумів.

Людина і природа існують пліч-о-пліч із самого створення світу. Земля і природа давала і дає людині їжу, допомагає вгамувати спрагу, насолоджує його погляд навесні морем красивих квітів, влітку запрошує людей відпочити під тінню дерев, а восени насолодиться красою багряного листя, що шарудить під ногами.

Але, на жаль, розвиваючись, людство все далі віддаляється від природи. Ми проводимо час не в лісі, а за комп'ютерами в Інтернеті, будуються заводи, через які щомиті в повітря викидається маса забруднюючих елементів, забруднюється вода, засмічується грунт, який дає життя безлічі рослин, забруднюється саме повітря, яким ми дихаємо. А скільки тварин було винищено людиною в гонитві за грошима, скільки всього живого було занесено до Червоної книги через вимирання!

Звичайно, ми не можемо всі разом вступити до партії «Зелених», різко стати вегетаріанцями чи відмовитися носити шубки із тваринного хутра. Але все ж таки ми повинні постаратися зробити те, що в наших силах, щоб зберегти природу первозданною та прекрасною. Просто варто розуміти, що природа вона жива і якщо ми хочемо користуватись її благами, то варто ставитися до неї з любов'ю та повагою.

А це означає, що йдучи вулицею не можна зірвати з дерева гілочку, кидати на вулиці сміття, після пікніка на природі варто ретельно згасити багаття і прибрати галявину. Ці правила зовсім не складні, і якщо кожен з нас їх виконуватиме, то тим самим ми зробимо нехай невеликий, але все ж таки відчутний внесок у збереження природи. Просто нам не варто вважати себе царями природи, а треба прагнути стати її другом, який дбає про все, що його оточує. І тоді, навіть через багато років наші пра-пра-правнуки будуть купатися в чистій річці, дихати свіжим повітрям, милуватися чудовими квітами і бігати босоніж по смарагдовій траві…

З цієї розповіді можна взяти кілька аргументів.

1.Старий не бачить вже більше 10 років, а ПАМ'ЯТАЄ красу рідної землі до найдрібніших подробиць. Це, звичайно, небайдужа людина, яка любить свій край.

2. Дівчина – художниця ОБОВ'ЯЗКА бачити все прекрасне, але вона як сліпа! Старий, розповідаючи їй про красу рідної землі, немов розплющує дівчині очі.

В.Шукшин. Старий, сонце і дівчина

Дні горіли білим вогнем. Земля була гаряча, дерева також були гарячі.
Суха трава шаруділа під ногами. Тільки вечорами настала прохолода. І тоді на берег стрімкої річки Катуні виходив старий старий, сідав завжди на одне місце - біля корчів - і дивився на сонце. Сонце сідало за гори. Увечері воно було величезне, червоне. Старий сидів непорушно. Руки лежали навколішки - коричневі, сухі, в жахливих зморшках. Обличчя теж зморшкувате, очі вологі, тьмяні. Шия тонка, голова маленька, сива. Під синьою ситцевою сорочкою стирчать гострі лопатки.

Якось старий, коли він сидів так, почув позаду голос:

Здрастуйте, дідусю!

Старий кивнув головою.

З ним поряд села дівчина з плоскою валізкою в руках.

Відпочиваєте?

Старий знову кивнув головою. Сказав;

Відпочиваю.

На дівчину не глянув.

Можна, я вас писатиму? - спитала дівчина.

Як це? - не зрозумів старий.

Малювати вас.

Старий якийсь час мовчав, дивився на сонце, моргав червоними повіками без вій.

Я ж негарний тепер, - сказав він.

Чому? - Дівчина трохи розгубилася. - Ні, ви гарний, дідусю.

До того ж хворий.

Дівчина довго дивилася на старого. Потім погладила м'якою долонькою його суху, коричневу руку і сказала:

Ви дуже гарний, дідусю. Щоправда.

Старий слабо посміхнувся:

Малюй, якщо така справа.

Дівчина розкрила свою валізу.

Старий покашляв у долоню:

Міська, мабуть? - спитав він.

Міська.

Платять, мабуть, за це?

Коли як, взагалі, Добре зроблю, заплатять.

Потрібно старатися.

Я намагаюся.

Замовкли. Старий дивився на сонце. Дівчина малювала, вдивляючись в обличчя старого збоку.

Ви тутешній, дідусю?

Місцевий.

І народились тут?

Тут, тут.

Скільки вам зараз?

Годків-то? Вісімдесят.

Ого!

Багато, — погодився старий і знову посміхнувся. -- А тобі?

Двадцять п'ять.

Знову помовчали.

Сонце якесь! - тихо вигукнув старий.

Яке? - не зрозуміла дівчина.

Велике.

А-а... Так. Взагалі, красиво тут.

А вода вона, бач, яка... Біля того берега...

Так Так.

Рівно крові додали.

Так. — Дівчина глянула на той берег. - Так.

Сонце торкнулося вершин Алтаю і поволі поринало в далекий синій світ. І що глибше воно йшло, то чіткіше малювались гори. Вони ніби присунулися. А в долині - між річкою та горами - тихо згасав червонуватий сутінок. І насувалася від гір задумлива м'яка тінь. Потім сонце зовсім зникло за гострим хребтом Бубурхана, і одразу звідти вилетів у зелене небо стрімкий віяло яскраво-рудих променів. Він тримався недовго – теж тихо згас. А в небі з того боку пішла палати зоря.

Пішло сонечко, - зітхнув старий.

Дівчина склала листи в ящик. Якийсь час сиділи просто так - слухали, як лопочуть біля берега маленькі квапливі хвилі. У долині великими клаптями поповз туман. У лісочку, неподалік, несміливо скрикнув якийсь нічний птах. Їй голосно відгукнулися з берега, з того боку.

Добре, - сказав тихо старий.

А дівчина думала про те, як вона повернеться незабаром у далеке милий місто, привезе багато малюнків. Буде портрет і цього старого. А її друг, талановитий, справжній художник, неодмінно сердитиметься: "Знову зморшки!.. А навіщо? Всім відомо, що в Сибіру суворий клімат і люди там багато працюють. А що далі? Що?.."

Дівчина знала, що вона не бог знає як обдарована. Але ж вона думає про те, яке важке життя прожив цей старий. Он у нього якісь руки... Знову зморшки! "Треба працювати, працювати, працювати..."

Ви завтра прийдете сюди, дідусю? - спитала вона старого.

Прийду, — озвався той.

Дівчина піднялася і пішла до села. Старий посидів ще трохи і теж пішов.

Він прийшов додому, сів у своєму куточку, біля печі, і тихо сидів — чекав, коли прийде з роботи син і сядуть вечеряти.

Син приходив завжди втомлений, невдоволений. Невістка теж завжди чимось була незадоволена. Онуки виросли та поїхали до міста. Без них у хаті було тужливо. Сідали вечеряти.

Старому кришили в молоко хліб, він сьорбав, сидячи з краєчку столу. Обережно брязкав ложкою об тарілку - намагався не галасувати. Мовчали.

Потім лягали спати. Старий ліз на піч, а син із невісткою йшли до світлиці. Мовчали. А про що говорити? Всі слова давно сказано,

Наступного вечора старий і дівчина знову сиділи на березі, біля корчів. Дівчина квапливо малювала, а старий дивився на сонце і розповідав:

Жили ми завжди справно, гріх скаржитися. Я теслював, роботи завжди вистачало. І сини у мене всі теслі. Побило їх на війні багато - чотирьох. Два залишилося. Ну ось з одним я тепер і живу, зі Степаном. А Ванька у місті живе, у Бійську. Виконробом на новобудові. Пише; нічого, справно живуть. Приїжджали сюди, гостювали. Внуків у мене багато, люблять мене. По містах все тепер...

Дівчина малювала руки старого, поспішала, нервувала, часто прала.

Важко було жити? - невпопад питала вона.

Чого ж важко? - дивувався старий. - Я тобі розповідаю: добре жили.

Синів шкода?

А як же? - знову дивувався старий. — Чотирьох таких покласти — щось жарт?

Дівчина не розуміла: чи їй шкода старого, чи вона більше здивована його дивним спокоєм і умиротворенням.

А сонце знову сідало за гори. Знову тихо горіла зоря.

Негода завтра буде, - сказав старий.

Дівчина глянула на ясне небо:

Чому?

Ламає мене всього.

А небо зовсім чисте.

Старий промовчав.

Ви прийдете завтра, дідусю?

Не знаю, — не одразу озвався старий. - Ломає чогось усього,

Дідусю, як у вас називається ось такий камінь? — Дівчина вийняла з кишені білий жакет, із золотистим відливом камінчика.

Який? - спитав старий, продовжуючи дивитися на гори.

Дівчина простягла йому камінь. Старий, не повертаючись, підставив долоню.

Такий? — спитав він, глянувши на камінь, і покрутив його в сухих, скручених пальцях. - Кремішок це. Це у війну, коли серянок не було, вогонь із нього добували.

Дівчину вразила дивна здогадка: їй здалося, що старий сліпий. Вона не знайшлася одразу, про що говорити, мовчала, дивилася збоку на старого. А він дивився туди, де сів сонце. Спокійно, задумливо дивився.

На... камінчик-то, - сказав він і простяг дівчині камінь. - Вони ще не такі бувають. Бувають: весь білий, аж просвічує, а всередині якісь цятки. А бувають: яєчко та яєчко - не відрізниш. Бувають: на сорочці яєчко схожий — з цятками з обох боків, а бувають, як у шпаків, — синенькі, теж із горобиною з такою.

Дівчина все дивилася на старого. Не наважувалася запитати: чи правда, що він сліпий.

Ви де живете, дідусю?

А тут не дуже далеко. Це Івана Колокольникова хата, - старий показав хату на березі, - далі - Бедареви, потім - Волокітіна, потім - Зінов'єва, а там уже, в провулочку, - наш. Заходь, якщо чого треба. Онуки були, так у нас дуже весело було.

Дякую.

Я пішов. Ламає мене.

Старий підвівся і пішов стежкою в гору. Дівчина дивилася вслід йому доти, доки він не звернув у провулок. Ні разу старий не спіткнувся, жодного разу не забарився. Ішов повільно і дивився під ноги. "Ні, не сліпий, - зрозуміла дівчина. - Просто слабкий зір".

Другого дня старий не прийшов на берег. Дівчина сиділа одна, думала про старого, Щось було в його житті, таке просте, таке звичайне, щось непросте, щось велике, значне. "Сонце - воно теж просто встає і просто заходить, - думала дівчина. - А хіба це просто!" І вона уважно подивилася на свої малюнки. Їй було сумно.

Не прийшов старий і третього дня і четвертого.

Дівчина пішла шукати його хату.

Знайшла. В огорожі великого п'ятистінного будинку під залізним дахом, у кутку, під навісом, рослий чоловік років п'ятдесяти обстругував на верстаті соснову дошку.

Здрастуйте, - сказала дівчина.

Чоловік випростався, подивився на дівчину, провів великим пальцем по спітнілому чолі, кивнув:
- Здорово.

Скажіть, будь ласка, тут живе дідусь.

Чоловік уважно і якось дивно подивився на дівчину. Та замовкла.

Жив, – сказав мужик. - Ось гробу йому роблю.

Дівчина прочинила рот:

Він помер, правда?

Помер. — Чоловік знову схилився до дошки, шаркнув кілька разів рубанком, потім подивився на дівчину. - А тобі чого треба було?

Так... я малювала його,

А-а. - Чоловік різко зашаркав рубанком.

Скажіть, чи він сліпий був? - спитала дівчина після довгого мовчання.

Сліпий.

І давно?

Років десять уже. А що?

Так...

Дівчина пішла з огорожі,

Надворі притулилася до тину і заплакала. Їй було шкода дідуся. І шкода було, що вона ніяк не зуміла розповісти про нього. Але вона відчувала зараз якийсь глибший зміст і таємницю людського життя і подвигу і, сама про це не здогадуючись, ставала набагато дорослішою.

Книга віршів, яку ви тримаєте в руках, адресована широкому загалу читачів. Вона не залишить байдужим ні тонкого знавця і поціновувача літератури, ні любителя поетичного слова, ні зовсім далекої від поезії людини, до рук якої ця книга потрапила випадково, ні професійного критика.
Автор збірки – Марина ЕПШТЕЙН, російськомовна поетеса, яка з 1979 року живе в Австралії, у доступній, проникливій та зрозумілій кожному формі говорить про різні моменти нашого складного та різноманітного життя.
Я не можу ділити вірші з розділів.
Кохання. природа. Філософське. Про дітей…
Як не діли, а пишеться про головне:
Про наше тлінне життя. Про все на світі.
Марина народилася 17 квітня 1939р. у культурній столиці України – місті Харкові. З дитинства захоплювалася поезією, була редактором шкільної стінної газети та постійним її автором. Навчалася на філфаку Харківського університету. Працювала викладачем у школі, завідувала бібліотекою технікуму.
До останнього часу її вірші були відомі широкому загалу. Але всюдисущий Інтернет зробив свою справу: на соціальному сайті «Однокласники» у групі «Вірші» Марина зважилася відкрити свою сторінку, і її вірші відразу ж були помічені як колегами по поетичному цеху, так і аматорами російської поезії з різних країн світу. Тут же, на сайті, Марину помітили та запросили до співпраці редактори міжнародного альманаху російськомовної поезії та прози «Почуття без кордонів». В одній із збірок Альманаха Марина вперше надрукувала свої вірші.
Я в стіл писала багато разів,
Та й зараз теж буває.
Все терпіти папір може.
Що брехня, що правда без прикрас,
Їй що кохання, що ворожба-
Така в неї доля.
За своє довге життя Марина написала багато віршів. Мабуть, немає такої теми, якою вона не торкнулася б у своїх віршах. Це і любов, і ненависть, громадянські та філософські роздуми, природа, подорожі, світ дитинства, література та її герої… І на кожну тему поетеса може говорити з будь-яким читачем зрозумілою для нього, соковитою та образною мовою. Незважаючи на те, що Марина довгий час живе далеко від батьківщини, вірші її не втратили глибини, барвистості, точності, властивої істинним носіям російської. Йдеться її образна, метафорична і правильна. Але ця правильність, грамотність у дотриманні норм мови та законів поетики, не робить її вірші сухими та черствими, вони не просто змушують думати, вони розбурхують душу, змушують швидше битися серце.
Пиши, пиши! Точи своє перо.
...Епітети та витончення розумника.
Повинно бути красиво і гостро.
Не тільки пиріжок, а й особливість.
Сама Марина про тематику своєї творчості говорить так: «Мене завжди хвилювали теми, пов'язані з особистістю людини: її переживання, емоції, взаємини між людьми. Писати на одну тему, на мою думку, нудно, нецікаво».
Про що б не писав поет,
До душі повертається.
Вона болить, дає пораду,
Зустрічає та прощається.
Вірші Марини позитивні та оптимістичні, вони проповідують віру в людину, в її найкращі якості: доброту, здатність мислити, любити, робити цей світ прекраснішим і досконалішим. Запам'ятайте це ім'я Марина ЕПШТЕЙН!

Марина Бєляєва,
літературний редактор Альманаха «Почуття без кордонів»,
Лауреат міжнародного конкурсу "Золота строфа" 2009,
2010р.

I. Теоретичні передумови

II. Схема до вивчення російської художньої літератури

I. Теоретичні передумови

Історія художньої літератури не має свого філософа, який підкорив би еволюцію її змісту будь-яким певним законам та вловив внутрішній зміст її розвитку. У вибагливій зміні ідей, сюжетів і настроїв, що відрізняє індивідуальну словесну творчість, не помічені скільки-небудь точно і доказово панівні та необхідні лінії, і досі лише примарними, а не реальними нитками пов'язані літературні факти із суспільним середовищем, з особливостями історичного моменту, з усією сукупністю культури взагалі.

І це так природно: нехай література і філософія мають між собою багато спільного, навіть переходять одна в іншу, - але остання рухається або хоче рухатися виключно під знаком розуму, вона дихає думкою і вважає своїм ідеалом здійснену систему логічної закінченості, тим часом як перша своєю основною стихією має вибагливе море почуття та фантазії з його різноманітними відтінками, з усією мінливістю його найтонших переливів та ускладнень. І оскільки думка і почуття різняться між собою, остільки це одне вже робить літературу «беззаконною кометою в розрахованому колі світил».

Тому й руйнувалися до теперішнього часу всякі спроби ввести її цілком у русло закономірності, зробити її об'єктом науки в істинному сенсі цього великого слова.

Щоправда, здавалося б, що історія літератури – наука у тому значенні, яке надає цьому терміну Генріх Ріккерт. За відомою класифікацією німецького мислителя, історія художнього слова належить до наук не про природу, а про культуру, тобто вона знає не первинне, означала це, те, що люди застали, а те, що вони переробили в глибині своєї свідомості, і тому у зв'язку з цим вона, на противагу природознавству, зовсім і не повинна встановлювати загальних законів, обов'язкових норм, і предметом її служить не типове, не родове, а те, що однозначно, одноразово і у своїй відокремленій єдиності не повторюється більше ніколи. Тож через те, що історія літератури не визначає жодних закономірностей, не передбачає майбутнього, можливо, ми ще не маємо права скидати її з престолу наукоподібності?

Однак сам Ріккерт визнає, що науки історичні, про культуру, тобто, ще раз, про такі факти, з яких кожен у своїй внутрішній суті дано тільки в однині, - названі науки лише за умови заслуговують свого імені, якщо вони свої об'єкти, всі ці одноразові, поодинокі, неповторювані у своїй специфічності явища, зводять на ступінь певної загальної та обов'язкової категорії – саме категорії цінності, ідеалу. Тим часом, всупереч Ріккерту, привнесення моменту цінності саме собою вже сувору наукоподібність руйнує. Де оцінка та якісність, там немає науки. Великі світові категорії добра і краси, можливо, потрібніше науки, внутрішньо-переконливіше, ніж вона; але довести їхню безумовність і незаперечність не можна, і тому де доводиться апелювати до них, там неможливо встановлення об'єктивних та обов'язкових законів і там науки не буде.

Мало того: там не існує навіть стійкого та безперечного матеріалу, над яким наукове ведення могло б працювати. Справді: яким об'єктивним критерієм керуватиметься вже при відборі матеріалу, що вивчати, про що говорити? У нашому випадку, будуючи історію літератури, які саме твори слова брати предметом дослідження? Талановиті, відбиті генієм художності, чи не так? Але де ж, у якій палаті мір і терезів зберігається той абсолютний мірило, яким визначається сама готівка генія та його ступінь? Ми називаємо інші твори класичними, але хіба така вже непроникна ця броня класицизму і хіба з цієї уславленої висоти не скидають часто увінчаних богів? Що ж, чи посоромився Толстой визнати бездарним того, перед ким цілі століття уклінно стояло все культурне людство?

Якщо скажуть, що історик літератури зовсім не талановитістю її створінь керується, що ж вивчає він, наприклад, Тредіаковського, то це буде лише ілюзія і непорозуміння. Бо Тредіаковським зрештою цікавляться лише тому, що після нього був Пушкін. Якби не порівнювали, якби здалеку і побічно не відправлялися від якоїсь естетичної цінності, від якоїсь визнаної (хоч і недоказової) величини, то історик літератури пройшов би повз цілу юрбу непомітних і нікчемних. Тільки дороговказна зірка геніальності висвітлює йому дорогу, і лише чужому обдаруванню зобов'язані бездарні тим, що їх помічають.

Чи, можливо, історику літератури при виборі матеріалу достатньо спиратися на загальновизнане та загальноприйняте і зовсім не треба йому брати на себе обов'язок самостійної оцінки? Але хіба не відчувається, як хитка подібна опора? І якщо ми забудемо, що стосовно краси не застосовні ніякі плебісцити, що тій науці, яка предметом своїм має мистецтво, не належить зважати на принцип більшості і питатися у статистики, то історик літератури повинен буде набагато менше вивчати Шекспіра, ніж Вербицьку.

Так нестійкий самий матеріал історії художньої словесності; він зникає, не піддається жодному строго певному методу; а без матеріалу та без методу – де ж наука?

Її таки хотіли для літератури створити, і до того ж за образом і подобою природознавства. Відомо, яка приваблива спроба пов'язана з іменами Тена та Брюнетьєра. Вони вимагали, щоб історик літератури уподібнився до ботаніку, який з однаковим інтересом вивчає і апельсинове дерево і сосну, і лавр і березу, ароматну квітку і суху билинку. Але згадані письменники, очевидно, не усвідомлювали тієї різниці, яка існує між явищами природи і явищами людської творчості. Не тільки билинок, а й троянд запашних і апельсинових дерев на світі дуже багато, і вся ця безліч об'єднана між собою, у своїй сутності, загальними ознаками, – тоді як всякий художній твір сутність свою має якраз не в тому, чим вона споріднена з іншими, з фактами тієї ж зовнішньої групи явищ, а навпаки, саме в тому, чим воно від них відрізняється. Різниця, а чи не подібність, відмітні ознаки, а чи не загальні властивості – ось що головне мистецтво. Є одна «Божественна комедія», і її божественність, тобто її сутність, полягає саме в тому, чим вона відрізняється від інших комедій. І сутність кожного письменника у тому, що він схожий іншого письменника. Те, чим один екземпляр сосни відрізняється від іншого, це не суттєво: саме тому сосни і можуть становити об'єкт науки; але мистецькі створіння знаходять кожне лише в одному примірнику, і в цій єдиності тільки й полягає їхня природа, їхнє зерно, те, що їх робить ними, і тому для кожного з них повинна бути своя особлива наука, а це й означає, що ні одна з них науці не підлягає.

Можливо, зрозуміло, спокійне, поза оцінкою лежаче безпристрасне вивчення сухих билинок літератури, всієї тієї купи ремісничих виробів із слова, що викидається на книжкові ринки; і якщо якась із них чинить сильний вплив на суспільство, то, якою б нікчемною не була її естетична питома вага, вона неодмінно має бути наукою врахована – але якою наукою? Не історією літератури, а історією громадськості: це буде історія читачів, а чи не письменників, це вже соціологія, а чи не словесність. З романом Чернишевського "Що робити?" Російській літературі нема чого робити… але історик російської громадськості, безумовно, прийме його у полі свого зору.

Отже, розмежуватися необхідно: одна справа – вплив слова, інша справа – саме слово. А в області останнього, тобто в літературі як літературі, бути ботаніком, обійтися без оцінки, без естетики неможливо: художню критику свідомо чи несвідомо привертають у свою дисципліну всі історики літератури, за межами якісності вони не тримаються – а, повторюємо, де якісність та оцінка, там немає науки, там свавілля смаку та недоказовість суб'єктивних вражень.

Щоб наукоподібність врятувати, щоб наука була, Тен спробував сутність літературних явищ зрозуміти як органічний наслідок трьох визначальних чинників: раси, середовища та моменту. Впадає в око, що, навіть після всіх пом'якшень і застережень автора, серед цих причин, що пояснюють літературну творчість, у Тена насправді відсутній сам творець. Нема письменника. Тен викреслює головне; вона обходиться без необхідного. І навіть критики його (як Геннекен) недостатньо висували той випадковий елемент, який називається індивідуальністю письменника, - цю велику випадковість, яка перевищує будь-яку необхідність.

Раса, середа та момент – все це впливає, звісно. Однак, коли говорять про вплив, забувають зазвичай те живе середовище, яке його відчуває. З'ясовують суб'єкти впливу, а чи не його об'єкт (якому насправді набагато більше личить ім'я суб'єкта). Те, що впливу приймає (або відкидає), та глибока дієвість, яка знаходиться на чолі кута і представляє осередок мистецтва, нерв літератури, це – особистість. Тим часом якраз її на останній план відсувають і прихильники Тена, і, ще більше, історичні матеріалісти, для яких література в кінцевому рахунку визначається господарською структурою суспільства, класовою боротьбою, взагалі соціальними відносинами, життям колективу, групи, де ж тут залишається місце для самотньої особи? Чи не простіше справді відв'язатися від неї, прийнявши її за quantite negligeable?

Соціальні та політичні чинники на літературу, безперечно, впливають. Лише горе саме в тому, що це надто безперечно. Таке загальне твердження коштує надзвичайно дешево, і науці з ним робити нічого. Бо все впливає на все, нічого не існує в замкнутій роз'єднаності, і саме світло наше, вся природа – це суспільство, система, нескінченно складний зв'язок елементів, що переплітаються між собою. І не тоді, звичайно, історія літератури звернеться до науки, коли її будуватимуть на ґрунті таких безневинних у своїй безперечності положень. Не те важливо, що расові, господарські та політичні чинники так чи інакше на літературу впливають, а то необхідно з'ясувати і таке треба питання поставити, чи зумовлюють вони, чи створюють вони неминуче саму сутність того явища, яке називається художньою літературою, або ж вони дозволяють нам блукати лише навколо і в цій сутності, над центрі досліджуваного факту, лише у далеких його околицях.

Якщо дослідники літератури, що належать до так званого історико-культурного типу, не йдуть у своїх твердженнях настільки прямолінійно, як натуралісти або економісти, то і вони для свого прапора мають дуже беззмістовний і опошлений трафарет, на кшталт того, що «письменник – продукт свого часу », «Геній - виразник своєї епохи». Вони теж найбільше стурбовані намаганням зрозуміти художника у зв'язку з його віком – саме існування такого внутрішнього, а не зовнішнього зв'язку вже є доведеним фактом. Найбільш звичайне слідство подібних історико-літературних вивчень таке, що й автори, поставивши собі дві мети, не досягають жодної. Вони спотворюють образ і письменника, та її епохи: немає ні людини, ні століття.

Те надто загальне слово епоха чи час, що вони вживають і яким зловживають, неспроможна наділяти собою якогось точного і певного поняття. Виникає спокуса гіпостазувати такі ідеї, як сторіччя, десятиліття, дух часу, перехідна епоха (хоча будь-яка епоха – перехідна); оперують ними як величинами, які нібито відомі і зрозумілі. Тим часом хто наважиться сказати, що він дійсно збагнув дух будь-якого часу, що він залишився при цьому на належній висоті об'єктивності і не вніс у своє визначення, у свою характеристику даного періоду, нічого суб'єктивного? Охопити у вичерпному синтезі час, дати ім'я епосі – це нікому не під силу; принаймні це справа інтуїції, а не науки: це саме творчість.

І тому набагато фактичне, набагато «науковіше» (якщо взагалі говорити про науковість) при дослідженні художньої словесності звертати головну і особливу увагу на той неминучий і самоочевидний, на той безперечний фактор літератури, яким є сам письменник, тобто його творча індивідуальність . Важливий насамперед і після цього він сам. Це він винуватець своїх творів, а не його епоха. Він не продукт нічий, як нічим продуктом не слугує жодна особистість. Перш ніж на загальне питання про свободу волі відповідати на користь детермінізму, прихильники останнього мали б у застосуванні до письменника спростувати суб'єктивне самопочуття його власної душі. Письменник, безсумнівно, почувається автором: навіть у владі екстазу, підкоряючись натхненню, він залишається собою, він – сам. Художник нізащо не визнає суб'єктивно – та й не повинен визнавати об'єктивно, – що його рукою водили певні та реальні обставини, умови, якісь неминучі особливості місця та моменту. Він не під владою чужого. Навпаки, ніде такою мірою не є він самим собою, як у своїй творчій роботі… У ній він якраз і повертається від спільного до особистого, до самого себе. Матеріали для неї він може часом запозичувати ззовні, але проходять через його фантазію, переломлюються через його творчу здатність, і в цьому саме - вся справа. По відношенню до своєї матерії він - основна форма, в арістотелівському сенсі цих понять. У потворній пустелі мертве й нерухоме, як небуття, як негативна й досна величина, лежали б життєві матеріали, якби благодатним дотиком своїм не пробуджувало їхнє творче подих поета. Орфей, переможець хаосу, перший двигун, він здійснює весь світовий розвиток. У цьому сенс і велич. Він продовжує справу Бога, втілює його першоосновну думку. Творіння ще не скінчилося, і поет, священик мистецтва, наділений великою місією вести його далі, розвивати попередні нариси та плани божества, контури природи. Її посланник, намісник Бога на землі, так сплітає він свою творчість із творчістю всесвіту.

І в цьому немає нічого несподіваного, тому що письменник, художник, поет – не виняток із загального правила, з того закону, за яким будь-яка особистість наділена даром творчості. Художник лише посилює та поглиблює те, що властиво всім людям. Ми всі почуваємося творцями, зачинателями вчинків, діячами своїх справ. Детерміністи вважають це ілюзією, але характерна і сама можливість ілюзії, і знаменно, що ми перебуваємо в її вічному полоні. Ми собі приписуємо почин. Душа – це дієвість. Ніколи не відпочиваючи, perpetuum mobile, навіть у години сну не дозволяючи собі абсолютної відпустки, вона безперервно робить якусь справу і ні на мить не залишається пасивною. Нічого б вона не переживала, жодне, найелементарніше відчуття не приходило б у неї зі світу зовнішнього, якби вона сама не йшла йому назустріч всією своєю енергією. І ось, ця вроджена та безупинна дієвість її вже привертає до мистецтва. Сама психіка наша має естетичну природу. Людина – вроджений художник. І хто не талановитий, хто не оригінальний у своїх сновидіннях? Надана сама собі, особистість творить – чому ж у самостійності ми відмовлятимемо художнику, цій особистості переважно?

Але якщо так, якщо прообразом естетичної творчості є нормальна психіка взагалі, то ясно, що встановити перші закони можна лише остільки, оскільки нам будуть відомі закони останньої. Ми стаємо віч-на-віч з психологією. Чи не в ній ключ, яким відкриється таємниця мистецтва, загадкова скарбниця слова?

Всі надії, мабуть, на неї. Від психології має очікувати собі одкровень історія літератури. Проте чи сама психологія, не тільки в теперішньому, визнано-елементарному стані, а й у майбутніх її можливостях, чи дозволяє розраховувати на встановлення будь-яких точних, змістовних, у саму глибину закономірностей, що йдуть? Чи можна колись ввести душу в певне русло причин і наслідків? Те, що в цій галузі відомо досі, ті психічні стани, які можуть бути уловлені в мережу асоціацій, те, що в психіці може бути враховано та передбачено, це все так мізерно та поверхово порівняно з глибокою сферою її загадок та несподіванок. Не кажучи вже про те, щоб душу пояснити та підкорити її необхідним законам, але просто описати її, розповісти її – і цього не може психологія. І тепер, як і раніше, і потім, як і тепер, душа залишається і залишиться навіки незбагненною. Ця невловима душа, найреальніша і найпримарніша істота на світі, найдля нас знайома і найневідоміша одночасно, разом дійсність і галюцинація, - як вторглася вона, велика випадковість, на зорі світобудови в розраховане і розмірене коло буття, в механічний ланцюг подій, так і зберегла донині свою анархічну сутність, і в залізному царстві навколишньої необхідності перебуває вона вільною і цю свою свободу стверджує над природою. Закони душі не писані, тому не писані вони й у мистецтва. Історія літератури почує від психології пророчі здогади, долучиться до її поглядів і метафізичної стихії, але ніколи не отримає від неї тієї доказовості, яка необхідна для науки, тому що цією доказовістю не має і не матиме сама психологія.

Оскільки сутність художнього твору визначається індивідуальною психікою його творця, те, оскільки саме психічне початок не породження, а, навпаки, творець життя, остільки і мистецтво, зокрема література, є зовсім відбиток, чи, як часто кажуть, дзеркало дійсності. Ми, частково розвиваючи в них думки, намічені ним у його нарисі про Оскара Уайльда («Етюди про західних письменників»), і взагалі примикаючи до естетичних поглядів автора «Задумів», повинен тепер дещо відтворити те, про що він вже висловився в присвяченій йому статті. Саме: рабська робота дзеркала людині взагалі не властива. Дзеркало покірно та пасивно. Безмовна зорова луна речей, межа слухняності, вона тільки сприймає і вже цим одним зовсім протилежно нашій дієвості. Створення останньої, література, тож далеко не відображення. Вона творить життя, а не відбиває його. Література попереджає реальність; слово раніше за справу. Втілення здогадок і прозрінь, натхненна Піфія, віщунка далі, література не ведена, а вождь. Словесність завжди попереду; вона – вічне майбутнє. Коли кажуть, що воно йде стопами життя, то це неправильно – хіба лише в незначному і плоскому сенсі того труїзму, що письменник, як ми вже згадували, може брати свої матеріали ззовні. Але в головному і суттєвому, в тому, без чого література не була б літературою, у своїй геніальності, у своїй примхливості, у вільній грі психічних сил, вона місцева і тимчасова якраз і відкидає, з ним не зважає, його не відтворює. Вона надчасна і надпросторова. Письменник живе завжди і скрізь. Письменник своїм сучасникам не сучасник, своїм землякам не земляк. Оскільки він – творець, а не звичайний житель життя, він із навколишнім середовищем розходиться, і часто саме в цьому і полягає його горе від розуму, образа його самотності.

Ось чому цілком природно розглядати автора-художника, його сутність поза історичним простором і часом. Якщо такому аналізу не піддається, такого випробування не витримує, то, отже, він письменник, художник. Тільки реакція на вічність визначає його справжню силу та велич; тільки абсолютне служить для нього остаточним і вірним заходом. Абсолютне ж – поза наукою; отже, поза наукою – література. І так незрозумілі всі закиди, що кидаються тим критикам, які підходять до літературної творчості з мірилом позачасовості і, в ім'я поваги до письменника, прагнуть відшукати в останньому його постійне, незмінне початок, тобто його основну і необхідну рису. Дивно з боку тих, хто закидає цю зневагу до суті, ця аберація, що заступає головне другорядним. Для того, щоб не надавати часу і місцю рішучого значення, зовсім не треба неодмінно розділяти кантівське розуміння їх, не треба взагалі стояти на ґрунті строго філософського: щоб виправдати критика, що не ставить на перший план часу і простору, епохи та країни, потрібно лише згадати елементарну істину, що є різні ознаки речей – необхідні та випадкові, що у всіх людських справах є моменти спільні та приватні, всесвітні та місцеві, вічні та тимчасові – так невже принципово незаконно у найвищому з людських справ, людському слові, шукати в першу чергу черга того, що належить не місцю, а світу, того, що перемагає час, а не підкоряється йому, того, що не тільки живе, а й переживає?

Ні, не обставини часу та місця, не історія визначають письменника: він самовизначається. Знайти причини його самобутності, вивести її з умов середовища неможливо. Як ретельно ми не вираховували б різнорідні впливи, що йдуть на нього, як багато б не вичитували ми чужого з його особистості, ми все одно нарешті натрапимо на нього самого, на його самочинність, на його aseitas, - то нерозкладне і останнє ядро, у якому – вся суть, яка може бути виведено нізвідки. І тому безнадійні будь-які старання пояснити письменника, – особистість незрозуміла. На запитання чому? глибше поверхні у цій сфері йти не можна, і заздалегідь незадовільними є всі відповіді на нього. І то було б уже велике щастя, якби можна було письменника описати, якби можна було, відкинувши нерозв'язне чомусь, тільки розповісти, хто він і що він.

Особливо фатальну невдачу у спробі пояснення літератури зазнає класова думка, історичний матеріалізм. Найбезперечніші факти виявляють, що мистецькі твори в суті своїй не мають органічно спільного ні з соціальним становищем своїх творців, ні з характером історичного періоду. «Війна і мир», що з'явилися у шістдесяті роки XIX століття, чи виражають епоху шістдесятих років, її суспільний дух чи хоча б дух тодішнього дворянства? У годину старанного будівництва та реформ, коли російські люди всіх соціальних класів пристрасно охоплені сьогоденням і майбутнім, – в цей момент кипучої діяльності найбільш російська людина, найбільший представник своєї народності, Толстой обертається на минуле, піднімає пилюку архівів і душею своєю йде в царство тіней. Чи його «Ганна Кареніна»: чи можна сказати, що вона відповідає громадськості сімдесятих років? На прозовому і болотистому ґрунті міщанства чи не виросла польова квітка поезії Кольцова? Чи внутрішній необхідний зв'язок між аристократичністю витонченої, «тургенівської» музи Чехова та побутом таганрозького крамаря, в сім'ї якого Чехов народився?