Про юлію друниною. Біографія юлії друніною

Офіційна біографія

Юлія Друніна народилася 10 травня 1924 року в Москві в учительській сім'ї. Дитинство пройшло у центрі Москви, навчалася у школі, де працював її батько. У 11 років почала писати вірші. Любила читати та не сумнівалася, що буде літератором.

Коли почалася Вітчизняна війна, у шістнадцятирічному віці записується у добровільну санітарну дружину при РОКК (Районне товариство Червоного Хреста) та працює санітаркою в очному шпиталі. Бере участь у будівництві оборонних споруд під Можайськом, потрапляє під бомбардування і, виконуючи свої обов'язки, стає санітаркою піхотного полку. Воювала, була поранена. Після поранення була курсантом Школи молодших авіаспеціалістів (ШМАС), після закінчення якої отримує направлення до штурмового полку на Далекому Сході. Батальйонний санінструктор; Усіми силами рветься на фронт. Отримавши повідомлення про смерть батька, їде на похорон зі звільнення, але звідти не повертається до свого полку, а їде до Москви, до Головного управління ВПС. Тут, обдуривши всіх, отримує довідку, що відстала від поїзда та їде на Захід.

У Гомелі отримує направлення до 218-ї стрілецької дивізії. Знову було поранено. Після одужання намагалася вступити до Літературного інституту, але її спіткала невдача. Повертається до самохідного артполку. Звання – старшина медслужби, воює у Білоруському Поліссі, потім у Прибалтиці. Контузія, і 21 листопада 1944 р. отримує документ "...негідний до несення військової служби".

Друкується як поет із 1940 року. На початку 1945 року в журналі "Прапор" була надрукована добірка віршів Друніною.

У березні 1947 р. бере участь у 1 Всесоюзній нараді молодих письменників, була прийнята до Спілки письменників, що підтримало її матеріально і дало можливість продовжувати свою творчу діяльність.

У 1948 надруковано вірші "У солдатській шинелі". Після зб. "У солдатській шинелі" (М., 1948) випустила книгу віршів "Вірші". 1952; У 1952 закінчила Літературний інститут, кілька років навчання пропустила через заміжжя та народження доньки. Віршів не писала.

У 1955 збірник "Розмова з серцем", у 1958 - "Вітер з фронту", у 1960 - "Сучасники", у 1963 - "Тривога". Випустила кілька десятків кн. віршів, у т.ч.: Ти поряд. М., 1964; Мій друг. М., 1965; Країна молодість. 1965; Вибрана лірика. М., 1968; Ти повернешся. М., 1968; У двох вимірах. 1970; Не буває кохання нещасливим. 1973; Світлокосий солдат. Вибране. Калінінград, 1973 (передмова Б.Леонова); Окопна зірка. 1975; Вибране. М., 1977; Не буває кохання нещасливим. М., 1977 (передмова Б. Слуцького); Світ під оливами. М., 1978; Бабине літо. М., 1980; Білі ночі. Перм, 1980; Вибрані твори 2 тт. М., 1981, (передмова К.Ваншенкіна); Триває життя. М., 1981; Ми обітницям вірні. М., 1983; Сонце – на літо. 1983; Це ім'я... Вірші. М., 1984; Завірюха. 1988; Полин. М., "Сучасник", 1989. Вірші публікувалися в газ. "Літ. новини" (№ 2, 1992), в ж-лах "Прапор" (1986, № 5), "НМ" (1985, № 5; 1986, № 12).. Перекладала вірші болг., татар. та казах. поетів. Друкувала також прозу: Аліска. Розповідь. М., 1973; Я родом не з дитинства ... М., "Сучасник", 1973.

У 1967 побувала у Німеччині, у Західному Берліні.

Член СП СРСР (1947). Обиралася секретарем правління СП РРФСР (з 1985), членом та секретарем (з 1986) правління СП СРСР. Була членом редколегії, потім (з 1990) товариств. поради "ЛГ".

Нагороджена орденами Червоної Зірки, Трудового Червоного Прапора (двічі), "Знак Пошани", Набрякл. війни 1-го ступеня, медалями "За відвагу", "За оборону Москви", "За перемогу над Німеччиною". Держ. премія РРФСР (1967), срібна медаль ім. А. Фадєєва (1973).

Була одружена з поетом Н.К.Старшиновим і кіносценаристом А.Я.Каплером (з 1956 до його смерті 1979). Покінчила життя самогубством.

Посмертно вийшли кн. віршів: Судна година. М., "Радий письменник", 1993; Світ до неможливості заплутаний... М., "Російська книга", 1997; Вибране. Ростов-на-Дону, "Фенікс", 2000; Я лише раз бачила рукопашний. М., "Дружба народів", 2000; Неповторна зіркова година. М., "ЕКСМО-Прес", 2000.

Біблія: Словник "Нова Росія: світ літератури"

Фрагмент із спогадів колишнього чоловіка Юлії Друніної Миколи СТАРШИНОВА

Смішна, наївна, зворушлива

Юлія Друніна була людиною дуже послідовною та відважною. Виросла в місті, в інтелігентній сім'ї, вона всупереч волі батьків дівчиськом у 1942 році пішла на фронт. Після тяжкого поранення — уламок ледь не перерізав сонну артерію, пройшов за два міліметри від неї — знову пішла на фронт добровольцем.

Ми зустрілися наприкінці 1944 року у Літературному інституті ім. А. М. Горького. Після лекцій я пішов її проводжати. Вона, щойно демобілізований батальйонний санінструктор, ходила у солдатських кирзових чоботях, у поношеній гімнастерці та шинелі. Нічого іншого вона не мала.

Ми були студентами другого курсу, коли народилася донька Олена. Ютилися в маленькій кімнатці, у загальній квартирі, жили надбідно, надголодь.

У побуті Юля була, як втім, і багато поетес, досить неорганізованих. Господарством займатись не любила. За редакціями не ходила, навіть не знала, де багато з них перебувають і хто в них управляє поезією. Лише іноді, почувши, що я чи хтось із студентів збирається піти до якогось журналу, просила: «Занеси заразом і мої вірші…»

Якось я проводжав її (ми ще зустрічалися) і ми зайшли до неї додому. Вона побігла на кухню і принесла мені тарілку супу. Суп був сильно пересолений, мав якийсь незвичайний темно-сірий колір. На дні тарілки плавали дрібні шматочки картоплі. Я проковтнув його з великим задоволенням. Тільки через п'ятнадцять років, коли ми розлучилися і пішли після суду до ресторану — обмити цю процедуру, вона зізналася, що це був зовсім не суп, а вода, в якій її мати варила картоплю в мундирах. А Юля, не знаючи цього, подумала, що то грибний суп.

Я запитав:

— Що ж ти одразу не сказала мені про це?

— Мені було соромно, і я думала, що якщо ти дізнаєшся про це, у нас можуть зіпсуватися стосунки.

Смішно, наївно, але й зворушливо…

Безкомпромісна

Юлія була гарною і дуже привабливою. Приваблива зовнішність нерідко допомагала молодим поетесам «пробитися», потрапити на сторінки журналів та газет. Друніною вона — навпаки — часто заважала через її безкомпромісність…

Свого часу нашумела історія її взаємин із поетом Павлом Антокольським. Спочатку він дуже позитивно поставився до її поезій. І раптом оголосив її бездарною.

Потім був різкий виступ Юлі на зборах у Спілці письменників проти П. Антокольського. Та ще воно збіглося з тим часом, коли точився розгром так званих космополітів. Цей виступ багатьма був сприйнятий не тільки як невдячний і підлий, але і як антисемітський.

А справа була в тому, що Павло Григорович намагався дуже активно доглядати її, а коли вона відкинула його домагання, виявивши свого роду відвагу — ще б пак, такого метра! - обрушив на неї свій гнів. А її реакція на його поведінку, її виступ проти нього — лише реакція скривдженої дівчинки. Дівчата, які образили…

А ось ще одна історія. Юлі зателефонував Степан Щипачов, який обіймав тоді посаду заступника головного редактора журналу «Червоноармієць» і водночас був членом редколегії журналу «Жовтень». Він запросив її принести вірші, пообіцявши опублікувати їх в обох журналах.

Я чекав на Юлю на вулиці. Не минуло й чверті години, як вона вибігла до мене, почервоніла й обурена.

— Ти уявляєш, що вигадав цей старий дурень? Тільки я увійшла до нього в кабінет, він весь розплився в добрій посмішці: «Ми неодмінно пестуємо ваші вірші і в «Червоноармійсі» і в «Жовтні» (говорив він саме так, вимовляючи замість «ч» - «щ», а замість « ц» - «с»). А сам сів зі мною поряд на дивані. Я трохи відсунулась від нього, а він знову зблизився і обійняв мене за талію. Я почала відсторонюватися від нього. І тоді він сказав таку безглузду промову: «Ну, чого ви боїтеся нашої близькості? Адже про це ніхто не дізнається. А зате у вас на все життя залишаться спогади про те, що ви були близькі з великим поетом!» Я схопилася з дивана і стрілою вилетіла на вулицю.

Зрозуміло, вірші Юлі не з'явилися ні у «Червоноармійці», ні у «Жовтні». Історію цю хочеться закінчити віршами «великого радянського поета», які найкраще ілюструють його джентльменську поведінку:

Любов'ю дорожити вмійте,
З роками дорожити подвійно:
Кохання — не зітхання на лаві
І не прогулянки при місяці.

Непересічна

МЕНЕ і нашу доньку Олену неодноразово запитували про причину, яка викликала її добровільний відхід із життя. Односкладної відповіді це питання немає. Причин багато…

Вона ніяк не хотіла розлучитися з юністю. Наївно, але вона була категорично проти того, щоб у пресі з'являлися привітання з її ювілеєм, оскільки там вказувався вік. Вона хоч на рік, але намагалася відсунути рік народження. Мало того, їй не хотілося, щоб онука називала її бабусею. І піти з життя вона хотіла не старою і безпорадною, але ще здоровою, сильною і по-молодому вродливою.

Вона була непересічною особистістю і не могла піти на компроміс з обставинами, які були неприйнятні для її натури і сильніші за неї. І змиритися з ними вона не могла.

Один із останніх віршів вона почала так:

Шалено страшно за Росію…

Вона, як кровну образу, переживала постійні нападки на нашу армію. І негайно вступала у запеклі суперечки, захищаючи її.

Добре знаючи її нелюбов і навіть огиду до всяких засідань і нарад, я був здивований, що вона погодилася, щоб її кандидатуру висунули на виборах депутатів Верховної Ради СРСР. Я навіть спитав її: навіщо?

— Єдине, що мене спонукало це зробити, — бажання захистити нашу армію, інтереси та права учасників Великої Вітчизняної війни.

Коли вона зрозуміла, що нічого істотного для цього зробити неможливо, перестала ходити на засідання Верховної Ради, а потім і вийшла з депутатського корпусу…

Про її душевний стан найкраще говорить один із листів, написаних перед смертю: «…Чому йду? На мою думку, залишатися в цьому жахливому, передріженому, створеному для ділків із залізними ліктями світі такій недосконалій істоті, як я, можна, тільки маючи міцний особистий тил…»

Я знаю, що Олексій Якович Каплер (другий чоловік Друніної) ставився до Юлі дуже зворушливо - замінив їй і мамку, і няньку, і батька. Усі турботи за побутом брав він. Але після смерті Каплера, втративши його опіку, вона, на мою думку, опинилася в розгубленості. Вона мала чимале господарство: велику квартиру, дачу, машину, гараж — за всім цим треба було стежити, підтримувати порядок. А цього вона не вміла, не звикла. Ну і переламати себе в такому віці було вже дуже важко, вірніше неможливо.

Взагалі вона не вписувалася в прагматичний час, що наставав, вона стала старомодною зі своїм романтичним характером.

НА ВХІДНІ двері дачі (де в гаражі вона отруїлася вихлопними газами автомобіля) Юля залишила записку, звернену до зятя: «Андрюша, не лякайся. Виклич міліцію, і розкрийте гараж».

Все було благородно, красиво та романтично.

Біблі.: Н. Старшинов. Планета "Юлія Друніна", чи Історія одного самогубства. М., "Дзвінниця-МГ", 1994.

Юлія ДРУНІНА
Судна година

Покривається серце інеєм.
Дуже холодно в судну...
А у вас очі як у ченця.
Я таких не бачила очей.

Іду, немає сил.
Лише здалеку
(Все ж хрещена!)
Помолюся
За таких ось, як ви,
За вибраних
Утримати над урвищем Русь.

Але боюся, що і ви безсилі.
Тому вибираю смерть.
Як летить під укіс Росія,
Не можу, не хочу дивитись!

Неофіційна біографія

Частина перша.

У Юлії Друніної теж було кохання. Але війна затуляла все. Більшість її віршів - на військову тему, і ця тема просверкувала несподівано у творчості поетеси і через двадцять, і через тридцять, і через сорок років після війни. Війна пробудила колись її душу - і бередила пам'ять до останнього дня, коли поетеса сама вирішила, що настав час йти...

Юлія Друніна народилася 10 травня 1924 року, в Москві, в інтелігентній сім'ї: батько - вчитель історії Володимир Друнін, мати - Матильда Борисівна, працювала в бібліотеці та давала уроки музики. Жили у комуналці. Жили бідно. Але доньку з ранніх років долучали до культури. Читала дівчинка багато, батько давав їй класиків, від Гомера до Достоєвського, сама вона, щоправда, тяглася до Дюма та Чарської - у них знаходила ту похмуру відвагу та щирість почуттів, які класиками ніколи не описувалися, як щось у реальному житті неможливе. Але Юля Друніна вірила, що можливо - все. Усі її покоління вірило. І життям своїм вони довели: справді - все можливо... Треба тільки в це вірити.

Бути дівчинкою Юлі дуже не подобалося. Вона дружила з хлопчиками, грала у війну, ненавиділа бантики і всякі прикраси настільки, що одного разу з почуття протесту відстригла величезний бант разом із хвостиком, на який його пов'язали: родина чекала на гостей і Матильда Борисівна вирішила прикрасити доньку, але в результаті довелося терміново вести її. у перукарню та стригти під хлопчика… Більше бантиків їй не зав'язували. Взагалі – з мамою у Юлі були складні стосунки все життя. Дуже різна в них була думка щодо того, якою слід бути дівчинці, дівчині, жінці… Матильда Борисівна вважала, що жіночною, кокетливою та ніжною, а Юля бачила своїм ідеалом кавалерист-дівчину Надію Дурову, а вищими якостями шанувала безмежну відвагу, вірність клятві і завзятість у досягненні мети - зрозуміло, найвищої мети, яку тільки можна собі вибрати!

У 1931 році Юля вступила до школи. Вірші писала вже тоді. Відвідувала літературну студію при Центральному Будинку Художнього виховання дітей, що містилася у приміщенні Театру юного глядача. Наприкінці 30-х брала участь у конкурсі на кращий вірш. В результаті, вірш «Ми разом за шкільною партою сиділи…» було надруковано в «Учительській газеті» та передано по радіо. Батько Юлі теж писав вірші та видав кілька брошур, у тому числі про Тараса Шевченка. І він, як поет не відбувшись, не вірив у літературне покликання дочки. Потім вона згадувала: «І ніколи я не сумнівалася, що буду літератором. Мене не могли похитнути ні серйозні докази, ні отруйні глузування батька, який намагався вберегти дочку від жорстоких розчарувань. Він знав, що на Парнас пробиваються одиниці. Чому я маю бути серед них?..» На жаль, батько не дожив до справжнього літературного успіху Юлі. І вона журилася про це все життя - вона була все-таки батьковою донькою, а не маминою, вона обожнювала батька.

Як і всі її покоління, Юля мріяла про подвиги і відчайдушно шкодувала про те, що сама ще така молода, що ні в чому не може взяти участь, їй здавалося, що все найголовніше проходить повз: «Порятунок челюскінців, тривога за Марину, що плутає в тайзі. Раскову, підкорення полюса, Іспанія — ось чим ми жили в дитинстві. І засмучувались, що народилися надто пізно... Дивне покоління! Цілком закономірно, що у трагічному сорок першому воно стало поколінням добровольців…». Вона була з одного покоління з молодогвардійцями та Зоєю Космодем'янською. Вона була така ж світла, наївна і спочатку готова до подвигу і навіть до загибелі в ім'я Батьківщини, як і вони. У поемі «Пам'яті Клари Давидюк», присвяченій радистці, яка загинула в тилу ворога, яка героїчно і романтично підірвала однією гранатою себе і свого смертельно пораненого коханого на очах у групи фашистів, Юлія Друніна написала - ну, ніби про себе:

Сором'язливість. Тургенєвські коси.
Закоханість у книги, зірки, тишу.
Але юність поїздом з укосу
Раптом покотилося з гуркотом у війну.

Вона якраз закінчила школу, коли вибухнула війна. Звичайно, одразу кинулася з військкомату. І звичайно, її просто прогнали: адже їй ледве виповнилося сімнадцять! А на фронт брали із вісімнадцяти років. Це було страшенно прикро, адже тоді, у червні-липні 1941 року, шістнадцятирічні та сімнадцятирічні боялися, що війна закінчиться раніше, ніж вони встигнуть у ній взяти участь... Юля заздрила тим дівчатам, хто був старший за неї на рік і отже - міг потрапити на фронт : у санінструктори, у стрілецькі батальйони, в авіацію, у радистки.

Які дивовижні обличчя
Військкомати бачили тоді!
Текла красунь юних череда<…>
Усі йшли і йшли вони
З середньої школи,
З філфаків,
З МЕІ та з МАІ,
Колір юності,
Еліта комсомолу,
Тургенєвські мої дівчата!

Вона й сама була зовсім тургенєвською дівчиною. Книжковий. Романтичний. Вона, здається, навіть не підозрювала, що в житті існує жорстокість, грубість, бруд... І всього цього їй довелося сьорбнути з лишком.
На початку війни, за порадою батька, вона працювала санітаркою в очному шпиталі у Москві. Набиралася досвіду для майбутньої роботи у військових шпиталях. Закінчила курси медсестер. Німці рвалися до столиці - до кінця літа Юлі довелося залишити шпиталь і йти копати окопи. Там, під час одного з авіоналетів, вона загубилася, відстала від свого загону, і її підібрала група піхотинців, яким була потрібна санітарка. Юля вміла перев'язувати... Правда, вона з дитинства страшенно боялася крові, їй погано ставало побачивши навіть крихітну ранку... Але комсомолка мала виховувати в собі залізну волю. І Юля впоралася зі страхом перед кривавими ранами, тим більше, що дуже скоро їй довелося сьорбнути куди серйозніших небезпек. Піхотинці потрапили до оточення, їм довелося вибиратися, тринадцять діб вони йшли до своїх: «Ми йшли, повзли, бігли, натикаючись на німців, втрачаючи товаришів, опухлі, змучені, ведені однією пристрастю – пробитися! Траплялися і хвилини розпачу, байдужості, отупіння, але частіше для цього просто не було часу - всі душевні та фізичні сили були сконцентровані на якомусь одному конкретному завданні: непомітно проскочити шосе, яким раз у раз проносилися німецькі машини, або, втиснувшись у землю, молитися, щоб фашист, що заблукав за потребою в кущі, не виявив тебе, або пробігти кілька метрів до рятівного яру, поки товариші прикривають твій відхід. А треба всім – панічний жах, жах перед полоном. У мене, дівчата, він був гостріший, ніж у чоловіків. Напевно, цей жах здорово допомагав мені, тому що був сильнішим за страх смерті».
Саме там, у цьому піхотному батальйоні - вірніше, у тій групі, що залишилася від батальйону, що потрапив в оточення, - Юля зустріла своє перше кохання, найвище і найромантичніше.
У віршах та спогадах вона називає його Комбат - з великої літери. Але ніде не згадує його імені. Хоча пам'ять про нього пронесла через війну і зберегла назавжди. Він був ненабагато старший за неї… Красивий хлопець з блакитними очима та ямочками на щоках. А може, гарним він став потім, у спогадах поетеси, в її уяві: «…Звичайно, допомагала моя віра в комбата, поклоніння перед ним, моя дитяча закоханість. Наш комбат, молодий учитель із Мінська, справді виявився людиною непересічною. Такого самовладання, розуміння людей і таланту блискавично вибрати в безнадійній ситуації оптимальний варіант я більше не зустрічала ні в кого хоча побачила чимало хороших командирів. З ним солдати відчували себе як за кам'яною стіною, хоча якісь «стіни» могли бути в нашому положенні?».
Є така професія - Батьківщину захищати... Але молодий учитель із Мінська професія мав зовсім іншу - навчати дітей. Так само, як у закоханої в нього молодої санітарки – зовсім інше призначення: писати вірші. Однак Батьківщині в 1941 році воїни та санітарки виявилися потрібнішими за вчителів і поетес. І молоденький Комбат-учитель раптом виявився вродженим воїном. Коли їх залишилося лише дев'ятеро людей, вони вийшли до німецького переднього краю, і єдиним місцем, де вони могли проскочити, виявилося мінне поле. І Комбат пішов полем, пішов на міни... Які, на щастя, виявилися протитанковими і від ваги людину не детонували. Тоді він покликав солдатів. І вже на краю поля, коли вони всі шанували себе в безпеці, одна з мін виявилася протипіхотною... Комбат загинув і двоє людей, які йшли за ним, теж загинули. Юля вціліла. «Міна, яка вбила комбата, надовго приголомшила мене. А потім, через роки, у моїх віршах часто з'являтимуться Комбати…».
Юля знову опинилася у Москві. Була осінь. Москва евакуювалася. Батько - директор школи - мав виїхати разом з усім колективом та учнями до Сибіру, до селища Заводоуківськ. А Юля їхати не хотіла, Юля знову брала штурмом військкомати, доводила, що вона потрібна на фронті, що вона може бути на фронті, адже вона вже була там… Але їй все ще не було вісімнадцяти років і ніхто не наважувався направити її на фронт. Однак Юля вірила, що рано чи пізно вона переламає дурну впертість начальства.
Нарешті, настав день, коли батьки поїхали, а вона залишилася сама в порожній квартирі. Але серед ночі, в бомбу, повернувся батько і сказав, що він залишиться з нею... І Юля здалася - наступного дня вони поїхали разом. Батько мав хворі судини і на початку війни він уже пережив один інсульт, тепер кульгав, у нього тремтіли руки... Другого інсульту він не пережив би. Юля поїхала в евакуацію – аби врятувати його. Але і в евакуації вона не розлучилася з мрією будь-що-будь потрапити на фронт. Батько помер на початку 1942: не витримав жахливих звісток з фронтів. Його вихопив удар і кілька тижнів він лежав, паралізований, повільно згасаючи. Юля доглядала його. А коли поховала – вирішила, що більше за неї в евакуації ніщо не тримає і треба прориватися на фронт. Вісімнадцять їй мало виповнитися лише влітку, але вона поїхала до Хабаровська і вступила до школи молодших авіафахівців. Навчання в школі стало черговим кошмаром, аж надто «соціально неоднорідний» колектив її оточував, і воно не надто досягло успіху в збиранні-розбиранні кулеметів, хоча здобуло першу премію за літературну композицію. Тільки ось фронту потрібні були люди зі спритними руками, а не з гарною уявою… І все-таки Юля була впевнена, що рано чи пізно вона стане в нагоді. Так і сталося.
Якось дівчатам - молодшим авіафахівцям - оголосили, що їх переводять до жіночого запасного полку. Старшина-інвалід, який приніс їм цю радісну, на його думку звістку, пояснив: «Будете там, як на роду належить, нас, мужиків, обтирати та обшивати. Тож вітаю! Живими залишитеся і не скаліченими». Юлія Володимирівна пізніше згадувала, що ледь не зомліла від цієї звістки - впала б, якби вміла це робити так легко, як героїні романів такої улюбленої нею Лідії Чарської! Адже не для того вона стільки часу боролася і мучилася зі складанням-розбиранням кулемета, щоб стати прачкою в бабячому батальйоні! Старшина, однак, додав, йдучи: «Окрім, звичайно, тих, хто, отже, медики. Без них поки що обійтися не можемо. Дуже багато медицини ТАМ вибиває». Юля засяяла, помчала шукати свідоцтво про закінчення курсів медсестер і вже наступного вечора, радіючи, вручила його цьому самому старшині. «Він знизав плечима і пробурмотів: «Життя молоде набридло?» Але мабуть, медики й до зарізу були потрібні діючої армії: вже другого дня я отримала направлення в санупр Другого Білоруського фронту. Я бігла на Білоруський вокзал, а в голові невідступно крутилося: «Ні, це не заслуга, а успіх - стати дівчині солдатом на війні, ні, це не заслуга, а успіх...»
Дописала цей вірш вона лише через двадцять років:

Ні, це не заслуга, а успіх
Стати дівчині солдатом на війні
Коли б склалося моє життя інакше,
Як у День Перемоги соромно було б мені!

«Два з гаком року знадобилося мені, щоб повернутися в дорогу мою піхоту!» — журилася Юлія Друніна і через сорок років. Вона раділа, що потрапила на фронт, вона раділа, що їй вдалося взяти участь у великих битвах, але наскільки важко це було щодня, день у день... Холод, вогкість, багаття розводити не можна, спали на мокрому снігу, якщо вдавалося переночувати в землянці - це вже удача, але все одно ніколи не виходило як слід виспатися, щойно приляже сестричка - і знову обстріл, і знову в бій, поранених виносити, і багатопудові чоботи з брудом, тривалі переходи, коли вона буквально падала від втоми, а треба було все одно йти, просто тому, що треба… А ще бруд і як наслідок – чир'ї, непрохідна застуда, що перейшла в хворобу легень, і голод, бо їжу не завжди встигали підвезти… «Я прийшла зі школи в бліндажі сирі, від Прекрасної Дамив «мати» і «перемати»…» І це не кажучи вже про артобстріли, про щоденні побачення зі смертю, про відчай, який охоплював її від свідомості власної безпорадності, коли поранені помирали в неї на руках - часом можна було б їх врятувати Якби поблизу був справжній госпіталь, справжні лікарі та інструменти! Але довезти не завжди встигали… А ще суто жіночі проблеми, про які так часто забували і письменники, і кінематографісти післявоєнної доби – про які вони просто не підозрювали! «І скільки разів траплялося – треба винести тяжко пораненого з-під вогню, а сил не вистачає. Хочу розтиснути пальці бійця, щоб звільнити гвинтівку – таки тягти його буде легше. Але боєць вчепився у свою «трилінійку зразка 1891 мертвою хваткою. Майже непритомний, а руки пам'ятають першу солдатську заповідь - ніколи, за жодних обставин не кидати зброї! Дівчата могли б розповісти ще й про свої додаткові труднощі. Про те, наприклад, як, поранені в груди або в живіт, соромилися чоловіків і часом намагалися приховати свої рани... Або про те, як боялися потрапити до санбату у брудній білизні. І сміх і гріх!..» Юлі й самій довелося одного разу приховувати своє важке поранення - уламок артилерійського снаряда увійшов у шию зліва і застряг за кілька міліметрів від артерії. Але Юля не підозрювала, що рана небезпечна, до госпіталю було далеко, і вона просто замотала шию бинтами та продовжувала працювати – рятувати інших. Приховувала, доки не стало зовсім погано. А отямилася вже в шпиталі і там дізналася, що була на волосину від смерті.
У шпиталі, в 1943 році, вона написала свій перший вірш про війну, який увійшов у всі антології військової поезії:

Я стільки разів бачила рукопашний,
Раз наяву. І тисячу – уві сні.
Хто каже, що на війні не страшно,
Той нічого не знає про війну.

Вона знала про війну – все… А було їй лише дев'ятнадцять. Коси, які вона вважала своєю єдиною красою і берегла, незважаючи на всі складнощі фронтового побуту, обрізали практично під нуль, коли її в нестямі привезли до шпиталю. Вона була страшенно худа і дуже схожа на хлопця. До того ж у тому шпиталі взагалі не було палати, призначеної для жінок, і Юля лежала у чоловічій. Поранені з сусідніх ліжок делікатно відверталися, коли приходили санітарки, щоб здійснити необхідний догляд за тяжко пораненою «сестричкою», що не вставала з ліжка. Вони взагалі були дуже шанобливі з єдиною в палаті дівчиною і кожного новоприбулого попереджали, щоб не надумав матюгатися під час перев'язок... А молоденька кухарка, яка розносила пораненим їжу, і зовсім закохалася в Юлю, впевнена, що перед нею - зовсім молоденький хлопчик. Жаліла, підгодовувала, а коли з'ясувала істину – нагородила ляпасом за обман, ініціатором якого загалом була не сама Юля, а її сусіди по палаті.
Після госпіталю вона була визнана інвалідом та комісована. Повернулась до Москви: «…вийшовши з метро, побачила біля ларька натовп збуджених жінок. Я зацікавилася, що дають? Відповідь мене приголомшив - журнал мод... Почуття було таке, наче я потрапила на іншу планету, в інший вимір...» Юля і поводилася, ніби потрапивши в інший вимір. Тобто робила все, що хочеться. На всі видані у шпиталі гроші купила у комісійці чорну шовкову сукню. У неї такого ніколи не було. Наступного дня начистила чоботи, одягла поверх шовкової сукні гімнастерку з медаллю «За відвагу» і пішла до соцзабезу, отримувати продовольчі картки та пенсію: «Іду, голова забинтована, медаль побрязує. А позаду два хлопчики років по десять обмінюються думками. "Партизанка!" — каже один захоплено. Я ще вище задираю ніс. І тут чую репліку другого: «Ніжки в неї, як сірники. Німець як дасть, вони й переламаються!». Ось дурні!». Отримавши пенсію сто п'ять рублів, Юля відразу всю її витратила на морозиво. Вийшло рівно три порції – по тридцять п'ять карбованців кожна: «Ніколи я не шкодувала про цей вчинок! Чарівне, казкове, зачароване морозиво! У ньому були смак дитинства, що повернулося на мить, і гостре відчуття наближення перемоги, і прекрасне легковажність юності!..»
Того ж дня вона прийшла до Літературного інституту імені Горького, де зустрілася з парторгом - Славою Володимирівною Шириною - яка загалом поставилася до неї сердечно, адже прийшла поранена фронтовичка... Але вірші розкритикувала, як незрілі, і в вступі до інституту відмовила. Для Юлі це було серйозним ударом. Вона не уявляла собі подальшого життя в Москві. Їй здавалося: або – Літературний інститут, або… Нічого! Життя знову відчувалося порожнім і безглуздим, і в душі зародилася фронтова ностальгія - принаймні, ТАМ вона була потрібна! І Юля вирішила повернутись. На щастя, її визнали придатною до стройової. Вона знову потрапила до піхоти.
Останні рік війни для Юлі в чомусь був навіть важчим, ніж перший, коли вона із залишками полку вибиралася з оточення. Тоді важко було фізично і морально, зате зовсім страшно здавалося вмирати - були інші страхи, серйозніше. А тепер вмирати було не те, щоб страшно, але... Якось прикро. Адже перемога була така близька! До того ж йшли вони не Росією та Білорусією, де солдатів зустрічали як визволителів, як своїх, рідних, а ворожими Прибалтійськими землями, де навіть їжу в залишених будинках не можна було пробувати - вона могла виявитися отруєною. В Естонії Юля вперше реально віч-на-віч зіткнулася з німцем - раніше німці були для неї лише ворожими безликими постатями в темряві, та кулями прилітали, та артилерійськими снарядами з неба сипалися, та мінами в землі таїлися... А цього разу вона побачила німця так близько , що він їй навіть здався людиною, такою самою, як ті хлопці, з якими поруч вона воювала: «Полкова розвідка притягла «мови». Перед тим, як передати його до штабу, хлопці попросили мене «трохи відремонтувати фриця». «Фріц», молодий обер-лейтенант, лежав на спині з закрученими назад руками. Світловолосий, з правильними різкими рисами мужнього обличчя, він був гарний тією плакатною «арійською» красою, якої, між іншим, так не вистачало самому фюреру. Полоненого навіть не надто псували здоровенна садна на вилиці і повільна змійка крові, що виповзала з куточка рота. На мить його блакитні очі зустрілися з моїми, потім німець відвів їх і продовжував спокійно дивитися в осіннє небо з білими хмаринками розривів - били російські зенітки.<…>Щось на кшталт співчуття ворухнулося в мені. Я змочила перекисом ватяний тампон і нахилилася над пораненим. І ту ж у мене помутніло в очах від болю. Розлютілі хлопці підняли мене з землі. Я не одразу зрозуміла, що трапилося. Фашист, якому я хотіла допомогти, щосили ударив мене підкованим чоботом у живіт ... ».
Оскільки перемога була така близька, всі так сподівалися вижити, що навіть наважувалися будувати плани на майбутнє. Юля теж - і всі її плани були пов'язані з літературною творчістю та з навчанням у літературному інституті. Вона регулярно писала Славі Володимирівні Ширіна і відправляла їй свої вірші. В одному з листів повідомила, що пише, лежачи на землі під БМП, а потім подумали і справила на «під танком», оскільки передбачала, що парторг Літінституту може й не знати, що це таке – бойова машина піхоти!
Незабаром в одному з боїв Юля була контужена... І знову шпиталь, і знову комісована. В історії хвороби було перераховано: часті непритомності, часті кровотечі з порожнини носа, сильні головні болі, кашель з кривавим мокротинням… висновок: «непридатний до несення військової служби з переоглядом через шість місяців». Це свідчення видано 21 листопада 1944 року. Саме через шість місяців закінчилася війна.

У Москві Юля - нагороджена Орденом Червоної Зірки - опинилася наприкінці грудня, якраз у середині того навчального року, і одразу ж прийшла до Літінституту. Просто увійшла до аудиторії, де сиділи першокурсники, і сіла серед них: «Моя несподівана поява викликала сум'яття в навчальній частині, але ж не виганяти інваліда війни!» Вона здала сесію і навіть здобула стипендію: сто сорок рублів, тоді як кілограм картоплі на чорному ринку коштував сто рублів. Щоправда, у перші півроку вона отримувала військову пенсію – ще сто п'ять карбованців. З одягу в неї була та сама чорна шовкова сукня, кофточка, кілька вовняних панчох, рейтузи, галіфе, гімнастерка, шинель і чоботи. Але того року майже весь Літінститут ходив у шинелях. А дехто – ще й на милицях. Було і голодно, і холодно, в аудиторіях замерзало чорнило. І все-таки це був такий щасливий час – для всіх! І потім вона згадувала його зі світлою тугою: «Незважаючи на нестерпно важкий побут, час цей залишився в пам'яті яскравим і прекрасним. Добре бути ветераном у двадцять років! Ми ловили один одного в коридорах, заштовхували в кут і зачитували віршами, що нас переповнювали. І ніколи не ображалися на критику, яка була прямою та різкою. Ми ще й гадки не мали про дипломатію».
На початку 1945 року в журналі «Прапор» надрукували добірку поезій молодої поетеси Юлії Друніної. Так розпочалася її «літературна кар'єра». Юля дуже шкодувала, що батько до цього не дожив... Якби можна було показати йому ці рядки на тонкому жовтому папері, і головне своє ім'я над ними!
Війна закінчувалася, люди потроху поверталися до життя, і тепер, як ніколи раніше, хотілося любити та народжувати дітей. Втім, це спостерігалося в усьому світі, навіть у США, де війна була чимось дуже далеким, все одно з 1945 по 1947 рік стався «бебі-бум» — грала величезна кількість весіль, народжувалося безліч дітей. Але в змученій, знекровленій Росії спостерігалася дещо інша ситуація. Любити та народжувати хотілося. Але… не було кого любити і нема від кого народжувати. За статистикою, серед фронтовиків 1922, 1923 і 1924 років народження до кінця війни в живих залишилося три відсотки. Це було покоління Юлії Друніної... Вона писала:

Та й нема з ким гуляти
У сорок п'ятому році...
(Нашим дітям зрозуміти
Важко це лихо,)
По Росії гримів
Милиць перестук...
Гей, хай би без ніг,
Ех, хай би без рук!

Вона згадувала, як бігала на танці… У ті часи худорлявість вважалася страшенно не модною і не красивою і Юля одягла дві пари панчіх під рейтузи і кофтинку під шовкову сукню, щоб здаватися попухлішим.
З евакуації повернулася мати. Відносини були, як і раніше, складні. Мати та дочка зовсім не розуміли один одного. Наче з різних планет.
Тому найближчою людиною для Юлі став її обранець. Теж фронтовик, теж із нашивками за поранення, теж поет, однокурсник – Микола Старшинов. Втім, фронтовиків на курсі було багато, а з Миколою Юлю зближало ще й те, що обидва вони були москвичами і в дитинстві ходили в одну художню студію, і навіть улюблена вистава в театрі юного глядача у них виявилася спільною – «Том Кенті». Старшинов згадує: «Вона була змучена війною - напівголодним існуванням, була бліда, худа і дуже гарна. Я теж був досить заморений. Але настрій у нас був високим – передвиборним…». Загальний настрій та майже абсолютне порозуміння у перші роки спільного життя - подружжя Юлії Друніної та Миколи Старшинова спочатку було щасливим, незважаючи на всі лиха. Вони обидва були інвалідами і обидва були поетами, і жили не просто бідно, а, як пише Старшинов, «надбідно», вони були найбіднішими у всій величезній комуналці! Весь час хворіли – по черзі, то він, то вона. Але все одно були щасливі.
1946 року в них народилася донька Олена. У дитинстві вона теж хворіла і Юля дуже переживала, боячись, що це через неї, через її численних хвороб дитина вийшла такою крихкою. Але потім дівчинка виправилася, стала здоровою та жвавою. З Літінституту, правда, довелося піти, відновилася Юля лише через три роки, а рік після народження доньки був особливо важким… Але життя поступово налагоджувалося. І це незважаючи на безгосподарність Юлі – поетеса, вони всі такі! - не вміла і не любила організувати побут. Втім, її байдужість до побуту була не поверховою, як у якоїсь білоручки, а справжньою, солдатською, спартанською. Навіть чоловік не засуджував її за це і навіть захоплювався: «Усі труднощі військового та післявоєнного життя Юля переносила стоїчно - я не почув від неї жодного закиду, жодної скарги. І ходила вона, як і раніше, у тій же шинелі, гімнастерці та чоботях ще кілька років…»
Чи не вміла вона організувати і власну творчість, вірніше, влаштуватися з публікаціями. Старшинов згадував, що Юлія Друніна ніколи не бігала по редакціях, і лише зрідка, дізнавшись, що хтось із приятелів іде до якогось журналу, просила заодно занести і її вірші. Юлія Друніна була учасницею Першої Всесоюзної наради молодих письменників у 1947 році, тоді ж отримала рекомендацію до Спілки Письменників. Але реально вступити до Спілки їй вдалося ще не скоро… А ту першу публікацію у «Прапорі» пам'ятали, вірші Друніної викликали широкий резонанс – і це в той час, коли чи не всі вірші писалися на військову тематику! - І їй запропонували видати першу збірку. Це було великою удачею та серйозною матеріальною підмогою молодій родині.
Її перша книга віршів «У солдатській шинелі» вийшла 1948 року. Мала успіх.
А в наступні роки збірники виходили одна за одною: «Розмова з серцем» (1955), «Сучасники» (1960), «Не буває кохання нещасливим…» (1973), «Вікопна зірка» (1975), «Світ під оливами» (1978), «Бабине літо» (1980), «Ми обітницям вірні» (1983), двотомна збірка поезії та прози у 1989 році і ще, і ще… Виходять книги Друніної і донині. Значить, і зараз її читають!
Військова тема залишалася для неї головною завжди. Микола Старшинов згадує, що «з неї нерідко й жартували: мовляв, написала вірші про сосновий бор, а все одно в ньому опинилися несподівано чоботи чи обмотки…» А вона відповідала насмішникам своїми віршами:

Я часом себе відчуваю зв'язковий
Між тими, хто живий
І хто відібрано війною...
Я зв'язкова.
Марення в партизанському лісі,
Від живих
Донесення загиблим несу.

Творчий шлях Юлії Друніної і в мирний час ряснів усілякими труднощами не лише побутовими, а й суспільними. Причому, причиною більшості цих труднощів була її зовнішня привабливість. Микола Старшинов пише: «Юля була красивою та дуже привабливою. У рисах її обличчя було щось спільне з дуже популярною тоді актрисою Любов'ю Орловою. Приваблива зовнішність нерідко допомагала молодим поетесам «пробитися», потрапити на сторінки журналів та газет, звернути особливу увагу на їхню творчість, доброзичливіше поставитися до їхньої поетичної долі. Друніною вона - навпаки - часто заважала через її непоступливий характер, її безкомпромісність ... »
Нашумела історія її нелегких взаємин з поетом Павлом Григоровичем Антокольським, який вів семінар у Літінституті. Юля вчилася в нього і спочатку Антокольський дуже її хвалив, а потім раптом оголосив бездарною та запропонував виключити з інституту як творчо несамостійну. Юлі дозволили перевестися на інший семінар... А через кілька років вона дуже різко дуже різко виступила проти Антокольського на зборах Спілки письменників, приуроченої до всесоюзної боротьби з космополітами... І цього їй не забули і не пробачили. Старшинов згадує, що навіть під час похорону, на цивільній панахиді в Будинку літераторів, Григорій Поженян «стоячи біля її труни, у своєму виступі не пропустив можливості нагадати про це».
А тим часом, Антокольський був закоханий у Друніну – чи не закоханий, а правильніше сказати, загорівся до неї злочинною пристрастю! - тому що люблячі не переслідують так нахабно і зухвало предмет свого кохання, зате бажаючий чоловік в ім'я пристрасті здатний багато на що, у тому числі на відверто негідні вчинки. Саме так вчинив Павло Антокольський. Юлія Друніна кілька місяців відмовляла йому у його домаганнях і нарешті відбулася кульмінація: наприкінці 1945 року у видавництві «Молода гвардія» за редакцією Антокольського вийшла перша книга віршів Вероніки Тушнової, з якою Друніна та Старшинов товаришували. На вечерю на честь виходу книги вона запросила і Антокольського – звісно ж! - і багатьох своїх друзів, у тому числі ще не одружених, але вже закоханих один в одного Друнину і Старшинова, який пізніше згадував: «Десь між тостами Юля вийшла в коридор. Вийшов і Антокольський. Незабаром я почув шум і метушню в коридорі і, коли вийшов туди, побачив, як Павло Георгійович тягне Юлю, що упирається у ванну. Я спробував завадити йому. Він розлютився - якийсь хлопчик сміє йому суперечити! - обмацюгав мене. Втім, я йому відповів тим самим, але наполяг на своєму». Результатом конфлікту стало те, що Антокольський, користуючись своєю владою та становищем викладача, став відверто принижувати Старшинова чи не на кожному занятті, а Друніну спробував вижити з інституту. Звичайно, те, що для зведення рахунків з кривдником поетеса скористалася загальним становищем у країні та процесом проти космополітів, виглядає не дуже красиво, але з іншого боку - для дівчини того часу образа була завдана занадто жорстокою, з тих, які, як то кажуть , Змиваються тільки кров'ю!
Іншим спокусником Юлії Друніної став відомий поет Степан Щипачов, заступник головного редактора журналу «Червоноармієць», член редколегії журналу «Жовтень», який запросив молоденьку поетесу прочитати йому свої вірші і обіцяв надрукувати їх в обох журналах. Що сталося між Друніною та Щипачовим у його кабінеті – ми знаємо знову ж таки зі слів Миколи Старшинова, який якраз чекав на свою молоду дружину на вулиці: «Не минуло й чверті години, як вона вибігла до мене, почервоніла й обурена: «Ти уявляєш, що вигадав цей старий дурень? Тільки я увійшла до нього в кабінет, він весь розплився в добрій усмішці: «Ощень добре, Юля, що ви прийшли вчасно. Сідайте, сідайте, ото сюди на диван. Я вже прочитав усі ваші вірші, ваші замісні вірші. І ми їх неодмінно пестуємо і в «Червоноармійсі», і в «Жовтні»… Право, не знаю, щем вас і пригощати… Та ось, будь ласка, хоч спробуйте смородину…» Він підсунув до мене ближче блюдечко з червоними ягодами, а сам сів. поряд зі мною на дивані. Я трохи відсунулась від нього, а він знову зблизився і обійняв мене за талію. Я почала відсторонюватися від нього. І тоді він вимовив таку безглузду промову: «Ну, чого ви боїтеся, нашої близькості? Але ж про це ніхто не дізнається. А зате у вас на все життя залишаться спогади про те, що ви були близькі з великим поетом совським!..» Я схопилася з дивана і стрілою вилетіла на вулицю від «великого поета»…» Ось і вся подія. Можна лише додати, що вірші Юлі не з'явилися ні у «Червоноармійці», ні у «Жовтні».»
Якесь непорозуміння сталося у Юлії Друніної та з Костянтином Симоновим - так що, в результаті, Симонов довго перешкоджав вступу Друніною до Спілки письменників і, якби не втручання Олександра Твардовського, який відстояв її кандидатуру, не відомо, як довго вона була б «кандидатом» у члени Спілки».
Може скластися враження, ніби Друніна була просто надто складною і конфліктною людиною. Але насправді вона була не складною, а якраз дуже простою та цілісною людиною, з чіткими поняттями про те, що добре, а що погано, людиною, для якої світ полярно ділився на чорне та біле. До того ж, вона була романтиком. Справжнім романтиком. І їй із її сприйняттям світу на фронті було навіть простіше, ніж у мирному житті. Вона все одно писала захоплено і щиро:

Але якщо серце моє
Тобі треба, Росія,
Ти візьми його,
Як у сорок першому році.

У дев'яносто першому вона віддасть своє серце Росії - але ось тільки чи потрібно це було комусь, крім неї самої, чи хтось прийняв цю жертву, чи помітив?

Друніна не вміла крутитись і пригинатися. Вона назустріч будь-якій проблемі йшла із відкритим забралом. Дехто зі знайомих вважав навіть, що Юлія Володимирівна якось зовсім не дорослішає. Вона залишалася не тільки по-юнацькому щирою і чутливою, але ще й дитячою у своїх захопленнях і уподобаннях. Вона ніяк не могла стати розсудливим. І після тридцяти років – для тих часів уже серйозний вік! - любила ходити в гори, та ще партизанськими стежками, і, приїжджаючи в Коктебель, обов'язково випрошувала у прикордонників коня, щоб годинку поскакати верхи, а натомість виступала перед прикордонниками з читанням віршів. Напевно, верхова їзда нагадувала їй про улюблених нею героїв юності: Надії Дурової, Жанни Д'Арк, мушкетерів... Любов до коней вона передала і своїй дочці, яка пішла вчитися до Ветеринарної академії і після працювала на іподромі зоотехніком.
Юлія Володимирівна взагалі ненавиділа згадувати про свій вік та категорично виступала проти того, щоб у пресі з'являлися вітання з її ювілеєм. Коли з'явилася онука, не хотіла, щоб вона називала її «бабусею». Вона ще мамою себе не встигла відчути і тут – на тобі! - Уже бабуся ... А в душі вона відчувала себе такою юною! Тим більше, що в досить зрілому віці в її життя прийшла третя - остання - і найголовніша в її житті любов. І вона закохалася - як дівчинка, і її любили - як дівчинку... Тому що обранець її серця, відомий сценарист Олексій Якович Каплер, був старшим за Юлію Володимирівну Друніну на двадцять років.

Неофіційна біографія. Частина друга.

Народився Олексій Каплер у Києві, в 1916 році, кінематографом захопився ще хлопчиськом - як глядач! Ще хлопчиськом, з кінофільмів надавав перевагу не пригодницьким фільмам і детективам, якими і тоді був буквально забитий прокат, а сумні та ліричні фільми з «королевою екрану» Вірою Холодною. Через п'ятдесят років він писав: «В анкетах, які мені доводилося заповнювати, стояли різні питання, але в жодній з них не було питання про перше кохання. А якби він стояв, я мав би чесно відповісти: Віра Холодна. Та що я!.. Вся Росія була в неї закохана! З шістнадцяти років Олексій Каплер працював у місцевому театрі – актором, помічником режисера. Потім йому вдалося пов'язати своє життя з кінематографом. Він написав для Михайла Ромма «Леніна у жовтні» та «Леніна в 1918 році», а після війни прославився «Смугастим рейсом» та «Людиною-амфібією». Він був творцем та першим ведучим «Кінопанорами».
Каплер викладав у ВДІКу і взагалі був людиною поважною та знаменитою. Але Друніну в ньому, напевно, привабила саме його романтична натура. Жодні випробування, ніякі трагедії, на які щедра виявилася його доля, не випалили з його душі потяг до романтики. Але тільки першого кохання свого, Віри Холодної, і останньої, Юлії Друніної, він залишався по-справжньому вірним. А між Вірою та Юлією в його житті була неймовірна кількість жінок, Олексій Каплер був дуже чарівною людиною і дуже велелюбною, жінок любив і розумів, і жінки в нього закохувалися часто і часом відчайдушно... У наш час його називали б «плейбоєм», хоча як не в'яжеться це легковажне слово з його величними сивини. Тоді, напевно, «дон-жуан», хоча колекціонером жінок він не був - він просто їх любив… І навіть у ті кошмарні часи, коли згідно з анекдотом підлога країни сиділа, а підлога країни тремтіла, лауреат Сталінської премії Олексій Каплер потрапив у в'язницю не за щось, а за чергову інтрижку - на той раз цілком платонічний зв'язок із дочкою Сталіна, Світланою. На щастя для себе, він відсидів лише чотири роки. Втім, навіть у таборі він примудрився взяти в полон жіноче серце: його коханою стала красуня-кіноакторка Валентина Токарська, яка відбувала термін за те, що на початку війни потрапила в полон.
Повернувшись із заслання, Каплер досить легко відновив старі зв'язки та знову включився у творчий процес. Він був людиною безжурною, не схильною до рефлексування через пережиті страждання, і тому всім здавалося, що він «легко відбувся». А насправді він просто забороняв собі переживати через те, що все одно вже змінити ніяк не можна, бо це – у минулому. Каплеру вистачило сил подивитися у майбутнє.
А майбутнім його стала молоденька поетеса, поранена і хвора фронтовичка Юлія Друніна - так само невиправно романтична, як він сам. Каплер був одружений, Юлія теж була одружена, але їхня зустріч стала для обох воістину фатальної - чи краще сказати доленосною! - а тяжіння взаємним і таким сильним, що не могли його стримати узи двох законних шлюбів.
Вони познайомилися у 1954 році, коли Юлія вступила на сценарні курси при Спілці кінематографістів, де Каплер викладав. Кохання спалахнуло відразу, але ще шість років Юлія боролася з цим «беззаконним» почуттям, зберігаючи вірність чоловікові, намагаючись зберегти сім'ю. Але навіть стримувана і - як їй здавалося тоді - безнадійна любов до Олексія Каплер давала їй величезне щастя, надихала на вірші:

Не буває кохання нещасливим.
Не буває... Не бійтеся потрапити
В епіцентр надпотужного вибуху,
Що звуть "безнадійна пристрасть".

Олексій Каплер розлучився, Юлія теж розлучилася з Миколою Старшиновим і в 1960 році пішла до Каплера, забравши дочку з собою. Втім, можливо, її подружжя зі Старшиновим дало тріщину ще раніше, до зустрічі з Каплером, адже ще 1952 року вона написала вірш: «Я пішла від тебе – як мені жити без тебе?» Тоді вона пішла і повернулася, бо йти їй було нікуди і не було до кого. А тепер у її житті з'явилося настільки величезне почуття, що воно затопило собою всю її душу і заповнило всі її думки - так, що навіть у віршах того часу вона набагато більше писала про кохання, ніж про війну!

Що люблять одного разу - марення,
Уважніше в долі вдивись.
Від першого кохання до останнього
У кожного ціле життя.

І справді, від її першого кохання - того юного комбата, який загинув на війні, якого вона так ніколи і не забула - до останнього, до Олексія Каплера, минуло ціле життя, сімнадцять років, що вмістили в себе війну і перемогу, два поранення, заміжжя і народження дитини, а головне – вихід її першої книги. Тож правильно – ціле життя!
Подружжя Каплера та Друніної було дуже щасливим. Юлія присвятила чоловікові, своїй любові до нього, величезну кількість віршів - хоч і менше, ніж про війну, але більше, ніж про щось інше.

Я люблю тебе злого, в азарті роботи,
У дні, коли ти від грішного світу далекий,
У дні, коли в наступ кидаєш ти роти,
Батальйони, полиці та дивізії рядків.

Я люблю тебе доброго, у святковий вечір,
Заводилою, душею столу, тамадою.
Так ти веселий і щедрий, так по-дитячому безтурботний,
Ніби ніколи не брався з бідою.

Знайомі говорили, що Каплер «зняв із Юлі солдатські чоботи і взув її в кришталеві черевички». Він дійсно любив її нескінченно, безмежно, він убезпечив її від усіх життєвих труднощів. Микола Старшинов писав: «Я знаю, що Олексій Якович Каплер ставився до Юлі дуже зворушливо – замінював їй і мамку, і няньку, і батька. Усі турботи за побутом брав він. Він залагодив її стосунки з П. Антокольським та К. Симоновим. Він допомагав їй вийти до широкого читача. При виході її книг він навіть об'їжджав книжкові магазини, домовлявся про те, щоб вони робили якомога більше замовлень на них, зобов'язуючись, якщо вони залежатимуться, негайно викупити. Так, у всякому разі, мені сказали в магазині «Поезія»... Вона стала багато й уперто працювати весь час. Розширилося коло її жанрів: вона звернулася до публіцистики, прози. А якщо подивитися її двотомник, що вийшов у видавництві «Художня література» у 1989 році, то виявиться, що з 1943 по 1969 рік, тобто за сімнадцять років, вона написала вдвічі менше віршів, аніж за такий самий наступний відрізок часу. А якщо до цього додати написану в ці роки прозу, то вийде, що її «продуктивність» зросла вчетверо, а то й уп'ятеро». І Друніна усвідомлювала це. Вона писала:

Твоє кохання - моя огорожа,
Моя захисна броня.
І мені іншої броні не потрібно,
І свято – кожен будній день.
Але без тебе я беззбройна
І беззахисна, як мета.

Вона ніби передчувала свою майбутню беззахисність і неприкаяність - без нього.
Олексій Каплер та Юлія Друніна прожили у своєму щасливому подружжі дев'ятнадцять років. Їм заздрили, ними захоплювалися. Як анекдот передавали з вуст у вуста, як у якесь із закордонних відряджень Юлії Володимирівни, коли вона вже поверталася додому, зовсім літній уже Каплер, не в змозі чекати на кохану в Москві, поїхав зустрічати її на кордон - у Брест. Над Каплером посміювалися, але Боже мій, хто б не хотів для себе – такої любові, до себе – такої взаємності?

Ти - поруч, і все чудово:
І дощ, і холодний вітер.
Дякую тобі, мій ясний,
За те, що ти є на світі.

Олексій Якович Каплер помер у вересні 1979 року. Поховали його, на прохання, на цвинтарі в містечку Старий Крим. Юлія Володимирівна вже тоді сказала, що хотіла б, щоб і її поховали тут же, в одній могилі з ним... Вона навіть подбала про те, щоб на його надгробній плиті залишилося місце для її імені. Вже тоді, в день похорону Олексія Яковича, вона почала занурюватися в безодню відчаю, у темряву депресії, але тоді цього ніхто не зрозумів, тоді це прийняли за скорботу - але це була не просто скорбота про втраченого коханого, це була скорбота і про себе. смертельна туга про своє життя, бо все, що їй тепер залишилося, це не життя вже, а існування, без любові і надії, без мрії, без майбутнього, існування, пронизане спогадами про минуле, про померлого чоловіка... Майже всі вірші її цього періоду сповнені тугою про нього:

Як ми чисто,
Як весело мешкали з тобою!
Пристрасть стукала у віскі,
Неначе вічний прибій…
Нічого не могли
Один від одного таїти.
Розірвавши повсякденності
Сіру нитку,
Ми потрапили
У надійні ланцюги з троянд,
Бурхливих сварок,
Примирень
І радісних сліз.

Микола Старшинов пише: «…після смерті Каплера, втративши його опіки, вона, на мою думку, опинилася в розгубленості; у неї було чимало господарство: велика квартира, дача, машина, гараж - за цим треба було стежити, постійно докладати зусиль, щоб підтримувати порядок і стан майна. А цього вона не вміла, не звикла. Ну а переламати себе у такому віці було вже дуже важко, вірніше – неможливо. Взагалі вона не вписувалася в прагматичний час, що наступає, вона стала старомодною зі своїм романтичним характером ... »
Вона дійсно була останнім романтиком епохи, що минає. Вона все ще тріумфувала велику Перемогу у великій війні, в якій і її власна заслуга була, коли всі інші вже відчули поразку. Поразка самого ладу, поразка всіх ідей, у які вірили, якими жили… Втім, багато хто, як з'ясувалося, зовсім не вірив, а просто вдавався. І усвідомлення цього – чужої фальші та своєї наївності – було особливо боляче. Якийсь час Друніна ще жила за інерцією, писала за інерцією... А потім прогриміла Перебудова і її життя покотилося під укіс.
Друнина була ще й дуже самотня. Дочка вийшла заміж та жила своєю родиною. З друзями Каплера вона не могла підтримувати стосунки. Залишилася одна подруга - Віолетта, вдова поета Сергія Орлова. Туга посилювалася і невдовзі головною мрією Друніною стало - скоріше з'єднатися з чоловіком у вічності, лежати з ним в одній могилі і не бачити того кошмару, що творився довкола! Саме кошмаром, катастрофою всього святого, всього, у що вона вірила і заради чого жила, була для неї Перебудова.

І все-таки я вірю,
Що до мене
Ти раптом прийдеш
У передсмертному півсні,
Що серце заспокоїться
Тобою,
Твою сивою голубою,
Що спільним будинком
Стане нам могила,
У якій я
Тебе поховала...

Тепер вона була одна, зовсім одна. Вона вважала, що чорне та біле раптом помінялися місцями. Виходить, вона була не на тому боці?
Але як так? І всі інші були теж не на тому боці?
А такого бути не могло, адже боролися та гинули за найвищу правду!
«Наша справа права – ми переможемо».
І перемогли.
Але зараз вона раптом почала заздрити тим, хто загинув із вірою у свою правоту і з надією на перемогу – тим, хто до Перемоги не дожив.

Як я заздрю тому,
Хто згинув на війні!
Хто вірив, вірив до кінця
У «улюбленого батька»!
Був щасливий той солдат...
Живих розбиті серця
Недовго стукають.

Її власне серце було розбите.
Якийсь час вона ще боролася. Був період, коли Друніна активно займалася громадською діяльністю, 1990 року навіть була обрана депутатом Верховної Ради Росії - ще горбачовського скликання.
Микола Старшинов згадує: «Добре знаючи її нелюбов і навіть огиду до всяких засідань і нарад, я був здивований, що вона погодилася з тим, щоб її кандидатуру висунули на вибори.<…>. Я навіть спитав її - навіщо?
— Єдине, що мене спонукало це зробити, — бажання захистити нашу армію, інтереси та права учасників Великої Вітчизняної війни та війни в Афганістані».
Їй справді дуже боляче було бачити ветеранів, які беруть участь у підземних переходах, що давляться в чергах за продуктами за пільговими талонами. І скалічених хлопчаків, які не мають можливості навіть отримати зручні протези. Можливо, вона навіть сподівалася чогось добитися, якщо повоює як слід… Але незабаром зневірилася і вийшла з депутатського корпусу. Казала: «Мені нема чого там робити, там одна говірка. Я була наївна і думала, що зможу якось допомогти нашій армії, яка зараз у такому тяжкому становищі… Пробувала та зрозуміла: все марно! Стіна. Не прошибеш!»
Події 21 серпня 1991 року вона зустріла захоплено - "і вічний бій, спокій нам тільки сниться!" — це знову було щось із її молодості, якийсь відлуння тієї романтики, і вона ще на мить відчула себе в цьому житті, відчула проблиск надії… Але потім ейфорія згасла. І надія згасла. На що можна було сподіватися їй, людині похилого віку, якщо все прожите виявилося - даремно? Якщо тепер деякі росіяни відкрито жалкували, що в тій війні не здалися німцям відразу ж у 1941 році! Якщо взагалі все навколо так страшно - «Шалено страшно за Росію», писала вона, бо «...коштує майже століття башта на річках крові, море брехні...»
Вона покохала на самоті їздити на дачу. Сидіти, закутавшись у теплу хустку, дивитися крізь холодне скло на сад - мокрий, мерзлякуватий. Вона відчувала, як життя її йде, разом з цим опадаючим листям. Багато знайомих вважали, що самогубство вона задумала щонайменше за рік… Не лише задумала, а й продумала у всіх дрібницях. Найімовірніше, так воно й було, бо ще 1991 року, у статті у газеті «Правда» від 15 вересня вона написала: «Тяжко! Деколи мені навіть спадають на думку рядки Бориса Слуцького: «А той, хто більше терпіти не в силах, — партком дозволяє самогубство слабким…» Втім, для свого самогубства ні в якого парткому вона дозволу не питала - вона вже розчарувалася у всіх парткомах і питала тільки своє сумління. Але совість не дозволяла їй жити - тепер, з усією цією правдою, яка на неї обрушилася. І останнім мужнім вчинком, який вона могла зробити, щоб зберегти гідність – своє та свого покоління – було самогубство.

Живих у душі не залишилося
місць -
Була, як і всі, я сліпа.
А все ж таки треба на минулому —
Хрест,
Інакше ми зникли.
Інакше всіх зведе туга,
Як дуло чорне біля скроні.
Але навіть лютому ворогові
Не бажатиму таке:
І хрест поставити я не можу,
І жити не можу з тугою...

Юлія Друніна підписала собі вирок. Але перш, ніж привести його до виконання, вона мала закінчити свої справи. І головна своя справа - закінчити збірку, яка готувалась до виходу: вона називалася «Судна година» і була присвячена Каплеру, а один із розділів повністю займали її вірші - до нього, його листи та записки - до неї… Коли збірка була закінчена, Юлія Володимирівна поїхала на дачу, де 20 листопада 1991 року, Друніна написала листи: доньці, зятю, онуці, подрузі Віолетті, редактору свого нового рукопису, до міліції, до Спілки письменників. Нічого нікого не звинувачувала. На вхідних дверях дачі, де в гаражі вона отруїлася вихлопними газами автомобіля, прийнявши снодійне, залишила записку для зятя: «Андрюша, не лякайся. Виклич міліцію і розкрийте гараж». Вона продумала і врахувала все, кожну дрібницю. Отже, швидше за все, обмірковувала самогубство все-таки досить довго і докладно.
У передсмертному листі вона спробувала пояснити причини свого рішення: Чому йду? По-моєму, залишатися в цьому жахливому, передріканому, створеному для ділків із залізними ліктями світі такій недосконалій істоті, як я, можна тільки маючи міцний особистий тил... А я до того ж втратила дві свої головні палиці — ненормальну любов до Старокримських лісам і потреба творити... Воно краще — піти фізично незруйнованою, що душевно не постаріла, за своєю волею. Щоправда, мучить думка про гріх самогубства, хоча я, на жаль, невіруюча. Але якщо Бог є, він зрозуміє мене...»

Тому вибираю смерть.
Як летить під укіс Росія,
Не можу, не хочу дивитись!

Її головне бажання – бути похованою в одній могилі з Олексієм Каплером – виповнилося.
Кримські астрономи Юлія та Микола Чорних назвали одну з далеких планет Галактики ім'ям Юлії Друніної. І це стало найкращою пам'яткою Юлії Друніної: світло далекої зірки, світло, що пронизує час і відстані, негасиме світло…
Вічна їй пам'ять.

Поетеса.
Народилася 10 травня у Москві сім'ї вчителя. Дитинство пройшло у центрі Москви, навчалася у школі, де працював батько. Любила читати та не сумнівалася, що буде літератором. У 11 років почала писати вірші.
Коли почалася Вітчизняна війна, у шістнадцятирічному віці записується у добровільну санітарну дружину при РОКК (Районне товариство Червоного Хреста) та працює санітаркою в очному шпиталі. Бере участь у будівництві оборонних споруд під Можайськом, потрапляє під бомбардування і, виконуючи свої обов'язки, стає санітаркою піхотного полку. Воювала, була поранена. Після поранення була курсантом Школи молодших авіаспеціалістів (ШМАС), після закінчення якої отримує направлення до штурмового полку на Далекому Сході. Усіми силами рветься на фронт.
Отримавши повідомлення про смерть батька, їде на похорон зі звільнення, але звідти не повертається до свого полку, а їде до Москви, до Головного управління ВПС. Тут, ошукавши всіх, отримує довідку, що відстала від поїзда, їде на Захід.
У Гомелі отримує направлення до 218-ї стрілецької дивізії. Знову було поранено. Після одужання намагалася вступити до Літературного інституту, але її спіткала невдача. Повертається до самохідного артполку. Звання – старшина медслужби, воює у Білоруському Поліссі, потім у Прибалтиці. Контузія, і 21 листопада 1944 року отримує документ “…непридатний до несення військової служби”.
На двадцятому році свого життя приїжджає до Москви. Юлія Друніна не має сумнівів, чим займатися. Вона йде до Літературного інституту, приходить зі студентами на лекцію та залишається тут. Ніхто не наважився їй відмовити.
На початку 1945 в журналі "Прапор" була надрукована добірка віршів Друніною, в 1948 - вірші "У солдатській шинелі".
У березні 1947 р. бере участь у 1 Всесоюзній нараді молодих письменників, була прийнята до Спілки письменників, що підтримало її матеріально і дало можливість продовжувати свою творчу діяльність.
Інститут закінчила лише у 1952, кілька років пропустила через заміжжя та народження доньки. Віршів не писала.
У 1955 збірник "Розмова з серцем", в 1958 - "Вітер з фронту", в 1960 - "Сучасники", в 1963 - "Тривога" та інші збірки. У 1967 побувала у Німеччині, у Західному Берліні.
У 1970-ті виходять збірки: "У двох вимірах", "Я родом з дитинства", "Вікопна зірка", "Не буває любові нещасливої" та ін. У 1980 - "Бабине літо", в 1983 - "Сонце - на літо" ”.
Автобіографічна повість Друніної "З тих вершин ..." побачила світ у 1979. Ю. Друніна трагічно пішла їх життя, наклавши на себе руки 21 вересня 1991 в Москві.
Я пішла з дитинства в брудну теплушку,
В ешелон піхоти, у санітарний взвод.
Далекі розриви слухав та не слухав
До всього звик сорок перший рік.
Я прийшла зі школи в бліндажі сирі,
Від Прекрасної Дами до “мати”
та "перемати"
Тому що ім'я ближче, ніж “Росія”,
Не могла знайти.
1942
Я лише раз бачила рукопашний.
Раз – наяву. І тисячу – уві сні.
Хто каже, що на війні не страшно,
Той нічого не знає про війну.

Варіант 2

Народилася Друніна Ю. В. 10 травня 1924 року в Москві. Радянська поетеса, народний депутат СРСР, секретар СП РРФСР та СП СРСР. Її батьки були звичайними вчителями. Дитинство майбутньої поетеси проходило у столиці. Навчалася вона у школі, де викладав її рідний батько. З юних років дівчинка приділяла весь свій вільний час для читання, мріяла бути літератором. У свої 11 років вона почала писати перші вірші.

Під час Великої Вітчизняної війни, тоді їй виповнилося вже 16 років, вона йде добровільно до санітарної дружини. Незважаючи на бомбардування, вона виконує свої обов'язки. Пізніше працює санітаркою вже у піхотному полку. Пройшла війну, була поранена.

Дізнавшись про смерть батька, звільняється, щоб поховати рідну людину. Після цього вона прямує до Москви.

Одужавши, намагається вступити до Літературного інституту, проте спроби не принесли успіху. Тоді вона вирішує повернутися самохідний артполк та отримує звання старшої медсестри. Пройшовши війну, її контузить.

У свої 20 років Юлія знає, що їй потрібне. Вона знову приходить до Літературного інституту і залишається вчитися. Вже 1945 року у журналі “Прапор” світ побачив вірші Друніної, а 1948 року – вірші “В солдатській шинелі”. У березні 1947 року проходить нарада молодих письменників, на якій молода дівчина приймається до Спілки письменників. Ця подія їй надала впевненості та сил у подальшій своїй роботі.

У 1952 році закінчила інститут і вже в 1955 виходить збірка "Розмова з серцем", в 1958 - "Вітер з фронту", в 1960 - "Сучасники". У 1970-ті з'являються збірки: "У двох вимірах", "Я родом з дитинства".

"З тих вершин ..." є автобіографічною повістю Юлії Друніна, яка вийшла в 1979 році. 21 вересня 1991 року в Москві вона наклала на себе руки. Причиною самогубства стали, як кажуть рідні, могла бути втрата чоловіка та аварія своїх ідеалів суспільства.

(1 оцінок, середнє: 4.00 із 5)

Інші твори:

Костянтин Якович Ваншенкін Біографія Ваншенкін Костянтин Якович народився 17 грудня 1925 року в Москві. Батько його був інженером на заводі, тому родина Ваншенкіних часто переїжджала з одного підприємства на інше по всій середній смузі Росії та Сибіру. У сім'ї дуже Read More ......
Леонід Генріхович Зорін (Зальцман) Леонід Генріхович Зорін (Зальцман) - російський письменник, найбільший російський драматург і сценарист народився 3 листопада 1924 року в Баку. З наймолодших років Леонід складав вірші. Вже в 9 років він став автором опублікованих праць Read More.
Володимир Степанові Галкін Біографія Галкін Володимир Степанович – російський прозаїк, народився 1951 року 15 жовтня у м. Новосибірськ, Росія. Перебрався до Москви, де закінчив музичне училище та Московський інститут культури. Захопився прозою і почав друкуватись у журналі “Сибірські вогні”. У Read More ......
Михайло Михайлович Рощин Біографія Радянський, російський драматург, прозаїк та сценарист Михайло Михайлович Рощин (Гібельман) народився в Казані 10 лютого 1933 року. Батько майбутнього письменника - Михайло Наумович Гібельман, 1908 р. н., мати - Клавдія Тарасівна Єфімова-Тюркіна, 1911 р. н. Дитинство Read More ......
Олександр Петрович Межиров Біографія Межиров Олександр Петрович, народився Москві, 1923 року, у ній юриста. Мати Олександра була вчителькою з німецької мови. У 1941 році, не дочекавшись закінчення школи, добровольцем іде на фронт. Приймає активну участь у битвах на Read More ......
Володимир Дмитрович Дудінцев Біографія Російський радянський письменник-прозаїк Дудинцев Володимир Дмитрович народився у м. Куп'янськ Харківської області 16 (28) липня 1918 року. Батько майбутнього письменника, Семен Миколайович Байков служив у царській армії у чині офіцера. Він був розстріляний більшовиками у Харкові. Read More ......
Володимир Олександрович Соллогуб Біографія 20 серпня 1813 року у сім'ї аристократів народився майбутній письменник Володимир Олександрович Соллогуб. Місце народження відомого російського письменника – Петербург. Батько Олександр Іванович Соллогуб, мати фрейліна Софія Іванівна Архарова, дочка відомого генерала І. П. Архарова. Володимир Read More ......
Михайло Павлович Коршунов Біографія Михайло Павлович Коршунов (1924-2003) – радянський дитячий письменник. Є автором більше 30 дитячих книг. Його твори друкувалися в таких популярних журналах, як "Мурзилка", "Піонер", "Вогнище", "Юність", "Зміна", "Вогник" та "Москва". Батьківщина Коршунова – Сімферополь. Сім'ї Read More ......

Коротка біографія Друніна

https://www.сайт/users/Margosha/
Miliza
[ Margosha]

Неофіційна біографія - Юлії Друніної - частина 1

Неофіційна біографія – Юлії Друніної
Частина перша.

Вона сказала про себе: "Я родом не з дитинства, з війни..." І це здавалося правдою. Наче не було дитинства. Наче одразу – війна, перше і найяскравіше враження життя. Як у інших – кохання.
У Юлії Друніної теж було кохання. Але війна затуляла все. Більшість її віршів – на військову тему, і ця тема просверкувала несподівано у творчості поетеси і через двадцять, і через тридцять, і через сорок років після війни. Війна пробудила колись її душу – і бередила пам'ять до останнього дня, коли поетеса сама вирішила, що настав час йти...
Юлія Друніна народилася 10 травня 1924 року, в Москві, в інтелігентній сім'ї: батько – вчитель історії Володимир Друнін, мати – Матильда Борисівна, працювала у бібліотеці та давала уроки музики. Жили у комуналці. Жили бідно. Але доньку з ранніх років долучали до культури. Читала дівчинка багато, батько давав їй класиків, від Гомера до Достоєвського, сама вона, щоправда, тяглася до Дюма та Чарської – у них знаходила ту неймовірну відвагу та щирість почуттів, які класиками ніколи не описувалися, як щось у реальному житті неможливе. Але Юля Друніна вірила, що можливо – все. Усі її покоління вірило. І життям своїм вони довели: справді все можливо… Треба тільки в це вірити.
Бути дівчинкою Юлі дуже не подобалося. Вона дружила з хлопчиками, грала у війну, ненавиділа бантики і всякі прикраси настільки, що одного разу з почуття протесту відстригла величезний бант разом із хвостиком, на який його пов'язали: родина чекала на гостей і Матильда Борисівна вирішила прикрасити доньку, але в результаті довелося терміново вести її. у перукарню та стригти під хлопчика… Більше бантиків їй не зав'язували. Взагалі – з мамою у Юлі були складні стосунки все життя. Дуже різна в них була думка щодо того, якою слід бути дівчинці, дівчині, жінці… Матильда Борисівна вважала, що жіночною, кокетливою та ніжною, а Юля бачила своїм ідеалом кавалерист-дівчину Надію Дурову, а вищими якостями шанувала безмежну відвагу, вірність клятві і завзятість у досягненні мети - зрозуміло, найвищої мети, яку тільки можна собі вибрати!
У 1931 році Юля вступила до школи. Вірші писала вже тоді. Відвідувала літературну студію при Центральному Будинку Художнього виховання дітей, що містилася у приміщенні Театру юного глядача. Наприкінці 30-х брала участь у конкурсі на кращий вірш. В результаті, вірш «Ми разом за шкільною партою сиділи…» було надруковано в «Учительській газеті» та передано по радіо. Батько Юлі теж писав вірші та видав кілька брошур, у тому числі про Тараса Шевченка. І він, як поет не відбувшись, не вірив у літературне покликання дочки. Потім вона згадувала: «І ніколи я не сумнівалася, що буду літератором. Мене не могли похитнути ні серйозні докази, ні отруйні глузування батька, який намагався вберегти дочку від жорстоких розчарувань. Він знав, що на Парнас пробиваються одиниці. Чому я маю бути серед них?..» На жаль, батько не дожив до справжнього літературного успіху Юлі. І вона окрушувалась про це все життя – вона була все-таки батьковою донькою, а не маминою, вона обожнювала батька…
Як і всі її покоління, Юля мріяла про подвиги і відчайдушно шкодувала про те, що сама ще така молода, що ні в чому не може взяти участь, їй здавалося, що все найголовніше проходить повз: «Порятунок челюскінців, тривога за Марину, що плутає в тайзі. Раскову, підкорення полюса, Іспанія – ось чим жили ми у дитинстві. І засмучувались, що народилися надто пізно... Дивне покоління! Цілком закономірно, що у трагічному сорок першому воно стало поколінням добровольців…». Вона була з одного покоління з молодогвардійцями та Зоєю Космодем'янською. Вона була така ж світла, наївна і спочатку готова до подвигу і навіть до загибелі в ім'я Батьківщини, як і вони. У поемі «Пам'яті Клари Давидюк», присвяченій радистці, яка загинула в тилу ворога, яка героїчно і романтично підірвала однією гранатою себе і свого смертельно пораненого коханого на очах у групи фашистів, Юлія Друніна написала – ну зовсім як би про себе:
Сором'язливість. Тургенєвські коси.
Закоханість у книги, зірки, тишу.
Але юність поїздом з укосу
Раптом покотилося з гуркотом у війну.

Вона якраз закінчила школу, коли вибухнула війна. Звичайно, одразу кинулася з військкомату. І звичайно, її просто прогнали: адже їй ледве виповнилося сімнадцять! А на фронт брали із вісімнадцяти років. Це було страшенно прикро, адже тоді, у червні-липні 1941 року, шістнадцятирічні та сімнадцятирічні боялися, що війна закінчиться раніше, ніж вони встигнуть у ній взяти участь… Юля заздрила тим дівчатам, хто був старший за неї на рік і отже – міг потрапити на фронт : у санінструктори, у стрілецькі батальйони, в авіацію, у радистки.

Які дивовижні обличчя
Військкомати бачили тоді!
Текла красунь юних череда<…>
Усі йшли і йшли вони.
З середньої школи,
З філфаків,
З МЕІ та з МАІ,
Колір юності,
Еліта комсомолу,
Тургенєвські мої дівчата!

Вона й сама була зовсім тургенєвською дівчиною. Книжковий. Романтичний. Вона, здається, навіть не підозрювала, що в житті існує жорстокість, грубість, бруд... І всього цього їй довелося сьорбнути з лишком.
На початку війни, за порадою батька, вона працювала санітаркою в очному шпиталі у Москві. Набиралася досвіду для майбутньої роботи у військових шпиталях. Закінчила курси медсестер. Німці рвалися до столиці – до кінця літа Юлі довелося залишити шпиталь та йти копати окопи. Там, під час одного з авіоналетів, вона загубилася, відстала від свого загону, і її підібрала група піхотинців, яким була потрібна санітарка. Юля вміла перев'язувати... Правда, вона з дитинства страшенно боялася крові, їй погано ставало побачивши навіть крихітну ранку... Але комсомолка мала виховувати в собі залізну волю. І Юля впоралася зі страхом перед кривавими ранами, тим більше, що дуже скоро їй довелося сьорбнути куди серйозніших небезпек. Піхотинці потрапили до оточення, їм довелося вибиратися, тринадцять діб вони йшли до своїх: «Ми йшли, повзли, бігли, натикаючись на німців, втрачаючи товаришів, опухлі, змучені, ведені однією пристрастю – пробитися! Траплялися й хвилини розпачу, байдужості, отупіння, але частіше для цього просто не було часу – всі душевні та фізичні сили були сконцентровані на якомусь одному конкретному завданні: непомітно проскочити шосе, яким раз у раз проносилися німецькі машини, або, втиснувшись у землю, молитися, щоб фашист, що заблукав за потребою в кущі, не виявив тебе, або пробігти кілька метрів до рятівного яру, поки товариші прикривають твій відхід. А треба всім – панічний жах, страх перед полоном. У мене, дівчата, він був гостріший, ніж у чоловіків. Напевно, цей жах здорово допомагав мені, тому що був сильнішим за страх смерті».
Саме там, у цьому піхотному батальйоні – вірніше, у тій групі, що залишилася від батальйону, що потрапив в оточення, - Юля зустріла своє перше кохання, найвище і найромантичніше.
У віршах та спогадах вона називає його Комбат – з великої літери. Але ніде не згадує його імені. Хоча пам'ять про нього пронесла через війну і зберегла назавжди. Він був ненабагато старший за неї… Красивий хлопець з блакитними очима та ямочками на щоках. А може, гарним він став потім, у спогадах поетеси, в її уяві: «…Звичайно, допомагала моя віра в комбата, поклоніння перед ним, моя дитяча закоханість. Наш комбат, молодий учитель із Мінська, справді виявився людиною непересічною. Такого самовладання, розуміння людей і таланту блискавично вибрати в безнадійній ситуації оптимальний варіант я більше не зустрічала ні в кого хоча побачила чимало хороших командирів. З ним солдати відчували себе як за кам'яною стіною, хоча якісь «стіни» могли бути в нашому положенні?».
Є така професія – Батьківщину захищати… Але молодий учитель із Мінська професія мав зовсім іншу – навчати дітей. Так само, як у закоханої в нього молодої санітарки – зовсім інше призначення: писати вірші. Однак Батьківщині в 1941 році воїни та санітарки виявилися потрібнішими за вчителів і поетес. І молоденький Комбат-учитель раптом виявився вродженим воїном. Коли їх залишилося лише дев'ятеро людей, вони вийшли до німецького переднього краю, і єдиним місцем, де вони могли проскочити, виявилося мінне поле. І Комбат пішов полем, пішов на міни... Які, на щастя, виявилися протитанковими і від ваги людину не детонували. Тоді він покликав солдатів. І вже на краю поля, коли вони всі шанували себе в безпеці, одна з мін виявилася протипіхотною... Комбат загинув і двоє людей, які йшли за ним, теж загинули. Юля вціліла. «Міна, яка вбила комбата, надовго приголомшила мене. А потім, через роки, у моїх віршах часто з'являтимуться Комбати…».
Юля знову опинилася у Москві. Була осінь. Москва евакуювалася. Батько – директор школи – мав виїхати разом з усім колективом та учнями до Сибіру, до селища Заводоуківськ. А Юля їхати не хотіла, Юля знову брала штурмом військкомати, доводила, що вона потрібна на фронті, що вона може бути на фронті, адже вона вже була там… Але їй все ще не було вісімнадцяти років і ніхто не наважувався направити її на фронт. Однак Юля вірила, що рано чи пізно вона переламає дурну впертість начальства.
Нарешті, настав день, коли батьки поїхали, а вона залишилася сама в порожній квартирі. Але серед ночі, в бомбу, повернувся батько і сказав, що він залишиться з нею... І Юля здалася - наступного дня вони поїхали разом. Батько мав хворі судини і на початку війни він уже пережив один інсульт, тепер кульгав, у нього тремтіли руки... Другого інсульту він не пережив би. Юля поїхала в евакуацію – щоб урятувати його. Але і в евакуації вона не розлучилася з мрією будь-що-будь потрапити на фронт. Батько помер на початку 1942: не витримав жахливих звісток з фронтів. Його вихопив удар і кілька тижнів він лежав, паралізований, повільно згасаючи. Юля доглядала його. А коли поховала – вирішила, що більше за неї в евакуації ніщо не тримає і треба прориватися на фронт. Вісімнадцять їй мало виповнитися лише влітку, але вона поїхала до Хабаровська і вступила до школи молодших авіафахівців. Навчання в школі стало черговим кошмаром, аж надто «соціально неоднорідний» колектив її оточував, і воно не надто досягло успіху в збиранні-розбиранні кулеметів, хоча здобуло першу премію за літературну композицію. Тільки ось фронту потрібні були люди зі спритними руками, а не з гарною уявою… І все-таки Юля була впевнена, що рано чи пізно вона стане в нагоді. Так і сталося.
Якось дівчатам – молодшим авіафахівцям – оголосили, що їх переводять до жіночого запасного полку. Старшина-інвалід, який приніс їм цю радісну, на його думку звістку, пояснив: «Будете там, як на роду належить, нас, мужиків, обтирати та обшивати. Тож вітаю! Живими залишитеся і не скаліченими». Юлія Володимирівна пізніше згадувала, що ледь не зомліла від цієї звістки – впала б, якби вміла це робити так легко, як героїні романів такої улюбленої нею Лідії Чарської! Адже не для того вона стільки часу боролася і мучилася зі складанням-розбиранням кулемета, щоб стати прачкою в бабячому батальйоні! Старшина, однак, додав, йдучи: «Окрім, звичайно, тих, хто, отже, медики. Без них поки що обійтися не можемо. Дуже багато медицини ТАМ вибиває». Юля засяяла, помчала шукати свідоцтво про закінчення курсів медсестер і вже наступного вечора, радіючи, вручила його цьому самому старшині. «Він знизав плечима і пробурмотів: «Життя молоде набридло?» Але мабуть, медики й до зарізу були потрібні діючої армії: вже другого дня я отримала направлення в санупр Другого Білоруського фронту. Я бігла на Білоруський вокзал, а в голові невідступно крутилося: «Ні, це не заслуга, а успіх – стати дівчині солдатом на війні, ні, це не заслуга, а успіх…»
Дописала цей вірш вона лише через двадцять років:

Ні, це не заслуга, а успіх -
Стати дівчині солдатом на війні
Коли б склалося моє життя інакше,
Як у День Перемоги соромно було б мені!

«Два з гаком року знадобилося мені, щоб повернутися в дорогу мою піхоту!» - журилася Юлія Друніна і через сорок років. Вона раділа, що потрапила на фронт, вона раділа, що їй вдалося взяти участь у великих битвах, але наскільки важко це було щодня, день у день... Холод, вогкість, багаття розводити не можна, спали на мокрому снігу, якщо вдавалося переночувати в землянці - це вже успіх, але все одно ніколи не виходило як слід виспатися, ледве приляже сестричка - і знову обстріл, і знову в бій, поранених виносити, і багатопудові чоботи з брудом, тривалі переходи, коли вона буквально падала від втоми, а треба було все одно йти, просто тому, що треба… А ще бруд і як наслідок – чир'ї, непрохідна застуда, що перейшла в хворобу легень, і голод, бо їжу не завжди встигали підвезти… «Я прийшла зі школи в бліндажі сирі, від Прекрасної Жінки в «мати» і «перемати»…» І це не кажучи вже про артобстріли, про щоденні побачення зі смертю, про відчай, який охоплював її від свідомості власної безпорадності, коли поранені вмирали в неї на руках – часом можна було би їх врятувати, якби поблизу був справжній шпиталь, справжні лікарі та інструменти! Але довезти не завжди встигали… А ще суто жіночі проблеми, про які так часто забували і письменники, і кінематографісти післявоєнної доби – про які вони просто не підозрювали! «І скільки разів траплялося – треба винести тяжко пораненого з-під вогню, а сил не вистачає. Хочу розтиснути пальці бійця, щоб звільнити гвинтівку – тягти його буде легше. Але боєць вчепився у свою «трилінійку зразка 1891 мертвою хваткою. Майже непритомний, а руки пам'ятають першу солдатську заповідь – ніколи, за жодних обставин не кидати зброї! Дівчата могли б розповісти ще й про свої додаткові труднощі. Про те, наприклад, як, поранені в груди або в живіт, соромилися чоловіків і часом намагалися приховати свої рани... Або про те, як боялися потрапити до санбату у брудній білизні. І сміх і гріх!..» Юлі й самій довелося одного разу приховувати своє важке поранення – уламок артилерійського снаряда увійшов у шию зліва і застряг за кілька міліметрів від артерії. Але Юля не підозрювала, що рана небезпечна, до госпіталю було далеко, і вона просто замотала шию бинтами та продовжувала працювати – рятувати інших. Приховувала, доки не стало зовсім погано. А отямилася вже в шпиталі і там дізналася, що була на волосину від смерті.
У шпиталі, в 1943 році, вона написала свій перший вірш про війну, який увійшов у всі антології військової поезії:

Цю сто п'ять рублів, Юля відразу всю її витратила на морозиво. Вийшло рівно три порції – по тридцять п'ять карбованців кожна: «Ніколи я не шкодувала про цей вчинок! Чарівне, казкове, зачароване морозиво! У ньому були смак дитинства, що повернулося на мить, і гостре відчуття наближення перемоги, і прекрасне легковажність юності!..»
Того ж дня вона прийшла до Літературного інституту імені Горького, де зустрілася з парторгом – Славою Володимирівною Шириною – яка загалом поставилася до неї сердечно, адже прийшла поранена фронтовичка… Але вірші розкритикувала, як незрілі, і в вступі до інституту відмовила. Для Юлі це було серйозним ударом. Вона не уявляла собі подальшого життя в Москві. Їй здавалося: чи – Літературний інститут, чи… Нічого! Життя знову відчувалося порожнім і безглуздим, і в душі зародилася фронтова ностальгія - принаймні, ТАМ вона була потрібна! І Юля вирішила повернутись. На щастя, її визнали придатною до стройової. Вона знову потрапила до піхоти.
Останні рік війни для Юлі в чомусь був навіть важчим, ніж перший, коли вона із залишками полку вибиралася з оточення. Тоді важко було фізично і морально, зате зовсім страшно здавалося вмирати – були інші страхи, серйозніше. А тепер вмирати було не те, щоб страшно, але... Якось прикро. Адже перемога була така близька! До того ж йшли вони не Росією та Білорусією, де солдатів зустрічали як визволителів, як своїх, рідних, а ворожими Прибалтійськими землями, де навіть їжу в залишених будинках не можна було пробувати – вона могла виявитися отруєною. В Естонії Юля вперше реально віч-на-віч зіткнулася з німцем – раніше німці були для неї лише ворожими безликими постатями в темряві, та кулями прилітали, та артилерійськими снарядами з неба сипалися, та мінами в землі таїлися… А цього разу вона побачила німця так близько , що він їй навіть здався людиною, такою самою, як ті хлопці, з якими поруч вона воювала: «Полкова розвідка притягла «мови». Перед тим, як передати його до штабу, хлопці попросили мене «трохи відремонтувати фриця». «Фріц» – молодий обер-лейтенант – лежав на спині із закрученими назад руками. Світловолосий, з правильними різкими рисами мужнього обличчя, він був гарний тією плакатною «арійською» красою, якої, між іншим, так не вистачало самому фюреру. Полоненого навіть не надто псували здоровенна садна на вилиці і повільна змійка крові, що виповзала з куточка рота. На мить його блакитні очі зустрілися з моїми, потім німець відвів їх і продовжував спокійно дивитися в осіннє небо з білими хмаринками розривів – били російські зенітки…<…>Щось на кшталт співчуття ворухнулося в мені. Я змочила перекисом ватяний тампон і нахилилася над пораненим. І ту ж у мене помутніло в очах від болю. Розлютілі хлопці підняли мене з землі. Я не одразу зрозуміла, що трапилося. Фашист, якому я хотіла допомогти, щосили ударив мене підкованим чоботом у живіт ... ».
Оскільки перемога була така близька, всі так сподівалися вижити, що навіть наважувалися будувати плани на майбутнє. Юля теж - і всі її плани були пов'язані з літературною творчістю та з навчанням у літературному інституті. Вона регулярно писала Славі Володимирівні Ширіна і відправляла їй свої вірші. В одному з листів повідомила, що пише, лежачи на землі під БМП, а потім подумали і справила на «під танком», оскільки передбачала, що парторг Літінституту може й не знати, що це таке – бойова машина піхоти!
Незабаром в одному з боїв Юля була контужена... І знову шпиталь, і знову комісована. В історії хвороби було перераховано: часті непритомності, часті кровотечі з порожнини носа, сильні головні болі, кашель з кривавим мокротинням… висновок: «непридатний до несення військової служби з переоглядом через шість місяців». Це свідчення видано 21 листопада 1944 року. Як раз

за шість місяців закінчилася війна.
У Москві Юля – нагороджена Орденом Червоної Зірки – опинилася наприкінці грудня, якраз у середині того навчального року, і одразу ж прийшла до Літінституту. Просто увійшла до аудиторії, де сиділи першокурсники, і сіла серед них: «Моя несподівана поява викликала сум'яття в навчальній частині, але ж не виганяти інваліда війни!» Вона здала сесію і навіть здобула стипендію: сто сорок рублів, тоді як кілограм картоплі на чорному ринку коштував сто рублів. Щоправда, у перші півроку вона отримувала військову пенсію – ще сто п'ять карбованців. З одягу в неї була та сама чорна шовкова сукня, кофточка, кілька вовняних панчох, рейтузи, галіфе, гімнастерка, шинель і чоботи. Але того року майже весь Літінститут ходив у шинелях. А дехто – ще й на милицях. Було і голодно, і холодно, в аудиторіях замерзало чорнило. І все-таки це був такий щасливий час для всіх! І потім вона згадувала його зі світлою тугою: «Незважаючи на нестерпно важкий побут, час цей залишився в пам'яті яскравим і прекрасним. Добре бути ветераном у двадцять років! Ми ловили один одного в коридорах, заштовхували в кут і зачитували віршами, що нас переповнювали. І ніколи не ображалися на критику, яка була прямою та різкою. Ми ще й гадки не мали про дипломатію».
На початку 1945 року в журналі «Прапор» надрукували добірку поезій молодої поетеси Юлії Друніної. Так розпочалася її «літературна кар'єра». Юля дуже шкодувала, що батько до цього не дожив... Якби можна було показати йому ці рядки на тонкому жовтому папері, і головне своє ім'я над ними!
Війна закінчувалася, люди потроху поверталися до життя, і тепер, як ніколи раніше, хотілося любити та народжувати дітей. Втім, це спостерігалося в усьому світі, навіть у США, де війна була чимось дуже далеким, все одно з 1945 по 1947 рік стався «бебі-бум» - грала величезна кількість весіль, народжувалося безліч дітей. Але в змученій, знекровленій Росії спостерігалася дещо інша ситуація. Любити та народжувати хотілося. Але… не було кого любити і нема від кого народжувати. За статистикою, серед фронтовиків 1922, 1923 і 1924 років народження до кінця війни в живих залишилося три відсотки. Це було покоління Юлії Друніної... Вона писала:

Вона згадувала, як бігала на танці… У ті часи худорлявість вважалася страшенно не модною і не красивою і Юля одягла дві пари панчіх під рейтузи і кофтинку під шовкову сукню, щоб здаватися попухлішим.
З евакуації повернулася мати. Відносини були, як і раніше, складні. Мати та дочка зовсім не розуміли один одного. Наче з різних планет.
Тому найближчою людиною для Юлі став її обранець. Теж фронтовик, теж із нашивками за поранення, також поет, однокурсник – Микола Старшинов. Втім, фронтовиків на курсі було багато, а з Миколою Юлю зближало ще й те, що обидва були москвичами і в дитинстві ходили в одну художню студію, і навіть улюблена вистава в театрі юного глядача у них виявилася спільна – «Том Кенті». Старшинов згадує: «Вона була змучена війною – напівголодним існуванням, була бліда, худа і дуже гарна. Я теж був досить заморений. Але настрій у нас був високий – передвиборний…». Загальний настрій та майже абсолютне порозуміння у перші роки спільного життя – подружжя Юлії Друніної та Миколи Старшинова спочатку було щасливим, незважаючи на всі лиха. Вони обидва були інвалідами і обидва були поетами, і жили не просто бідно, а, як пише Старшинов, «надбідно», вони були найбіднішими у всій величезній комуналці! Увесь час хворіли – по черзі, то він, то вона. Але все одно були щасливі.
1946 року в них народилася донька Олена. У дитинстві вона теж хворіла і Юля дуже переживала, боячись, що це через неї, через її численних хвороб дитина вийшла такою крихкою. Але потім дівчинка виправилася, стала здоровою та жвавою. З Літінституту, правда, довелося піти, відновилася Юля лише через три роки, а рік після народження доньки був особливо важким… Але життя поступово налагоджувалося. І це незважаючи на безгосподарність Юлі – поетеса, вони всі такі! - Не вміла і не любила організувати побут. Втім, її байдужість до побуту була не поверховою, як у якоїсь білоручки, а справжньою, солдатською, спартанською. Навіть чоловік не засуджував її за це і навіть захоплювався: «Усі труднощі військового та післявоєнного життя Юля переносила стоїчно – я не почув від неї жодного закиду, жодної скарги. І ходила вона, як і раніше, у тій же шинелі, гімнастерці та чоботях ще кілька років…»
Чи не вміла вона організувати і власну творчість, вірніше, влаштуватися з публікаціями. Старшинов згадував, що Юлія Друніна ніколи не бігала по редакціях, і лише зрідка, дізнавшись, що хтось із приятелів іде до якогось журналу, просила заодно занести і її вірші. Юлія Друніна була учасницею Першої Всесоюзної наради молодих письменників у 1947 році, тоді ж отримала рекомендацію до Спілки Письменників. Але реально вступити до Союзу їй вдалося ще не скоро… А ту першу публікацію у «Прапорі» пам'ятали, вірші Друніної викликали широкий резонанс – і це в той час, коли чи не всі вірші писалися на військову тематику! - І їй запропонували видати першу збірку. Це було великою удачею та серйозною матеріальною підмогою молодій родині.
Її перша книга віршів «У солдатській шинелі» вийшла 1948 року. Мала успіх.
А в наступні роки збірники виходили одна за одною: «Розмова з серцем» (1955), «Сучасники» (1960), «Не буває кохання нещасливим…» (1973), «Вікопна зірка» (1975), «Світ під оливами» (1978), «Бабине літо» (1980), «Ми обітницям вірні» (1983), двотомна збірка поезії та прози у 1989 році і ще, і ще… Виходять книги Друніної і донині. Значить, і зараз її читають!
Військова тема залишалася для неї головною завжди. Микола Старшинов згадує, що «над нею нерідко й жартували: мовляв, написала вірші про сосновий бор, а все одно в ньому опинилися несподівано чоботи чи обмотки…» А вона відповідала насмішникам своїми віршами: «Я часом відчуваю зв'язковий
Між тими, хто живий
І хто відібрано війною...
Я – зв'язкова.
Марення в партизанському лісі,
Від живих
Донесення загиблим несу.

Творчий шлях Юлії Друніної і в мирний час ряснів усілякими труднощами не лише побутовими, а й суспільними. Причому, причиною більшості цих труднощів була її зовнішня привабливість. Микола Старшинов пише: «Юля була красивою та дуже привабливою. У рисах її обличчя було щось спільне з дуже популярною тоді актрисою Любов'ю Орловою. Приваблива зовнішність нерідко допомагала молодим поетесам «пробитися», потрапити на сторінки журналів та газет, звернути особливу увагу на їхню творчість, доброзичливіше поставитися до їхньої поетичної долі. Друніною вона – навпаки – часто заважала через її непоступливий характер, її безкомпромісність…»
Нашумела історія її нелегких взаємин з поетом Павлом Григоровичем Антокольським, який вів семінар у Літінституті. Юля вчилася в нього і спочатку Антокольський дуже її хвалив, а потім раптом оголосив бездарною та запропонував виключити з інституту як творчо несамостійну. Юлі дозволили перевестися на інший семінар... А через кілька років вона дуже різко дуже різко виступила проти Антокольського на зборах Спілки письменників, приуроченої до всесоюзної боротьби з космополітами... І цього їй не забули і не пробачили. Старшинов згадує, що навіть під час похорону, на цивільній панахиді в Будинку літераторів, Григорій Поженян «стоячи біля її труни, у своєму виступі не пропустив можливості нагадати про це».
А тим часом, Антокольський був закоханий у Друніну – чи не закоханий, а правильніше сказати, загорівся до неї злочинною пристрастю! - тому що люблячі не переслідують так нахабно і зухвало предмет свого кохання, зате бажаючий чоловік в ім'я пристрасті здатний багато на що, у тому числі на відверто негідні вчинки. Саме так вчинив Павло Антокольський. Юлія Друніна кілька місяців відмовляла йому у його домаганнях і нарешті відбулася кульмінація: наприкінці 1945 року у видавництві «Молода гвардія» за редакцією Антокольського вийшла перша книга віршів Вероніки Тушнової, з якою Друніна та Старшинов товаришували. На вечерю на честь виходу книги вона запросила і Антокольського – звісно ж! – і багатьох своїх друзів, у тому числі ще не одружених, але вже закоханих один в одного Друнину та Старшинова, який пізніше згадував: «Десь між тостами Юля вийшла в коридор. Вийшов і Антокольський. Незабаром я почув шум і метушню в коридорі і, коли вийшов туди, побачив, як Павло Георгійович тягне Юлю, що упирається у ванну. Я спробував завадити йому. Він розлютився - якийсь хлопчик сміє йому суперечити! – обмацюгав мене. Втім, я йому відповів тим самим, але наполяг на своєму». Результатом конфлікту стало те, що Антокольський, користуючись своєю владою та становищем викладача, став відверто принижувати Старшинова чи не на кожному занятті, а Друніну спробував вижити з інституту. Звичайно, те, що для зведення рахунків з кривдником поетеса скористалася загальним становищем у країні та процесом проти космополітів, виглядає не дуже красиво, але з іншого боку – для дівчини того часу образа була завдана надто жорстока, з тих, які, як то кажуть , Змиваються тільки кров'ю!
Іншим спокусником Юлії Друніної став відомий поет Степан Щипачов, заступник головного редактора журналу «Червоноармієць», член редколегії журналу «Жовтень», який запросив молоденьку поетесу прочитати йому свої вірші і обіцяв надрукувати їх в обох журналах. Що сталося між Друніною та Щипачовим у його кабінеті – ми знаємо знову ж таки зі слів Миколи Старшинова, який саме чекав на свою молоду дружину на вулиці: «Не минуло й чверті години, як вона вибігла до мене, почервоніла й обурена: «Ти уявляєш, що вигадав цей старий дурень? Тільки я увійшла до нього в кабінет, він весь розплився в добрій усмішці: «Ощень добре, Юля, що ви прийшли вчасно. Сідайте, сідайте, ото сюди на диван. Я вже прочитав усі ваші вірші, ваші замісні вірші. І ми їх неодмінно пестуємо і в «Червоноармійсі», і в «Жовтні»… Право, не знаю, щем вас і пригощати… Та ось, будь ласка, хоч спробуйте смородину…» Він підсунув до мене ближче блюдечко з червоними ягодами, а сам сів. поряд зі мною на дивані. Я трохи відсунулась від нього, а він знову зблизився і обійняв мене за талію. Я почала відсторонюватися від нього. І тоді він вимовив таку безглузду промову: «Ну, чого ви боїтеся, нашої близькості? Але ж про це ніхто не дізнається. А зате у вас на все життя залишаться спогади про те, що ви були близькі з великим поетом совським!..» Я схопилася з дивана і стрілою вилетіла на вулицю від «великого поета»…» Ось і вся подія. Можна лише додати, що вірші Юлі не з'явилися ні у «Червоноармійці», ні у «Жовтні».»
Якесь непорозуміння сталося у Юлії Друніної та з Костянтином Симоновим – так що, в результаті, Симонов довго перешкоджав вступу Друніною до Спілки письменників і, якби не втручання Олександра Твардовського, який відстояв її кандидатуру, не відомо, як довго вона була б «кандидатом» у члени Спілки».
Може скластися враження, ніби Друніна була просто надто складною і конфліктною людиною. Але насправді вона була не складною, а якраз дуже простою та цілісною людиною, з чіткими поняттями про те, що добре, а що погано, людиною, для якої світ полярно ділився на чорне та біле. До того ж, вона була романтиком. Справжнім романтиком. І їй із її сприйняттям світу на фронті було навіть простіше, ніж у мирному житті. Вона все одно писала захоплено і щиро:
Але якщо серце моє
Тобі треба, Росія,
Ти візьми його,
Як у сорок першому році.
У дев'яносто першому вона віддасть своє серце Росії - але ось тільки чи потрібно це було комусь, крім неї самої, чи хтось прийняв цю жертву, чи помітив?
Друніна не вміла крутитись і пригинатися. Вона назустріч будь-якій проблемі йшла із відкритим забралом. Дехто зі знайомих вважав навіть, що Юлія Володимирівна якось зовсім не дорослішає. Вона залишалася не тільки по-юнацькому щирою і чутливою, але ще й дитячою у своїх захопленнях і уподобаннях. Вона ніяк не могла стати розсудливим. І після тридцяти років – на ті часи вже серйозний вік! - любила ходити в гори, та ще партизанськими стежками, і, приїжджаючи в Коктебель, обов'язково випрошувала у прикордонників коня, щоб годинку поскакати верхи, а натомість виступала перед прикордонниками з читанням віршів. Напевно, верхова їзда нагадувала їй про улюблених нею героїв юності: Надії Дурової, Жанни Д'Арк, мушкетерів... Любов до коней вона передала і своїй дочці, яка пішла вчитися до Ветеринарної академії і після працювала на іподромі зоотехніком.
Юлія Володимирівна взагалі ненавиділа згадувати про свій вік та категорично виступала проти того, щоб у пресі з'являлися вітання з її ювілеєм. Коли з'явилася онука, не хотіла, щоб вона називала її «бабусею». Вона ще мамою себе не встигла відчути і тут – на тобі! - Вже бабуся ... А в душі вона відчувала себе такою юною! Тим більше, що в досить зрілому віці в її життя прийшла третя - остання - і найголовніша в її житті любов. І вона закохалася – як дівчинка, і її любили – як дівчинку… Тому що обранець її серця, відомий сценарист Олексій Якович Каплер, був старшим за Юлію Володимирівну Друніну на двадцять років.

Поетеса
Лауреат Державної премії РРФСР імені М.Горького (1975, за книгу віршів «Не буває кохання нещасливим»)
Кавалер ордена Вітчизняної війни 1 ступеня (1985)
Кавалер ордена Трудового Червоного Прапора
Кавалер ордена Червоної Зірки
Кавалер ордену «Знак Пошани»
Нагороджена медаллю «За відвагу»
Нагороджена медаллю «За перемогу над Німеччиною у Великій Вітчизняній війні 1941-1945 рр.»
Нагороджена Срібною медаллю імені А. А. Фадєєва (1973)

Я тільки раз бачила рукопашний,
Раз - наяву та тисячу - уві сні.
Хто говорить,
що на війні не страшно,
Той нічого не знає про війну.

Саме ці рядки принесли їй найбільшу популярність.

Юлія Друніна народилася 10 травня 1924 року в сім'ї вчителя історії Володимира Друніна та його дружини Матильди.

Школяркою вона відвідувала літературну студію та багато читала. Писала поезії. Наприкінці 1930-х років Друніна стала переможницею у конкурсі на найкращий вірш. Його опублікували в «Учительській газеті» та передали по радіо. Переломною подією у житті Юлії став 1941 рік – у цей час вона закінчила школу і розпочалася Велика Вітчизняна війна.

Юлія у сімнадцятирічному віці працювала на будівництві оборонних споруд у народному ополченні під Можайськом, а пізніше записалася в добровільну санітарну дружину при Року (Районне товариство Червоного Хреста). Пізніше вона стала санітаркою в очному шпиталі, а потім усупереч волі батьків стала санінструктором у піхотному полку.

Вийшовши із залишками армії з оточення, Юля повернулася до Москви, а її сім'я перебралася подалі від фронту – до Сибіру, але Юля повернулася на фронт і потрапила на передову піхоту. "Підстрижена під хлопчика, була схожа я на всіх", - згадувала вона набагато пізніше. А її вірші, написані пізніше про війну, були зовні прості та стримані, але за кожним словом відкривалася безодня почуттів.

Цілувалися.
Плакали
І співали.
Ішли в багнети.
І просто на бігу
Дівчина в заштопанної шинелі
Розкидала руки на снігу.

Після тяжкого поранення у 1943 році, коли уламок пройшов за два міліметри від сонної артерії, Юлія знову повернулася на фронт. Вона стала курсантом Школи молодших авіафахівців (ШМАС), після закінчення якої отримала направлення до штурмового полку на Далекому Сході. Отримавши повідомлення про смерть батька, вона поїхала на похорон зі звільнення, але звідти не повернулася до свого полку, а поїхала до Москви, де в Головному управлінні ВПС отримала довідку, що відстала від поїзда, і поїхала на західний фронт. У Гомелі Юлія Друніна отримала направлення до 218-ї стрілецької дивізії.

За участь у військових діях вона була нагороджена медаллю «За відвагу» та орденом Червоної Зірки – це було справедливе визнання її заслуг.

Вона знову була поранена. Після одужання Друніна невдало намагалася вступити до Літературного інституту. Пізніше вона повернулася до самохідного артполку, отримала звання «старшина медслужби», воювала у Білоруському Поліссі, а потім у Прибалтиці. Вона була контужена, і 21 листопада 1944 визнана непридатною до несення військової служби.

Поки Радянська Армія продовжувала звільняти від фашистів міста, Юлія у 1944 році у грудні знову прийшла до Літературного інституту, і в середині навчального року почала відвідувати лекції. Потім вона розповідала: «І ніколи я не сумнівалася, що буду літератором. Мене не могли похитнути ні серйозні докази, ні глузування батька, який намагається вберегти дочку від жорстоких розчарувань. Він знав, що на Парнас пробиваються одиниці...».

У Літінституті Юлія познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком Миколою Старшиновим.

Повернувшись із фронту в сорок п'ятому,
Я соромилася стоптаних чобіт
І своєї шинелі перем'ятою,
Пропиленим пилом усіх доріг.

Зі спогадів Миколи Старшинова: «Ми зустрілися наприкінці 1944 року в Літературному інституті імені А.М.Горького. Після лекцій я пішов її проводжати. Вона, щойно демобілізований батальйонний санінструктор, ходила у солдатських кирзових чоботях, у поношеній гімнастерці та шинелі. Нічого іншого вона не мала. Ми були студентами другого курсу, коли народилася донька Олена. Ютилися в маленькій кімнатці, у загальній квартирі, жили надбідно, надголодь. У побуті Юля була, як втім, і багато поетес, досить неорганізованих. Господарством займатись не любила. За редакціями не ходила, навіть не знала, де багато з них перебувають, і хто в них управляє поезією. Лише іноді, почувши, що я чи хтось із студентів збирається піти до якогось журналу, просила: «Занеси заразом і мої вірші…» Одного разу я проводжав її (ми ще зустрічалися) і ми зайшли до неї додому. Вона побігла на кухню і принесла мені тарілку супу. Суп був сильно пересолений, мав якийсь незвичайний темно-сірий колір. На дні тарілки плавали дрібні шматочки картоплі. Я проковтнув його з великим задоволенням. Тільки через п'ятнадцять років, коли ми розлучилися і пішли після суду до ресторану – обмити цю процедуру, вона зізналася, що це був зовсім не суп, а вода, в якій її мати варила картоплю «у мундирах». А Юля, не знаючи цього, подумала, що то грибний суп.

Я запитав:

Що ж ти одразу не сказала мені про це?

Мені було соромно, і я думала, що якщо ти дізнаєшся про це, у нас можуть зіпсуватися стосунки. Смішно, наївно, але й зворушливо…»

На початку 1945 року в журналі «Прапор» було надруковано добірку віршів Юлії Друніної, у 1948 році – збірку віршів «У солдатській шинелі». У березні 1947 року Друніна взяла участь у 1-й Всесоюзній нараді молодих письменників, була прийнята до Спілки письменників, що підтримало її матеріально та дало можливість продовжувати свою творчу діяльність. Інститут Юлія Друніна закінчила лише 1952 року, пропустивши кілька років через народження доньки Олени. Віршів у період вона писала.

Протягом усього часу її творчості Друнін відносили до військового покоління. Але при всій чарівності та красі (Юлію Друнину порівнювали з Любов'ю Орловою), вона мала безкомпромісний і жорсткий характер.

Я часом себе відчуваю зв'язковий
Між тими, хто живий
І хто відібрано війною…

У 1955 році вийшла збірка «Розмова з серцем», у 1958 році – «Вітер з фронту», у 1960 році – «Сучасники», і цього ж року розпався її шлюб із Миколою Старшиновим. 1963 року вийшла нова збірка її віршів «Тривога». У 1967 році вона побувала у Німеччині, у Західному Берліні. Під час поїздки ФРН її запитали: «Як Ви зуміли зберегти ніжність і жіночність після участі в такій жорстокій війні?». Вона відповіла: «Для нас весь сенс війни з фашизмом саме у захисті цієї жіночності, спокійного материнства, благополуччя дітей, світу для нової людини».

У 1970-ті роки вийшли нові збірки її віршів: «У двох вимірах», «Я родом з дитинства», «Викопна зірка», «Не буває кохання нещасливим» та інші. У 1980 році – «Бабине літо», у 1983 році – «Сонце – на літо». Серед небагатьох прозових творів Друніної – повість «Аліска» у 1973 році, автобіографічна повість «З тих вершин…» у 1979 році та публіцистика.

Тепер не вмирають від кохання.
Насмішка, твереза епоха...
Лише падає гемоглобін у крові,
Лише без причини людині погано...

Тепер не вмирають від кохання
Лише серце щось барахлить ночами,
Але невідкладно, мамо, не клич,
Лікарі потиснуть безпорадно плечима:
Тепер не вмирають від кохання.

На вірші Юлії Друніної Олександра Пахмутова написала пісні «Похідна кавалерійська» та «Ти – поряд».

Її другим чоловіком став кінорежисер, сценарист, актор та телеведучий Олексій Якович Каплер. Ельдар Рязанов в інтерв'ю розповідав: «У мене були свої рахунки до Каплера, він жодного разу не покликав мене до своєї «Кінопанорами», хоч я зняв непогані фільми на той час. На прем'єрі «Іронії долі», коли вся зала сміялася, зітхала, плакала, Каплер і Друніна в середині фільму встали і пішли. Тож я не любив його, не любив Друніну, яка була одним із керівників Спілки письменників, сиділа у президіях. Але для мене, коли я дізнався історію їхнього життя, стало принциповим зробити картину про кохання. Це була історія Ромео та Джульєтти, вже немолодих, але абсолютно прекрасних…

Вони познайомилися на сценарних курсах при Союзі кінематографістів у 1954 році – Друніною було 30 років, а Каплеру – 50. А у 1960 році вона розлучилася з Миколою Старшиновим, проживши у шлюбі п'ятнадцять років. Вони розлучилися, зумівши, попри все, залишитися друзями».

А все одно
Мене щасливіше нема,
Хоча, можливо,
Завтра вдавлюсь...
Я ніколи
Не накладала вето
На щастя,
На розпач,
На смуток.

Я ні на що
Не накладала вето,
Я ніколи від болю не кричу.
Поки живу – борюся.
Мене щасливіше нема,
Мене задуть
Не зможуть, як свічку.

У присутності Друніної мало хто насмілювався безкарно кинути тінь на священну пам'ять про минуле. Коли наприкінці 1980-х років ветерани воєн та військовослужбовці почали відчувати несправедливе ставлення до себе з боку держави, Друніна намагалася відстоювати честь та гідність військовослужбовців. У 1990 році вона балотувалася і була обрана до Верховної Ради СРСР. Пізніше, розчарувавшись у корисності цієї діяльності та зрозумівши, що зробити нічого суттєвого не зможе, вона перестала ходити на засідання та вийшла з депутатського корпусу.

І звідки раптом беруться сили
В час, коли в душі чорним-чорно?
Якби я була не дочка Росії,
Опустила б руки давно,
Опустила руки у сорок першому.
Пам'ятаєш? Загороджувальні рови,
Наче оголені нерви,
Засміялися біля Москви.
Похоронки, рани, попелища...
Пам'ять, душу мені війною не рви!
Тільки часу не знаю чистіше
І гостріше до Батьківщини кохання.
Лише кохання давало людям сили
Серед ревучого вогню.
Якби я не вірила в Росію,
То вона б не вірила в мене.

Мені близькі армійські закони,
Я недарма принесла з війни
Польові м'яті погони
З літерою «Т» – відзнакою старшини.
Я була по-фронтовому різкою,
Як солдат, крокувала напролом,
Там, де треба було б тоненькою стамескою,
Діяла грубою сокирою.
Мною дров наламано чимало,
Але однієї провини не визнаю:
Ніколи друзів не зраджувала –
Навчилася вірності у бою.

Для Друніної виявився страшним шоком аварія цілої світобудови, під уламками якої виявилися похованими ідеали всього її покоління.

У серпні 1991 року Юлія Друніна разом із іншими росіянами захищала Білий дім. А за три місяці пішла з життя добровільно. Згадував Л.Грач: «Вона, як і багато хто в ті дні, не змогла змиритися з тим, що відбувається. Відкрила у своєму гаражі, де в неї стояв «Москвич», вихлопну трубу та задихнулася. Знайшли її передсмертну записку, де просила поховати її біля чоловіка, відомого драматурга Олексія Каплера, до речі, киянина з народження. Свого часу Друніна та Каплер відпочивали в Коктебелі та ходили по 25 кілометрів у Старий Крим. Напевно, тому Друніна поховала його на Старокримському цвинтарі».

Друніна склала передсмертну записку зятю: «Андрюша, не лякайся. Виклич міліцію і розкрийте гараж». Вона також залишила близько десяти листів рідним, знайомим, у них нікого не звинувачувала і наклала на себе руки 21 листопада 1991 року.

«…Чому йду? На мою думку, залишатися в цьому жахливому, передріканому, створеному для ділків із залізними ліктями світі такій недосконалій істоті, як я, можна тільки маючи міцний особистий тил... А я до того ж втратила дві свої головні палиці - ненормальну любов до старокримських лісів і потребу "творити". Воно й краще піти фізично не зруйнованою, що душевно не постаріла, за своєю волею. Щоправда, мучить думка про гріх самогубства, хоча я, на жаль, не віруюча. Але якщо Бог є, він зрозуміє мене. 20.11.91»

З вірша «Судний час»:

Покривається серце інеєм -
Дуже холодно в судну...
А у вас очі як у ченця –
Я таких не бачила очей.

Іду, немає сил.
Лише здалеку
(Все ж хрещена!)
Помолюся
За таких ось, як ви, –
За вибраних
Утримати над урвищем Русь.

Але боюся, що і ви безсилі.
Тому вибираю смерть.
Як летить під укіс Росія,
Не можу, не хочу дивитись.

Зі спогадів Миколи Старшинова: «Мене і нашу доньку Олену неодноразово запитували про причину, яка викликала її добровільний відхід із життя. Односкладної відповіді це питання немає. Причин багато… Вона не хотіла розлучитися з юністю. Наївно, але вона була категорично проти того, щоб у пресі з'являлися привітання з її ювілеєм, оскільки там вказувався вік. Вона хоч на рік, але намагалася відсунути рік народження. Мало того, їй не хотілося, щоб онука називала її бабусею. І піти з життя вона хотіла не старою і безпорадною, але ще здоровою, сильною і по-молодому вродливою. Вона була непересічною особистістю і не могла піти на компроміс з обставинами, які були неприйнятні для її натури і сильніші за неї. І змиритися з ними вона не могла. Один із останніх віршів вона почала так: «Шалено страшно за Росію…» Вона як кровну образу переживала постійні нападки на нашу армію. І негайно вступала у запеклі суперечки, захищаючи її. Добре знаючи її нелюбов і навіть огиду до всяких засідань і нарад, я був здивований, що вона погодилася, щоб її кандидатуру висунули на виборах депутатів Верховної Ради СРСР. Я навіть спитав її: навіщо?

Єдине, що мене спонукало це зробити, – бажання захистити нашу армію, інтереси та права учасників Великої Вітчизняної війни.

Коли ж вона зрозуміла, що нічого істотного для цього зробити неможливо, перестала ходити на засідання Верховної Ради, а потім і вийшла з депутатського корпусу… Про її душевний стан найкраще говорить один із листів, написаних перед смертю: «…Чому йду? На мою думку, залишатися в цьому жахливому, передріканому, створеному для ділків із залізними ліктями світі такій недосконалій істоті, як я, можна, тільки маючи міцний особистий тил…» Я знаю, що Олексій Якович Каплер (другий чоловік Друніної) ставився до Юлі дуже зворушливо замінив їй і мамку, і няньку, і батька. Усі турботи за побутом брав він. Але після смерті Каплера, втративши його опіку, вона, на мою думку, опинилася в розгубленості. У неї було чимало господарства: велика квартира, дача, машина, гараж – за цим усім треба було стежити, підтримувати порядок. А цього вона не вміла, не звикла. Ну і переламати себе у такому віці було вже дуже важко, вірніше – неможливо. Взагалі вона не вписувалася в прагматичний час, що настав, вона стала старомодною зі своїм романтичним характером ».

У 2005 році про Юлію Друніну було знято документальний фільм «Остання осінь Юлії Друніної», збудований у жанрі розслідування. Автори намагалися зрозуміти самі та розповісти глядачеві, чому свідомістю Юлії Друніної опанувала апатія, яку Марина Цвєтаєва називала «небажанням бути». І чому поетеса, що мала характер і мужність, по-справжньому красива жінка, що повністю відбулася як дружина і як мати, вирішила накласти на себе руки.

Ваша браузер не підтримує відео/аудіо tag.

Текст підготував Андрій Гончаров

Текст підготовлений за матеріалами:

Матеріали сайту Вікіпедія
Матеріали сайту www.drunina.ouc.ru
Стаття Тетяни Пантюхової «Зв'язкові»
Спогади колишнього чоловіка Юлії Друніної Миколи Старшинова

Юлія Друніна народилася 10 травня 1924 року, в Москві, в інтелігентній сім'ї: батько – вчитель історії Володимир Друнін, мати – Матильда Борисівна, працювала в бібліотеці та давала уроки музики. Жили у комуналці. Жили бідно. Але доньку з ранніх років долучали до культури. Читала дівчинка багато, батько давав їй класиків, від Гомера до Достоєвського, сама вона, щоправда, тяглася до Дюма та Чарської - у них знаходила ту похмуру відвагу та щирість почуттів, які класиками ніколи не описувалися, як щось у реальному житті неможливе. Але Юля Друніна вірила, що можливо - все. Усі її покоління вірило. І життям своїм вони довели: справді все можливо... Треба тільки в це вірити.

Бути дівчинкою Юлі дуже не подобалося. Вона дружила з хлопчиками, грала у війну, ненавиділа бантики і всякі прикраси настільки, що одного разу з почуття протесту відстригла величезний бант разом із хвостиком, на який його пов'язали: родина чекала на гостей і Матильда Борисівна вирішила прикрасити доньку, але в результаті довелося терміново вести її. у перукарню та стригти під хлопчика... Більше бантиків їй не зав'язували. Взагалі – з мамою у Юлі були складні стосунки все життя. Дуже різна в них була думка щодо того, якою слід бути дівчинці, дівчині, жінці... Матильда Борисівна вважала, що жіночною, кокетливою та ніжною, а Юля бачила своїм ідеалом кавалерист-дівчину Надію Дурову, а вищими якостями вважала безмежну відвагу, вірність клятві та завзятість у досягненні мети - зрозуміло, найвищої мети, яку тільки можна собі вибрати!

У 1931 році Юля вступила до школи. Вірші писала вже тоді. Відвідувала літературну студію при Центральному Будинку Художнього виховання дітей, що містилася у приміщенні Театру юного глядача. Наприкінці 30-х брала участь у конкурсі на кращий вірш. В результаті, вірш «Ми разом за шкільною партою сиділи...» було надруковано в «Учительській газеті» та передано по радіо. Батько Юлі теж писав вірші та видав кілька брошур, у тому числі про Тараса Шевченка. І він, як поет не відбувшись, не вірив у літературне покликання дочки. Потім вона згадувала: «І ніколи я не сумнівалася, що буду літератором. Мене не могли похитнути ні серйозні докази, ні отруйні глузування батька, який намагався вберегти дочку від жорстоких розчарувань. Він знав, що на Парнас пробиваються одиниці. Чому я маю бути серед них?..» На жаль, батько не дожив до справжнього літературного успіху Юлі. І вона журилася про це все життя - вона була все-таки батьковою донькою, а не маминою, вона обожнювала батька.

Як і всі її покоління, Юля мріяла про подвиги і відчайдушно шкодувала про те, що сама ще така молода, що ні в чому не може взяти участь, їй здавалося, що все найголовніше проходить повз: «Порятунок челюскінців, тривога за Марину, що плутає в тайзі. Раскову, підкорення полюса, Іспанія – ось чим жили ми у дитинстві. І засмучувались, що народилися надто пізно... Дивне покоління! Цілком закономірно, що у трагічному сорок першому воно стало поколінням добровольців...». Вона була з одного покоління з молодогвардійцями та Зоєю Космодем'янською. Вона була така ж світла, наївна і спочатку готова до подвигу і навіть до загибелі в ім'я Батьківщини, як і вони. У поемі «Пам'яті Клари Давидюк», присвяченій радистці, яка загинула в тилу ворога, яка героїчно і романтично підірвала однією гранатою себе і свого смертельно пораненого коханого на очах у групи фашистів, Юлія Друніна написала - ну, ніби про себе:

Вона якраз закінчила школу, коли вибухнула війна. Звичайно, одразу кинулася з військкомату. І звичайно, її просто прогнали: адже їй ледве виповнилося сімнадцять! А на фронт брали із вісімнадцяти років. Це було страшенно прикро, адже тоді, у червні-липні 1941 року, шістнадцятирічні та сімнадцятирічні боялися, що війна закінчиться раніше, ніж вони встигнуть у ній взяти участь... Юля заздрила тим дівчатам, хто був старший за неї на рік і отже - міг потрапити на фронт: у санінструктори, у стрілецькі батальйони, в авіацію, у радистки.

Які дивовижні обличчя
Військкомати бачили тоді!
Текла красунь юних череда<...>
Усі йшли і йшли вони
З середньої школи,
З філфаків,
З МЕІ та з МАІ,
Колір юності,
Еліта комсомолу,
Тургенєвські мої дівчата!

На початку війни, за порадою батька, вона працювала санітаркою в очному шпиталі у Москві. Набиралася досвіду для майбутньої роботи у військових шпиталях. Закінчила курси медсестер. Німці рвалися до столиці - до кінця літа Юлі довелося залишити шпиталь і йти копати окопи. Там, під час одного з авіоналетів, вона загубилася, відстала від свого загону, і її підібрала група піхотинців, яким була потрібна санітарка. Юля вміла перев'язувати... Правда, вона з дитинства страшенно боялася крові, їй погано ставало побачивши навіть крихітну ранку... Але комсомолка мала виховувати в собі залізну волю. І Юля впоралася зі страхом перед кривавими ранами, тим більше, що дуже скоро їй довелося сьорбнути куди серйозніших небезпек. Піхотинці потрапили до оточення, їм довелося вибиратися, тринадцять діб вони йшли до своїх: «Ми йшли, повзли, бігли, натикаючись на німців, втрачаючи товаришів, опухлі, змучені, ведені однією пристрастю – пробитися! Траплялися і хвилини розпачу, байдужості, отупіння, але частіше для цього просто не було часу - всі душевні та фізичні сили були сконцентровані на якомусь одному конкретному завданні: непомітно проскочити шосе, яким раз у раз проносилися німецькі машини, або, втиснувшись у землю, молитися, щоб фашист, що заблукав за потребою в кущі, не виявив тебе, або пробігти кілька метрів до рятівного яру, поки товариші прикривають твій відхід. А треба всім – панічний жах, жах перед полоном. У мене, дівчата, він був гостріший, ніж у чоловіків. Напевно, цей жах здорово допомагав мені, тому що був сильнішим за страх смерті».

Саме там, у цьому піхотному батальйоні - вірніше, у тій групі, що залишилася від батальйону, що потрапив в оточення, - Юля зустріла своє перше кохання, найвище і найромантичніше.
У віршах та спогадах вона називає його Комбат - з великої літери. Але ніде не згадує його імені. Хоча пам'ять про нього пронесла через війну і зберегла назавжди. Він був не набагато старший за неї... Красивий хлопець з блакитними очима і ямочками на щоках. А може, гарним він став потім, у спогадах поетеси, у її уяві: «...Звісно, допомагала моя віра в комбата, поклоніння перед ним, моя дитяча закоханість. Наш комбат, молодий учитель із Мінська, справді виявився людиною непересічною. Такого самовладання, розуміння людей і таланту блискавично вибрати в безнадійній ситуації оптимальний варіант я більше не зустрічала ні в кого хоча побачила чимало хороших командирів. З ним солдати відчували себе як за кам'яною стіною, хоча якісь «стіни» могли бути в нашому положенні?».

Є така професія - Батьківщину захищати... Але молодий учитель із Мінська професія мав зовсім іншу - навчати дітей. Так само, як у закоханої в нього молодої санітарки – зовсім інше призначення: писати вірші. Однак Батьківщині в 1941 році воїни та санітарки виявилися потрібнішими за вчителів і поетес. І молоденький Комбат-учитель раптом виявився вродженим воїном. Коли їх залишилося лише дев'ятеро людей, вони вийшли до німецького переднього краю, і єдиним місцем, де вони могли проскочити, виявилося мінне поле. І Комбат пішов полем, пішов на міни... Які, на щастя, виявилися протитанковими і від ваги людину не детонували. Тоді він покликав солдатів. І вже на краю поля, коли вони всі шанували себе в безпеці, одна з мін виявилася протипіхотною... Комбат загинув і двоє людей, які йшли за ним, теж загинули. Юля вціліла. «Міна, яка вбила комбата, надовго приголомшила мене. А потім, через роки, у моїх віршах часто з'являтимуться Комбати...».

Юля знову опинилася у Москві. Була осінь. Москва евакуювалася. Батько - директор школи - мав виїхати разом з усім колективом та учнями до Сибіру, до селища Заводоуківськ. А Юля їхати не хотіла, Юля знову брала штурмом військкомати, доводила, що вона потрібна на фронті, що вона може бути на фронті, адже вона вже була там... Але їй все ще не було вісімнадцяти років і ніхто не наважувався направити її на фронт. Однак Юля вірила, що рано чи пізно вона переламає дурну впертість начальства.

Нарешті, настав день, коли батьки поїхали, а вона залишилася сама в порожній квартирі. Але серед ночі, в бомбу, повернувся батько і сказав, що він залишиться з нею... І Юля здалася - наступного дня вони поїхали разом. Батько мав хворі судини і на початку війни він уже пережив один інсульт, тепер кульгав, у нього тремтіли руки... Другого інсульту він не пережив би. Юля поїхала в евакуацію – аби врятувати його. Але і в евакуації вона не розлучилася з мрією будь-що-будь потрапити на фронт. Батько помер на початку 1942: не витримав жахливих звісток з фронтів. Його вихопив удар і кілька тижнів він лежав, паралізований, повільно згасаючи. Юля доглядала його. А коли поховала – вирішила, що більше за неї в евакуації ніщо не тримає і треба прориватися на фронт. Вісімнадцять їй мало виповнитися лише влітку, але вона поїхала до Хабаровська і вступила до школи молодших авіафахівців. Навчання в школі стало черговим кошмаром, аж надто «соціально неоднорідний» колектив її оточував, і воно не надто досягло успіху в збиранні-розбиранні кулеметів, хоча здобуло першу премію за літературну композицію. Тільки ось фронту потрібні були люди зі спритними руками, а не з гарною уявою... І все-таки Юля була впевнена, що рано чи пізно вона знадобиться. Так і сталося.

Якось дівчатам - молодшим авіафахівцям - оголосили, що їх переводять до жіночого запасного полку. Старшина-інвалід, який приніс їм цю радісну, на його думку звістку, пояснив: «Будете там, як на роду належить, нас, мужиків, обтирати та обшивати. Тож вітаю! Живими залишитеся і не скаліченими». Юлія Володимирівна пізніше згадувала, що ледь не зомліла від цієї звістки - впала б, якби вміла це робити так легко, як героїні романів такої улюбленої нею Лідії Чарської! Адже не для того вона стільки часу боролася і мучилася зі складанням-розбиранням кулемета, щоб стати прачкою в бабячому батальйоні! Старшина, однак, додав, йдучи: «Окрім, звичайно, тих, хто, отже, медики. Без них поки що обійтися не можемо. Дуже багато медицини ТАМ вибиває». Юля засяяла, помчала шукати свідоцтво про закінчення курсів медсестер і вже наступного вечора, радіючи, вручила його цьому самому старшині. «Він знизав плечима і пробурмотів: «Життя молоде набридло?» Але мабуть, медики й до зарізу були потрібні діючої армії: вже другого дня я отримала направлення в санупр Другого Білоруського фронту. Я бігла на Білоруський вокзал, а в голові невідступно крутилося: «Ні, це не заслуга, а успіх - стати дівчині солдатом на війні, ні, це не заслуга, а успіх...»
Дописала цей вірш вона лише через двадцять років:

«Два з гаком року знадобилося мені, щоб повернутися в дорогу мою піхоту!» - журилася Юлія Друніна і через сорок років. Вона раділа, що потрапила на фронт, вона раділа, що їй вдалося взяти участь у великих битвах, але наскільки важко це було щодня, день у день... Холод, вогкість, багаття розводити не можна, спали на мокрому снігу, якщо вдавалося переночувати у землянці - це вже удача, але все одно ніколи не виходило як слід виспатися, ледве приляже сестричка - і знову обстріл, і знову в бій, поранених виносити, і багатопудові чоботи з грязюкою, тривалі переходи, коли вона буквально падала від втоми, а треба було все одно йти, просто тому, що треба... А ще бруд і як наслідок - чир'ї, непрохідна застуда, що перейшла в хворобу легень, і голод, бо їжу не завжди встигали підвезти... «Я прийшла зі школи у бліндажі сирі, від Прекрасної Дами до «мати» і «перемати»...» І це не кажучи вже про артобстріли, про щоденні побачення зі смертю, про відчай, який охоплював її від свідомості власної безпорадності, коли поранені вмирали в неї на руках - часом мож але було б їх урятувати, якби поблизу був справжній шпиталь, справжні лікарі та інструменти! Але довезти не завжди встигали... А ще суто жіночі проблеми, про які так часто забували і письменники, і кінематографісти післявоєнної доби – про які вони просто не підозрювали! «І скільки разів траплялося – треба винести тяжко пораненого з-під вогню, а сил не вистачає. Хочу розтиснути пальці бійця, щоб звільнити гвинтівку – таки тягти його буде легше. Але боєць вчепився у свою «трилінійку зразка 1891 мертвою хваткою. Майже непритомний, а руки пам'ятають першу солдатську заповідь - ніколи, за жодних обставин не кидати зброї! Дівчата могли б розповісти ще й про свої додаткові труднощі. Про те, наприклад, як, поранені в груди чи в живіт, соромилися чоловіків і часом намагалися приховати свої рани... Або про те, як боялися потрапити в санбат у брудній білизні. І сміх і гріх!..» Юлі й самій довелося одного разу приховувати своє важке поранення - уламок артилерійського снаряда увійшов у шию зліва і застряг за кілька міліметрів від артерії. Але Юля не підозрювала, що рана небезпечна, до госпіталю було далеко, і вона просто замотала шию бинтами та продовжувала працювати – рятувати інших. Приховувала, доки не стало зовсім погано. А отямилася вже в шпиталі і там дізналася, що була на волосину від смерті.

У шпиталі, в 1943 році, вона написала свій перший вірш про війну, який увійшов у всі антології військової поезії:

Вона знала про війну - все... А було їй тоді лише дев'ятнадцять. Коси, які вона вважала своєю єдиною красою і берегла, незважаючи на всі складнощі фронтового побуту, обрізали практично під нуль, коли її в нестямі привезли до шпиталю. Вона була страшенно худа і дуже схожа на хлопця. До того ж у тому шпиталі взагалі не було палати, призначеної для жінок, і Юля лежала у чоловічій. Поранені з сусідніх ліжок делікатно відверталися, коли приходили санітарки, щоб здійснити необхідний догляд за тяжко пораненою «сестричкою», що не вставала з ліжка. Вони взагалі були дуже шанобливі з єдиною в палаті дівчиною і кожного новоприбулого попереджали, щоб не надумав матюгатися під час перев'язок... А молоденька кухарка, що розносила пораненим їжу, і зовсім закохалася в Юлю, впевнена, що перед нею - зовсім молоденький хлопчик. Жаліла, підгодовувала, а коли з'ясувала істину – нагородила ляпасом за обман, ініціатором якого загалом була не сама Юля, а її сусіди по палаті.

Після госпіталю вона була визнана інвалідом та комісована. Повернулась до Москви: «...вийшовши з метро, побачила у кіоску натовп збуджених жінок. Я зацікавилася, що дають? Відповідь мене приголомшила - журнал мод... Почуття було таке, наче я потрапила на іншу планету, в інший вимір...» Юля і поводилася, ніби потрапивши в інший вимір. Тобто робила все, що хочеться. На всі видані у шпиталі гроші купила у комісійці чорну шовкову сукню. У неї такого ніколи не було. Наступного дня начистила чоботи, одягла поверх шовкової сукні гімнастерку з медаллю «За відвагу» і пішла до соцзабезу, отримувати продовольчі картки та пенсію: «Іду, голова забинтована, медаль побрязує. А позаду два хлопчики років по десять обмінюються думками. "Партизанка!" - каже один захоплено. Я ще вище задираю ніс. І тут чую репліку другого: «Ніжки в неї, як сірники. Німець як дасть, вони й переламаються!». Ось дурні!». Отримавши пенсію сто п'ять рублів, Юля відразу всю її витратила на морозиво. Вийшло рівно три порції – по тридцять п'ять карбованців кожна: «Ніколи я не шкодувала про цей вчинок! Чарівне, казкове, зачароване морозиво! У ньому були смак дитинства, що повернулося на мить, і гостре відчуття наближення перемоги, і прекрасне легковажність юності!..»

Того ж дня вона прийшла до Літературного інституту імені Горького, де зустрілася з парторгом - Славою Володимирівною Шириною - яка загалом поставилася до неї сердечно, адже прийшла поранена фронтовичка... Але вірші розкритикувала, як незрілі, і в вступі до інституту відмовила. Для Юлі це було серйозним ударом. Вона не уявляла собі подальшого життя в Москві. Їй здавалося: або Літературний інститут, або... Нічого! Життя знову відчувалося порожнім і безглуздим, і в душі зародилася фронтова ностальгія - принаймні, ТАМ вона була потрібна! І Юля вирішила повернутись. На щастя, її визнали придатною до стройової. Вона знову потрапила до піхоти.

Останні рік війни для Юлі в чомусь був навіть важчим, ніж перший, коли вона із залишками полку вибиралася з оточення. Тоді важко було фізично і морально, зате зовсім страшно здавалося вмирати - були інші страхи, серйозніше. А тепер вмирати було не те, щоб страшно, але... Якось прикро. Адже перемога була така близька! До того ж йшли вони не Росією та Білорусією, де солдатів зустрічали як визволителів, як своїх, рідних, а ворожими Прибалтійськими землями, де навіть їжу в залишених будинках не можна було пробувати - вона могла виявитися отруєною. В Естонії Юля вперше реально віч-на-віч зіткнулася з німцем - раніше німці були для неї лише ворожими безликими постатями в темряві, та кулями прилітали, та артилерійськими снарядами з неба сипалися, та мінами в землі таїлися... А цього разу вона побачила німця так близько, що він їй навіть здався людиною, такою самою, як ті хлопці, з якими поруч вона воювала: «Полкова розвідка притягла «мови». Перед тим, як передати його до штабу, хлопці попросили мене «трохи відремонтувати фриця». «Фріц» – молодий обер-лейтенант – лежав на спині із закрученими назад руками. Світловолосий, з правильними різкими рисами мужнього обличчя, він був гарний тією плакатною «арійською» красою, якої, між іншим, так не вистачало самому фюреру. Полоненого навіть не надто псували здоровенна садна на вилиці і повільна змійка крові, що виповзала з куточка рота. На мить його блакитні очі зустрілися з моїми, потім німець відвів їх і продовжував спокійно дивитися в осіннє небо з білими хмаринками розривів - били російські зенітки...<...>Щось на кшталт співчуття ворухнулося в мені. Я змочила перекисом ватяний тампон і нахилилася над пораненим. І ту ж у мене помутніло в очах від болю. Розлютілі хлопці підняли мене з землі. Я не одразу зрозуміла, що трапилося. Фашист, якому я хотіла допомогти, щосили ударив мене підкованим чоботом у живіт ... ».

Оскільки перемога була така близька, всі так сподівалися вижити, що навіть наважувалися будувати плани на майбутнє. Юля теж - і всі її плани були пов'язані з літературною творчістю та з навчанням у літературному інституті. Вона регулярно писала Славі Володимирівні Ширіна і відправляла їй свої вірші. В одному з листів повідомила, що пише, лежачи на землі під БМП, а потім подумали і справила на «під танком», оскільки передбачала, що парторг Літінституту може й не знати, що це таке – бойова машина піхоти!

Незабаром в одному з боїв Юля була контужена... І знову шпиталь, і знову комісована. В історії хвороби було перераховано: часті непритомності, часті кровотечі з порожнини носа, сильні головні болі, кашель з кривавим мокротинням... висновок: «непридатний до несення військової служби з переоглядом через шість місяців». Це свідчення видано 21 листопада 1944 року. Саме через шість місяців закінчилася війна.

На початку 1945 року в журналі «Прапор» надрукували добірку поезій молодої поетеси Юлії Друніної. Так розпочалася її «літературна кар'єра». Юля дуже шкодувала, що батько до цього не дожив... Якби можна було показати йому ці рядки на тонкому жовтому папері, і головне своє ім'я над ними!

Війна закінчувалася, люди потроху поверталися до життя, і тепер, як ніколи раніше, хотілося любити та народжувати дітей. Втім, це спостерігалося в усьому світі, навіть у США, де війна була чимось дуже далеким, все одно з 1945 по 1947 рік стався «бебі-бум» - грала величезна кількість весіль, народжувалося безліч дітей. Але в змученій, знекровленій Росії спостерігалася дещо інша ситуація. Любити та народжувати хотілося. Але... не було кого любити і нема від кого народжувати. За статистикою, серед фронтовиків 1922, 1923 і 1924 років народження до кінця війни в живих залишилося три відсотки. Це було покоління Юлії Друніної... Вона писала:

Вона згадувала, як бігала на танці... У ті часи худорлявість вважалася страшенно не модною і не красивою і Юля одягла дві пари панчох під рейтузи і кофтинку під шовкове плаття, щоб здаватися попухлішим.
З евакуації повернулася мати. Відносини були, як і раніше, складні. Мати та дочка зовсім не розуміли один одного. Наче з різних планет.

Тому найближчою людиною для Юлі став її обранець. Теж фронтовик, теж із нашивками за поранення, теж поет, однокурсник – Микола Старшинов. Втім, фронтовиків на курсі було багато, а з Миколою Юлю зближало ще й те, що обидва вони були москвичами і в дитинстві ходили в одну художню студію, і навіть улюблена вистава в театрі юного глядача у них виявилася спільною – «Том Кенті». Старшинов згадує: «Вона була змучена війною - напівголодним існуванням, була бліда, худа і дуже гарна. Я теж був досить заморений. Але настрій у нас був високий - передвиборний...». Загальний настрій та майже абсолютне порозуміння у перші роки спільного життя - подружжя Юлії Друніної та Миколи Старшинова спочатку було щасливим, незважаючи на всі лиха. Вони обидва були інвалідами і обидва були поетами, і жили не просто бідно, а, як пише Старшинов, «надбідно», вони були найбіднішими у всій величезній комуналці! Весь час хворіли – по черзі, то він, то вона. Але все одно були щасливі.

1946 року в них народилася донька Олена. У дитинстві вона теж хворіла і Юля дуже переживала, боячись, що це через неї, через її численних хвороб дитина вийшла такою крихкою. Але потім дівчинка виправилася, стала здоровою та жвавою. З Літінституту, щоправда, довелося піти, відновилася Юля лише через три роки, а рік після народження доньки був особливо важким... Але життя поступово налагоджувалося. І це незважаючи на безгосподарність Юлі – поетеса, вони всі такі! - не вміла і не любила організувати побут. Втім, її байдужість до побуту була не поверховою, як у якоїсь білоручки, а справжньою, солдатською, спартанською. Навіть чоловік не засуджував її за це і навіть захоплювався: «Усі труднощі військового та післявоєнного життя Юля переносила стоїчно - я не почув від неї жодного закиду, жодної скарги. І ходила вона, як і раніше, у тій же шинелі, гімнастерці та чоботах ще кілька років...»

Чи не вміла вона організувати і власну творчість, вірніше, влаштуватися з публікаціями. Старшинов згадував, що Юлія Друніна ніколи не бігала по редакціях, і лише зрідка, дізнавшись, що хтось із приятелів іде до якогось журналу, просила заодно занести і її вірші. Юлія Друніна була учасницею Першої Всесоюзної наради молодих письменників у 1947 році, тоді ж отримала рекомендацію до Спілки Письменників. Але реально вступити до Спілки їй вдалося ще не скоро... А ту першу публікацію у «Прапорі» пам'ятали, вірші Друніної викликали широкий резонанс – і це в той час, коли чи не всі вірші писалися на військову тематику! - І їй запропонували видати першу збірку. Це було великою удачею та серйозною матеріальною підмогою молодій родині.

Її перша книга віршів «У солдатській шинелі» вийшла 1948 року. Мала успіх. А в наступні роки збірники виходили одна за одною: «Розмова з серцем» (1955), «Сучасники» (1960), «Не буває кохання нещасливим...» (1973), «Вікопна зірка» (1975), «Світ під оливами» (1978), «Бабине літо» (1980), «Ми обітницям вірні» (1983), двотомна збірка поезії та прози у 1989 році і ще, і ще... Виходять книги Друніної і донині. Значить, і зараз її читають!
Військова тема залишалася для неї головною завжди. Микола Старшинов згадує, що «над нею нерідко й жартували: мовляв, написала вірші про сосновий бор, а все одно в ньому опинилися несподівано чоботи чи обмотки...» А вона відповідала насмішникам своїми віршами:

Я часом себе відчуваю зв'язковий
Між тими, хто живий
І хто відібрано війною...
Я – зв'язкова.
Марення в партизанському лісі,
Від живих
Донесення загиблим несу.

А тим часом, Антокольський був закоханий у Друніну – чи не закоханий, а правильніше сказати, загорівся до неї злочинною пристрастю! - тому що люблячі не переслідують так нахабно і зухвало предмет свого кохання, зате бажаючий чоловік в ім'я пристрасті здатний багато на що, у тому числі на відверто негідні вчинки. Саме так вчинив Павло Антокольський. Юлія Друніна кілька місяців відмовляла йому у його домаганнях і нарешті відбулася кульмінація: наприкінці 1945 року у видавництві «Молода гвардія» за редакцією Антокольського вийшла перша книга віршів Вероніки Тушнової, з якою Друніна та Старшинов товаришували. На вечерю на честь виходу книги вона запросила і Антокольського – звісно ж! - і багатьох своїх друзів, у тому числі ще не одружених, але вже закоханих один в одного Друнину і Старшинова, який пізніше згадував: «Десь між тостами Юля вийшла в коридор. Вийшов і Антокольський. Незабаром я почув шум і метушню в коридорі і, коли вийшов туди, побачив, як Павло Георгійович тягне Юлю, що упирається у ванну. Я спробував завадити йому. Він розлютився - якийсь хлопчик сміє йому суперечити! - обмацюгав мене. Втім, я йому відповів тим самим, але наполяг на своєму». Результатом конфлікту стало те, що Антокольський, користуючись своєю владою та становищем викладача, став відверто принижувати Старшинова чи не на кожному занятті, а Друніну спробував вижити з інституту. Звичайно, те, що для зведення рахунків з кривдником поетеса скористалася загальним становищем у країні та процесом проти космополітів, виглядає не дуже красиво, але з іншого боку - для дівчини того часу образа була завдана занадто жорстокою, з тих, які, як то кажуть , Змиваються тільки кров'ю!

Іншим спокусником Юлії Друніної став відомий поет Степан Щипачов, заступник головного редактора журналу «Червоноармієць», член редколегії журналу «Жовтень», який запросив молоденьку поетесу прочитати йому свої вірші і обіцяв надрукувати їх в обох журналах. Що сталося між Друніною та Щипачовим у його кабінеті – ми знаємо знову ж таки зі слів Миколи Старшинова, який якраз чекав на свою молоду дружину на вулиці: «Не минуло й чверті години, як вона вибігла до мене, почервоніла й обурена: «Ти уявляєш, що вигадав цей старий дурень? Тільки я увійшла до нього в кабінет, він весь розплився в добрій усмішці: «Ощень добре, Юля, що ви прийшли вчасно. Сідайте, сідайте, ото сюди на диван. Я вже прочитав усі ваші вірші, ваші замісні вірші. І ми їх неодмінно пестуємо і в «Червоноармійсі», і в «Жовтні»... Право, не знаю, щем вас і пригощати... Та ось, будь ласка, хоч спробуйте смородину...» Він підсунув до мене ближче блюдце з червоними ягодами, а сам сів поряд зі мною на дивані. Я трохи відсунулась від нього, а він знову зблизився і обійняв мене за талію. Я почала відсторонюватися від нього. І тоді він вимовив таку безглузду промову: «Ну, чого ви боїтеся, нашої близькості? Але ж про це ніхто не дізнається. А зате у вас на все життя залишаться спогади про те, що ви були близькі з великим поетом совським!..» Я схопилася з дивана і стрілою вилетіла на вулицю від «великого поета»...» Ось і вся подія. Можна лише додати, що вірші Юлі не з'явилися ні у «Червоноармійці», ні у «Жовтні».»

Якесь непорозуміння сталося у Юлії Друніної та з Костянтином Симоновим - так що, в результаті, Симонов довго перешкоджав вступу Друніною до Спілки письменників і, якби не втручання Олександра Твардовського, який відстояв її кандидатуру, не відомо, як довго вона була б «кандидатом» у члени Спілки».

Може скластися враження, ніби Друніна була просто надто складною і конфліктною людиною. Але насправді вона була не складною, а якраз дуже простою та цілісною людиною, з чіткими поняттями про те, що добре, а що погано, людиною, для якої світ полярно ділився на чорне та біле. До того ж, вона була романтиком. Справжнім романтиком. І їй із її сприйняттям світу на фронті було навіть простіше, ніж у мирному житті. Вона все одно писала захоплено і щиро:

Але якщо серце моє
Тобі треба, Росія,
Ти візьми його,
Як у сорок першому році.

Юлія Володимирівна взагалі ненавиділа згадувати про свій вік та категорично виступала проти того, щоб у пресі з'являлися вітання з її ювілеєм. Коли з'явилася онука, не хотіла, щоб вона називала її «бабусею». Вона ще мамою себе не встигла відчути і тут – на тобі! - вже бабуся... Але ж у душі вона відчувала себе такою юною! Тим більше, що в досить зрілому віці в її життя прийшла третя - остання - і найголовніша в її житті любов. І вона закохалася - як дівчинка, і її любили - як дівчинку... Тому що обранець її серця, відомий сценарист Олексій Якович Каплер, був старшим за Юлію Володимирівну Друніну на двадцять років.

Каплер викладав у ВДІКу і взагалі був людиною поважною та знаменитою. Але Друніну в ньому, напевно, привабила саме його романтична натура. Жодні випробування, ніякі трагедії, на які щедра виявилася його доля, не випалили з його душі потяг до романтики. Але тільки першого кохання свого, Віри Холодної, і останньої, Юлії Друніної, він залишався по-справжньому вірним. А між Вірою та Юлією в його житті була неймовірна кількість жінок, Олексій Каплер був дуже чарівною людиною і дуже велелюбною, жінок любив і розумів, і жінки в нього закохувалися часто і часом відчайдушно... У наш час його називали б «плейбоєм», хоча якось не в'яжеться це легковажне слово з його величними сивини. Тоді, напевно, «дон-жуан», хоча колекціонером жінок він не був - він просто їх любив... І навіть у ті кошмарні часи, коли згідно з анекдотом підлога країни сиділа, а підлога країни тряслася, лауреат Сталінської премії Олексій Каплер потрапив у в'язницю немає за що-небудь, а за чергову інтрижку - на той раз цілком платонічну зв'язок з дочкою Сталіна, Світланою. На щастя для себе, він відсидів лише чотири роки. Втім, навіть у таборі він примудрився взяти в полон жіноче серце: його коханою стала красуня-кіноакторка Валентина Токарська, яка відбувала термін за те, що на початку війни потрапила в полон.

Повернувшись із заслання, Каплер досить легко відновив старі зв'язки та знову включився у творчий процес. Він був людиною безжурною, не схильною до рефлексування через пережиті страждання, і тому всім здавалося, що він «легко відбувся». А насправді він просто забороняв собі переживати через те, що все одно вже змінити ніяк не можна, бо це – у минулому. Каплеру вистачило сил подивитися у майбутнє.

А майбутнім його стала молоденька поетеса, поранена і хвора фронтовичка Юлія Друніна - так само невиправно романтична, як він сам. Каплер був одружений, Юлія теж була одружена, але їхня зустріч стала для обох воістину фатальної - чи краще сказати доленосною! - а тяжіння взаємним і таким сильним, що не могли його стримати узи двох законних шлюбів.

Вони познайомилися у 1954 році, коли Юлія вступила на сценарні курси при Спілці кінематографістів, де Каплер викладав. Кохання спалахнуло відразу, але ще шість років Юлія боролася з цим «беззаконним» почуттям, зберігаючи вірність чоловікові, намагаючись зберегти сім'ю. Але навіть стримувана і - як їй здавалося тоді - безнадійна любов до Олексія Каплер давала їй величезне щастя, надихала на вірші:

Що люблять один раз - марення,
Уважніше в долі вдивись.
Від першого кохання до останнього
У кожного ціле життя.

Подружжя Каплера та Друніної було дуже щасливим. Юлія присвятила чоловікові, своїй любові до нього, величезну кількість віршів - хоч і менше, ніж про війну, але більше, ніж про щось інше.

Знайомі говорили, що Каплер «зняв із Юлі солдатські чоботи і взув її в кришталеві черевички». Він дійсно любив її нескінченно, безмежно, він убезпечив її від усіх життєвих труднощів. Микола Старшинов писав: «Я знаю, що Олексій Якович Каплер ставився до Юлі дуже зворушливо – замінював їй і мамку, і няньку, і батька. Усі турботи за побутом брав він. Він залагодив її стосунки з П. Антокольським та К. Симоновим. Він допомагав їй вийти до широкого читача. При виході її книг він навіть об'їжджав книжкові магазини, домовлявся про те, щоб вони робили якомога більше замовлень на них, зобов'язуючись, якщо вони залежатимуться, негайно викупити. Так, принаймні мені сказали в магазині «Поезія»... Вона стала багато й наполегливо працювати весь час. Розширилося коло її жанрів: вона звернулася до публіцистики, прози. А якщо подивитися її двотомник, що вийшов у видавництві «Художня література» у 1989 році, то виявиться, що з 1943 по 1969 рік, тобто за сімнадцять років, вона написала вдвічі менше віршів, аніж за такий самий наступний відрізок часу. А якщо до цього додати написану в ці роки прозу, то вийде, що її «продуктивність» зросла вчетверо, а то й уп'ятеро». І Друніна усвідомлювала це. Вона писала:

Ти - поруч, і все чудово:
І дощ, і холодний вітер.
Дякую тобі, мій ясний,
За те, що ти є на світі.

Олексій Якович Каплер помер у вересні 1979 року. Поховали його, на прохання, на цвинтарі в містечку Старий Крим. Юлія Володимирівна вже тоді сказала, що хотіла б, щоб і її поховали тут же, в одній могилі з ним... Вона навіть подбала про те, щоб на його надгробній плиті залишилося місце для її імені. Вже тоді, в день похорону Олексія Яковича, вона почала занурюватися в безодню відчаю, у темряву депресії, але тоді цього ніхто не зрозумів, тоді це прийняли за скорботу - але це була не просто скорбота про втраченого коханого, це була скорбота і про себе. смертельна туга про своє життя, бо все, що їй тепер залишилося, це не життя вже, а існування, без любові і надії, без мрії, без майбутнього, існування, пронизане спогадами про минуле, про померлого чоловіка... Майже все вірші її цього періоду сповнені тугою про нього:

Як ми чисто,
Як весело мешкали з тобою!
Пристрасть стукала у віскі,
Неначе вічний прибій...
Нічого не могли
Один від одного таїти.
Розірвавши повсякденності
Сіру нитку,
Ми потрапили
У надійні ланцюги з троянд,
Бурхливих сварок,
Примирень
І радісних сліз.

Микола Старшинов пише: «...після смерті Каплера, втративши його опіки, вона, на мою думку, опинилася в розгубленості; у неї було чимало господарство: велика квартира, дача, машина, гараж - за цим треба було стежити, постійно докладати зусиль, щоб підтримувати порядок і стан майна. А цього вона не вміла, не звикла. Ну а переламати себе у такому віці було вже дуже важко, вірніше – неможливо. Взагалі вона не вписувалася в наступний прагматичний час, вона стала старомодною зі своїм романтичним характером...»

Вона дійсно була останнім романтиком епохи, що минає. Вона все ще тріумфувала велику Перемогу у великій війні, в якій і її власна заслуга була, коли всі інші вже відчули поразку. Поразка самого ладу, поразка всіх ідей, у які вірили, якими жили... Втім, багато хто, як з'ясувалося, зовсім не вірив, а просто вдавався. І усвідомлення цього – чужої фальші та своєї наївності – було особливо боляче. Якийсь час Друніна ще жила за інерцією, писала за інерцією... А потім гримнула Перебудова і її життя покотилося під укіс.

Друнина була ще й дуже самотня. Дочка вийшла заміж та жила своєю родиною. З друзями Каплера вона не могла підтримувати стосунки. Залишилася одна подруга - Віолетта, вдова поета Сергія Орлова. Туга посилювалася і невдовзі головною мрією Друніною стало - скоріше з'єднатися з чоловіком у вічності, лежати з ним в одній могилі і не бачити того кошмару, що творився довкола! Саме кошмаром, катастрофою всього святого, всього, у що вона вірила і заради чого жила, була для неї Перебудова.

І все-таки я вірю,
Що до мене
Ти раптом прийдеш
У передсмертному півсні, -
Що серце заспокоїться
Тобою,
Твою сивою голубою,
Що спільним будинком
Стане нам могила,
У якій я
Тебе поховала...

Тепер вона була одна, зовсім одна. Вона вважала, що чорне та біле раптом помінялися місцями. Виходить, вона була не на тому боці?

Але як так? І всі інші були теж не на тому боці? А такого бути не могло, адже боролися та гинули за найвищу правду!

«Наша справа права – ми переможемо».
І перемогли.
Але зараз вона раптом почала заздрити тим, хто загинув із вірою у свою правоту і з надією на перемогу – тим, хто до Перемоги не дожив.

Микола Старшинов згадує: «Добре знаючи її нелюбов і навіть огиду до всяких засідань і нарад, я був здивований, що вона погодилася з тим, щоб її кандидатуру висунули на вибори.<...>. Я навіть спитав її - навіщо?
– Єдине, що мене спонукало це зробити, – бажання захистити нашу армію, інтереси та права учасників Великої Вітчизняної війни та війни в Афганістані».

Їй справді дуже боляче було бачити ветеранів, які беруть участь у підземних переходах, що давляться в чергах за продуктами за пільговими талонами. І скалічених хлопчаків, які не мають можливості навіть отримати зручні протези. Можливо, вона навіть сподівалася чогось досягти, якщо повоює як слід... Але незабаром зневірилася і вийшла з депутатського корпусу. Казала: «Мені нема чого там робити, там одна говірка. Я була наївна і думала, що зможу якось допомогти нашій армії, яка зараз у такому тяжкому становищі... Пробувала і зрозуміла: все марно! Стіна. Не прошибеш!»

Події 21 серпня 1991 року вона зустріла захоплено - "і вічний бій, спокій нам тільки сниться!" - це знову було щось із її молодості, якийсь відлуння тієї романтики, і вона ще на мить відчула себе в цьому житті своєму, відчула проблиск надії... Але потім ейфорія згасла. І надія згасла. На що можна було сподіватися їй, людині похилого віку, якщо все прожите виявилося - даремно? Якщо тепер деякі росіяни відкрито жалкували, що в тій війні не здалися німцям відразу ж у 1941 році! Якщо взагалі все навколо так страшно - «Шалено страшно за Росію», писала вона, бо «...коштує майже століття башта на річках крові, море брехні...»

Вона покохала на самоті їздити на дачу. Сидіти, закутавшись у теплу хустку, дивитися крізь холодне скло на сад - мокрий, мерзлякуватий. Вона відчувала, як життя її йде, разом з цим опадаючим листям. Багато знайомих вважали, що самогубство вона задумала щонайменше за рік... Не лише задумала, а й продумала у всіх дрібницях. Найімовірніше, так воно й було, бо ще 1991 року, у статті у газеті «Правда» від 15 вересня вона написала: «Тяжко! Часом мені навіть спадають на думку рядки Бориса Слуцького: «А той, хто більше терпіти не в силах, - партком дозволяє самогубство слабким...» Втім, для свого самогубства ні в якого парткому вона дозволу не питала - вона вже розчарувалася у всіх парткомах і питала тільки своє сумління. Але совість не дозволяла їй жити - тепер, з усією цією правдою, яка на неї обрушилася. І останнім мужнім вчинком, який вона могла зробити, щоб зберегти гідність – своє та свого покоління – було самогубство.

Живих у душі не залишилося
місць -
Була, як і всі, я сліпа.
А все ж таки треба на минулому -
Хрест,
Інакше ми зникли.
Інакше всіх зведе туга,
Як дуло чорне біля скроні.
Але навіть лютому ворогові
Не бажатиму таке:
І хрест поставити я не можу,
І жити не можу з тугою...

Юлія Друніна підписала собі вирок. Але перш, ніж привести його до виконання, вона мала закінчити свої справи. І головна своя справа - закінчити збірник, який готувався до виходу: він називався «Судний час» і був присвячений Каплеру, а один із розділів повністю займали її вірші - до нього, його листи та записки - до неї... Коли збірка була закінчена , Юлія Володимирівна поїхала на дачу, де 20 листопада 1991 року, Друніна написала листи: дочці, зятю, внучці, подрузі Віолетті, редактору свого нового рукопису, до міліції, до Спілки письменників. Нічого нікого не звинувачувала. На вхідних дверях дачі, де в гаражі вона отруїлася вихлопними газами автомобіля, прийнявши снодійне, залишила записку для зятя: «Андрюша, не лякайся. Виклич міліцію і розкрийте гараж». Вона продумала і врахувала все, кожну дрібницю. Отже, швидше за все, обмірковувала самогубство все-таки досить довго і докладно.

У передсмертному листі вона спробувала пояснити причини свого рішення: Чому йду? По-моєму, залишатися в цьому жахливому, передріканому, створеному для ділків із залізними ліктями світі такій недосконалій істоті, як я, можна, тільки маючи міцний особистий тил... А я до того ж втратила дві свої головні палиці - ненормальну любов до Старокримських лісам і потреба творити... Воно краще - піти фізично незруйнованою, що душевно постаріла, по своїй волі. Щоправда, мучить думка про гріх самогубства, хоча я, на жаль, невіруюча. Але якщо Бог є, він зрозуміє мене...»

Тому вибираю смерть.
Як летить під укіс Росія,
Не можу, не хочу дивитись!