Рідний штат марка твена 7 букв сканворд.

Минуло рівно століття з чвертю з того часу, як колишній лоцман Міссісіпського річкового пароплавства Семюел Клеменс, який і псевдонім собі узяв від специфічної корабельної команди ("mark twain!" означає "відзнач подвійну!", тобто подвійну глибину закидання лота у фарватер ), запустив своїх героїв, підлітка на ім'я Гекльберрі Фінн і беглого негра Джима, в дорогу головною річкою Північної Америки. Назустріч свободі та туманному березі американської мрії. Що буде, якщо спробувати проїхати цим маршрутом сьогодні?

Звичайно, спроба в буквальному сенсі «пройтися стопами» двох друзів явно безнадійна. І справа тут не тільки в тому, що через брак посудини, на якій пливли років сто шістдесят тому Гекльберрі Фінн і негр Джим (у ті неполіткоректні часи поняття «афроамериканець» ще не існувало), ми сідаємо в автомобіль. Адже ірреальні і той старий пліт, і той героїчний маршрут.

Щоправда, в інших місцях "Гекльберрі Фінна" Марк Твен вираховує відстані, вкриті мандрівниками за ніч, обчислює швидкість течії тощо. Однак навіть тут письменницька фантазія тріумфує над реальністю. Якщо на першому відрізку тривалість шляху ще якось укладається в рамки можливого і розумного, то потім відбувається збій і час то стрімко прискорює свій біг, то починає тупцювати на місці, і всі розрахунки йдуть нанівець.

Так само безплідними виявляються потуги поєднати вигадані, демонстративно однотипні Поквілл, Бріксвілл і Пайксвілл з справжніми містечками американського Півдня, що приліпилися до берегів Річки Марк Твен далеко не завжди називає її на ім'я.

Втім, якщо уважно вивчити біографію письменника, то точки дотику між літературою та життям знайдуться. Взяти хоча б батьківщину твенівських хлопчаків, Санкт-Петербург, де всі дослідники готові бачити

У Ганнібалі тоді ще не Марк Твен, а просто Сем Клеменс опинився разом із батьками у чотирирічному віці, прожив якийсь час і з тих пір у дитинство та ранню молодість майже не повертався. Проте виникає стійке відчуття, ніби містечко, яке начебто за минулі сто сімдесят років не надто сильно змінилося, ніби зберігаючи вірність уславленому землякові, тільки й шукає приводу, щоб з ним розплатитися. Марк Твен не просто почесний громадянин міста Ганнібал, штат Міссурі, хоча грамоти такої і не існує, не просто його пам'ять, що не стирається з роками, він його повітря.

Іноді ця любов, що не соромиться проявів, знаходить наївні форми. У Ганнібалі два готелі, один називається «Клеменс», інший «Марк Твен». Іноді форми монументально-помпезні.

Над містечком панує бронзовий Марк Твен з вершини пагорба озирає він річкову далечінь, яку сам же і обезсмертив у різних своїх творах. На жаль, офіційна урочистість пригнічує, не дає висловитись душі героя, якою вона розсіялася в його книгах і знялася у свідомості мільйонів читачів різних поколінь та різних країн. Мені цей Марк Твен нагадує Гоголя, якому поставило на бульварі його імені пам'ятник радянському уряду, витіснивши звідти чудову роботу Андрєєва.

Проте все інше в Ганнібалі - живий, я б навіть сказав, свій Марк Твен, або, якщо завгодно, Сем Клеменс.

Зі стіни будинку, в якому влаштувалася цілком пересічна забігайлівка, смішно витріщається зелена жаба, та сама «знаменита жаба, що скаче, з Калавераса» з однойменного оповідання, поява якого і знаменувала остаточну трансформацію лоцмана, а потім газетяра Клеменса в письменника. Природно, і називається кафе «Жаба, що скаче». Проходиш мимо, і, здається, ось-ось розіграється в обличчях той старий анекдот: жабі-чемпіонові на прізвисько Деніел Вебстер набивають черево дробом, і вона ганебно програє забіг (застриб?) якомусь жалюгідному жабці з ближнього болота.

Неподалік ресторанчик «Беккі Тетчер».

На сусідній вулиці бар «Марк Твен».

І навіть торговий центр (щоправда, це не в самому Ганнібалі, а милях за десять звідси, в містечку з звучним ім'ям Пальміра) називається «Гек Фінн», хоча складно побачити щось спільне між ним, маленьким бродяжкою, та поважним комерційним підприємством.

Ще на одній вершині, з північного боку міста, Ганнібал розкинувся на пагорбах, то карабкаючись вгору, то легко збігаючи вниз, до річки, встановлено маяк. Ніколи за прямим призначенням він не використовувався, однак, на мій смак, це меморіальна споруда, приурочена до столітнього ювілею письменника, куди ближче його натурі, ніж добре видно звідти важку постать у зріст. І чесно кажучи, для мене ця обставина важливіша, ніж те, що спочатку маяк був символічно запалений безпосередньо з Білого дому самим Франкліном Делано Рузвельтом, а після обвалення в результаті урагану, що налетів на місцеві місця, і подальшої реставрації, звідти ж нещодавно обраним тоді новим президентом Джоном Кеннеді. Хоча місцевий народ цією честю дуже дорожить.

Ось хрест, під яким Гек і Том відкопали свою скарбницю. У цій печері Том з Беккі натрапили на цілу гірлянду кажанів.

З околиць ми з фотографом Віктором Грицюком попрямували назад, до центру містечка, що збігається, скажімо так, з центром Твенленду офіційно іменованого в довідниках: Mark Twain Boyhood Home and Museum. Тобто установа начебто одна, але всередині є перегородка, що відокремлює музей письменника від будинку його дитинства.

Музей, загалом, як музей - прижиттєві видання книг, стародавня (тоді, звичайно, зовсім нова і взагалі велика рідкість) друкарська машинка, що належала письменнику, страховий поліс, мантія почесного доктора Оксфорда, оригінали ілюстрацій Нормана Рокуелла до книг Марка Твена, які сперечаються рівнем виконання з оформлювальними роботами Обрі Бердслея. Прекрасно, але мало в житті своєму бачив я таких літературних меморіалів, вдома та за кордоном. Якісь кращі, якісь гірші.

Втім, сам цей будинок є лише частиною цілого комплексу, де впритул прилягають один до одного ще чотири-п'ять його двійників. В одному, на другому поверсі, містився кабінет Джона Маршалла Клеменса, батька письменника. Цей віргінець, наділений на диво неспокійною вдачею, що змушувала його постійно будувати наполеонівські плани і раз у раз вплутуватися у всілякі фінансові авантюри, осів нарешті в Ганнібалі, де виправляв посаду мирового судді.

Поруч і, відповідно, прямо навпроти сімейного вогнища стоїть особнячок із табличкою на фронтоні: «Будинок Беккі Тетчер». Тут жила з родиною Лора Хокінс, з якою і списана кохана співучниця Тома Сойєра.

Що ще? Ну, скажімо, «Аптека Гранта» тут справді жив у середині позаминулого століття доктор Олівер Грант з дружиною, а деякий час разом з ними і сім'я Клеменсів. Тут же мировий суддя й спочив у 1847 році.

Трохи віддалік від твенівського кварталу видніються дві скульптурні фігурки Том і Гек. Американці - народ самолюбний. Типовому туристові звідкись із Чикаго, та навіть із крихітного Ганнібала, дотепер, як і в ту пору, коли Марк Твен описував своїх «простаків за кордоном», здається, що весь світ наслідує Америку. Один дотепний і примітний спостерігач пише, що, опинившись, скажімо, на Святій землі, побачивши гору Сіон, такий турист неодмінно вигукне: «Ой, подивіться, ну це ж вилитий пагорб Зеніт в Алабамі». Отже, твердження, що трапилося мені в одному рекламному довіднику, ніби виліплені в 1926 році постаті — перший у світі пам'ятник літературним героям, викликало певний сумнів у своїй достовірності. Але якраз у цьому випадку, як виявила перевірка, скепсис виявився несумісним: навіть пам'ятник Дон Кіхоту в Іспанії створено пізніше. Втім, змагальні мотиви метушня. Головне - сам вибір зроблено бездоганно: як ніхто, марктвенівські хлопчики втілюють американський дух пригод, американський порив до свободи і саму Американську мрію в її міфологічній незбагненності та прекрасної нездійсненності. Бо що таке мрія здійснена? Просто спільне місце.

А ми вже знову на колесах — прямуємо до Флориди, містечка за 30—40 миль на південний захід від Ганнібала, туди, де 172 роки тому з'явився на світ Семюел Ленгхорн Клеменс.

Тут панує мертва тиша. Рідкісні будиночки із заштореними або навіть забитими вікнами. Похмура церква, в яку, здається, давно вже ніхто не заходив. Трохи осторонь запущений цвинтар. Як свідчать довідники, за часів Марка Твена тут мешкало чоловік сімсот, дрібні фермери переважно. Зараз тільки дачники, господарі цих самих, нині порожніх, будиночків.

Так, але де ж пам'ять про великого земляка?

А її, виявляється, перенесли на милю або близько того убік у вигляді двокімнатної халупи, де й прожив у сім'ї, що складалася (включаючи служницю) з восьми осіб, перші три роки свого життя Семюел Клеменс. Називається тепер ця споруда цілком урочисто: Mark Twain Birthplace Memorial Shrine, тобто буквально мавзолей (ковчег, святиня на вибір) місця народження Марка Твена. На слух є дикувато, і я легко можу уявити собі, як посміявся б над авторами ідеї сам мешканець «мавзолею», він же, припустимо, редактор сільськогосподарської газети, який запевняв своїх читачів, що бруква росте на дереві. «Горохові ви стручки,¦ сказав би він, ¦ капустяні качанчики, гарбуза діти, невже нічого дотепніше придумати не могли? І взагалі, чутки про мою смерть дуже перебільшені». І тут би він був правий, хоча, як не дивно, напис, загалом, відповідає дійсності: хатина поміщена в якийсь скляний каркас, через який добре видно внутрішнє оздоблення ліжка і дитячі ліжечка, стільці та стільці, кухонне начиння і т.д. д. Навпроти «мавзолею» - невелике музейне приміщення, серед експонатів якого є коректура першого видання «Пригод Тома Сойєра», оригінал договору на публікацію цього роману з лондонським видавничим будинком Chatto and Windus; Дещо ще, наприклад, чергова пишуча машинка розмірів, треба сказати, на відміну від ганібальської, досить жахливих — чи не взагалі перша модель цього революційного на той час породження цивілізації.

Музей знову-таки він і є музей, тим більше що найцікавіша його частина захистила себе скляним захистом - шкода, хоч і зрозуміло чому. І все-таки органіка зберігається, все-таки живе дихання відчувається як і в Ганнібалі, як і на вільному просторі озера Марка Твена, що плескається внизу, розстилаючись на кілька квадратних миль в різні боки, як і на стежках прилеглого заповідного парку. Флорида ж мертва.

І ось тут здогад, що промайнув ще в Ганнібалі, став впевненим. Є Марк Твен є життя, немає його настає мовчання.

І взагалі, це він усе навкруги придумав і одушевив, це він усьому надав форму і, як скульптор, відсік зайве, тож, може, ніяких меморіалів і не потрібно.

Ведмежий струмок тече на околиці Ганнібала не тому, що в ньому (припустимо) плескалися колись Сем Клеменс і Лора Хокінс, а тому, що повернувшись сюди через багато років, його згадав Марк Твен в «Життя на Міссісіпі», наполовину мемуарної, наполовину вигаданої книзі, що він складав приблизно ті роки, як і «Пригоди Гекльберрі Фінна».

І на пагорб Кардіфф я піднімаюсь не тому, що там стоїть меморіальний маяк, а тому, що туди лазив Том Сойєр, хоча нинішніх сходів тоді не було. Та й нікому вона не потрібна.

І недаремно пішов під воду острів Глескок, що реально існував зовсім неподалік від Ганнібала, на ньому бував тільки Сем Клеменс, а ось Том Сойєр, а за ним Гек Фінн обстежили якраз не існуючий, але куди реальніший і ерозії не схильний острів Джексона.

Та й саму Річку| Втім, про це трохи далі, а поки що ми повертаємося з Флориди в Ганнібал, де з'ясовується, що Марк Твен придумав не тільки саме містечко і його пагорби, і острови, і все інше, а й людей, які тут жили і живуть.

Рідні назви: кордон містечка Москва у тому самому штаті Арканзас, де відбувається значна частина дії «Гекльберрі Фінна»

«Рай» по-твенівськи

Ще дорогою в Ганнібал із Сент-Луїса, куди ми прилетіли, кинувся у вічі покажчик «Московські млини». Трохи пізніше нам і справді трапиться глухе, втім, чистеньке містечко, що влаштувалося десь далеко від проїжджих доріг, уже ніякі не «млини», а просто Москва. Взагалі на Півдні, як, втім, і в будь-якій іншій частині Америки, багато місць з гучними іменами: Рим, Афіни, Каїр, Фіви, Троя, Карфаген. Це можна зрозуміти: адже люди їхали сюди не просто поля обробляти, вони Град на Пагорбі, Новий Єрусалим звести зібралися, і для початку слід було зміцнити високий задум іменами - символами слави і мощі. Або зобразити вселенський порив і зовсім недвозначно – називаючи селища та вулички Містом майбутнього чи проїздом Землі обітованою.

Однак «московська» назва навела на інше питання про ім'я того містечка, де затівав усілякі ігри Том Сойєр і звідки потім втекли Гек з Джимом. Його я і поставив Генрі Світсу - куратору, тобто головному хранителю музейного комплексу Марка Твена в Ганнібалі, що опікувався нами протягом усього перебування в місті, як вдова Дуглас - Гека Фінна, тільки, на відміну від неї, зовсім ненастирливо.

Чому саме Санкт-Петербург? Ї питаю.

Росія тут ні до чого, розчаровує мене Генрі. Як відомо, святий Петро охороняє браму, що веде до раю. А за Марком Твеном, рай – це дитинство. Тому й живуть хлопчаки у Санкт-Петербурзі.

Версія, звичайно, не нова, і можна розвинути її в тому сенсі, що, на відміну від «Тома Сойєра» «Гекльберрі Фінн» - це втеча, а то й вигнання з раю. Але ніякого бажання занурюватися в літературознавчі матерії в мене немає, тож я продовжую:

А що, нинішні Гекі-Томи затишно почуваються в цьому раю? Простіше кажучи, рідні їм ці хлопці чи просто читання, шкільна програма?

¦ Рідні, ? каже, ? звичайно, рідні. Взагалі, у романах Твена мало деталей та багато почуття, а почуття змінюються повільно. У Мелвілла он кити і китобійний промисел кому це в наші часи цікаво?

Ну так, звичайно, таких шибеників, як Гек або Том, зараз уже не знайдеш, але жага до пригод у хлопчаках збереглася, кудись їх тягне, особливо якщо ростуть у неблагополучних сім'ях. Ну, гадаю, тут він вистачив. Та невже ж «Мобі Дік» це просто кити? Боюся, якщо Мелвілла в Америці не читають, то це свідчить аж ніяк не про те, що прославлений китобою «Пекод» давно став надбанням музею. Та й із популярністю самого Марка Твена все не так просто. По дорозі у мене буде не один випадок піддати випробуванню оптимізм славного і безкорисливого зберігача - не стільки музею, скільки живої спадщини художника, - і тоді з'ясується, що підлітки, що дуже нагадують часом і виглядом, і вдачею своїм Гека Фінна (і вже точно несхожі на Приблизного Хлопчика Сіда), найчастіше лише чули про таких персонажів.

У п'яти хвилинах ходьби від музею пристань, у якої погойдується екскурсійний пароплав «Марк Твен». По ньому нас водить капітан Стів Террі ще один явний персонаж, ну, скажімо, «Старих часів на Міссісіпі» або, далі, «Життя на Міссісіпі». Він, правда, зовсім не схожий на Хореса Біксбі - вчителя Сема Клеменса. Замість густої шкіперської бороди у нього рідкісна борідка, трубки не палить, до солоного жарту не схильний і взагалі говорить напрочуд правильно, навіть без акценту, властивого уродженцям американського Півдня, але, що найбільше бентежить, він бізнесмен, власник туристичної компанії, ресторану, друкарні, здається, ще й бензоколонки. Виходить, річкові прогулянки ще одне джерело заробітку?

Ну, не без цього, звісно. Проте і друкарський цех, і все інше — лише інструмент, лише матеріальна опора улюбленої справи, якою є лоцманська справа. Саме лоцманська, а не прогулянково-туристична, хоча майстерності великої для тригодинної екскурсії не потрібна. Нехай навіть жодного ризику в нинішньому судноплавстві Міссісіпі давно вже немає. Реального немає, але є уявний, і це найкраще переживання. Як найкращі з п'ятдесяти без малого прожитих років – ті два роки, коли, як і Марк Твен колись, ходив Стів «цуценям» – учнем лоцмана. А найкраща, настільна книга, зрозуміло, «Життя на Міссісіпі». І не тому, що там все правильно написано щодо азів лоцманської професії, а тому, що все правильно про сам її дух, дух свободи. Підневільні – всі, не лише чорні, а й політики, журналісти, письменники. Ці останні – «раби публіки». І тільки лоцман на Міссісіпі рабства не знав.

Отримавши диплом, Марк Твен мріяв, що проведе на Річці залишок своїх днів і помре за штурвалом. Не вийшло. Але він, Стів Террі, спадкоємець і породження свого великого земляка, можливо, здійснить те нездійснене призначення. Хоча на компроміси, на жаль, йти доводиться.

До широких берегів, у пошуках свободи

Добре було б сісти на «Марка Твена» і, загубившись серед інших пасажирів, рушити течією на південь. Але тоді довелося б слідувати туристичному маршруту, відповідати раз і назавжди встановленим розкладам. Краще, заради власної свободи, і надалі задовольнятися автомобілем, намагаючись лише не надто віддалятися від Річки.

Хтось сказав, що, якби не було цієї Mighty Mississippi — могутньої Міссісіпі, не було б і письменника на ім'я Марк Твен. Правильно. Чого тільки й кого не бачила вона за свого довгого віку. Її білошкірих першовідкривачів (тобто це їм здавалося, що вони піонери) аборигени зустрічали спершу гуркотом бойових барабанів, а потім рукостисканнями. Так, трубку світу ще наприкінці XVII століття розкурили вождь індіанців племені чикесо та французький дослідник Рене Ла Саль. Сталося це на місці майбутнього містечка Наполеон в Арканзасі, куди нам так і не вдалося з причин, про які буде сказано свого часу, дістатися. На відміну, припустимо, від Рене Шатобріана, який здійснив подорож Міссісіпі в 20-ті роки XIX століття. Втім, можливо, він це тільки придумав добратися від Великих озер до Натчеза, тобто перетнути, по суті, весь континент за два місяці (а автор «Американської подорожі» запевняє, що саме стільки часу йому знадобилося на це підприємство), так ще на каное, навряд чи можливо. На Міссісіпі чинив свої подвиги напівлегендарний плотогон Майк Фінн. Тут розігрувалися битви Громадянської війни, що вирішували долі країни. Траплялися повені, які вирішували долі людей. Так буваль змикається з небиллю, і недаремно побожний жах перед величчю Річки втілився і в негритянських піснеспівах, де вона називається Ol'Man River, і в індіанських оповідях, де звуть її «Батьком вод».

Так, це правда, якби не було Міссісіпі, не було б і Марка Твена. Але правда і те, що не було б і Річки, якби не було Марка Твена. Вони обидва одночасно позикодавці та боржники. Міссісіпі створила Марка Твена. Марк Твен придумав Міссісіпі. Зрозуміло, не ту водну артерію, що, починаючись у північній частині штату Міннесота і впадаючи до Мексиканської затоки, перерізала по вертикалі практично весь Північноамериканський континент. Цю байдуже створила природа. А Марк Твен геніально вгадав у Річці символ, створив міфологію свободи.

Чому, скажімо, герої роману, стягуючи волі, біжать не так на Північ, де рабовласництво скасовано, але в Південь, де саме процвітає, дія, нагадую, відбувається за 15 20 років на початок Громадянської війни? Ну, легко, звісно, ​​навести історичні аргументи. За законами, що діяли тоді, раба-втікача, який опинився на вільних територіях, можна було повернути господареві, так що навіть цілий промисел розвинувся, чи не професія утворилася — «мисливці за чорними» отримували чималі гроші.

Природно, простодушний свій видобуток вони чекали насамперед на північних маршрутах, так що з часом утікачі проклали так звану «Підземну залізницю» (насправді зовсім не підземну і не залізну), яка вела до мети кружним шляхом, тобто через Південь . Головним «кондуктором» цієї дороги вважався не хто інший, як прославлений, у пісенний фольклор мученик, що увійшов, за визволення негрів Джон Браун.

Саме цим шляхом – на Північ через Південь – і рухаються наші герої. Але, повторюючи зараз їхній шлях, я зовсім не думаю про практичні докази того вибору. Бо, на мою думку, і сам Марк Твен про те не думав. Не тільки Гек, який має намір втекти «на індіанські території», але, можливо, і Джим, а вже їхній творець напевно мріє про метафізичну свободу, образом якої є Річка. Прагнучи на південь, вона стає все повноводнішою, все просторішою. А ширше берега більше свободи

Ну, а ми тут затримаємось.

Дорогою з Ганнібала-Санкт-Петербурга довелося трохи запутати, а запутавши, пригальмувати, щоб звіритися з картою біля першого відповідного будинку, тим більше, що Віктору він здався гідним фотозйомки. Не тут то було. На ґанку з'явився середніх років чоловік і в повній відповідності зі своїм виглядом похмуро довідався, що нам тут треба. До світської розмови такий початок явно не мав, і я запитав лише, як проїхати в Каїр і чи не можна сфотографувати садибу, ми, мовляв, ангажовані відомим російським журналом повторити шлях героїв Марка Твена. Жодного враження ця «візитка» не справила. Дороги він нібито не знав, що стосується зйомки, то ні, такого дозволу дано бути не може, бо будинок належить не йому, а приятелю, він лише гість. Треба зізнатися, що хоч ті райські роки, коли мені легко було відчути себе Геком Фінном, давно вже загубилися в невиразній далечіні часу, під час цієї розмови відчував я, здається, приблизно ті ж переживання, що цей юний шибеник, що опинився перед грізним поглядом полковника Гренджерфорд. А той, певна річ, «уже якщо, бувало, випростається, як травнева жердина, і починає метати блискавки з-під густих брів, то спочатку хотілося якнайшвидше залізти на дерево, а потім уже дізнаватися, в чому справа».

Отримавши таким чином чіткий відлуп, ми зібралися вже було від'їхати, як з протилежного боку нас гукнули: на дорозі стояв уже не середніх років, але цілком похилого віку пан і знаком пропонував розгортатися, мовляв, під'їжджайте. Що ми охоче і зробили.

Перед нами був той самий полковник Гренджерфорд, тільки вже в іншому вигляді «доброти був такий, що й сказати не можна, кожен одразу це бачив і відчував до нього довіру». Або симпатичний суддя Тетчер, який поклав знайдені Геком і Томом у печері гроші в банк, що приносило їм щодня по долару прибутку. А то й сам Гек Фінн у старості, якщо, звичайно, той до старості дожив. З'ясувалося, що в молоді, та й у зрілі роки, випадковий наш зустрічний працював на фермі, потім зайнявся ремонтом електрообладнання, а тепер ось вийшов на пенсію і оселився тут, недалеко від Міссісіпі, звідки долинає вітерець. Не можна сказати, ніби він так уже збудився, почувши, що випадкові та недовгі його гості – фотохудожник та літератор з далекої Росії і що поманили їх сюди Марк Твен і Гек Фінн. Взагалі я давно вже помітив, що, на відміну від мешканців великих міст Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса з їхньою демонстративною схильністю до незнайомців, американські провінціали, як правило, зберігають внутрішню гідність і природність у поведінці. Показати дорогу - будьте ласкаві, сказати про себе, якщо просять, кілька слів - чому б і ні, але зображати неймовірну радість від зустрічі з мандрівниками - з чого б це? Та й взагалі мені здалося, що він з певним подивом поставився до нашого підприємства.

Так чи інакше, thank you ever so much, sir, ви нас врятували, на шлях вірний наставили. Дякуйте, і нехай вам щастить.

Дорожній знак повідомляє: Каїр.

Марк Твен описує його в «Життя на Міссісіпі» дуже швидко, помічаючи лише, що місто дуже жваве. Гек Фінн, оповідач своїх пригод, не визначає зовсім, воно й зрозуміло: що розглянеш у тумані?

До речі, і нам, вірніше, Вікторові, біляста пелена, яка непривітно зустріла нас ранком після приїзду, спочатку заважала займатися своєю справою. Щоправда, досить швидко туман розвіявся і що ж? Оку нема на чому, загалом, зупинитися. Містечко стрілоподібно перетинає магістраль, що розходиться біля його кордону надвоє, щоб стати, відповідно, полотном мостів через обидві річки. Повсюди - чистенькі одноманітні будиночки, що зрідка перемежовуються меморіалами на кшталт Митного музею, де зберігся письмовий стіл генерала Гранта, який командував у цих (як, втім, та інших) місцях сіверян.

Словом, до того, що сказав про Каїра Марк Твен і чого не сказав Гек Фінн, додати ніби нічого. І тоді на місці реального туману, що розвіявся, згущується туман віртуальний.

Роберт Лі замість Тома Сойєра

Розкриваємо карту, на якій простежено уявну подорож на плоту відповідно до справжніх географічних пунктів (вона прикладена до одного дуже поважного, з апаратом і всім, що належить, наукового видання), і рухаємося цим маршрутом.

Для початку Фіви. Тут, трохи не доїжджаючи до Каїра, мандрівники могли зіткнутися з розбитим пароплавом чи причалити до острівця, щоб перечекати туман. На давньоєгипетську столицю це крихітне, у дві-три вулиці, селище, що притулилося на верхівці пагорба, що нависає над річкою, явно несхоже. Острівець на зразок того, що згадує Гек, мабуть, є, навіть кілька острівців, і вгору, і вниз за течією. Є також старий, 1848 року, будинок суду, де нібито виступав на якомусь процесі адвокат на ім'я Авраам Лінкольн. Уточнюючи до нього дорогу, пригальмовуємо біля будиночка, на веранді якого сидить на спекотному сонці подружня пара. Чоловік, як з'ясувалося, за дев'яносто, дружина молодша за якихось сімдесят п'ять. Чесно кажучи, здалися мені Полін і Лой Шламахери скоріше гоголівськими, аніж марктвенівськими персонажами — такі собі старосвітські поміщики. Побіжна розмова тільки зміцнила перше враження.

Фіви, Іллінойс. На високому березі Міссісіпі стоїть будинок суду, в якому, за чутками, виступав маловідомий сучасник Твена Авраам Лінкольн

У відповідь на запитання, чи знає великого свого співвітчизника нинішня молода Америка і які шанси відшукати в цій глухомані віддалених спадкоємців Гека та Тома, які, може, теж люблять пригоди, взуттєвий майстер на пенсії лише зневажливо пирхнув:

Наркотики, ось що вони люблять!

На жаль, незабаром довелося переконатися, що підстави для цього старечого, а якого ж ще? буркотіння є. Тобто щодо наркотиків не скажу, а ось в іншому ніби й справді. Поруч із будівлею суду вилась зграйка підлітків, і двоє-троє підтвердили, що так, звичайно, «Пригоди Гекльберрі Фінна» читали, але лише тому, що цього вимагає шкільна програма. А дехто і не читав часу, мовляв, ні.

Чим же це ви так зайняті?

Ну, як чим, один з одним спілкуємося.

Інтернетом гуляємо.

Гаразд, думаю, з дітьми та старими не пощастило, випробувамо середнє покоління, благо ось воно, в особі двох чоловіків, на вигляд сорока п'яти-п'ятдесяти років, пораються з катером прямо на березі річки. Виявилося власник невеликого рибного господарства в Теннессі з помічником. Усі розповіли: і що конкуренція страшна, і що нещодавно сом попався вагою 65 фунтів (ну, це звичайні рибальські байки), і що ікрою торгують у всьому світі (особисто мені продукція Пенні Чізхолдера якось не траплялася). Але тінь Марка Твена, що виникла була на початку нашої прирічної розмови, так і не зіштовхувалася в щось більш відчутне.

І в Колумбусі, куди привела нас через день-другий та сама вигадана карта, все більш-менш повторилося.

Місце це історичне не Віксберг, припустимо, не Шайло, не Геттісберг, але події Громадянської війни розгорталися і тут. Взагалі історію на всьому американському Півдні шанують і пам'ятають, причому пам'ятають, як би сказати, болісно. І що південніше, що ближче до місць фатальних битв, то гостріше відчуваються і неизжитый остаточно комплекс поразки і підсвідома жага реваншу. Це може будь-що виявлятися: у численних пам'ятниках Павшому конфедерату, у прапорах Союзу, що висять над будинками одинадцяти штатів, що відкололися, у театралізованих виставах на відкритому повітрі, коли молоді люди в мундирах офіцерів армії жителів півдня підсаджують у сідло юних дам у кринолінах. Крім того, по місцях битв водять скаутів, трепетно ​​перераховуючи імена воєначальників: Лі, Андерсон, Stonewall (Кам'яна Стіна) Джексон.

Якраз однієї з таких немає, екскурсія тут явно невідповідне слово, скоріше вже залучення, навіть таїнство так от одного з таких таїнств ми виявилися свідками. Наказував підлітків молодик, перед яким на довгому столі розкладені сірі та блакитні шинелі, капелюхи-трикутки, рушниці та пістолети, які йшли у справу в роки Громадянської війни. А з піднесення, з самої верхівки пагорба, що нависає прямо над річкою, де майже півтора століття тому тримали оборону конфедерати, за цією сценою спостерігає чоловік помітно старший. Він стоїть, притулившись до гармати, яку особисто відкопав після чотирнадцятирічних досліджень десь неподалік. Це реліквія, це втілена пам'ять про ті славні та трагічні часи.

У якийсь момент серед підлітків миготить руда голова, яка, здається мені, хоч можливо, це лише примха уяви, віддалено нагадує Гека Фінна.

На жаль! Про Марка Твена Коннор Сімпсон, школяр з містечка Падука, штат Кентуккі, тільки чув краєм вуха. Інша справа Роберт Лі і Джефферсон Девіс, це фігури знайомі.

Але як так? Адже скаутські походи – це насамперед гра, пригода. А хто краще за Марка Твена описав пригоду і навіть, вустами Тома Сойєра, обґрунтував його метафізику (хоча таких слів хлопчина, зрозуміло, не знав)?

Чергова зупинка Хікмен, де Марк Твен не раз бував або проходив повз спочатку як лоцман, потім як письменник. Затримувався тут і Гекльберрі Фінн. Саме там він, втікаючи з розбитого пароплава, опинився на поромі, де повідав сторожу (він же капітан, і перший помічник, і власник посудини) несамовиту історію загибелі всієї своєї родини. Щоправда, у книзі містечко називається Бутс-Лендінг, але прообразом його послужив саме Хікмен. У всякому разі, так вважають укладачі тієї самої карти, що нас сюди привела. А мені ніхто не заважає вважати, що пором, що перевозить на той берег річки, з Кентуккі в Міссурі, людей і автомобілі – той самий, з «Пригод», та й пристань та сама. Прямуючи до неї, ми зупинилися перекусити в кафе на набережній, і тут нам дуже пощастило: за сусіднім столиком опинилася літня дама, колись начальниця річкового порту, а нині волонтер місцевого інформаційного центру. Велда Бебі «До Ярбро» (у лапках - прізвисько, зворушливо відтворене навіть на візитівці) провела нас по всьому містечку, де і справді багато асоціюється з Твеном. І передусім навіть не легендарний пором, але місце, де стояла лавка, перед якою затіяли пальбу представники двох ворогуючих сімей, Гренджерфордів та Шепердсонів. Припустимо, зараз тут вишикувалися в ряд блискучі чистотою фронтони двох-триповерхових будинків, і ніщо вже не нагадує про давню родову чвару, але яке це має значення?

Звісно, ​​дійсність постійно намагається спростувати літературу. Вода в річці, на березі якої я зараз стою, не прозора, а каламутно-жовта, і протилежний берег не за півтори милі, як видається Геку, а метрах за п'ятсот, і ніякої величі в повільній течії не вбачається, і не миготять на поверхні чорні крапки і такі ж чорні смуги - шаланди і плоти, а повільно і важко повзуть завантажені лісом або вугіллям баржі. Ну і що? Я навіть порівнювати нічого не хочу, заздалегідь визнавши, що у Марка Твена зір кращий за мій.

Залишалася остання третина подорожі, яку передбачалося завершити там, де Гек із Джимом, тобто на фермі Фелпса. Точного її місцезнаходження ніхто, зрозуміло, не знає, але, судячи з карти подорожі, якою ми керуємося, вона в Арканзасі, десь між Наполеоном і Колумбією. Але тут стався конфуз. У «Життя на Міссісіпі» є один готичний, у дусі Гофмана або, враховуючи гумористичне забарвлення, швидше, Вашингтона Ірвінга, сюжет, пов'язаний саме з Наполеоном: один із учасників якоїсь інтриги, не порозумівшись із двома іншими змовниками, вирішує зійти тут на берег . Однак з'ясовується, що це неможливо: жодного Наполеона більше немає, його змило повінню. Щиро кажучи, цей сюжет я якось забув. Але навіть якби й пам'ятав, вирішив, що з того часу містечко знову відбудувалося, адже воно є на моїй карті-путівниці. На жаль! Картографічна служба штату Арканзас, а також усієї країни, з нею не згодна на офіційних картах ніякого Наполеона немає. Немає й Колумбії.

Довелося початковий план змінити і рушити через Мемфіс (який Гек з Джимом минули, не помітивши, як і Каїр) до містечка під назвою Магнолія. Це вже інший штат Міссісіпі. Що понесло нас туди, адже наші герої бути тут явно не могли теж занадто далеко від Річки? А те, що тут на нас чекав доктор Люціус Меріон Лемптон, якого друзі, навіть не дуже близькі, звуть Люком. А Лемптони - предки Марка Твена по материнській лінії, так що сорокарічний доктор з Магнолії посідає своє почесне місце на генеалогічному дереві, будучи прапраправником Марка Твена.

Насамперед Люк везе нас на цвинтар при старої, першої третини XIX століття, методистської церкви Чайна Гроув. Тут, за кілька десятків миль від Магнолії, похований Вільям Лемптон — кузен матері Марка Твена, тобто його двоюрідний дядько. Незабаром після смерті матері та вторинного весілля батька він, не витримавши домашнього гніту мачухи, втік униз по Ріці, дістався Нового Орлеана, потім знову рушив у дорогу, вже у зворотному напрямку, і зрештою осів в одному з містечок штату Міссісіпі, де зайнявся будівельною справою, обзавівся численною сім'єю і за час помер. Його внучатому племіннику було тоді 33 роки, дядька він не знав, але в сім'ї блудного родича часто згадували, і не виключено, що він послужив одним із прототипів Гека Фінна. Принаймні пошуки свободи вели його в тому ж напрямку.

Поблукавши по цвинтарі, де окрім Вільяма покояться й інші Лемптони - цілий сімейний склеп, зазирнувши до церкви, в якій, нагадуючи про колишні часи, лавки для чорних на галереї відокремлені від місць для білих, повертаємося до Магнолії.

Скажіть, Люку, ви себе відчуваєте Твеном? Чи, якщо завгодно, Клеменсом? Чи Лемптоном, але не лише на ім'я? Словом, членом сім'ї чи клану, який породив явище на ім'я Марк Твен?

Ну, звичайно, бути одним із прямих, по крові спадкоємців Марка Твена це велика, хоч і випадкова честь. Наскільки я знаю, це почуття поділяють і інші Клеменси і Лемптони, які нині живуть. Тільки, бачите, наш родич Марк Твен напевно підняв би таких зазнайок, як ми, на сміх. Власне, він це вже й зробив: так і бачу когось із наших у ролі Герцога чи Короля. Твен вважав, що сімейне дерево має бути схожим на картопляне бадилля: найкраща частина під землею. Щоправда, і він мав свої комплекси. Так, скажімо, подібно до матері, він пишався кровною спорідненістю з графським родом Даремів.

«Інші», кажете, «наші»? У вас, що ж, на кшталт асоціації родичів Марка Твена існує?

Асоціації, звичайно, немає. Та трохи нас і лишилося. На жаль, хоча у Марка Твена було четверо дітей, пережила його лише одна дочка Клара. У жовтні 1909 року вона вийшла заміж за російського піаніста та диригента Осипа Габриловича. Одруження відбулося в Стормфілді, вдома у Марка Твена, і він на ньому був, хоча до народження єдиної своєї внучки Ніни, яка з'явилася на світ у серпні 1910 року, не дожив. Її доля склалася нещасливо, заміж так і не вийшла, залишилася бездітною, майже все життя намагалася позбутися пристрасті до наркотиків та алкоголю та померла у 1966 році.

Так, асоціації немає, але кілька років тому інші родичі з Америки та Англії зібралися у Флориді на відкриття надгробка на могилі діда Марка Твена Бенджамена Лемптона. Кілька разів до Америки приїжджала дочка покійного графа Дарема Люцинда Лембтон («б» змінилося на «п» у ході асиміляції сім'ї на новому, американському, ґрунті. Прим. авт.). Це було щось на кшталт паломництва, вона проїхала від Нью-Йорка до Міссісіпі, зупиняючись на цвинтарях, де лежить прах наших предків. Іноді отримую листи від людей, із якими пов'язує приналежність до роду. Словом, ще раз клубу немає, але сім'я є, намагаємося чинити опір ходу часу.

Вважається, що Марк Твен більше, ніж будь-хто інший, неважливо, письменник, філософ, політик, втілив сам дух того, що називається американізмом. Що скажете?

Ну, не знаю, це вам, знавцям, судити. Я можу лише помітити, що американізм Марка Твена - це не просто картина ідилічного дитинства на берегах Міссісіпі. Марк Твен - продукт восьми поколінь американців, які, у свою чергу, самі були породженням кордону з тих пір, як виникло це поняття. Йому не треба було шукати Америку, вона була поряд, під боком. На могилі Вільяма Лемптона, як двоюрідного брата матері, а й товариша її дитячих ігор, ми щойно були. А інший її двоюрідний брат, Джеймс, став прототипом полковника Селлерса з «Позолоченого століття».

Але коли так, то звідки ж це байдужість до його книг?

Так, мабуть, тепер їм не зачитуються, як раніше. На мою думку, це свідчить про якісь важкі провали в нашій сучасній культурі. Нинішні американські діти ризикують стати інтелектуальними жебраками, якщо не відкриють для себе Марка Твена. І все ж таки навіть за часів комп'ютерів наші хлопці, як і старі, уявляють себе піратами, вони, як і раніше, шукають пригоди в лісах, плавають по річках і струмках і мріють про те, щоб втекти від шкільної та домашньої рутини. На американському Півдні повно нинішніх Томів Сойєрів та Гекльберрі Фіннов. Та весь світ сповнений ними!

Мені хотілося б вірити, що це правда.

І, можливо, це справді правда, непрямим свідченням чого є той факт, що в академічному (!) виданні відтворено карту з назвами неіснуючих міст.

Микола Анастасьєв | Фото Віктора Грицюка

Серед друзів Сема було чимало таких же безшабашно веселих шукачів пригод, як і він сам. Віл Боуен, ровесник майбутнього письменника, не поступався йому в проказах, навіть якщо вони загрожували серйозними наслідками. Сем із Віллом одного разу спустили з пагорба Холлідея величезний камінь. Катячись униз, він розбив вщент майстерню мідника і тільки дивом нікого не покалічив. У зрілі роки Твен і Боуен любили згадувати, як вони грали в Робін Гуда, билися іграшковими мечами та крали фрукти у чужих садах.

Близьким другом Сема був і Джон Бріггз. Згадував Твен також Норвала Брейді, якого назвав Гуллом на ім'я героя "Подорож Гулівера". Маєте з Віллом, Джоном і Ґуллом він грав у розбійники, наповнював номери місцевого готелю кішками - на велике невдоволення мешканців, - чинив напади на недругів, ловив рибу, бився, відвідував вистави заїжджих акторів.

Бріггз, Боуен і Брейді були більше за духом Семюела Клеменса, ніж його власний молодший брат Генрі, добрий і слухняний.

Це він, Генрі, викрив хитрість Сема, який, незважаючи на заборону, вирушив купатися, впоров наглухо зашитий матір'ю воріт сорочки, але, на жаль, по розсіяності зашив його знову нитками не того кольору. Це через нього, Генрі, шалун був підданий ґрунтовній тріпці. Сем не втримався від спокуси кинути з вікна третього поверху величезну кірку кавуна прямо на голову брата. А той запустив у нього бруківкою.

Був у Ганнібалі бідняк із бідняків – Том Бланкеншип. Сем Клеменс та його товариші охоче дружили з Томом, хоча батьки поглядали на це косо.

Що й казати, створюючи "Пригоди Тома Сойєра", Твен спирався на дуже багато з того, що бачив і відчув у дитинстві сам. У книзі виникають навіть імена, з якими він зжився з ранніх літ. Ім'я головного героя роману, ймовірно, взято у Тома Бланкеншіпа. Гек Фінн запозичив своє прізвище в одного з "міських п'яниць" Ганнібала - Джима Фінна. Печера Макдоуелла отримала у повісті співзвучну назву печери Макдугала. Принагідно зауважимо, що справжніх ім'я та прізвище маленької подруги дитинства Семюела Клеменса, названої в повісті Беккі Тетчер, перенесені в роман "Позолочений вік", головну героїню якого звуть Лорой Хокінс.

І все ж у повісті "Пригоди Тома Сойєра" знайшли відображення лише окремі, головним чином світліші, сторони дитинства письменника.

Ще в юні роки Сем Клеменс не міг не відчути, що на світі є чимало тужливого, похмурого.

Згадаймо, що у Ганнібалі існувало рабство. У роки юності Твена кожного сьомого жителя містечка припадав один невільник. Нехай, як наголошують усі біографи, рабство не набувало в Ганнібалі настільки страшні форми, як у південніших штатах, де негри працювали на бавовняних плантаціях. Але рабство залишалося рабством.

Ганнібальському негроторговцю Бібу було продано останню рабиню, що залишилася у Клеменсів, - негритянська дівчина Дженні. І він відправив її на південну плантацію. У своїх "Сільських жителях, 1840-43" Твен розповідає, що через багато років хтось (можливо, він сам) зустрів Дженні на пароплаві, де вона працювала покоївкою, - негритянка плакала і гірко скаржилася на свою долю".

Рідний штат Семюела Клеменса поєднував у собі особливості американського Заходу та американського Півдня. Віддалений від "старих" південних штатів, Міссурі все ж таки відбив у своєму укладі вплив плантаторських порядків.

У Ганнібалі майже всі ставилися до рабства, як явища природного і неминучого. Невільництво було визнано законом; церква та загальноприйнята мораль вселяли повагу до рабовласника. Але та обставина, що рясна плодами земля, на якій народився Сем, таки була землею рабства, не могло не залишити свій слід у його душі.

Твен писав в "Автобіографії": "У шкільні роки я не знав огиди до рабства. Я не підозрював, що в ньому є щось погане. Ніхто не нападав на нього при мені; місцеві газети не висловлювалися проти рабства; з кафедри місцевої церкви нам проповідували, що бог його схвалює, що воно священне…" Письменник розповів про те, як у дитинстві він розсердився одного разу на взятого батьками на службу хлопчика-раба, негритенка Сенді. Цей Сенді набридав йому своїм співом. І мати, яка теж вважала рабовласництво чимось природним, але чуйна душею, сказала: "Якщо він співає, бідолаха, то це означає, що він забувся... Він ніколи більше не побачить своєї матері; якщо він може співати, я повинна не зупиняти його, а радіти".

Неподалік ганібальської пристані часто лежали негри в очікуванні пароплава, який мав повезти їх "вниз річкою", на бавовняні плантації Півдня. У них були, згадував Твен у своїй "Автобіографії", "надзвичайно сумні особи". У десятирічному віці він був свідком того, як білий наглядач за якусь дрібничну провину вдарив раба шматком заліза по голові. Він невдовзі помер...

З неграми пов'язані були трагічні та ганебні спогади, про які навіть у записах Твена останніх років його життя, де піднято завісу над багатьма безрадісними фактами минулого, йдеться дуже мало. Так, письменник мимохідь згадує негритянського хлопчика, який прийняв на себе провину за якесь скоєне Джоном Бріггзом "ганебне" діяння і в результаті було продано "вниз по річці".

Одного разу Сем бачив, як шестеро чоловіків привели негра, що втік. Моторошно було чути стогони людини, яка б'ється до смерті.

Навіть дітям неважко було зрозуміти, що в житті негра є багато болісного. Будь-якої хвилини його могли вдарити, скалічити. І негр-мулат, якби він був хоч зовсім білим за кольором шкіри, повністю належав своєму господареві. Той міг робити з ним, що хотів.

Потойбічне царство "доброго чорного бога" нерідко уявлялося неграм царством відпочинку і щастя.

Тяготи повсякденного життя рабів, їх страх перед майбутнім, невпевненість у тому, що принесе завтрашній день, – все це допомагало плодити забобони. Втім, серед білих теж було поширено безліч забобонів і безглуздих вірувань.

Дітям Клеменсов і Куорлзов, та й усім товаришам Сема світ здавався сповненим привидами, таємничими звуками, чаклунством, смертельними небезпеками. Крик сови, виття собаки - все мало свій страшний сенс. Вночі, вірили діти, з'являються таємничі істоти без рук, ніг, без голови. У темряві завжди можна було очікувати, що хтось схопить тебе за горло - можливо, це кровожерний "вампір". Очі звірів, здавалося хлопчакам, горять уночі особливим, неприродним світлом. Душі покійників блукають світом і іноді вселяються в інших людей. Чаклуни можуть позбавити людину сну і навіть життя. Якщо вночі миша гризе ваш одяг - значить ви приречені на смерть. Для того, щоб захистити себе від усіх цих жахів, потрібно користуватися талісманами, нашіптуваннями, особливими знаками. Існувала ціла "наука" для боротьби зі страхом невідомості, з чаклунами, вампірами, привидами. Діти не сумнівалися в магічних властивостях заячих лапок, солі, перцю, цвинтарної землі, кісток мерців.

Що дивного в тому, що Сем та його друзі вірили, ніби сива негритянка, яка жила на фермі Куорлза, досягла поважного віку в тисячу років і розмовляла з самим Мойсеєм, а кругла батіг на її голові була викликана переляком під час потоплення єгипетського фараона. Стара, на загальне переконання, вміла "виганяти бісів".

Життя було не солодке, звичайно, не тільки для негрів, але і для більшості білих, особливо для тих, кого зневажливо називали "білою погань". У маленькому Ганнібалі не було великих багатіїв, там були відсутні жахливі контрасти між злиднями та розкішшю для небагатьох, які мучили Твена наприкінці його життя. Але " демократія " , якої пишалися багато жителів західних штатів, була буржуазної демократією, і з кожним роком соціальна нерівність не зменшувалася, а зростала. Коли якийсь лікар представив владі Ганнібала рахунок за лікування однієї бідної родини, "батьки міста" рішуче відмовилися його сплатити. Злиденна сім'я, в якій на всіх дорослих та дітей була лише одна ковдра, була описана на початку 50-х років у газетці, яку редагував брат Твена - Оріон Клеменс. Злидарювали і Бланкеншипи. У замітках Твена, які не увійшли до зборів його творів, є такі рядки "Бланкеншипи. Батьки – жебраки, п'яниці. Дівчат звинувачують у проституції – не доведено. Том – добрий молодий язичник. Бенс – рибалка. Діти не відвідували ні школу, ні церкву ". Проживали Бланкеншипи поруч із Клеменсами, в будинку, схожому на занедбану комору.

У Ганнібалі любили розповідати різні історії про річкових піратів, які господарювали в тих місцях: наприклад, Моррел. Їхній час минув. Але такі ділки, як Стаут і Біб, обирали людей не менш енергійно, ніж Моррел. Часом вони теж позбавляли життя своїх жертв, не вдаючись, однак, до ножа та пістолета. Був випадок, коли місцевий багатій скористався пістолетом. Він застрелив неугодну йому людину, і це не спричинило жодного покарання. Обставини загибелі " дядька Сема " - старого Смарра, запам'яталися Твену протягом усього життя. Смарр, як показав один свідок під час допиту (його вів суддя Клеменс), "був не менш чесною людиною, ніж будь-який інший мешканець штату". Ні для кого він не становив небезпеки, але відкрито висловлював свою негативну думку про місцевих багатіїв сумнівної репутації. Він звинувачував у шахрайстві Айру Стаута та іншого заможного ділка - Вільяма Оуслі, який, як іноді заявляв Смарр під впливом винної пари, обібрав двох його друзів.

Вирішивши помститися, Оуслі озброївся пістолетом і, зустрівши Смарра на вулиці, двічі вистрілив у нього з чотирьох кроків. Твен розповідає, що на груди вмираючого поклали старовинну біблію, яка, не даючи йому дихати, збільшила його муки та прискорила агонію. Сему було тоді дев'ять років. Як і всі мешканці Ганнібала, він довго жив спогадами про це вбивство. Іноді ночами йому здавалося, що він задихається під тяжким тягарем величезної книги.

Передчуття

Місто Хартфорд – містечко між Нью-Йорком та Бостоном. Я збираюся в номері двоповерхового затишного готелю в Музей Марка Твена і навіть не здивована своєю ранковою рудою гостею, бо ще з вечора чекаю на щось особливе. Передчуття доброго оселило в мені готовність до посмішки. А добрі знаки не залишають мене: на стежці, майже біля будинку письменника, пригорнулися до землі два сірих зайченя. Навіть вухами не спрянули - йдеш собі та йди. Іду!

Паркан як частина урочистостей виник не випадково. Спілкуючись з американцями, я не раз бачила в них постійну спрямованість розпочати або підтримати гру, чи то розробка якогось важливого проекту чи проведення наукової конференції, і, звичайно, на вечірці та при відвідуванні виставки чи музею.

"Мірка - 2!"

Тут народився Том Сойєр

Сусідка та 13 кішок

""Інцидент із Горьким""

Хартфорд - Нижній Новгород Десять років Нижегородський державний музей О.М. Горького підтримує творчі та дружні зв'язки з Музеєм Марка Твена у США (штат Коннектикут, м. Хартфорд), початок яким поклало відвідування американського музею директором музею А.М. Горького Тамарою Олександрівною Рижовою.

У нарисі - спостереження, нотатки, пов'язані з американським літературним меморіальним музеєм, схожим і багато в чому зовсім не схожим на музеї Росії.

Передчуття

Ми обидві завмерли, дивлячись один на одного: Раптом її хвіст майнув перед моїм носом і пурхнув кудись вище. Цей несподіваний пружний стрибок з відкритого готельного вікна у Hartford залишився в пам'яті як частина моєї американської осені. Неможливо було уявити золоту пору багатшою за нашу, але осіння Америка розфарбована по-іншому: наче на деревах той самий червоний чи жовтий колір, але яскравіший, ніж наш, без відтінків. Насичене блакитом небо, лимонне або червоне листя з'єднуються в яскравий імпресіоністський малюнок. Все навколо прийняло на себе єдине екзотичне вбрання, що нагадує бойове розфарбування аборигенів - тутешню осінь не випадково називають індіанською.

Місто Хартфорд – містечко між Нью-Йорком та Бостоном. Я збираюся в номері двоповерхового затишного готелю в Музей Марка Твена і навіть не здивована своєю ранковою рудою гостею, бо ще з вечора чекаю на щось особливе. Передчуття доброго оселило в мені готовність до посмішки. А добрі знаки не залишають мене: на стежці, майже біля будинку письменника, пригорнулися до землі два сірих зайченя. Навіть вухами не спрянули - йдеш собі та йди. Іду!

А оскільки я глядач у музеї не випадковий, дещо читав, підготовлений, то шукаю відомого мені: пень того біблійного дуба-велетня, який, як я знаю, стояв колись біля будинку Марка Твена і був звалений пилкою на рік ювілею письменника . Дуб лежав, як я читала, біля дороги з двома обрубками гілок, "як розп'яття після Голгофи". На сторінках нашого друку він, цей дуб, було перетворено на символ нерозуміння Америкою глибини Марка Твена. У нас підозрювали організаторів ювілею в бажанні розчинити пам'ять про бійця-демократа, волелюбця і реаліста в кумедних дрібницях. Америку дорікали за те, що з Марка Твена-сатирика, який зневажав користолюбство, борця з расизмом, з "любителями встромити американський прапор у чужу землю", зробили видовище - воскову фігуру для Мак-Айленда, розважального парку на Міссісіпі.

За живими газетними описами я уявляла цей нескінченний мільйонний потік гуляк-зівак, які жують жуйку і платять по п'ять доларів за перегляд сумнівних чудес: "Річкові катастрофи". Паровий двигун. Марк Твен. Акваріум"". Воскові постаті шокують мене своєю схожістю з оригіналом, зайвою омертвілою натуральністю, а тому в мою виставу вдрукувалася моторошна картина: у напівтемній кімнаті в дерев'яному кріслі-гойдалці сидить у білому костюмі сивий старий віск. Але ось крісло починає розгойдуватися, всередині старого (о боже!) щось клацає і з рота йде дим, а потім механічний голос вимовляє грубуваті матроські жарти. Напис під цим: " " Марк Твен " " .

Розглядаю дорогою особняки з величезними дзеркальними вікнами. Можливо, тут живуть ті, хто брав участь у дивовижній дії, під час якої були прочитані вголос усі книги Марка Твена. Читали день і ніч, непритомніли: Що й казати - рекорд!.. Серед усіх цих вигадок одна мені особливо припала до душі: у штаті Коннектикут, у парку, збудували довгий паркан, і кожен міг його побілити, як Том Сойєр. Наші колишні офіційні письменницькі, а особливо горьківські, ювілеї – з начальницькою президією та офіційними промовами у великих залах – Америці, що фарбує паркан на честь своїх коханих автора та героя, теж здалися б, напевно, фантастичними.

Паркан як частина урочистостей виник не випадково. Спілкуючись з американцями, я не раз бачила в них постійну спрямованість розпочати або підтримати гру, чи то розробка якогось важливого проекту чи проведення наукової конференції, і, звичайно, на вечірці та при відвідуванні виставки чи музею.

Нашому музею гра у поєднанні з розумним матеріалом поки що не дуже дається, але потреба у легкості є. А щодо читання в музеї - ми це зробили! Вибираючи певні сторінки, людина шукає близьке собі, говорить себе через письменника, його образами і словами, визначає щось собі у собі - що то, можливо доречніше для літературного музею? Проте наше читання - не до непритомності, бо як частина давньої російської сімейної традиції читання за столом, коли читання переривається, щось повторюється, обмірковується, коли всі разом переживають одне: слово письменника.

"Мірка - 2!"

"Марк Твен!" - так кричав молодий лоцман Семюел Ленгхорн Клеменс, ведучи судно по Міссісіпі. Це означало: "Мірка - 2!", а якщо так, то тут досить глибоко, і судно не уткнеться носом у дно річки. Він був витривалий, енергійний і смішний, цей Сем Клеменс, і вже дещо побачив у житті: покинув школу через ранню смерть батька, судді в містечку Ганнібал, заробляв на шматок хліба учнем складальника в газетах, де й пробував себе в літературі. .

Свій успіх він намагався зловити на срібних копальнях Невади і на золотих - у Каліфорнії; подвизаючись репортером, ловив спритне слово і солоні жарти, те, що відомо як "дикий гумор". Свої лаконічні гуморески він підписував звичним лоцманським вигуком, просоченим свіжим запахом річкового вітру, який ми знаємо в Росії як веселе ім'я - Марк Твен.

У 1867 році Марк Твен на пароплаві "Квакер-Сіті" вирушив до Європи та Палестини. З Франції, Греції, Італії, Туреччини, Криму йшли до Америки його репортажі, які за рік видано окремою книгою " "Простаки за кордоном"". Критика шуміла в захваті від фольклорного гумору, від того, що в кожному слові була гордість за Нове Світло, що так відрізняється від Європи з її "мракобіссям".

Саме після цієї подорожі, в період успіху своєї першої книги, Марк Твен познайомився з дочкою багатого вуглеторгівця Олівією Ленгтоном і зумів домогтися її руки, незважаючи на свої скромні доходи. У 1870 році шлюб був укладений, і подружжя Клеменс переїхало в Хартфорд, де поки ніхто не заготував їм власного житла, все належало зробити самим, спираючись на свої сили і, зрозуміло, на багате посаг.

Пароплав, фортеця чи годинник із зозулею?

Таке місце проживання, як будинок Марка Твена - "частково пароплав, частково середньовічна фортеця і частково годинник з зозулею", не може не зацікавити читача. У такій оселі навіть у самій сірій, без польотів, голові можуть народитися зухвалі фантазії. Що вже казати про знаменитого господаря:

Знайомить мене з будинком Дебора, науковий співробітник музею. Спокійна та впевнена манера говорити, одяг – як у більшості наших російських колег. З її розповіді, з путівників дізнаюся, що Марк Твен в 1873 купив ділянку землі на східній околиці Хартфорда, яка вважалася тихим, затишним містечком. Для проектування будинку було найнято Едварда Поттера, архітектора з Нью-Йорка. Місіс Клеменс, господиня майбутнього будинку, власноруч накреслила схему розташування кімнат і звернула увагу на те, який вигляд має бути з вікон кожної кімнати.

В основному будівництво було закінчено в 1874 році, і подружжя Клеменс переїхало до нового будинку у вересні того ж року, натхнене надіями на щастя та благополуччя. Однак утримувати будинок виявилось складно: витрати явно перевищували фінансові можливості сім'ї. Продовжувати благоустрій будинку не було на що: кілька кімнат залишилися без шпалер та обстановки. У будинок були вкладені гонорари від книг "Загартовані" (1872), "Позолочений вік" (1873), від збірки "Старі та нові нариси" (1875).

Все змінилося після успіху першого самостійного роману Марка Твена "Пригоди Тома Сойєра", що приніс йому всесвітню славу. Численні тури з лекціями, читаннями книги поправили ситуацію з будинком: було збільшено крило, де розташовувалася кухня, основні кімнати повністю переробила відома фірма з дизайну інтер'єру "Асоціація художників", в якій працювали Луї Тіффані (так, вітражі та лампи якого такі модні зараз!), Локвуд де Форест, Кандас Вілер, Семюел Колман.

Працюючи із замовленням, Едвард Поттер, талановитий архітектор, музикант та письменник, намагався відкрити декоративні можливості цегли, змінюючи напрямок, кут, проекцію кладки; прикрасив поверхню стіни чорними та яскравими червоними орнаментами.

Кімнати, що знаходилися у виступах будинку, були надбудовані до веж і перетворилися на відкриті чудові веранди, звідки можна милуватися навколишніми красами.

Дерев'яні елементи будинку опрацьовані ретельно, що цілком відповідає ""брусковому (дерев'яному) стилю"" 1870-х років. Застосування натуральних фарб (кобальту, умбри) у декорі дверей та веранди, орнаменти з метеликами та ліліями на воротах та хвіртці, використання для оформлення інтер'єрів безлічі рослин – все це створювало приголомшливий образ письменницького будинку. Іду домом. У темній передпокої Дебора розповідає про реставрацію будинку, який став музеєм у 1974 році, - зауважую, що Музей-квартира Горького найстарше на три роки. Вона точковим ліхтариком наголошує на стелі ті місця, які збереглися ще з часів Марка Твена. Розпис сріблом, червоні стіни з темно-синім візерунком нагадують малюнки індіанського текстилю (можливо, створено Тіффані). Камін, прикрашений різьбленими дерев'яними деталями, виготовленими в Індії, і вставками червоного мармуру з мідними накладками, виконаними за задумом Марка Твена, справляє сильне враження своєю незвичністю та розкішшю.

Елегантні мідні та емалеві освітлювальні прилади, англійська кахельна плитка, срібні прикраси в кімнаті для гостей, розсіяне верхнє світло у ванній, що дає чудове освітлення та відчуття самотності, оранжево-рожеві стіни зі срібним розписом у вітальні – все тільки посилює. Розглядаю величезне дзеркало вітальні: це весільний подарунок Клеменсів. Воно спочатку було в рожевій із золотою рамі з фарфоровою головою лева нагорі, але після переробок 1881 року раму перефарбували: не гармоніювала з новою обстановкою.

Їдальня, що спочатку мала непомітні стіни, з 1881 року обклеєна багатим червоно-золотим папером з опуклим малюнком у формі лілій. Двері з горіхового дерева вкриті тонкими тонкими візерунками в китайському стилі. Камін їдальні (авторська робота Тіффані) декорований дорогою керамічною плиткою та полірованими мідними пластинами у скромній дерев'яній рамі.

Марк Твен, мабуть, насолоджувався своїм будинком: ""Як потворні і несмачні інтер'єри, які я бачив у Європі, в порівнянні з відмінним стилем цього нижнього поверху, з його чудовою кольоровою гармонією, його все просочуючим духом умиротворення, безтурботності і глибокої задоволеності "", - писав він у 1892 році.

Зазираю до спальні... Цю фундаментальну річ треба бачити! Письменник придбав ліжко у Венеції у 1878 році як антикварну річ шістнадцятого століття і почитав за найзручніше ложе, яке колись мав. Щоправда, його маленькі дочки звикли відгвинчувати від узголів'я дерев'яних ангелів і грати ними в ляльки, але коли ангели поверталися на місце, то здавалося, що вони навівають приємну дріму. Фантастично вигадлива спинка ліжка з квітами, плодами та амурами. Твен заплатив за ліжко шалені гроші. Він любив у ній читати, працювати і завжди лягав головою - "в ноги": - Треба ж мені бачити за що такі гроші сплачені!

Дебора, наша колега, до якої я відчуваю родинні професійні почуття, лукаво зауважує, що ліжко Марка Твена не було старовинною річчю, це лише майстерне підроблення: письменника спритно надули, але він так і не дізнався про це.

Так, Твен любив гроші, прагнув багатства - і в той же час зло сміявся над собою за це. Броджу по його кімнатах і думаю, що він, насолоджуючись будинком, часом, напевно, нудився в цій розкоші, в пишноті художніх інтер'єрів. Інакше чим пояснити, що саме тут з'явилися ті його книги, які назвав світ романтичним епосом річки Міссісіпі? У цьому будинку він пережив свою "болдинську" пору, створивши сім найкращих книг. У кожному їх герої вихрости, вільні і обтяжені грошима. Багатство для письменника - це не лише необхідне, а й багато зайвого: не воно головне для творчої людини! Однак і не зайве:

Дитячі продумані та затишні. Шпалери в них створені англійським художником Вальтером Крейном і являють собою ілюстрації до казки про пригоди жаби, камін прикрашений казковим барельєфом "Похорон півня Робіна".

Класна кімната спочатку планувалася як кабінет письменника, але була віддана дітям та їхнім гувернанткам. Форму віконних прорізів виконано за ідеєю Марка Твена, який побачив подібне в одному з монастирів під час своєї подорожі Європою. Прикраси для стін та стелі були виготовлені в Ельмірі, у 1879 році, автор – декоратор Фредерік Швеп. Ще одна деталь від Марка Твена у декоруванні інтер'єру: індіанські пальмові віяла над піаніно. Вони були куплені письменником для дітей та використовувалися ними у домашніх театральних виставах.

Марк Твен оселився в будинку тридцятирічним, сповненим сил і задумів. Будинок, який він збудував, увібрав у себе як його письменницькі гонорари, а й його художні устремління, враження від світу, спогади. "Асоціація художників", що стала згодом лідером у напрямку американського ренесансу в декоративному мистецтві, була його дивовижним партнером у конструюванні цього особливого, індивідуального світу. Художники "Асоціації", конструктори інтер'єру, не приймали традиційних європейських стилів, сміливо вводили в роботу скло, металеві фарби, метал, використовували мотиви, що таяться у природі, витончену гармонійну гаму кольорів. Вони знайшли один одного: письменник та ці нові художники.

Тут народився Том Сойєр

У своєму чудовому будинку Марк Твен із сім'єю прожив два десятиліття. У його листах зустрічаються думки, які ніби проектуються на ті кімнати, якими проходжу зараз я. " "Одруження - так, це найвище щастя в житті: Але це також і найбільша трагедія життя. І що глибше любов, то глибша трагедія " " . Я вдячний, вдячний, невимовно вдячний за кохання, яке ти вже подарувала мені. Я коронований, зведений на трон, помазаний на царювання. Знаходжуся в оточенні королів" - так пише Семюел Клеменс своїй дорогій дружині Олівії. Вона подарувала йому згодом трьох дітей. Єдиний син помер, доживши до трьох років, і в його смерті батько звинувачував насамперед себе. Не додивлявся! Вивів на прогулянку, не загорнувши по-справжньому: Застуда, хвороба, смерть. Поховавши синочка, він, зживаючи біль, заповнюючи втрату, підсвідомо звернувшись до творчості як до ліків, почав писати про своє дитинство, про хлопчиків. Так у цьому будинку на сторінках рукописів з того часу оселився і почав відчувати терпіння тітки Поллі Том, який знав, що коли його ім'я вимовляється повністю - Томас Сойєр, це напевно віщує якусь неприємність.

" " Пригоди Тома Сойера " " , прославили автора, були доброзичливо прийняті й суворої професійної американської критикою, яка побачила Томе Сойєре юного ділка з його мріями розбагатіти, з умінням отримати вигоду з життєвих ситуацій - національний тип ділового американця. Але не забудемо, що автор вклав у головного героя себе – підривника заборон та традицій, а поетизація дитячого ставлення до світу, добрий гумор зробили книгу особливою для сучасників та багатьох наступних поколінь. "Повість для хлопчиків треба писати так, щоб вона могла зацікавити будь-якого дорослого чоловіка, який колись був хлопчиськом", - говорив письменник. Свого "Тома Сойєра" він вважав "гімном дитинству, перекладеним прозою". А може, це зворушлива лірична поема у прозі?

Перш ніж зникнути, дівчинка перекинула через паркан квітку - братки. Том підбіг до паркану й зупинився кроків за два від квітки, потім прикрив очі долонею і почав вдивлятися кудись у далечінь, наче побачив наприкінці вулиці щось цікаве. Потім підняв з землі соломинку і почав встановлювати її на носі, закинувши голову назад: рухаючись ближче і ближче, підходив до квітки і зрештою наступив на неї босою ногою, - гнучкі пальці захопили квітку, і, стрибаючи на одній нозі, Том зник за кутом, але тільки на хвилину, поки засовував квітку під куртку, ближче до серця, - а може, до шлунка: він був не надто сильний в анатомії і не розбирався в таких речах "".

"Пригоди Гекльберрі Фінна" писалися десять років і були ніби продовженням "Тома Сойєра", але Гек бачив життя вже по-іншому: жорсткіше, контрастніше. Книгу визнали небезпечною, нікчемною, звинуватили в образі негритянського населення (?!), забороняли. Заборона на неї існує і досі у низці американських штатів. Так не догодив письменник своїм співвітчизникам юним бродягою, який бореться за свободу свого чорношкірого дорослого друга.

У хартфордському будинку з'явилася повість "Принц і жебрак" (1882) про умовність соціального статусу, роман "Янки з Коннектикуту при дворі короля Артура" (1889) - річ вельми загадкова: з одного боку, пародія на лицарський роман, від якого пішов у літературу прийом подорожі у часі; з іншого - наслідок, як кажуть, якоїсь таємничої події з самим письменником, пов'язаного з його особистим досвідом "переміщення" у часі: І якщо правда, що інформація не зникає у світі безслідно, то будинок Марка Твена, можливо, зберігає в собі щось дуже особливе:

Треба пройти вгору дерев'яними сходами в більярдну, ізольовану від щоденних турбот і робіт по дому, щоб опинитися там, де працював Марк Твен. Сюди не долинали метушні та крики дітей, і кімната поступово стала перетворюватися на робочий кабінет господаря. Тут він - простачок не скажеш, "простак", а насправді великий маестро слова, смішної похвальби, що знищують визначень, писав у колишні часи про особливу долю Нового Світу, чужого протиріччям бабусі Європи. Пізніше - з повісті "Простофіля Вільсон" (1894), про мудреця, якого осміяли - Марк Твен розчаровується в буржуазній демократії ("більшість - завжди неправо""), відкидає патріотизм по-американськи ("Торгаський дух замінив мораль, кожен став патріотом своєї кишені ""). Він захоплювався російськими революціонерами, вітає письменника-бунтаря Горького, що приїхав в Америку, пише свою улюблену книгу про Жанну д, Арк, публікує зухвалі політичні памфлети проти американської імперіалістичної політики, проти російського царя.

Стеля більярдної прикрашена розписом із трубками, сигарами, більярдними киями, як і на напівпрозорих панелях південної сторони, де є дата зведення будинку. З кімнати – вихід на веранду. Наразі двері відчинені: будинок вливається у багатоцвіття осені. Коле листопадове повітря бадьорить, спонукає до дій. Я намагаюся сфотографувати кабінет письменника. Дебора осудливо попереджає: не можна. Я якось на ходу машинально клацаю (фото вийшла що називається "несподіваний ракурс": з кошиком для сміття). Потім у музейному магазині я розумію, чому заборонені зйомки: фотографії – значна частина доходу – йдуть по 3-4 долари. Навіть сайт музею немає фотографій експозиції (це товар музею); сайт пропонує загальні відомості, розповідь про реставрацію, рекламує спонсорів, повідомляє музейні новини.

:На клаптику паперу рукою письменника накидано: ""О, ця людська раса. Часто доводиться жалкувати, що Ной та його команда не запізнилися на корабель". А поруч - дотепна шпилька: "Я відмовився відвідати його похорон. Але я написав дуже гарний лист, який повідомляє, що я їх схвалюю".

Ця більярдна з письмовим столом, ці помаранчеві та червоно-золоті стіни будинку виявились свідками несподіваного краху Марка Твена, яким завершилося його двадцятилітнє перебування у Хартфорді, відзначене письменницьким успіхом та сімейним затишком. Остаточно збанкрутувала його власна видавнича фірма, він загруз у боргах. Щоб вийти із ситуації, він вдається до випробуваного прийому: їде на виступи у навколосвітню подорож. Вимучений на лекціях в Австралії, Індії, Африці, він повертається додому до страшного удару: вмирає його улюблена дочка Сюзі.

Через деякий час помирає дружина Олівія, потім раптово – його друга дочка Джин. Ліричним героєм убитого горем пізнього Марка Твена стає Сатана (повість "Таємничий незнайомець"). Ця річ не для заробітку, тут "все без оглядки" про людей, їх спокуси, слабкості. Повість була опублікована за життя. Але її він вважав за свою головну книгу.

У сучасному світі немає нащадків Марка Твена (мимоволі починаєш будувати припущення: за що?), а по сусідству стояло і стоїть інше письменницьке житло - будинок Гаррієт Бічер-Стоу, який підтримує її величезний сімейний клан.

Сусідка та 13 кішок

Місто Хартфорд – багатоступінчаста споруда: вулиці його розташовані на різних рівнях. Він сьогодні, як і за Марка Твена, - обитель, гніздо великого капіталу, страхового бізнесу. Квартал, де жили Клеменси, був явно престижним: "Кожен будинок знаходився в центрі зеленої ділянки завбільшки приблизно в акр". Паркани тут були не прийняті. Найближчою сусідкою Марка Твена волею долі виявилася письменниця Гаррієт Бічер-Стоу, яка створила одну єдину книгу - "Хатина дядька Тома", що багато разів перевидавалася в Росії. Правда, у неї була ще одна книга, але це - посібник для домогосподарок, що представляє особливий жанр, що не входить до "високої" белетристики. Нині в її будинку теж музей, який містять нащадки, родичі – їх понад сто сорок людей. Як я зрозуміла, це своєрідний феміністський центр, що активно працює.

Через відсутність огорож мені так і не вдалося розібратися, де закінчується земля родини Клеменс, а де починаються володіння сусідки. Обидва будинки міцно осіли у доглянутому зеленому газоні з групами чагарників та дерев. У цих місцях не відбулася б "забірна" історія через відсутність об'єкта: "Том з'явився на тротуарі з відром вапна і довгим пензлем у руках. Він оглянув паркан, і всяка радість відлетіла від нього, а дух поринув у глибоку тугу. Тридцять ярдів дощатого паркану в дев'ять футів заввишки! Життя здалося йому порожнім, а існування - тяжким тягарем "".

Одного разу Марк Твен побував у гостях у Гаррієт Бічер-Стоу. Коли він повернувся додому, дружина жахнулася: Як? Ти був без комірця і краватки?!"" Він склав комірець і краватку в пакет і відправив його Бічер-Стоу з супровідною запискою: ""Прошу прийняти додаткові частини моєї персони, що з'явилися до Вас з візитом"". Він, мабуть, сподівався на розуміння та гумор своєї колеги, яку, мабуть, цінував за знання у сфері домоводства. Принаймні варто зауважити, що в його будинку оранжерея виникла в 1896 році, хоч і за ескізами Ч. Хасама, але в повній відповідності до рекомендацій письменниці-сусідки.

Повертаємося до вже знайомого нам будинку Марка Твена та оглядаємо оранжерею. Поруч із ковзними дверима стояла статуя Єви роботи К. Герхарда, чиє навчання за кордоном оплачував письменник.

Саме час звернути увагу на квіти та пальми меморіального музею: вони, виявляється, припадають онуками та правнучками тим історичним, яких доглядали ще дружина та дочки письменника. Щоб заселити будинок-музей рідною йому флорою, наші американські колеги взяли живці та відростки кімнатних рослин у нащадків лікаря, який лікував родину Клеменс, а той у свою чергу брав відростки у будинку Марка Твена.

Дерев'яними ледь поскрипуючими половицями просуваємося по дому далі. О! Кімната тещі! Дійсно, у цих дверей є про що поговорити: вона не одразу зважилася видати заміж свою дочку за курця, питущого, грубуватого, але такого симпатичного (!) молодого письменника, проте з роками вони стали справжніми друзями. Цілком ймовірно, на жаль багатьох американців, за інших відносин хто як не він - з його мовою - зміг би таке про тещу сказани! Але Клеменс та його теща в основному співіснували цілком мирно. А це щось знайоме: Одне з ліжок вкрите ковдрою ковдри - ну рідний ""Будиночок Каширіна""!

Дебора каже, що не відновлено поки що кімнату прислуги, але ця робота в плані музею. Говоримо про можливість показу у меморіальному музеї туалету. Музей Хемінгуея на Кубі показує письменницький туалет, в якому етажерка та полиці з улюбленими книгами. Ми та Музей Марка Твена утримуємось від показу цих затишних місць, хоча я згадую, як там у Пушкіна сказано, що кожному цікаво бачити літератора:

Немає такого музею, де б уїдливий відвідувач не перепитував: "А це справжнє?" Клеменс-підприємець одного разу ризикнув вкласти гроші в нову справу - в телефонну компанію, хоча повної впевненості в успіху не було, все ж таки цей телефон - перший у Хартфорді, був встановлений у нього.

Достовірно в будинку-музеї все, але, слава богу! - не запах: у родини Клеменс було чотири собаки і тринадцять кішок: На каміні - парадний портрет кота в гофрованому комірі: він герой багатьох казок та історій, вигаданих господарем будинку для своїх і чужих дітей.

У кімнату зайшов тіткін жовтий кіт, муркочучи і жадібно поглядаючи на ложку, ніби просив спробувати. Том відкрив йому рота і влив туди ложку ліків. Пітер підскочив на два метри вгору, випустив дикий крик і заметався по кімнаті, налітаючи на меблі, перекидаючи горщики з квітами і здіймаючи неймовірний галас. Потім він став на задні лапи і затанцював навколо кімнати в шалених веселощах, схиливши голову до плеча і виттям висловлюючи неприборкану радість. Потім він помчав по всьому будинку, сіючи на своєму шляху хаос і руйнування".Ні, не з'явилися б ці рядки у Марка Твена, якби не постійне спілкування із сімейством котячих у власному будинку.

Тепер мені не здається дивним, що Центр дослідження Марка Твена відзначав його ювілей фестивалем кішок: ""на честь найбільшого кошколюба в історії американської літератури"".

Містер Боер, директор та інші

З директором музею містером Джоном Боером ми зустрілися у залі колишнього каретника. Зараз це службове приміщення, актова зала, яка іноді здається заради прибутку. На шпалерах тютюнового кольору виявляю рукописні рядки, не без сенсу та гри, кілька афоризмів Марка Твена: "Чесність була колись найкращою політикою", "Корінь зла - без грошей". Поруч із директором – голова ради піклувальників музею Девід Кларк. Цей тандем цілком у дусі того, про що читаєш на стіні: "Багатство - найкращий захисник ваших принципів". Адже що таке порада піклувальників? Це забезпечені люди, які на благо суспільству, не отримуючи від цього прибутку, вкладають свої гроші, здобувають гроші на програми музею. Вони витрачають на музей і щось безцінне – свої здібності, енергію, час. Містер Кларк, говорячи про музейні будні, "підколює" мене тим, що у них в музеї квитки для іноземців не дорожчі, ніж для американців, не те що в Росії. Що є, тобто: ми весь час пам'ятаємо, що податки "на музей" іноземці нам не відраховують - от і розплачуються вони готівкою в музейній касі.

Директор американського музею наймається радою піклувальників. У колі його турбот - реставрація, збереження будинку-музею, який зареєстрований як національний історичний об'єкт і має дві головні нагороди Національної ради зі збереження історичних цінностей. А як же по іншому? Будинок Марка Твена – пам'ятка культури, літературно-меморіальна пам'ятка – і відновлений ще й як пам'ятка архітектури, він – взірець вікторіанського стилю Америки, він – і втілення новаторського дизайну видатних американських архітекторів та художників. Нагороди музею - за повернення історичному будинку його образу, який відбив риси особистості та стиль життя іменитого письменника.

Джон Боер темпераментно розкладає по полицях бюджет музею. Зараз він становить понад півтора мільйони доларів. Держава? Штат? Ні, якщо й робить щось від держави, то це дуже небагато. Бюджет складається з грошей піклувальників, членів ради музею, вісім відсотків приносить недоторканний капітал, потім – вхідні квитки та музейний магазин. Недоторканний капітал - це гроші, залишені музею за заповітом, або інший капітал, який музей не чіпає, а лише користується відсотками вкладу в банк. У Музеї Марка Твена вхідні квитки 10-15 доларів (мені зустрічалися і такі, де 30-40 доларів - це Дитячий музей у Бостоні, і система безкоштовного відвідування, і "заплати скільки можеш" - це Метрополітен).

Коли Джон захоплюється розповіддю, стає очевидним, хоча це звучить банально, що він - виріс Том Сойер. І паркан свій він фарбує так, що іншим це хочеться робити разом із ним. Він за освітою – архітектор, пишається тим, що у своїй сім'ї вищу освіту здобув першою.

Він розкутий та доброзичливий. Біла сорочка та елегантні підтяжки під час ділової зустрічі роблять офіційним прийом наполовину. Більше дружнім. Джон темпераментно стверджує: " " Марк Твен зробив себе сам! Був щасливий і зазнав краху, він захоплювався капіталізмом як системою, вірив у цю систему і сміявся з неї. Але, безперечно, дух підприємництва був близький йому, і це має жити та живе у музеї. У чому бачу місію музею? Вона в тому, щоб стверджувати цінність спадщини Марка Твена як одного з найвидатніших національних письменників, як фігуру, що втілює культуру країни. Навіщо взагалі потрібний будь-який музей? Щоб людина змогла краще пізнати себе, дізнатися саме про себе щось нове. У Музеї Марка Твена американець осягає себе як американця. Це безперечно. Музей важливий суспільству як носій традиційного, усталеного, кращого у культурі. Адже ми масовою культурою покалічені. В Америці багато хто знає бейсболістів, але не дадуть відповіді на питання, хто такий Джон Кеннеді, а не те що - Марк Твен "".

Мене майже не торкнулося те, що колега Джон говорив про освітні програми - у наших музеях це традиційний вид роботи, щоправда, вимагає постійних коректив. Деякі музейні люди Америки, говорячи про свою роботу, зауважують, що їхній девіз на сьогодні: "Мистецтво належить народу". Так! Кому належать ці слова їм чудово відомо, але, спираючись на досвід Росії, вони воліють Володимира Ілліча Леніна не згадувати. Коли час від часу ми ставимо собі питання, на що ми зможемо орієнтуватися у практиці музеїв США, відповідь, на мій погляд, частково парадоксальна: звичайно, на здатність успішно робити свою справу в умовах ринку, і в тому числі на той наш колишній російський досвід , який вони успішно впровадили у своє життя, справді зробивши музеї доступними людям, важливими для життя місцевих громад, сполучною ланкою у спілкуванні різних поколінь. Моя увага включається тоді, коли містер Боер говорить про роботу музею з молодими людьми, які потрапили до в'язниць. Вони створили особливу програму для ув'язнених підлітків та серйозно, неформально працюють із ними.

З подивом дізнаюся, що немає Повних зборів творів Марка Твена і, мабуть, не буде такого найближчими роками. Ринок! Гроші! Завершується, щоправда, тридцятитомник, що дуже втішно.

Музей випускає дещо сам. Мені представляється цінною книга про реставрацію будинку, і дуже цікавий періодичний журнал музею "Марк Твен - Новини". Все це можна придбати в музейному магазині, де продається тільки те, що має пряме відношення до теми музею: книги письменника, його фотографії, предмети побуту вікторіанської епохи, точніше, їх подоби (наприклад, сіткова подушка з корицею - підставка під гарячу чашку чаю , листівки, письмове приладдя і т.д.). Магазин знаходиться в окремому приміщенні: до сувенірів доступ як у всіх магазинах самообслуговування, є касовий апарат.

Директор музею розповідає, що навесні до Хартфорду регулярно з'їжджаються на конференції архітектори, дизайнери, натомість осінь належить письменникам та літературознавцям. Нещодавно для обговорення було висунуто проблему "Цензура в США". Адже "Гекльберрі Фінн" значиться в заборонених книгах у багатьох штатах Америки. І це було ще за життя письменника. "Чудово, це допоможе продати додатково 25 тисяч книг", - вигукував колись з оптимізмом Марк Твен. Для російського читача заборона цієї книги має дивний вигляд. На пам'яті оцінка Хемінгуея, який вважав, що вся сучасна американська література вийшла саме з книги Марка Твена. Але колись вікторіанці не схвалювали поганих манер героя, а потім під час боротьби за громадянські права темношкірі стали ображатися на слово "негр" у книзі. Зараз воно сприймається в Штатах як образливе, і побутові ситуації швидко вивчили мене навіть у російській промові не вимовляти його - краще "афроамериканець", хоча для нас "негр" - цілком нейтрально.

Містер Боер молодий і гарячий: він пропонував поставити для дискусії тему: "Негр: сила слова", але почалися такі баталії, що довелося обмежитися розмовою про цензуру.

У справах музею брали та беруть участь видатні журналісти, письменники, серед яких відомий драматург Артур Міллер. З усього видно, що музей, його діяльність підтримані творчою інтелігенцією, яка усвідомлює, що Марк Твен як минуле, а й сьогодення у сучасній культурі Америки, світу.

""Інцидент із Горьким""

Слово за слово виходимо на тему стосунків Горького та Марка Твена. Користуюсь ситуацією і дарую містеру Боеру копію автографа Горького на тій книзі Твена, яку свого часу Олексій Максимович рекомендував своєму підростаючому синові. Напередодні мого від'їзду до США онука Горького М.М. Пєшкова подарувала книгу нашому музею, і тепер вона – у дитячій Музеї-квартирі письменника.

У Марка Твена Горький цінував багато, але особливо "Тома Сойєра" і "Гекльберрі Фінна", писав, що це "чудесні книги", що "геніально відобразили романтику дитячого серця". Епізоди дотику біографій письменників відомі в основному фахівцям, а вони складаються в історію, що виводить на роздуми різних планів: про Америку, її підвалини, про Росію, про вихід Горького на світову сцену, про його складне ставлення до Америки та американців тощо.

Зустріч письменників відбулася 1906 року. Для Горького тоді поїздка до США вирішувала і проблеми суспільні (збір грошей "на революцію"), і проблеми безпеки (у Росії загрожував арешт), і особисті проблеми. Після семи років спільного життя зі своєю дружиною Є.П. Пєшкова він розлучився з нею, хоча офіційного розлучення та повного розриву відносин не було, і пов'язав своє життя з М.Ф. Андрєєвої. Вона, віддана йому самовіддано, що залишила заради нього театр, погодилася йти за ним за кордон. Це було чудово: вона говорила кількома іноземними мовами, він - жодною.

Вони таємно перетнули фінський кордон, прибули до Берліна, де Горький виступав під захоплені крики " "Hoch!"", зумів поповнити касу більшовиків; потім - Париж, де письменник заявив Франції, що йому " " образлива любов буржуа " " .

Попереду були Сполучені Штати. У квітні 1906 року він із М.Ф. Андрєєвий сів у Шербурі на океанський пароплав "Кайзер Вільгельм", який і доставив його на береги Нового Світу. Російський посол у Вашингтоні радив адміністрації застосувати до бунтаря закон, який забороняє в'їзд у країну анархістам. Однак після приїзду письменник сказав, що поважає закон і порядок і перебуває в опозиції до російського уряду, який зараз представляє організовану анархію, а сам він - не анархіст.

Під час перших інтерв'ю та виступів М.Ф. Андрєєва була його перекладачем, як і пізніше.

Горького чекали в Нью-Йорку: його твори вже були перекладені англійською, видані у Великій Британії та США. Співчуючи місії російського письменника, Марк Твен увійшов до Комітету допомоги Горькому, виступив на обіді на честь російського гостя.

Твен і Горький були в центрі уваги на багатолюдних зборах, жваво розмовляли, отримували задоволення від спілкування. Марк Твен буквально захопив Горького, а той дивився на нього захопленими, блискучими з-під густих брів очима (Н.Є. Буренін). Відповідаючи Марку Твену на обіді, Горький сказав: ""День, коли я удостоївся зустрітися з Марком Твеном, - щасливий день для мене. Марк Твен відомий у всьому світі, але в Росії він відомий більше за всіх американських письменників: Він - людина сили - один з тих, хто завдає дуже важких ударів..." (рокове спостереження, як виявилося).

У газеті " " Телігрем " " з'явилося інтерв'ю з Горьким, у якому зізнався, що Марк Твен його найулюбленіший письменник США: " " Я читав його на той час мого життя, коли за читання мене били " " . Сказав, що побої "порівняно з тим задоволенням, яке я отримував від його прекрасних книг", здаються покаранням "досить легким".

Привітний прийом, увага, успіх раптом (інформація пішла від російського посольства: російський уряд не здавалося) вибухнули скандалом через те, що Горький та М.Ф. Андрєєва перебували у цивільному шлюбі. Горький приїхав у країну волелюбного минулого, а й у країну суворих пуританських звичаїв, що йому негайно і різко нагадали.

Багато американців відвернулися від нього. Марк Твен теж відступився від російського побратима по перу: він вийшов зі складу комітету, не відповідав на дзвінки. Репортерам пояснив: " " Коли Горький прибув нашій країні, нам здавалося, що він буде тієї величезної силою, яка захопить американців: Російський народ завжди ставився до його дій як до беззастережно вірним. Однак у кожній країні існують свої правила поведінки: І коли хтось приїжджає з-за кордону, то мушу їх поважати..."

Мабуть, відчуваючи все ж таки незручність ситуації, Марк Твен взявся за статтю ""Інцидент з Горьким"", де спробував порозумітися докладніше, але статтю не закінчив, не публікував (вона була надрукована лише в 1944 році, коли обидва письменники вже пішли з життя) . У ньому читаємо у тому, що порушити звичай " " набагато гірше, ніж порушити закон, оскільки закон - пісок, а звичай - це скеля, сплав міді, граніту, киплячого заліза " " . "Чоловік зобов'язаний з'являтися на публіці у фраку", - зауважив Марк Твен, проте розумів, що його відступ від Горького у скрутній ситуації не всіма буде зрозуміло однозначно.

Горький до однієї з газет, бажаючи захистити Марка Твена від нападок, написав: " " Не слід: нападати на поважного Марка Твена. Це чудова людина, але - він старий, а люди похилого віку дуже часто неясно розуміють значення фактів ... ""

Згадуючи історію спілкування письменників, ми зійшлися на тому, що ця тема може бути цікавою для нової пересувної виставки, яку готує музей Марка Твена. Беру на замітку продуктивну виставкову ідею американських колег: виставка подорожує різними країнами, музеями, і кожна сторона, що "приймає", береться доповнити її новим стендом "Марк Твен і:", експонуючи свій матеріал. " " Марк Твен і Горький " " - за договором тема, що залишилася нами. У нашому музеї працювати над цією темою захоплююче: і Марк Твен, і Горький видобували ""сировину"" для своїх книг ціною власного життя, у життєвих випробуваннях, вивчення яких важливе для багатьох як опора у власному житті.

Їхній дуб і наш платаноподібний клен

Під час розмов у музеї я ні-ні та й поверталася подумки до того, з чим я йшла в цей будинок, на що мене налаштовували вітчизняні публікації минулих років. На власні очі бачу іншу картину: Музей Марка Твена збирається будувати літературну експозицію. Виявляється, і той рік, "затаврований" як "Америка без Марка Твена", був часом створення ювілейної американської виставки "Марк Твен", яку створили дуже серйозні партнери: Марктвенівське наукове товариство, Смітсонівський інститут. Виставка протягом п'яти років подорожувала Америкою, була представлена ​​на Олімпіаді 1996 року. Є надія на те, що і ми побачимо її, про що піклуються координатор проекту її показу в Росії – енергійна та заповзятлива Елейн Ульман. та наші колеги – Музей Марка Твена, яких ми підтримуємо.

Мені не вдалося відшукати в Хартфорді сліди спиляного дуба біля будинку письменника, про що писала на самому початку, але, думаючи про нього, я б не погодилася з нашою "ювілейною пресою", яка побачила в поваленом дереві "розп'яття" пам'яті про великого письменника. Варто тут згадати, як це у Марка Твена: "Якщо Вам не подобається погода - зачекайте кілька хвилин". Зачекали, і у своїй практиці довелося розлучитися з деревами-велетнями, коли, підгнивши, вони стали небезпечною загрозою музейній будівлі. Востаннє ми переживали втрату старого дерева на музейній території влітку 2004 року. Величезний платановидний клен заввишки вісімнадцять метрів із кроною двадцять п'ять метрів вріс корінням у фундамент "Будиночка Каширіна". Відвалювалися величезні гілки, виявилася порожнеча у стовбурі. Ми були перед вибором: зберегти меморіальний будинок – пам'ятник історії та культури федерального значення, або клен – пам'ятник природи регіонального значення. Боротьба "найкращого з хорошим". Вибрали будинок.

Майже те саме було й у Хартфорді. Повалений дуб справді знак, але я читаю його сьогодні, виходячи з реалій міжнародної музейної практики, як символ турботи інтелектуалів Америки про свою культурну спадщину.

Хартфорд - Нижній Новгород

Марк Твен. Афоризми та жарти

Зібрав Костянтин Душенко

Я не маю наміру псувати стосунків ні з небесами, ні з пекла, – маю друзів і в тій, і в іншій місцевості.

Марк Твен

КІЛЬКА ДАТ

1835, 30 листопада.У селі Флорида, штат Міссурі, народився Семюел Клеменс – майбутній письменник Марк Твен. «У Флориді тоді було сто людей мешканців, і я збільшив населення рівно на один відсоток. Не кожен історичний діяч може похвалитися тим, що зробив більше для свого рідного міста».

1839. Клеменси переїжджають до містечка Ганнібал.

1850. Перші літературні досліди Семюела у місцевій газеті, яку видавав його брат Оріон.

1853 – 1861. Семюел Клеменс мандрує країною, працює лоцманом на Міссісіпі. «Я з тих, хто будь-якої хвилини кинув би літературу, щоб знову стати за штурвал».

1862. Твен – старатель у Неваді. «Я колись працював на золотих копальнях і знаю все про видобуток золота, крім одного: як заробити там гроші».

1863. Перша кореспонденція, підписана "Марк Твен".

1867. Приїзд до Нью-Йорку. Перша збірка оповідань Твена «Знаменита жаба, що скаче».

1869. Книга Твена «Простаки за кордоном» має величезний успіх.

1870. Одруження на Олівії Ленгдон. «Я настільки щасливий, що не можу без болю згадувати про безглуздо втрачені тридцять років свого життя. Якби мені довелося пройти життя спочатку, я б одружився відразу, не чекаючи, поки у мене проріжуться зуби або коли навчуся бити посуд».

1871. Твен переїжджає до Хартфорда (штат Коннектикут).

1876. "Пригоди Тома Сойєра".

1882. "Принц та Злидар".

1885. "Пригоди Гекльберрі Фінна".

1889. "Янки з Коннектикуту при дворі короля Артура".

1895 – 1896. Навколосвітня подорож із публічними читаннями – щоб виплатити борги.

1907. Твен – почесний доктор Оксфордського університету. «Я народився з кометою Галлея. Мені хотілося б затриматися до її повернення і разом з нею залишити тлінний світ».

1910, 24 квітня.Смерть Марка Твена. На небі, як і за його народження, знову сяяла комета Галлея.

МАРК ТВЕН ПРО СЕБЕ

Я народився без зубів, і тут Річард ІІІ має переді мною перевагу. Натомість я народився без горба, і тут перевага на моєму боці. Мої батьки були бідними – в міру, і чесними – теж у міру.

Наскільки я розумію, вам бажано отримати у мене відомості про те, як я вперше в житті збрехав і як я з цієї брехні виплутався. Я народився 1835 року; зараз мені вже багато років і пам'ять у мене не та, що раніше. Краще б ви спитали, як і коли я вперше сказав правду, мені було б набагато простіше на це відповісти, оскільки ці обставини я пам'ятаю досить виразно. Моя родина запевняє, що це сталося позаминулого тижня, але це просто лестощі з їхнього боку.

Один із післяобідніх спічів Марка Твена:

Коли я був хлопчиком, я ходив до школи, де вживання березових лозин не було чимось незвичайним. Писати на парті найсуворіше заборонялося, під загрозою штрафу в п'ять доларів чи публічної доби – на вибір. Якось я цей закон порушив. Батько вирішив, що публічне прочуханка надто важке випробування для мене, і дав мені п'ять доларів. У ті часи п'ять доларів були чималою сумою, тоді як шквал особливих наслідків не мав; ось таким чином... - тут Твен струсив попіл зі своєї сигари і продовжив, - ... таким чином я заробив свої перші п'ять доларів.

Моя літературна доля дуже цікава. Мені ніколи не вдавалося збрехати так, щоб мені не повірили; коли я говорив правду, ніхто не хотів мені вірити.

Я ще жодного разу в житті не дотримав цієї обіцянки. Цілком імовірно, що під той орган, який дає мені здатність обіцятимісце було відведено з такою щедрістю, що його не вистачило для того органу, який давав би мені здатність виконуватиобіцянки. Але я не журюся. Я ні в чому не терплю половини. Я віддаю перевагу одній високорозвиненій здатності двом звичайним.

Я мужлан із глухого штату Міссурі, який з роками перетворився на коннектикутського американця. У мені злилися моральні принципи Міссурі та культура Коннектикуту. На мою думку, панове, це ідеальне поєднання.

Про роки, коли було туго з грошима:

Потреба народжує відвагу. Я не сумніваюся, що якби мені в той час запропонували перекласти талмуд з давньоєврейської, я б взявся, - і при цьому я постарався б за ті ж гроші внести в нього якнайбільше вигадки.

Я міг би стати солдатом, якби захотів. Я вже опанував частину військового ремесла: я знаю про відступ більше, ніж людина, яка винайшла відступ.

Мене нагородили орденом Почесного легіону. Втім, цієї відмінності мало кому вдалося уникнути.

Мені рідко вдавалося помітити вдалу можливість, перш ніж вона переставала бути такою.

Я ніколи в житті не займався фізичними вправами, за винятком сну та лежання на дивані.

Зараз я не лінивіше, ніж був сорок років тому, але це просто тому, що вже сорок років тому я витратив свій ліміт. Усьому є межа!

На 72-му році життя:

О другій годині ночі я почуваюся таким самим старим, як і всі. В цей час життя в людині ледве тепліє. В цей час я дуже грішний. Молодість і мужність повертаються до шостої години ранку.

Мої книги – вода; книги великих геніїв – вино. Воду п'є кожен.

ПРО АДАМ І ЄВУ

Адам та Єва мали перед нами багато переваг, але найбільше їм пощастило у тому, що вони уникли прорізування зубів.

Мабуть, Адамові та Єві було не так просто вести бесіду: їм не було про кого пліткувати.

Якби змій був забороненим, Адам і його з'їв би.

Добре було Адамові! Якщо йому траплялося вдало зістріти, він міг бути певний, що не повторює старих жартів.

Будемо вдячні Адамові, благодійникові нашому. Він забрав у нас «благословення» ледарства і здобув для нас «прокляття» праці.

Тепер я бачу, що помилявся щодо Єви: краще жити за межами раю з нею, ніж без неї – у раю.

ПРО АМЕРИКУ

Про Каліфорнію часів «золотої лихоманки»:

По вулицях снували стурбовані натовпи людей, всюди кипіла робота, лунав сміх, музика, лайка, люди танцювали, сварилися, стріляли і різали один одного, щовечора до сніданку газети сервірували своїм читачам свіжий труп - вбивство і дізнання, - словом, тут було все що прикрашає життя.

Сатана, звертаючись до прибульця, роздратовано: «Ви, чикагці, уявляєте, що ви тут найкраще; а насправді вас тут просто найбільше».

Найкрасивіші жінки, яких ми зустріли у Франції, народилися та виховалися в Америці.

Хоча ми – скептично налаштовані демократи, ми захлинаємось від щастя, коли нас помічає герцог; а коли нас помічає монарх, то ми до кінця днів своїх страждаємо на розм'якшення мозку. Ми з усіх сил намагаємося замовчати про ці безцінні зустрічі, і часом деякі з нас примудряються тримати своїх герцогів та монархів про себе; це коштує нам чималих праць, але часом це нам вдається.