Завантажити, що може бути простіше часу. Кліффорд саймак - що може бути простіше часу

ГЛАВА ПЕРША

І робилися одна спроба за іншою, а астронавти гинули, доводячи, що Людина надто слабка для космосу. Занадто неміцно тримається у його тілі життя. Він помирає чи то від первинної, сонячної радіації, чи то від вторинного випромінювання, що у металі самого корабля.

І врешті-решт Людина зрозуміла нездійсненність своєї мрії і стала дивитися на зірки, які тепер були від нього далі, ніж будь-коли, з гіркотою та розчаруванням.

Після довгих років боротьби за космос, переживши сотні мільйонів невдач, людина відступила.

І правильно зробив.

Існував інший шлях.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ.

На відміну від піщаних дюн, якими раніше рухався Блейн, на підлозі дивного житла не залишалося слідів. Порівняно з ревом урагану, що стільки годин приголомшував Блейна, поки він пробирався пустелею, шум вітру тут здавався слабким шерехом.

Підлога була зроблена з блакитного твердого і гладкого матеріалу, і котитися по ньому було дуже легко. Навколо стояли предмети, теж блакитного кольору, схожі на меблі чи якісь пристосування. У всякому разі, їхня форма не була випадковою, природною, яку могли б створити вітер і сонце, а свідчила про те, що ці предмети мають якесь призначення.

Даху біля споруди не було. В небі світилися зірки, а вдалині мерехтіло тьмяне сонце.

Увімкнувши всі датчики на повну потужність, Блейн повільно рушив уперед. Відчуття, що він перебуває в будинку, посилювалося, а незабаром до нього додалося відчуття того, що в домі є життя.

Блейн відчув, що починає хвилюватися. Життя навіть у найпростіших формах вдавалося виявити вкрай рідко, а випадки, коли планети відкривали розумне життя, взагалі вважалися винятковою подією.

Блейн пішов дуже повільно. Датчики працювали безшумно, і тишу порушували лише шарудіння коліс і слабке дзижчання приладу, що фіксує інформацію про форму, колір, запах, розміри, що записує температуру, час, силу магнітних полів і реєструє все, що тільки можна зареєструвати на цій планеті.

Він здалеку помітив живу істоту – щось, що розвалилося на підлозі, як ледар, якому нема чого робити, крім просто лежати ось так.

Не додаючи швидкості, Блейн попрямував до нього, а датчики тим часом згодовували записуючого пристрою інформацію про істоту, що розпласталася на підлозі.

Воно було рожевим; не того огидного рожевого кольору, що так часто зустрічається - линявого, що наводить на думки про анатомічний театр. Це був життєрадісно рожевий. Сукня такого кольору одягла б семирічна сусідська дівчинка на свій день народження.

Воно дивилося на Блейна. Може, не очима, але дивилося. Воно знало, що він тут. І не боялося.

Блейн наблизився до нього майже впритул і зупинився.

Воно було досить потужним: висота досягала 12 футів, а діаметр був не менше 20 футів. Поруч із невеликим механізмом, яким був зараз Блейн, істота виглядала гігантом, проте в ньому не було нічого загрозливого. Хоча й дружнього теж. І жодних інших емоцій. Просто потік живої матерії.

Блейн нагадав собі, що тепер буде найважче. Тепер треба обирати: діяти чи відступити. Від його наступного кроку може залежати, як складуться подальші стосунки з цією істотою.

Він стояв, нічого не роблячи. Датчики втягнулися і майже не працювали, котушки записуючого пристрою ледь оберталися.

У цей момент найскладніші прилади механізму, який зараз заміняв Блейну тіло, зазначили, що рожевою масою пробіг легкий тремтіння. Тремтіння напівсформованої думки, початок контакту, перший крок.

Блейн напружився, намагаючись погасити радість, що піднімається. Нерозумно радіти, ще невідомо, може, це й телепатія. Хоча ця вібрація, певні відчуття…

Ну, пробуй же, сказав він собі, пробуй!

Час минає!

Залишилося всього півхвилини!

Тремтіння знову повторилося, цього разу виразніше, ніби істота, що лежить перед Блейном, подумки відкашлювалася, перед тим, як почати говорити.

І істота заговорила.

- Здорово, друже! - Сказала воно. - Змінююсь з тобою розумами.

Розум Блейна зовсім несподівано роздвоився. Блейн був одночасно і собою і Рожевим. На якусь жахливу мить він відчув себе їм цілком: він так само, як Рожевий, бачив і відчував, знав те саме, що знав він. І в той же час залишався Шепардом Блейном, дослідником з Фішхука, чий розум тепер знаходився так далеко від дому, поза Землею.

У цей момент пролунало клацання - час минув.

Здавалося, весь Всесвіт здригнувся і помчав кудись з неймовірною швидкістю. Шепард Блейн повертався через простір у п'ять тисяч світлових років в один досить своєрідний куточок на півночі Мексики і був безсилий завадити цьому.

Розділ третій.

Він повільно вибирався з чорної прірви простору, в яку був занурений, прокладаючи собі шлях зі сліпою завзятістю, яку веде якийсь древній, уроджений інстинкт.

Він знав, де знаходиться, був упевнений, що знає, хоч і не зміг би сказати де. У цю прірву він падав уже багато разів і стільки ж разів вибирався з неї, але зараз відбувалося щось особливе, чого ніколи раніше не траплялося.

Щось незвичайне торкнулося його самого, він перестав бути самим собою, вірніше, залишився собою лише наполовину, в другій половині оселилося невідоме Щось, те, що лежало біля стіни, нічого не боялося і знемагало від нудьги.

Він видерся з прірви, а мозок продовжував з бездумною завзятістю боротися з тією дивною істотою. Боротися, усвідомлюючи, що боротьба марна, що це невідоме. Щось назавжди оселилося в ньому і буде відтепер невід'ємною частиною його «я».

На мить він припинив дертися і спробував розібратися в собі. Він був одночасно занадто багатьом і занадто в багатьох місцях, і це збивало з пантелику. Він був і людиною що б це не означало, і машиною, що мчала крізь космос, і незрозумілим Рожевим, що розпластався на блакитній підлозі, і безумцем, що падає через повну ревучу вічність, яка математично не перевищувала частки секунди.

Він виповз із прірви, і темряву змінило м'яке світло. Блейн нерухомо лежав на спині. Його тіло знову належало йому, і він відчув давнє почуття вдячності за те, що знову вдалося повернутися.

Нарешті він усе згадав.

Я, Шепард Блейн, розвідник з Фішхука, літаю в космос, досліджую відомі світи. Бував на планетах багато світлових років від Землі. Іноді відкривав щось цікаве, іноді – ні. Але цього разу виявив Щось, що стало частиною мене самого і повернулося разом зі мною на Землю.

Він пошукав це Щось і виявив у куточку свого мозку, куди воно з жахом забилося. Блейну теж було страшно, проте він спробував заспокоїти його. Він розумів, як Йому бути в полоні чужого розуму. Хоча, з іншого боку, він і сам з радістю позбувся б цього «бранця», який оселився в мозку.

Невесела ситуація для нас обох, подумки промовив Блейн, розмовляючи одночасно з собою та цією істотою.

Чужий виповз із свого куточка, де весь цей час ховався, і Блейн відчув його дотик, зазирнув на мить у його почуття, поняття, знання. Блейну здалося, що кров чужої істоти крижаним потоком вливається в його вени, що він відчуває його затхлий запах і слизовий дотик його лап - він хотів закричати і ледве стримав шалений крик. Він змусив себе лежати нерухомо, і Рожевий знову забився у свій притулок і ліг, згорнувшись у клубок.

Блейн розплющив очі і побачив, як кришка кабіни, в якій він лежав, відкинулася. В обличчя вдарило яскраве світло лампи.

Блейн подумки обмацав тіло, перевіряючи, чи ціле воно і безпеки. Все було гаразд. Та інакше й бути не могло: всі ці тридцять години тіло лежало тут у повному спокої. Він поворухнувся, наказав собі підвестися і сів. З усіх боків дивилися обличчя, що розпливалися в потоках світла.

- Ну як, важко було цього разу? – спитав хтось.

- Не легше, ніж завжди, - відповів Блейн.

Він виліз із схожої на труну кабіни і мерзлякувато пересмикнув плечима. Раптом стало холодно.

Глава 1

І ось настав день, коли Людина була готова відмовитися від думки проникнути в космос. Перші сумніви виникли ще тоді, коли Ван Аллен відкрив довкола Землі пояси радіації. Але Людина надто довго мріяла про космос, щоб здатися, не зробивши ще однієї спроби.
І робилися одна спроба за іншою, а астронавти гинули, доводячи, що Людина надто слабка для космосу. Занадто неміцно тримається у його тілі життя. Він помирає чи то від первинної, сонячної радіації, чи то від вторинного випромінювання, що у металі самого корабля.
І врешті-решт Людина зрозуміла нездійсненність своєї мрії і стала дивитися на зірки, які тепер були від нього далі, ніж будь-коли, з гіркотою та розчаруванням.
Після довгих років боротьби за космос, переживши сотні мільйонів невдач, людина відступила.
І правильно зробив.
Існував інший шлях.

Шепард Блейн відчував, що знаходиться в будинку, а якщо не в будинку, то принаймні в місці, де хтось живе. Тут були порядки і пропорції, які не могли бути створені природою, нехай навіть це чужа природа, природа планети, що обертається навколо невідомої зірки за тисячі світлових років від Землі.
На відміну від піщаних дюн, якими раніше рухався Блейн, на підлозі дивного житла не залишалося слідів. Порівняно з ревом урагану, що стільки годин приголомшував Блейна, поки він пробирався пустелею, шум вітру тут здавався слабким шерехом.
Підлога була зроблена з блакитного твердого і гладкого матеріалу, і котитися по ньому було дуже легко. Навколо стояли предмети, теж блакитного кольору, схожі на меблі чи якісь пристосування. У всякому разі, їхня форма не була випадковою, природною, яку могли б створити вітер і сонце, а свідчила про те, що ці предмети мають якесь призначення.
Даху біля споруди не було. В небі світилися зірки, а вдалині мерехтіло тьмяне сонце.
Увімкнувши всі датчики на повну потужність, Блейн повільно рушив уперед. Відчуття, що він перебуває в будинку, посилювалося, а незабаром до нього додалося відчуття того, що в домі є життя.
Блейн відчув, що починає хвилюватись. Життя навіть у найпростіших формах вдавалося виявити вкрай рідко, а випадки, коли планети відкривали розумне життя, взагалі вважалися винятковою подією.
Блейн пішов дуже повільно. Датчики працювали безшумно, і тишу порушували лише шарудіння коліс і слабке дзижчання приладу, що фіксує інформацію про форму, колір, запах, розміри, що записує температуру, час, силу магнітних полів і реєструє все, що тільки можна зареєструвати на цій планеті.
Він здалеку помітив живу істоту - щось, що розвалилося на підлозі, як ледар, якому нема чого робити, крім просто лежати ось так.
Не додаючи швидкості, Блейн попрямував до нього, а датчики тим часом згодовували записуючого пристрою інформацію про істоту, що розпласталася на підлозі.
Воно було рожевим; не того огидного рожевого кольору, що так часто зустрічається - линявого, що наводить на думки про анатомічний театр.
Це був життєрадісно рожевий. Сукня такого кольору одягла б семирічна сусідська дівчинка на свій день народження.
Воно дивилося на Блейна. Може, не очима, але дивилося. Воно знало, що він тут. І не боялося.
Блейн наблизився до нього майже впритул і зупинився.
Воно було досить потужним: висота досягала 12 футів, а діаметр був не менше 20 футів.

Саймак для мене є дуже складним автором. При тому, що в найзагальнішому вигляді я не просто приймаю, а й повністю поділяю його гуманістичні послання та ставлення до людини. При тому, що шалено і нераціонально, всією душею ціную його вміння сплітати казку та НФ. При тому, що мені подобається його мила звичка описувати провінційні містечка.

Я довго шукала ту дивність, тут присмак, який спотворював сприйняття. Чому іноді при читанні залишається щось на зразок фонового роздратування і навіть відторгнення? Може, я не американець – переконувала себе. Може, я просто не жила у 60 роки. І взагалі (жіночий аргумент, чарівний!). І взагалі: я не зобов'язана розуміти його цілком і тим більше ляпати всюди десятки!

Дивним чином саме ця книга в якийсь момент допомогла вловити те сміття в оці, ту незручність, що заважала читати та створювала дискомфорт. Я не пропоную вірити та приймати мої ідеї. Але мені самій вони допомогли позбутися внутрішньої суперечності під час читання.

У найзагальнішому вигляді формулюю: мій погляд, Саймак – інтроверт. Я не обговорюю його особистий характер, я пропоную так оцінити його творчість. Книги цього автора глибоко, на рівні підтексту та ідеї - звернені всередину, у всесвіт душі, не матерії.

Що я могла б собі назвати книгою-екстравертом? Екшн. Безумовний та яскравий екшн. Коли на початку ставиться проблема – світ, бач ти, гине, кердик світу!!! І герой (крутий, розумний, хитрий, упакований і геджетований, що має тітку чарівницю - потрібне підкреслити, а можна все суцільною акуратною лінією) - так ось, герой рятує. Про причину довбали альтруїзму або здорової прагматичності, не суть. Герой рятує: він будує план, він іде до мети, він валить ворогів пачками та матеріє. Або матюкається. Важливо в цьому процесі те, що весь він – процес – і є книжка. Фінал закономірний. Герой перемагає обставини і з гір своїх досягнень дивиться вперед. У туманну далечінь майбутнього, де прихований новий трабл, здатний допомогти в прокачуванні та матюканні.

Утрирую. Сильно. Але в цілому все так і є. Зростання героя зримий. Його цілі зазвичай зрозумілі, його шлях - це рух до мети!

Книжка-інтроверт не пропонує нічого подібного. Просто тому, що світ її не видно і не наочний. Він надійно прихований у душі героя. Сам герой – лише лялька, матеріальна оболонка, сюжетне припущення. Зовнішнє середовище навколо героя - ще менше. Вона віртуальна за своєю природою. За цим середовищем не можна прокласти шлях духовного зростання/становлення/пошуку. Нічого взагалі не можна прокласти. І мети у героя немає. Тому що книга-інтроверт у самому максимальному своєму варіанті пропонує лише якийсь варіант відповіді на запитання: а навіщо взагалі виходити в дорогу і що шукати? Що мені, ГГ, у цьому світі, моєму внутрішньому, справді важливо? Що я є і що є сенс мого життя? І як мені врятувати свій світ від катастрофи, яка загрожує йому щодня та щохвилини – від втрати себе, людини?

ГГ Саймака міг би бути паралітиком чи кататоніком. Це нітрохи не вплинуло б на його здатність пройти свій шлях. Ось такий дивний висновок.

Але якщо прийняти ідею інтровертності книги, її спрямованості в себе, а не на світ зовнішній – тоді багато виглядатиме інакше. Безглузді метання героя картою світу набудуть закономірність у своїй абсурдності. Випадковості вишикуються в зловісний (чи ні) ланцюг долі. Наука і забобони зможуть врівноважити один одного на законних підставах, тому що для внутрішнього вони однаково реальні. І для соціуму часом забобони куди важливіші.

Нарешті, фінали Саймака стануть набагато виразнішими. Ця готовність жити в гобелені або піти в інший світ, не озирнувшись і не упустивши сльози з приводу рідного... Це не дешевий космополітизм, але усвідомлення батьківщини в собі.

Кожна книга інтроверт від Саймака намагається знайти в душі читача його ваги добра і зла, цінності та нікчемності та привести їх у той стан, який унеможливлює зовнішні перемоги. У цій дешевій самопрокачуванні а-ля Конан-варвар. Твердження себе у світі мечем та вогнем... Це спроба принести світ – у душу. І утвердити, укорінити його там.

До речі, ця теорія інтравертності значною мірою пояснює улюблені прийоми автора.

Множинність світів, розділених сторінками секунд – ми в собі живемо чимало життів, ми щомиті – різні. І ніщо, жоден рух душі, не повториться точно і не повернеться.

Провінційне містечко з пилом, розміреністю та без яскравих подій. Це — зовнішній світ. Він завжди сірий на тлі внутрішньої фарби, просто треба туди дивитися – в душу, а не на пологі похмурі пагорби.

Собаки. Якщо є найважливіший друг інтроверта – це пес. Не можна без пса ніяк. Це самоочевидно.

Алогічне вирішення важливого питання, іноді – головного у книзі. Тому що не можна «повірити алгеброю гармонію»...

Повертаючись до часу... Справді, що може бути простіше? Його завжди не вистачає і воно невблаганне. І ще невідомо, що страшніше: випасти з нього чи злитися з ним, ухваливши закон натовпу. Людина завжди причетна до свого часу. Він може довго ховатися від нього, мешкаючи у затишній ситості. Але одного дня візьме свій. Змусить поглянути на реальність, позбавлену гриму та лиску. Ситість не робить людину – людиною. Машини, всі зручності та можливості цивілізації не допомагають видалити з душі середньовічну дикість забобонів. Прогрес постійно намагається звернутися в кільце і стати змією, що кусає свій хвіст. І тільки змінюючи себе можна зробити крок уперед – у ту реальність, яка ВПЕРЕД. Адже це дуже важливо, безпомилково знайти напрямок.

Оцінка: 9

Наразі спостерігається стійка тенденція до серіалів. Їх створювати простіше і швидше, а споживачі, чи то глядачі чи читачі, відчувають по відношенню до героїв споріднені почуття (що не дивно, за купу серій та пригод як не побратися зі своїми супутниками) і вимагають продовження банкету. Так що книги виходять все товстішими, епопеї стають все масштабнішими, а молоді автори вважають за краще починати з нехилого циклу томів десь у десять, та ще й не кисло, якщо кожен том буде довжиною в тисячу сторінок. А ось раніше було негаразд. Романи в 100-150 сторінок були справою повсякденною і містили вони стільки, що голова йшла кругом. Причому пригоди були самоціллю, переважно книжки були покликані підштовхнути читача до роздумів, до діалогу з автором. Романи фантастики ХХ століття містили у собі величезну кількість ідей. Більшість того, що ми зараз читаємо, бере свій початок саме там, у Золотому Віці Фантастики.

Що може бути простіше часу? – один із яскравих прикладів розумної та цікавої фантастики. Роман написаний 1961-го року. Про що він?

Людина завжди мріяла про зірок. Космос манив його. Але коли мрія вже майже стала дійсністю, Людина виявив, що вона надто слабка для космосу. Людина не залишала спроб, але кожен виліт до зірок закінчувався однаково: астронавти гинули. І тоді Людина відмовилася від своєї мрії, яка була така близька до виконання і в той же час така далека. Людина пішла іншим шляхом. Він зазирнув усередину себе і дізнався, що його розум таїть у собі колосальні, майже безмежні можливості. Потрібно лише знати, як ними скористатися.

По всьому світу люди почали виявляти у собі паракінетичні здібності: читання думок, левітація, телепортація розуму. Це відкрило ... ні, не двері, поки ще не двері, але вікно у великий світ, який набагато, набагато більше, ніж здається. Інопланетні технології допомогли здійснювати цілі стрибки вперед на шляху прогресу. На жаль, не всі обзавелися новими здібностями, більшість залишилася за бортом розвитку. І як складно було встояти всім звичайним людям перед спокусою взяти вила і смолоскипа, і влаштувати полювання на відьом, щоб ніхто не відрізнявся від середнього рівня, щоб не було вискочок здатних літати.

Саме у світі живе Шеппард Блейн, розвідник корпорації «Фішхук». За обов'язком служби Шеппард мандрує своїм розумом на далекі планети у пошуках нових ідей та технологій. Якось за п'ять тисяч світлових років від землі Шеппард натикається на інопланетянина. Розумного інопланетянина, вкрай доброзичливого та... позитивно рожевого. Цей Рожевий товариш не тільки має вкрай цікавий світогляд, але й здатний змінюватися розумами з будь-якою істотою, яка має відповідні здібності. Хоча, якщо бути точним, то обмін виробляється не самими умами, а лише їх копіями, але це не головне. А головне те, що обмін відбувається за секунду до повернення Шеппарда додому і тепер наш головний герой змушений ховатися від усіх, несучи ключ до щасливого майбутнього для прогресивної половини людства. Але чи зможе він ним скористатися, чи зможе подолати усі пастки та перешкоди на своєму шляху?

Роман дуже концентрований. Тут багато роздумів про світ майбутнього, місце людини в цьому світі, про смерть, прогрес, гуманність, віру і страх. У цьому твір не перевантажено цими роздумами, у потрібні моменти розповідь розбавляється дією. За головного героя справді переживаєш, хоч і знаєш, що персонажі його часу здатні виплутатися з будь-яких складних обставин. Але найбільше мені припав до душі Рожевий інопланетянин. Дуже мудрим він виявився цікавим.

Оцінка: 8

Книзі ставлю дев'ятку – не так за літературу, як за височину авторських помислів. Саймак – це автор, який думав про людину добре. Вірив у нього, сподівався на те, що серед нас завжди є ті, хто доводить, що розум – це не флуктуація в процесі еволюції живої матерії, не засіб самозбереження, схожий на ікла і роги, а мета сама по собі. Він стверджував, що людина – це високо та чудово. А ті, хто не хоче цього розуміти, нехай залишаються зі своїм кам'яним віком і живуть як хочуть. «Що може бути більше часу» - трішки наївна за нинішніх цинічних часів, зате дуже світла книга. Книга про те, що нічого не хотіти, нікуди не прагнути – це трагедія. Що людство, як розумний вигляд, рухається чимось більшим, ніж необхідністю здобути їжу і продовжити рід. Воно рухається добротою і бажанням пізнати себе, Всесвіт і інший розум, і, переслідуючи цю мету, виділятиме з себе творців, які до кінця життя залишаються по-дитячому цікавими і відкритими назустріч новому. Якщо їм не вдасться протистояти більшості або відкрити йому очі – що ж, вони підуть, але покличуть із собою всіх, у кого хоча б іноді щеміло серце, побачивши зоряне небо.

Оцінка: 9

Саймак любить людство. Такою собі батьківською любов'ю, усвідомлюючи всі недоліки, але прощаючи і сподіваючись на краще майбутнє. Подібне ставлення до людства прослизає практично у всіх творах автора. «Що може бути простішим за час» теж, до речі, не виняток. Так, людство загрузло в темряві, страху та ненависті. Але декількома майстернями мазками автор вносить нотки оптимізму. «Ні, – каже він, – не всі. Є багато добрих і добрих людей. Таких як службовець ресторану, що підгодовує бездомного, або священик. Навіть сільський шериф, який видає Шеппарда натовпу, не позбавлений відомої частки гуманізму і в іншій ситуації був на боці закону». Навіть наприкінці, після великого результату, той, хто дав парапсихам надію, і майбутнє залишається Землі. Я вірю, що він залишається для того, щоб дати надію та майбутнє нам, простим людям.

Щоправда, є в цьому романі, на мою думку та шорсткості. Основною є, мабуть, нескінченні здібності головного героя. Виходячи з особливостей сюжету, герой про них не знає, але вони в нього є. Є для того, щоб у потрібну мить нагадати про себе черговим порятунком. Наш герой – просто якийсь Бетмен по саймаковсі – у нього на кожну неприємність є своя бет-штучка на поясі. Крім цього є і ляпи, зокрема сюжетні. Так, секрет, що дозволяє в результаті всіх врятувати, знаходить не за допомогою Рожевого, а випадково. Крім цього, Рожевий, який сотні тисяч років проводив у чужих світах, цього секрету не знав. Знову ж таки процес обміну розумами виглядає якось непереконливо. Від того, що головний герой зробив - він анітрохи не змінився. Хоча мав, інакше фраза б звучала не «Міняюсь з тобою розумами», а «Міняюся з тобою пам'яттю». Погодьтеся - розум і пам'ять трохи різні речі. Але загалом роман хороший. Не настільки гарний, як «Могильник» або «Пересадна станція» але написаний рівно, без перегинів. І змушує замислитись. А навіщо потрібна гарна книжка, як не подумати після того, як перегорнуто останню сторінку?

Оцінка: 9

Скільки не пройде віків, але в глибині душі ми всі залишаємось людьми Племені з впечатаною в гени побоюванням до всякого роду чужинцям. Чи то вони не так виглядають, чи роблять незрозумілі речі чи говорять про незнайомі речі – страх чужинців переслідує всіх нас. Все кричить - тільки твоє плем'я правильне, бо це твоє плем'я. І як же неприємно часом читати про цю нашу рису, нехай і подану в обгортці космічних подорожей та паранормальних явищ.

«Що може бути простіше часу» - один із найгостріших і, на мій погляд, найнезвичайніших романів гуманіста Саймака. Усі попередні його твори пройняті вірою в людей: ось настане момент і ми подолаємо всі наші пороки і прямуємо до висот науки та технології. Але тут негаразд. Є, схоже, пороки, перед якими пасує навіть оптимізм Саймака: ксенофобія, вузькість мислення, бажання сліпо слідувати за вождями та пророками та користуватися готовими життєвими рецептами, а не шукати власні, часом важкі шляхи.

І не важливо, як поділяється людство – на мандрівників та домосідів, на вчених та обивателів, «звичайних» та обдарованих незвичайними психічними здібностями. Суть у тому, що страх перед іншим не може бути виправданням безграмотності, забобонів, агресії та дурості. І якщо ми не змінимося, кінець у таких історій один - колись люди прокинуться, а всі ці вчені, мандрівники, філософи та інші лякаючі особистості, що вічно твердять про нове і невідоме, пішли вперед, залишивши інших мерзнути в звичних і затишних, але таких нудних і неживих світах.

Ну і до чого тут час? Та що може бути простіше, якщо ти сам господар свого життя, вільний від забобонів, прагнеш знань і завжди готовий вирушити в дорогу за новими враженнями та відкриттями.

Оцінка: 10

Перше враження - роман на рідкість рівномірний за напругою та щільністю сюжету. Автор не заощаджував сил на довгій марафонській дистанції, а взявши старт у спринтерському темпі, так і пробіг усю дистанцію. З іншого боку, кінцівка вийшла такою ж несподіваною, якою був і старт. Весь роман, за відчуттями, начебто шматок довгої-довгої ковбаси, яку автор нарізає у запрошених покупцем кількостях. Видавцеві потрібен роман на 20 авторських аркушів? Ось, будь ласка, рівно 20. Приходьте ще.

Світ роману - це майбутнє людство, фактично замкнене Землі. Подорожувати в інші світи можуть лише люди з паранормальними здібностями, які працюють у корпорації Фішхук. Таким чином, все людство у романі поділяється на три великі групи.

Перша група – це мешканці провінційних містечок. Вони забобонні, бояться людей з паранормальними здібностями, вивішують на вулиці кабалістичні знаки, що нібито відлякують нечисть, замикаються ночами вдома. Вони ненавидять корпорацію «Фішхук», яка винайшла, наприклад, м'ясні овочі, зробивши невигідним скотарство.

Друга група – люди з паранормальними здібностями. Їх мало, вони не агресивні та прагнуть спокійно жити. Корпорація Фішхук наймає деяких з них на роботу, оскільки без них бізнес Фішхука неможливий.

Третю групу складають власники корпорації Фішхук. Їхня мета - збільшити своє багатство, посилити могутність, захиститися від нелояльних співробітників та від войовничих обивателів.

У образі людства майбутнього зображено сьогоднішнє людство. Так само, як і в романі, сьогоднішнє людство можна поділити на три великі групи: обивателі, вчені-інженери та бізнесмени-політики. Дуже і дуже точна та очевидна аналогія. Обивателі жахаються аваріями на нафтовій свердловині в Мексиканській затоці, аварією атомної електростанції у Фукусімі і, не в змозі осмислити суть того, що відбувається, знайти винних, прагнуть взагалі заборонити нафтові платформи та атомні електростанції. Вчені та інженери розуміють, що без цих споруд неможливо забезпечити сьогоднішній рівень життя людства і знають причини, що призвели до аварій. Бізнесмени та політики ж не слухають ні тих, ні інших та використовують обидві попередні категорії у своїх цілях. Хтось підписує рішення про будівництво небезпечних інженерних споруд, економію на аварійних бригадах, розробку аварійних інструкцій, моделювання аварій та погроз і робить гроші. Хтось сідлає стихійне обурення обивателів, роздмухує його, і на оседланій хвилі стає президентом, потрапляє до парламенту тощо. Подивитися в очі проблемі, проаналізувати досвід і закріпити його в регламентах, покарати винних, чесно оцінити безпеку інженерних об'єктів нікому не потрібно, кожен або занадто дурний, або хитроморд. Не видно, щоб людство поводилося, як доросла раціональна людина. Воно схоже на зграю дітей, одні задоволені тим, що можна стирати цукерку у сусіда, а інші тільки й можуть, що кричати так нечесно, не в змозі ні знайти, ні покарати винних у зникненні.

Я не шанувальник різного роду паранормальних здібностей у фантастиці, я більше поважаю тверду НФ. Тому я не можу сказати, що роман мені сподобався. Але в цілому він цілком читабельний - сюжет динамічний, насичений, рівномірний, сенсом теж не обділений.

Оцінка: 7

Роман дуже захоплюючий та динамічний, прочитав його за пару днів. Але мені здалося, що дуже багато спільного з «Кільцем навколо сонця»:

Теж захоплення ринку, тільки тут з'явилися не вічні бритви та лампочки, а просто інопланетні товари найкращої якості.

Теж втеча з Мегаполісу до провінції.

Спойлер (розкриття сюжету)

Та ж ненависть до несхожих на звичайних людей (у «Кільці..» це були мутанти, а тут парапсихи) і навіть майже ідентична сцена з оточенням автомобіля сільськими жителями, мовляв, чий це автомобіль, зараз ми його спіймаємо й задеремо. Тільки в Кільці він перенісся в інший світ за допомогою дитячої юли, а тут зупинив час за допомогою Рожевого.

Але ви не подумайте, що я лаю роман «Що може бути простіше за час», ні. Роман приніс мені масу насолоди. Фірмові саймаківські затишні моменти, коли герой укладається спати в чагарнику біля річки, підклавши оберемок осіннього листя, краса:) А коли я читав епізод зі сніговою бурею на безлюдному острові, мені аж самому холодно стало.

Чудовий роман. Саймак не розчарував!

Оцінка: 9

Перший роман, який я прочитав у Саймака. Перше знайомство, так би мовити. Безперечно, коли вперше відкриваєш книгу якогось із «гігантів», класиків НФ, боїшся розчаруватися в авторі. А раптом вибрав не найкращу його роботу, що зіпсує бажання читати інші твори? Ось так у мене кілька місяців і чекав томик із «батьків-засновників». Отже, на порядку денному "Що може бути простіше часу?"

Скаже відразу, чекав абсолютно іншого, що-небудь пригодницьке на кшталт раннього Хайнлайна. Та ні! Після першого десятка сторінок розумієш, що в руки тобі потрапила річ набагато глибша, що розкриває справді глобальні проблеми людства. Отже, Земля, віддалене майбутнє (точна дата не вказується), знайома ситуація - люди розділилися на два класи: ті, ким ми з Вами є, і парапсихи, що мають, що характерно, паранормальні здібності. Гігіантська корпорація «Фішхук», що займається, здається, всім на світі, використовує парапсихи для дослідження космосу. Зав'язка одразу затягує. По ходу сюжету, про який я більше не скажу ні слова, на героя сходять різні просвітлення, різного роду розуміння призначення людини і т.п. Все б добре, якби не головна проблема, що лежить в основі сюжету. Люди, яким властиво заперечувати і боятися всього незвичайного, налаштовані абсолютно негативно до парапсихів. Багато хто сприймає їхні здібності на магічному рівні, чим посилює ситуацію. Втім, найцікавіше, неоднозначне твір, що оповідає про пік ненависті до людей і деградації суспільства майбутнього.

У процесі читання може здатися, що автор досить складний мову. Але лише після прочитання 2/3 роману розумієш, що вся справа у стилі оповіді. Насправді читається цілком легко, а от сприймати те, що відбувається, куди складніше. Увесь час є відчуття недомовленості. З перших рядків роману на нас виливають цілу каченю інформації, в якій не складно і потонути, втративши нитку розповіді. Паралельно зі стеженням за пригодами головного героя, доводиться ще й сприймати опис світу, в якому відбуваються події. Все до кінця розумієш лише до фінальних розділів, коли всі шматочки пазлів нарешті починають складати в цілісну картинку того, що відбувається. Адже впродовж усієї книги насилу намагаєшся зрозуміти сенс дій героїв, бо до доброї половини книги взагалі не зрозуміло, що як і навіщо. Але повірте, воно того варте.

Ось багато хто тут писав про зажовану кінцівку. Особисто я не уявляю, як по-іншому закінчити роман. Всі сюжетні лінії, зв'язавшись одна з одною, розплющують очі не лише головному героєві, на якого знаходить «одкровення», а й читачеві. Цілком собі логічний кінець без будь-якого підтексту та недомовок.

Я поки не знаю, що являють собою інші твори Саймака, але на мій погляд, це не той роман, який можна пропустити при знайомстві з автором.

Оцінка: 8

Моє перше звернення до творчості Саймака – після дуже довгої перерви (у далекому дитинстві читав у «Зміні» «Заповідник гоблінів»; пам'ятаю, що було дуже незвичайно та захоплююче).

Основні недоліки роману, на мою думку, це спрощений однолінійний сюжет і погана опрацьованість персонажів.

Що стосується сюжету, то він нагадує нехитру гру-квест: герой зустрічається з якоюсь перешкодою, долає його, знову зустрічається з проблемною ситуацією і т. д. До того ж волею обставин головний герой виявляється наділеним практично необмеженими знаннями та можливостями – такий собі новий Супермен.

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Наприклад, опинившись в одній із чергових критичних ситуацій, він трохи копається у своїй пам'яті (точніше, в чужій пам'яті, яка стала частиною його власної) – і готово, спосіб миттєвого тілесного переміщення на інші планети знайдено. Тож роман краще було б назвати «Що може бути простіше за телепортацію?».

Персонажі роману плоскі, трафаретні та невиразні, навіть сам Блейн. Суто умовна лінія відносин Блейн - Аніта.

Найбільш запам'ятався персонаж - шериф. Незважаючи на свою другорядність, він виявився досить рельєфним та психологічно достовірним – з усією несподівано непослідовною, але цілком зумовленою лінією своєї поведінки.

Взагалі епізод розправи з Блейном у цьому маленькому американському містечку - теж запам'ятався. Коли я читав його, то заспокоював себе тим, що, мовляв, нічого страшного з героєм не станеться, адже більша частина роману ще попереду. І тільки коли ситуація вирішилася, я відчув справжній жах всього, що відбувалося. Мабуть, Саймак був першим американським письменником, описавши лінчування, але зробив він це переконливо і реалістично.

Деякі сюжетні лінії та питання так і не набувають розвитку чи пояснення.

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Який зв'язок між Райлі та Фінном? Хто все ж таки вбив Стоуна – підручні Фінна чи люди з «Фішхука»? Не виправдалися надії, викликані згадкою людини, яка втекла з «Фішхука» задовго до Фінна, – рушниця, повішена на стіні в середині роману, так і не вистрілила.

Штучна і мало не містична друга зустріч Блейна з Фланаганом. А варто було тільки в романі з'явитися Стоуну – сильному та енергійному персонажу, як автор, ніби не знаючи, як упоратися з двома центральними героями, позбавляється одного з них.

Найцікавіше і найцінніше в романі – схематично накинута в ньому модель суспільства майбутнього, в якому традиційну науку потіснила так звана «паранормальна кінетика».

І хоча автор і протиставляє паракінетику і науку, що існувала до того часу, мова, строго кажучи, йде не про те, що паракінетика (у звичайній свідомості ототожнена з магією) витіснила традиційну науку, а про те, що розвиток самої науки набув несподіваного напряму.

Задаєшся питанням: а чи можливе, щоб такий розвиток науки справді призвело до зображених у романі змін у суспільстві – зокрема, у психології та умонастрої основної маси населення? Трохи поміркувавши, я поки що так і не прийшов до ствердної чи негативної відповіді на це запитання. Хоча, звісно, прогресивний розвиток науки саме собою не завжди супроводжується поступальним розвитком знань і культури суспільства загалом.

Виникнення та розвиток паракінетики, у свою чергу, призвело до поділу суспільства на дві нерівні за чисельністю групи – звичайних, «нормальних» людей і людей, які володіють парапсихологічними здібностями, до ворожого відношення перших до других, до перетворення «парапсихів» на принижуваних і переслідуваних ізгоїв. - Т. е. До виникнення нової огидної форми расизму.

Читач, разом із Блейном, переймається співчуттям до носіїв паракінетичних здібностей. Але несподіваним і дивовижним виявляється хід міркувань Блейна в останній главі роману: «Проти них [звичайних людей] потрібна інша стратегія: ізолювати їх і дати їм задихнутися від посередності. Нехай отримують, що хочуть – планету, повну абсолютно нормальних людей. Нехай вони розкладаються тут, не знаючи космосу…». А «людська раса [треба сказати: нова людська раса] на той час обгрунтується на інших планетах [принаймні одна з яких – просто райське місце!] і стане будувати таке життя і цивілізацію, яке їм завадили побудувати на Землі».

Ситуація виявляється розгорнутою на 180 градусів. «Стару» людську расу – звичайних людей – залишать гинути на Землі, немов у резервації, а нова раса «надлюдей» освоюватиме космос. Той самий расистський поділ людства на людей двох сортів. У чому винна переважна більшість «нормальних» людей? Що це тимчасова помилка втомленого і розлюченого Блейна (до того ж у момент, коли всюди починається нещадна розправа з «парапсихами») чи щось більш фундаментальне?

Таким чином, незважаючи на свої недоліки, роман Саймака дає неабияку їжу для роздумів.

Оцінка 5

Людина – вершина еволюції. Так нам говорили довгий час. Але якщо вершина досягнута, то далі – шлях лише вниз. То чи вершина, чи тільки ступінь, ще один ступінь вічного шляху вперед і вгору, від простого до складного?

А що ж це буде за істота – людина на наступному щаблі? Чим він відрізнятиметься від нас з вами, чим стане кращим, у чому досконалішим?

Ми вигадали позначення для безлічі явищ, і серед них для таких, існування яких не доведено – телепатія, телекінез, левітація. А що, якщо саме у придбанні таких здібностей і полягає цей крок нагору, на наступний щабель розвитку? Адже кажуть, що людина активно використовує лише близько десяти відсотків ресурсів мозку. А що спить там, у решті?

Тема існування в одному світі звичайних людей і таких, що мають надприродні здібності, зустрічається не в одному творі Саймака. Тут перед нами постає світ, що вже значно змінився завдяки людям-паранормам. Чималий науковий прогрес з одного боку, але з іншого - зростання забобонів і ненависті в більшості населення тим, хто від них, тим, хто володіє незрозумілими силами і можливостями. Страх, обмеженість розуму, страх нового - все це призводить до виникнення сегрегації, тільки вже не за расовою ознакою, а за психічною. Але чи прості люди в цьому винні?

Волею автора люди опинилися у світі книги відгороджені від можливості виходу в космос, на відміну від тих же паранормів, ніби ще раз підкреслюється обмеженість і відсталість старої породи людей у порівнянні з новою. І могутня корпорація «Фішхук» ніби на глузування з цього називає свої торгові представництва «факторіями». Чинники - отже, там дикуни могли скуштувати благ цивілізації. Таке ставлення не могло не викликати агресії у відповідь. Кому сподобається, що його вважають дикуном? Кому приємно усвідомити, що є такі, яким є доступним і підвладним те, що ніколи не буде під силу йому самому? А якщо ці настрої ще й вміло підігріти, направити в потрібне русло, то нова порода людей може бути просто стерта з Землі. Ось такі три протиборчі сторони в книзі - прості люди з їхнім страхом, ненавистю, темрявою в душах, Фішхук, який зібрався монополізувати право на космос, і паранорми, що хочуть лише спокійного життя. Ravenor , 12 листопада 2015 р.

Питання, що робити, якщо споконвічна мрія про підкорення космосу людиною не здійсниться?

Ну ось так вийшло, не звезло, через ряд причин, не літати нам навіть до найближчих планет Сонячної Системи, а про те, щоб вільно борознити простори «великого театру», можна і зовсім забути.

Не впадайте у відчай, зустрічайте! Корпорація «Фішхук» зробить ваші мрії реальністю»

Нехай не тілом, але розумом наша компанія знайшла спосіб доставити окремих представників людства до далеких світів та інших культур.

Вдень і вночі, не покладаючи рук, трудяться наші люди, обдаровані талантом психо-кінетики, щоб облагодіювати людство!

Бажаєте ліки від найстрашніших хвороб, що несли мільйони життів, будь ласка, хочете швидкісний комфортабельний транспорт, що не залежить від погоди та дорожніх умов - і це не проблема і, до речі, про проблему голоду відтепер теж можете сміливо забути, виростити на грядці соковитий, поживний біфштекс. Просте, варто лише підписати договір на право використання нашої продукції.

Вегани всього світу кидають шапки в повітря і кидаються агентам компанії на шию...ймовірно.

Але ось чи стало людство щасливішим від того, що його буквально стали заганяти до раю семимильними кроками?

Нестримне полювання за все новими та новими досягненнями інших світів, невгамовний голод «рибалок», що закидають свої гачки все далі і далі у Всесвіт, призвело до закономірного результату, якщо є ті в когось чогось занадто багато або щось занадто легко. виходить, обов'язково знайдуться ті, хто зненавидить щасливчиків, а заодно і їх «робочих бджіл», нещасних психокінетиків, втрачених за своєю суттю людей, змушених або працювати на корпорацію до «почесної» пенсії

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Або ховатися з інших жителів планети, парапсихологическим даром обділених.

І тоді знову, як за часів Інквізиції будуть готові запалати багаття, а на дверях будинків з'являться давно забуті окультні символи та обереги.

Оцінка: 10

Коли я читаю цей роман, я згадую смутні часи дев'яностих у Росії і те, які тоді були люди. Я згадую деякі села та села, в яких колись побував, та їхніх мешканців, у яких не залишилося нічого, окрім злості та бажання хоч якось прожити найближчого тижня. Я згадую історію про те, як в одному з сіл маленькі діти підпалили стареньку хату разом з старою, що жила в ньому, про яку говорили, що вона, нібито, відьма, хоча жодних доказів тому ні в кого не було. Стара згоріла живцем. Пригадую, як одного разу, сидячи в аеропорту, чекаючи свого рейсу, я сидів серед інших людей і дивився телевізор під стелею. Там передавали репортаж про те, які суми були витрачені нашою та іншими країнами для освоєння поверхні Марса, для розвитку нанотехнологій, вивчення поясу астероїдів тощо. А одна людина поряд зі мною зло вилаялася і сказала, що це нікому не потрібно, що гроші платників податків витрачаються на незрозуміло що, що краще б дали хоча б половину суми особисто йому, і що він обов'язково знайшов би, як цими грошима розпорядитися. Дуже багато чого згадується.

У світі роману земляни на шляху освоєння космосу зіткнулися з проблемою – людина не здатна пережити вплив космічної радіації, що, по суті, закрило людям шлях до інших планет та серйозно підірвало довіру до науки. Однак, через якийсь час, виявили людей, які володіють здібностями на межі науки і містики, зневажливо званих «парапсихами». Деякі з них мали можливість відправляти свою свідомість та невеликі предмети на інші планети. І ось у такий спосіб людство знайшло ще один спосіб дослідити космос.

Автору без зайвого моралізування та штучного нав'язування вдалося розкрити складні теми: релігія, людські забобони, обмеження та потенціал науки, соціальна нерівність, час тощо. На жаль, описана в романі ситуація, коли на одній планеті пліч-о-пліч існують неймовірні наукові дива, які реально роблять життя кращим, і практично первісне людське невігластво, не така вже й неймовірна.

Як підсумок: роман дуже гарний, читається захоплююче та динамічно. Стиль автора барвистий, але простий. На мою думку, цей роман практично ідеально збалансований. Вистачає і дії та роздумів. Герої, звичайно, відповідно до канонів того часу чорно-білі, але це анітрохи не робить їх нудними. Особливо сподобалося істота «Рожевий». Що може бути простіше часу? - чудовий зразок людинолюбної наукової фантастики середини минулого століття.

Кліффорд Саймак

Що може бути простіше часу

ГЛАВА ПЕРША

Після довгих років боротьби за космос, переживши сотні мільйонів невдач, людина відступила.

І правильно зробив.

Існував інший шлях.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Даху біля споруди не було. В небі світилися зірки, а вдалині мерехтіло тьмяне сонце.

Він здалеку помітив живу істоту - щось, що розвалилося на підлозі, як ледар, якому нема чого робити, крім просто лежати ось так.

Воно дивилося на Блейна. Може, не очима, але дивилося. Воно знало, що він тут. І не боялося.

Блейн наблизився до нього майже впритул і зупинився.

Ну, пробуй же, сказав він собі, пробуй!

Час минає!

Залишилося всього півхвилини!

І істота заговорила.

Здорово, друже! - сказала вона. - Змінююсь з тобою розумами.

У цей момент пролунало клацання - час минув.

Розділ третій

Нарешті він усе згадав.

Невесела ситуація для нас обох, подумки промовив Блейн, розмовляючи одночасно з собою та цією істотою.

Ну як, важко було цього разу? - спитав хтось.

Не легше, ніж зазвичай, - відповів Блейн.

Він виліз із схожої на труну кабіни і мерзлякувато пересмикнув плечима. Раптом стало холодно.

Ваш піджак, сер, - наблизилося чиєсь обличчя над білим халатом.

Дівчина допомогла йому одягнути піджак.

Потім подала склянку.

Блейн спробував: молоко. Можна було здогадатися. Тут усім прийнято після повернення давати склянку молока. Може, в нього щось кладуть? Він ніколи не цікавився. Для нього та інших розвідників це була одна з багатьох дрібниць, що становили особливу красу «Фішхука». Через сто з невеликим років існування «Фішхук» зумів зробити безліч напівзабутих, різною мірою старомодних традицій.

Він уже стояв, потягуючи молоко, і до нього поверталася велика пускова кімната, де блищали ряди зіркових машин. Деякі були відкриті, а в закритих лежали тіла товариша Блейна, і їхній розум мандрував зараз десь у космосі.

Котра година? - спитав Блейн.

Дев'ятої вечора, - відповів чоловік, який тримав у руці журнал реєстрації.

Істота знову ворухнулась у мозку, і знову залунали слова: «Здорово, друже. Змінююсь з тобою розумами!»

Мабуть, за людськими поняттями, нічого безглуздішого бути не могло. Це було вітання. Щось на зразок рукостискання. Мозокстискання! Втім, якщо вдуматися, у ньому набагато більше сенсу, ніж у звичайному рукостисканні.

Дівчина торкнулася його за руку:

Ваше молоко, сер!

Якщо це розлад мозкової діяльності, отже, він ще минув. Блейн знову відчув Його - цей чужий, темний потік, що сховався десь у підсвідомості.

Машина гаразд? - спитав Блейн.

Чоловік із журналом кивнув:

Все у повному порядку. Записи з інформацією вже надіслали.

Півгодини, спокійно думав Блейн і здивувався власному спокою. У мене залишилося лише півгодини, бо саме стільки потрібно, щоб обробити інформацію. Записи завжди проглядаються одразу після повернення дослідника. Прилади, звісно, зафіксували, що сталося. І невдовзі тут усе стане відомо. Треба вибратися звідси, перш ніж прочитають записи.

Він оглянув кімнату і знову відчув задоволення, захоплення, гордість - те, що відчув, потрапивши сюди вперше багато років тому. Цей зал - серце Фішхука, звідси вирушають дослідники на далекі планети.

Блейн уявляв, як важко буде розлучитися з усім цим, як важко буде піти назовсім, - надто більшу частину самого себе він сюди вклав.

Але вибору немає, треба йти.

Він допив молоко, віддав дівчині склянку. Потім пішов до дверей.

Одну хвилинку, сер, - чоловік простяг йому журнал. - Ви забули розписатися.

Проклинаючи формальності, Блейн вийняв з кишені олівець і розписався. Стільки дурниць, але такий ритуал. Розписуйся, коли приходиш, відзначайся, коли йдеш, а головне, тримай язик за зубами. Таке враження, що одне зайве слово – і «Фішхук» розсиплеться на порох.

Він повернув журнал.

Вибачте, містере Блейн, але ви не вказали, коли прийдете на читання записів.

Напишіть, завтра о дев'ятій, - кинув він.

Нехай пишуть усе, що заманеться, я не збираюся повертатись. У мене залишилося лише тридцять хвилин, навіть менше, і не можна втрачати жодної миті.

З кожною секундою, що тікає, в пам'яті все яскравіше вставав той вечір три роки тому. Він виразно пам'ятав не лише слова, а й тон, яким вони були сказані. Того вечора зателефонував Годфрі Стоун, у його голосі, уривчастому, немов після дуже швидкого бігу, лунав панічний страх.

Щасливо! — Блейн вийшов у коридор і зачинив за собою двері. У коридорі нікого не було. По обидва боки пустельного коридору двері були зачинені, через деякі крізь щілини просочувалося світло, стояла цілковита тиша. Але в цій безлюдності та тиші чути було пульс гігантського організму «Фішхука». Здавалося, цей величезний комплекс ніколи не спить; цілодобово працюють лабораторії та випробувальні станції, заводи та університети, великі бібліотеки та склади.

Блейн на мить зупинився, прикидаючи. Все, здається, досить просто. Вийти із будівлі ніщо не заважає. Залишається тільки сісти в машину, яка на стоянці, за п'ять кварталів звідси, і скоріше дістатися північного кордону. Ні, зупинив Блейн себе, не годиться, надто просто і прямолінійно. І надто очевидно. У Фішхуку напевно вирішать, що саме так я і потуплю.

Але сумнів не покидав Блейна, голову свердлила жахлива думка: а чи треба взагалі тікати?

А ті п'ятеро, після Годфрі Стоуна, - хіба ще недостатньо?

Блейн швидко пішов униз коридором, намагаючись розібратися у своїх сумнівах і водночас відчуваючи, що сумнівам зараз не місце. Хоч би які коливання виникали, він знав, що діє правильно. Але правильність усвідомлював розумом, а сумніви йшли від серця.

Він розумів, що причина тут одна: він не хоче тікати з Фішхука. Йому тут подобається, йому цікаво працювати у «Фішхуку» і не хочеться тікати.

Але цю боротьбу із самим собою він виграв багато місяців тому. Вже тоді прийшло рішення: коли настане час, він піде, все кине і втече, хоч би як хотілося залишитися.

Тому що Годфрі Стоун вже пройшов через усе це і, рятуючись втечею, вибрав момент і зателефонував - не для того, щоб просити допомоги, а щоб попередити.

Шеп! - він видихав слова, наче на бігу. - Шеп, слухай і не перебивай. Якщо колись повернешся не таким, яким відлітав, неси ноги. Не чекай жодної хвилини. Відразу ж неси ноги.

Потім у трубці клацнуло, і все стихло.

Блейн пам'ятав, як стояв, продовжуючи стискати трубку в руці.

«Так, Годфрі, – сказав він у мовчазний телефон. - Так, я запам'ятаю. Дякую. Удачі тобі".

І все. Більше Годфрі Стоуна ніколи не бачив і не чув.

"Якщо ти повернешся не таким", - сказав Годфрі. І ось тепер я не такий. Я відчуваю в собі чужий розум, друге "я", що ховається в мозку. Ось що, значить, робить людину «не такою». А як інші? Не може бути, щоб усі зустріли того самого Рожевого, що живе за п'ять тисяч світлових років від Землі. Скільки ж ще способів стати не таким?

Незабаром у Фішхуку дізнаються, що я прилетів не таким. Цьому неможливо завадити. Дізнаються, щойно закінчать обробляти інформацію. Тоді мене запруть у лабораторії і приставлять «слухача» - людину, колупається в чужих думках. Слухач розмовлятиме дружелюбно і навіть зі співчуттям, а сам у цей час витягуватиме з мого мозку Чужий Розум - виколупуватиме з притулку і досліджуватиме.

Він підійшов до ліфта і вже зібрався натиснути кнопку, але тут відчинилася одна з дверей, що виходять в хол.

А, Шеп, це ти, - промовив чоловік, що з'явився у дверях. - Чую, хтось вийшов із пускової, думаю, хто б це міг бути.

Я тільки-но повернувся, - відповів Блейн.

Чи не хочеш зайти до мене на хвилинку? – запросив Кірбі Ренд.

Я збирався відкрити пляшечку.

Блейн знав, що роздумувати ніколи. Треба або зайти та випити пару чарок, або одразу відмовитись. Але відмова викличе у Рейна підозру. Тому що робота Ренда – підозрювати. Не дарма він начальник відділу безпеки "Фішхука".

Гаразд, - погодився Блейн, намагаючись говорити якомога спокійніше. - Тільки не надовго. Побачення. Погано змушувати дівчинку чекати.

Це повинно позбавити будь-яких подальших пропозицій, подумав Блейн. А то цей тип від надлишку почуттів може запросити пообідати або щось подивитися.

Кабіна вже майже підійшла до їхнього поверху, але Блейн змусив себе відійти від ліфта. Ідіотська затримка, але нічого не вдієш.

Коли він увійшов до Рейна, той дружньо поплескав його по плечу.

Ну як подорож? - Запитав Рейн.

Все відмінно.

Далеко літав?

Близько п'яти тисяч світлових.

Ренд кивнув:

Цього я міг і не питати. Тепер усі літають далеко. Поблизу ми вже багато закінчили. Ще сотня років – і почнемо літати за десять тисяч.

Різниці великої немає, - сказав Блейн. - Варто тільки вилетіти, як ти вже там. Відстань не має значення. Може, коли літатимемо ще далі, до середини Галактики, тоді з'являться перешкоди. І то навряд.

Вчені також так вважають.

Ренд перетнув кабінет, підійшов до масивного столу і взяв пляшку. Відбив сургуч і витяг пробку.

Знаєш, Шепе, - сказав він, - ми займаємося фантастичною справою. І хоча іноді набридає, у ньому є своя романтика.

Просто ми дійшли до цього дуже пізно, – відповів Блейн. - Вміння було у нас завжди, а ним не користувалися. Тому що не могли знайти йому практичного застосування. Тому що все це здавалося надто немислимим. Бо відмовлялися вірити. Стародавні здогадувалися про це вміння, але не розуміли його і вважали чаклунством.

Прості люди й сьогодні так гадають. - Ренд дістав лід із вбудованого в стіну холодильника, поклав у келихи та наповнив їх майже до країв. - Сідай. - Він простяг Блейну келих і сів за стіл. - Даремно не сідаєш. Ти ж не особливо поспішаєш, а сидячи пити набагато приємніше.

Блейн сів. Ренд поклав ноги на стіл, влаштовуючись зручніше.

Залишилося не більше двадцяти хвилин!

А він сидить тут, стискаючи в руці келих, і чекає, коли Ренд знову заговорить. І в цю мить, коли обидва мовчали, Блейну почувся подих «Фішхука». «Фішхук» представився йому величезною живою істотою, яка лежить тут, у Північній Мексиці, пригорнувшись до матері-Землі, яка закуталася в ніч. Ця істота має серце, легкі, пульсуючі вени, і він, Блейн, відчуває цей пульс.

У вас, дослідників, не життя, а одне задоволення, - Ренд, що сидить за протилежним кінцем столу, зобразив на обличчі добродушність. - Я іноді вам заздрю.

Для нас це робота, - недбало зауважив Блейн.

Ось сьогодні ти відвідав п'ять тисяч світлових років. Напевно, це тобі щось дало.

Так, мабуть, - погодився Блейн. - Випробовуєш якесь найвище духовне задоволення, коли подумаєш, куди літав. А сьогодні до того ж було цікавіше, ніж зазвичай. Здається, я знайшов життя.

Розкажи, - попросив Ренд.

Тут нема чого розповідати. Я натрапив на цю істоту, коли час уже кінчався. І не встиг нічого зробити, як мене потягло назад. Ти маєш щось вигадати, Кірбі. Це страшенно заважає.

Навряд чи це можливо, – Ренд похитав головою.

Ви повинні дозволити нам хоч іноді діяти на власний розсуд, - наполягав Блейн. - Ліміт часу не повинен бути таким суворим. А то доводиться стирчати всі тридцять годин на планеті, де нічого робити, а коли, здається, щось знаходиш, тебе повертають на Землю.

Ренд посміхнувся.

І не намагайся стверджувати, що вам це не під силу, - продовжував Блейн. – Я знаю, що це можливо. У розпорядженні «Фішхука» стільки вчених...

Так, ні, я не сперечаюся, - відповів Ренд, - це можливо, звичайно. Просто ми не хочемо випускати контроль зі своїх рук.

Боїтеся, хтось залишиться?

Не виключено.

Навіщо? - здивувався Блейн. - Там ти вже не людина. Тільки людський розум, захований у хитромудру машину.

Нас влаштовує все як є. І потім ми дуже цінуємо вас, дослідників. Заходи безпеки необхідні. Аж раптом за п'ять тисяч світлових років трапиться аварія? Раптом щось станеться, і розвідник не зможе керувати машиною? І тут він для нас втрачений. А так все робиться автоматично. Відправляючи вас, ми знаємо, напевно, що ви повернетеся.

Ви надто високо цінуєте нас, - сухо зауважив Блейн.

Зовсім не надто, - заперечив Ренд. - Ти усвідомлюєш, скільки людей доводиться відсіяти, перш ніж знайдеш відповідного? Він повинен бути і телепатом, і мати здібності до телепортації, і мати психіку, здатну витримати все, що б не зустрілося в космосі. І нарешті, він має бути відданий Фішхуку.

Ну, відданість ви купуєте. Тут ще ніхто не скаржився на надто маленьку зарплатню.

Я говорю про інше, - зупинив його Ренд, - ти знаєш про що.

А який ти сам, подумав Блейн, які людські якості треба володіти, щоб працювати в системі безпеки? Може, треба вміти підслуховувати чужі думки, підглядати в чужий розум? Але я знаю Ренда багато років і не помічав за ним таких здібностей. Якби Ренд був слухачем, навіщо йому тримати людей, єдине завдання яких – підслуховувати чужі думки?

І все-таки, - сказав Блейн, - я не бачу потреби тримати нас під контролем постійно. Ми могли б…

Не розумію, чого ти так турбуєшся. Полетиш ще на свою дорогу планету і продовжиш, що почав.

Звісно, полечу. Адже я її знайшов, тож певною мірою моя.

Він допив віскі і поставив келих.

Всі. Дякую. Я пішов.

Гаразд, - відповів Ренд. - Не буду тебе затримувати. Ти завтра працюєш?

З дев'ятої.

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Блейн відчинив масивні, розкішно прикрашені двері і вийшов на площу. Він завжди стояв тут хвилину-другу, насолоджуючись містом, яке в цей час особливо гарне. На площі, залитій м'яким світлом вуличних ліхтарів, перехожі здавались безтілесними тінями. Легкий вечірній вітерець шелестів листям. Мовчки, майже безшумно проносилися автомобілі, що вічно поспішали. І все це було злегка засмичено таємничим тонким серпанком осіннього вечора.

Але сьогодні він не став милуватися містом. Не було часу. У його розпорядженні залишалося лише вісім хвилин. Якихсь жалюгідних вісім хвилин.

Його машина на стоянці всього за п'ять кварталів звідси, але до неї не встигнути дійти. Ризикувати не можна. Машину доведеться залишити.

І ще цей Кірбі Ренд. Навіщо йому раптом знадобилося виходити з кабінету і кликати мене випити саме цього вечора?

Начебто все виглядало цілком природно, але від розмови з Рендом у Блейна залишився осад легкого занепокоєння, відчуття, ніби Ренд знав, що краде в нього час, ніби він про щось підозрював.

Але все це позаду, заспокоював себе Блейн. Звичайно, мені не дуже пощастило, але нічого страшного поки що не сталося. Можливо, навіть краще. Якби я взяв машину, Фішхук знав би напевно, де мене шукати. Але якщо мене вже змусили залишитися в місті, то я зникну за десять хвилин.

Блейн пішов униз алеєю і звернув у протилежному стоянці.

Ще б десять хвилин, повторював він як молитву. За ці десять хвилин я знайду дюжину місць, де можна сховатися - сховатися, щоб прийти до тями, подумати і вирішити, що робити далі. Тому що зараз, без машини, я просто не знаю, що робити.

У нього будуть ці десять хвилин, він не сумнівався в цьому, аби йому пощастило, аби не зустріти когось із знайомих.

Блейн ішов і відчував, як у голові, подібно до піни, закипає страх. Чи не його страх. Страх нелюдський. Бездонний, чорний, вищкий страх, що чіпляється, народжений у розумі, який не може більше виносити жахів чужої планети, не може ховатися в чужому мозку, не в силах пристосуватися до загрозливої ситуації, нестерпної від того, що все в ній незрозуміло.

Стиснувши зуби, Блейн боровся з цим страхом, усвідомлюючи краєчком розуму, що не піддався паніці, що страшно не йому, а тому іншому, хто ховається в його мозку.

Блейн відчув, що зараз не витримає і побіжить. Але напруження залишки волі і стрималося. Йому не можна було тікати: він у жодному разі не повинен привертати до себе увагу.

Хитаючись від напруги, Блейн звернув з алеї, натрапив на товсте дерево і, витягнувши руки, обхопив стовбур, ніби сподіваючись, що дотик до чогось земного додасть йому сили.

Він обійняв стовбур дерева і завмер, пригорнувшись до нього. Страх почав повільно стікати назад, у глибину мозку. Чужий розум повзав назад у свою нору, шкода відступаючи і ховаючись.

Все гаразд, - намагався заспокоїти його Блейн. - Залишайся там, де є, і не турбуйся. Дай мені все. Я все зроблю сам.

Істота намагалася звільнитися. Воно зробило відчайдушну спробу вирватися з полону і, зазнавши невдачі, повернулося назад у найбезпечніший куточок загону, в якому раптом виявилося.

Тільки б це не повторилося, подумав Блейн. Більше не витримаю. Станься це ще раз - втечу, не в силах чинити опір страху. Втечу - з піною біля рота, випускаючи крики жаху. І тоді мені кришка.

Він розтиснув руки, опустив дерево і тепер стояв поруч з ним, випроставшись, заціпенівши, насилу змушуючи себе стояти прямо, не піддаватися слабкості. Він відчував, що його тіло вкрите пітом, дихання - як у бігуна, що тільки-но пройшов дистанцію. Невже зможу втекти, втекти? Невже зможу врятуватися з цим тягарем за пазухою? Навіть одному було б не легко ховатися від переслідування, а якщо тягнеш з собою цей розум, що скидає від страху…

Але його не позбутися. Принаймні зараз не відомо, як це зробити, і доведеться терпіти його в собі і боротися разом з ним, як би важко не було.

Він відійшов від дерева, але тепер його крок сповільнився, став менш впевненим. Намагаючись угамувати тремтіння, що охопило його, надати твердості ході, Блейн рушив далі вниз по алеї. І раптом відчув, що страшенно голодний. Дивно, подумав він, що голод тільки зараз дається взнаки. Адже окрім склянки молока за останні тридцять годин у роті не було жодної крихти. Тільки повний спокій для тіла, схожий на глибокий, міцний сон - і ні крихти їжі за весь цей час.

Глухо бурмочучи атомними двигунами, мимо проносилися реактивні автомобілі.

Один з них підлетів до тротуару, зупинився поруч із Блейном, і чиєсь обличчя здалося у віконці.

Шеп! Оце чудово! Я так і знав, що тебе зустріну.

Блейн злякано зупинився і глянув на водія, відчуваючи, як чужий страх знову закипає в ньому. Зусиллям волі Блейн загнав цей страх назад і вимовив якомога спокійніше:

Привіт, Фредді! Давно ми з тобою не бачилися.

То був Фредді Бейтс. Ніхто не знав, чим він займається, але ходили невиразні чутки, що він чийсь представник у цьому місті, де кожен другий чи якийсь уповноважений, чи другорядний дипломатик, чи секретний агент.

Фредді відчинив дверцята:

Стрибай. Поїдемо на вечірку.

Здається, це те, що треба, подумав Блейн. Звичайно, краще не придумаєш! «Фішхуку» на думку не спаде шукати мене в компанії, що веселиться. І потім, у разі чого звідти завжди легко втекти. Там стільки народу, що зникнення однієї людини ніхто не помітить. І напевно знайдеться машина, в якій якийсь розсіяний власник забуде ключі. Крім того, там можна буде поїсти - а це необхідно.

Стрибай, - повторив Фредді. – Сьогодні п'янка у Шарлін.

Блейн швидко сів на м'яке сидіння.

Дверцята тихо зачинилися, і машина Фредді влилася в потік, що мчить.

Я кажу Шарлін, - почав Фредді, - що це за вечір, якщо немає жодної душі з Фішхука. І зголосився заманити якогось важливого птаха звідти.

Ти схибив. Ніякий я не важливий птах.

Натомість дослідник, розвідник. А розвідникам є про що розповісти.

Ти ж знаєш, що ми на ці теми не поширюємося.

Фредді клацнув язиком:

Усі таємниці!

Ні, просто правила та інструкції.

Так звичайно. Тому чутки тут розносяться зі швидкістю світла. Варто вдень статися чомусь на одному кінці міста, як увечері в шинках на іншому кінці вже обсмоктуються всі подробиці.

І зазвичай перекручуються.

Може, дещо прикрашається для інтересу, але суть справи залишається.

Блейн промовчав. Відкинувшись на спинку сидіння, дивився через вікно на миготливі вогні вулиць, на квартали масивних будинків із плоскими дахами. Все це Фішхук. Дивно, вже стільки років тут їжджу і не перестаю щоразу захоплюватися цим виглядом. Втім, подумав він, самий вигляд тут ні до чого, бувають види набагато красивіші й величніші. Вся справа в неймовірній, фантастичній суті «Фішхука», що відблискує на все місто.

Якщо судити не за назвою, а за значенням, то саме тут розташована справжня столиця Землі, подумав Блейн. Сюди спрямовані надії мільйонів людей, тут є велич майбутнього. Тут знаходиться ланка, що сполучає людство з іншими світами, загубленими у глибинах космосу.

А я йду звідси.

Досі важко повірити, що мені, котрий так любив свою справу, так вірив у нього, віддавав йому все своє життя, доводиться тепер тікати, наче зляканому зайцю.

Що ви збираєтесь з усім цим робити? - спитав Фредді.

З чим цим?

З усіма вашими знаннями, секретами, ідеями.

Не знаю.

Сотні вчених, не пригадуючи себе від щастя, розкручують колесо науки. У тисяч інженерів і фахівців навколо йде голова від їхніх неймовірних відкриттів. Як далеко ви пішли від решти людей? На мільйон років чи більше?

Поговори з кимось іншим. Я не в курсі. Я лише виконую свою роботу. Якщо намагаєшся вивудити з мене щось, то марно. Мене на ці приманки не зловити.

Вибач. Я просто одержимий цією думкою.

Не ти один. На Землі немає, напевно, такого місця, де б не лаяли Фішхук. Для мільйонів людей сьогодні це улюблене заняття.

Спробуй поглянути на це на мій погляд. – Голос Фредді звучав серйозно. - Сиджу я осторонь і гадки не мають, що робиться в якомусь «Фішхуку». І раптом з'являєшся ти: надлюдина зі своїми надлюдськими планетами. Звичайно, я заздрю тим, хто в цьому бере участь, я відчуваю свою неповноцінність та другосортність. А ти дивуєшся, що люди ненавидять Фішхук і все, що з ним пов'язано.

А вони й справді ненавидять?