Стругацький понеділок починається. Понеділок починається у суботу

Не існує майбутнього єдиного для всіх, кожен вчинок призводить до тієї чи іншої дороги. Така глибокодумна фраза є заключною у творі «Понеділок розпочинається у суботу» братів Стругацьких. Але це ще не все, чим відзначилася сатирична повість: у хаті на курячих ніжках зник диван, професор Вибігалло намагається створити модель людини, яка всім задоволена, а директором НІІЧАВО виявляється папуга (чи папугою виявився директор?). І це лише короткий зміст. «Понеділок починається в суботу» - про що ця розповідь і хто її герої? Давайте розумітися.

Короткі відомості

Перш ніж приступати до аналізу твору, необхідно дізнатися, коли, чому і ким воно було створено. Так, повість «Понеділок починається у суботу» побачила світ 1965 року. Брати Стругацькі створювали цю гумористичну фантастику з метою зобразити хоча б у книзі мрію людини повністю присвятити себе науці та розкриттю таємниць. Автори висміювали ділків та бюрократів, а також пристосуванців, які настільки далекі від науки, як небо від землі.

Повість розбита на три окремі розділи. Глави «Понеділок починається в суботу» можна розглядати як окремі оповідання, які пов'язані між собою спільною темою. Перша частина - вступна. Знайомить читача з новим для нього світом та його правилами. Друга частина сповнена сатирою, яка захоплює читача. А в третій автори розповідають про влаштування наукового суспільства, про те, як важливо нестандартно мислити та мати живу уяву.

Глава 1: "Суєта навколо дивана"

Отже, приступаємо до переказу короткого змісту. «Понеділок починається в суботу» розповідає у першій частині про те, як головний герой потрапив у НІІЧАВО, та так там і залишився.

Програміст із Ленінграда Саша Привалов їде у відпустку. Неподалік міста Соловця він підбирає по дорозі двох людей, що працюють у місцевому інституті. На подяку за те, що він їх підвіз, Привалову пропонують заночувати в музеї при дослідному центрі - ЗНАКУРНОЖІ (або, як кажуть у народі, у хаті на курячих ніжках). Спочатку програміст сприймає все, що відбувається, як само собою зрозуміле, але все ж таки впевнений, що ці події повинні керуватися певною системою. Щука, що виконує бажання, жирний кіт, що говорить, чарівне дзеркало - все це стає об'єктом дослідження Олександра, який хоче знайти всьому, що бачить, розумне пояснення.

Хто забрав диван?

У запалі запалу він починає досліджувати цю систему та експериментує з нерозмінним рублем. За це його забирають до міліції. Коли він повертається в ІЗНАКУРНІЖ, то зауважує, як усі стривожені – диван, на якому спав Олександр, раптово зник. Після цього Привалов стає свідком незрозумілих подій: небачені досі сутності проникають крізь стіни, стають невидимими, раптово з'являються чи зникають.

Пізніше герой дізнається: меблі були транслятором дійсності, і їх "запозичив" Віктор Корнєєв, щоб вивчити принцип роботи дивана в лабораторних умовах. Коли скандал із зникненням досягає свого апогею, на виручку Привалову приходить Роман Ойра-Ойра і вмовляє його залишитись тут працювати.

Глава 2: "Суєта суєт"

Подальші події відбуваються через 6 місяців після інциденту з диваном у повісті «Понеділок починається у суботу». Короткий зміст другої частини виглядає так. Олександр Привалов є повноправним співробітником у НІІЧАВО та обіймає посаду завідувача обчислювального відділу. У ніч перед Новим роком йому випадає чергувати. Він повинен прийняти ключі у тих, хто йде, і перевірити всі приміщення.

Привалів робить обхід будівлі, щоб переконатися, що нікого не залишилося, і все закрити. В одній із лабораторій він зустрічає Віктора Корнєєва. Той вирішив не відпочивати вдома, а зайнятися своїми дослідженнями. Сашко намагається вигнати його, але з практикуючим магом жарти погані. А з тим магом, який ще й із головою пішов у науку, взагалі краще не зв'язуватися. Привалів залишає Корнєєва у спокої та залишає його лабораторію. Але відразу виявляється, що в НІІЧАВО дуже багато людей. Співробітники інституту не хочуть святкувати Новий рік, а бажають продовжити дослідження.

Маги - це люди з великої літери, вони терпіти не можуть неділі, тому що в цей день їм дуже нудно, адже нема чим себе зайняти. Їхній девіз простий: «Понеділок починається у суботу».

Чому почалася метушня?

Цю святкову атмосферу раптом порушує черговий «успішний» експеримент професора Вибігалло. У ході досліджень у нього в лабораторії з'явився зразок «шлунково-невдоволеної людини». Цей гомункул зовні схожий на професора, але керується одним інстинктом – є все, що їстівне.

В інститут викликають професора Вибігалло. Він з'являється там разом із пресою, і поки його творіння жує за обидві щоки, творець розповідає про свою мету – створити Досконалу Людину. Його дослідження зараз перебувають на етапі проміжного моделювання. І доки Вибігалло говорить про те, що єдиним шляхом розвитку особистості та духовного зростання є задоволення матеріальних запитів, його експериментальний зразок лопається від великої кількості спожитої їжі.

Чим усе скінчилося?

Вибігалло вміло ігнорує цей казус і говорить про те, що надалі створить нового гомункула - "людину, яка задоволена повністю". І він за допомогою магії зможе вгамувати свої майнові потреби. На засіданні керівництва інституту, мимовільним слухачем якого став Привалов, було порушено питання про небезпеку, що може заподіяти створений гомункул. Адже Вибігало всі свої досліди проводив у лабораторії, а не користувався спеціальними полігонами.

Побоювання керівництва були марними. Як тільки з'явився цей Досконалий Споживач, він привласнив собі всі цінності, до яких змогла дістатись його магія, і спробував створити закритий простір, де міг би розпоряджатися одноосібно награбованим. Друга частина повісті Стругацьких «Понеділок починається в суботу» закінчується ув'язненням Споживача у сулію з джином. Джин, який отримав свободу, знищив гомункула професора ще до того, як той набув небувалої могутності.

Глава 3: "Всіляка метушня"

Чим закінчується повість «Понеділок починається в суботу»? З короткого змісту читач дізнається про великий секрет голови інституту.

Обчислювальна машина «Алдан», якою вміло орудував Привалов, зламалася, і поки її намагаються полагодити, Олександр безцільно тиняється по інституту і бере участь у різноманітних експериментах. Він стає першим випробувачем машини, яка відправляє людину у розказаний письменником час. Потім він бачить, як помирає папуга, що говорить, у кабінеті Януса Полуектовича Невструєва.

Смерть та відродження

Пізніше виявилося, що ця смерть є ланкою в ланцюжку подій, що мали місце раніше. Наступного дня Привалов бачить цього папугу живим. Зацікавлені дослідники, серед яких був Роман Ойра-Ойра та колишній програміст Олександр, починають вивчати це явище. У процесі з'ясовується, що цей феномен дає можливість існувати предметам та діям у зворотному часовому порядку. У повісті Стругацьких «Понеділок починається в суботу» ця теорія є ключовим поясненням усім незвичайним явищам, які стосувалися завідувача НІІЧАВО Януса.

Діючі лиця

Усіх героїв у «Понеділок починається у суботу» можна розділити на чотири основні категорії.

1. Молоді маги. До них належить Олександр Привалов - з магією хоч і не дружить, проте програміст відмінний. Віктор Корнєєв - працівник відділу "Універсальних перетворень" та аматор тролити всіх поспіль. Едік Амперян – антропоцентрист з відділу "Лінійного щастя". Роман Ойра-Ойра – навчає Привалова основ чарівництва, працює у відділі "Недоступних проблем". Стелочка - практикантка професора Вибігало, юна відьма із сірими очима. Подобається Саші.
2. Корифеї. До цієї категорії варто віднести Януса – наукового керівника дослідницького центру разом із усіма його іпостасями, Федора Ківріна – завідувача відділу «Лінійне щастя», чорного мага Магнуса Редькіна, Крістобаля Хунта, він же голова відділу «Зміст життя». А також Мерліна, Жіана Жіакомо, Саваофа Одіна, Амвросія Вибігалло та Джузеппе Бальзамо.
3. Казкові істоти. В оригіналі вони називаються шкажними шушествами. До їхнього братства належить Наїна Горинич (вона ж Баба-Яга), кіт Васька - вихованець Наїни Горинич, умів і казки говорити, і пісні заводити, і на гуслях бринькати. А також Щука, яка виконує бажання, домовик Тихін, русалка, що сидить на дубових гілках. Ще там реабілітований вовкалак Альфред (доглядач віварію) і Демон Максвелла - дві істоти, які відкривають і закривають НІІЧАВО.
4. Інші особи. Про них згадувалося в книзі «Понеділок починається в суботу» побіжно, але це анітрохи не зменшує значення. Наприклад, журналісти, що прийшли з професором Вибігалло, Модест Камноедов, Кербер Демін, Луї Седлової та інші.

Розкласти все по поличках

Розпочнемо аналіз. "Понеділок починається в суботу" розповідає про проблеми взаємовідносини людини із зовнішнім світом. Зробивши магію основним об'єктом дослідження, люди намагаються визначити місце казки у повсякденному житті. Раніше, коли наука ще перебувала у процесі становлення, всі незрозумілі факти приписували до надприродного сегменту. Пізніше, коли наука змужніла, вона почала пояснювати незрозуміле, а все, що пояснити не змогла, списувала на бурхливу фантазію та дитячу уяву. Але навіть так людство рано чи пізно зіткнеться із непізнаним.

Стругацькі розглядають проблему прагматичного ставлення до незвичайної та нездатності людини оцінити диво у всій її красі. Окрім цього, дива є особливими індикаторами, що дозволяють оцінити креативність вчених. Адже в більшості випадків, якщо експеримент не проходить так, як задумано, це списують на похибки в його проведенні. Вчені прагнуть відійти від нового, тому що воно не вписується в старі і до болю знайомі концепції, а Стругацькі виступають проти такого підходу.

Автори у властивій їм гумористичній манері іронізують над проблемами сучасного суспільства, але не розкривають їх, виставляючи напоказ усю навмисну ​​та неправомірну діяльність, а закликають до розуміння проблеми та усвідомлення подальшого правильного шляху розвитку.

Що говорили про повість?

Не було байдужих серед тих, хто читав "Понеділок починається у суботу". Відгуки почали з'являтися у радянських журналах відразу після публікації. Думки про твір у всіх були різні. Наприклад, Всеволод Ревіч бачив у структурі НІІЧАВО прототип сучасного радянського суспільства. Більше того, він наполягав на тому, що Стругацькі висміюють бюрократію. Говорячи його словами: «Є сили, з якими не впорається жодна магія». Він повністю підтримує роботу авторів.

На противагу йому можна привести відгуки про «Понеділок починається в суботу» Михайла Ляшенка, який бачив у цьому творі якусь дрібничку, що може й кумедна, але аж ніяк не цікава. Він свято вірив, що такий сюжет усуває справжнє призначення наукової фантастики. Адже «нерозумно називати пригодою події, які відбуваються в будиночку на курячих ніжках».

Екранізація

Але незважаючи на всі протилежності думок та відгуків, свого часу цьому твору було зроблено екранізацію. "Понеділок починається в суботу" поставив режисер А. Бєлінський. 1965 року на Ленінградському телебаченні показали однойменну виставу. Щоправда, його зустріли недостатньо привітно, більше він на екрани не виходив.

1982 року був випущений фільм «Чародії», режисером якого став Костянтин Бромберг. У кінострічці були задіяні окремі історії та персонажі з повісті Стругацьких. Початковий варіант сценарію, який повністю відповідав книзі, режисер не прийняв та попросив авторів написати окремий твір.

Вибігало забігало?

Хоча в суспільстві не було прийнято новаторських поглядів Стругацьких на науку, деякі цитати з «Понеділка починається в суботу» стали хоч і не крилатими, але дуже популярними:

• "83% днів у році починаються з того, що дзвенить будильник".
• «Кожна людина маг. Але таким він стає лише у тому випадку, коли перестає думати про себе, захоплений своєю роботою та нехтує розвагами».
• "Все це дуже банально, а значить, знаходиться далеко від істини".
• «Серед учених ніхто уявлення у відсутності, у чому полягає сенс життя, і що є щастя. Тому вони прийняли безпрограшну гіпотезу: щастя полягає у постійному дослідженні невідомого, у цьому сенс життя».

Цю повість можна сприймати по-різному: можна захоплюватися, зневажати чи погоджуватися з написаним, але тільки залишатися байдужим. Тонкий гумор, яскраві персонажі, простий і нехитрий сюжет можуть багато розповісти, якщо навчитися читати між рядками.

Понеділок починається у суботу

Казка для науковців молодшого віку

Але що дивніше, що найнезрозуміліше, це те, як автори можуть брати подібні сюжети, зізнаюся, це зовсім незбагненно, це точно… ні, ні, зовсім не розумію.

Н. В. Гоголь

Вчитель: Діти, запишіть пропозицію: «Риба сиділа на дереві»

Учень: А хіба риби сидять на деревах?

Вчитель: Ну ... Це була божевільна риба

Шкільний анекдот

Я наближався до місця призначення. Навколо мене, притискаючись до самої дороги, зеленів ліс, зрідка поступаючись місцем полянам, порослим жовтою осокою. Сонце сідало вже котру, все ніяк не могло сісти і висіло низько над горизонтом. Машина котилася вузькою дорогою, засипаною хрустким гравієм. Велике каміння я пускав під колесо, і щоразу в багажнику брязкали і гуркотіли порожні каністри.

Праворуч із лісу вийшли двоє, ступили на узбіччя і зупинилися, дивлячись у мій бік. Один із них підняв руку. Я скинув газ, розглядаючи їх. Це були, як мені здалося, мисливці, молоді люди, можливо, трохи старші за мене. Їхні обличчя сподобалися мені, і я зупинився. Той, що піднімав руку, просунув у машину смагляве горбоносе обличчя і спитав, посміхаючись:

- Ви нас не підкинете до Соловця?

Другий, з рудою бородою і без вусів, теж усміхався, визираючи з-за його плеча. Це були приємні люди.

– Давайте сідайте, – сказав я. – Один уперед, другий назад, бо в мене там барахло, на задньому сидінні.

- Благодійник! - зрадовано вимовив горбоносий, зняв з плеча рушницю і сів поруч зі мною.

Бородатий, нерішуче зазираючи в задні дверцята, сказав:

- А можна я тут трохи того?

Я перегнувся через спинку і допоміг йому розчистити місце, зайняте спальним мішком і згорнутим наметом. Він делікатно вмостився, поставивши рушницю між колін.

- Дверцята прикрийте краще, - сказав я.

Все йшло, як завжди. Машина рушила. Горбоносий повернувся назад і жваво заговорив про те, що набагато приємніше їхати в легковій машині, ніж йти пішки. Бородатий невиразно погоджувався і все ляскав і ляскав дверцятами. «Плащ підберіть, – порадив я, дивлячись на нього у дзеркало заднього виду. – У вас плащ защемляється». Хвилин за п'ять все нарешті влаштувалося. Я спитав: «До Соловця кілометрів десять?» - Так, - відповів горбоносий. – Або трошки більше. Дорога, щоправда, не має значення – для вантажівок». - Дорога цілком пристойна, - заперечив я. – Мені обіцяли, що я взагалі не проїду». – «Цією дорогою навіть восени можна проїхати». – «Тут – мабуть, але ось від Коробця – ґрунтова». - «Цього року літо сухе, все підсохло». - "Під Затонню, кажуть, дощі", - зауважив бородатий на задньому сидінні. "Хто це говорить?" - Запитав горбоносий. "Мерлін говорить". Вони чомусь засміялися. Я витяг сигарети, закурив і запропонував їм частуватись. «Фабрика Клари Цеткін, – сказав горбоносий, роздивляючись пачку. – Ви з Ленінграда? - "Так". – «Мандруєте?» – «Мандрую, – сказав я. – А ви тутешні? – «Коринні», – сказав горбоносий. "Я з Мурманська", - повідомив бородатий. «Для Ленінграда, напевно, що Соловець, що Мурманськ – те саме: Північ», – сказав горбоносий. "Ні, чому ж", - сказав я ввічливо. «У Соловці зупинятиметеся?» - Запитав горбоносий. «Звичайно, – сказав я. - Я в Соловець і їду». – «У вас там рідні чи знайомі?» - Ні, - сказав я. – Просто почекаю хлопців. Вони йдуть берегом, а Соловець у нас – точка рандева».

Попереду я побачив великий розсип каміння, пригальмував і сказав: «Тримайтеся міцніше». Машина затремтіла і застрибала. Горбоносий забій ніс про стовбур рушниці. Двигун ревів, каміння били в днище. "Бідна машина", - сказав горбоносий. “Що робити…” – сказав я. «Не всякий поїхав би такою дорогою своєю машиною». - "Я б поїхав", - сказав я. Розсип скінчився. «А, то це не ваша машина», – здогадався горбоносий. «Ну звідки в мене машина! Це прокат». - "Зрозуміло", - сказав горбоносий, як мені здалося, розчаровано. Я відчув себе зачепленим. «А який сенс купувати машину, щоб роз'їжджати асфальтом? Там де асфальт, нічого цікавого, а де цікаво, там немає асфальту». - Так, звичайно, - ввічливо погодився горбоносий. «Нерозумно, на мою думку, робити з машини ідола», – заявив я. «Нерозумно, – сказав бородатий. – Але не всі так гадають». Ми поговорили про машини і дійшли висновку, що якщо вже купувати щось, то це «ГАЗ-69», всюдихід, але їх, на жаль, не продають. Потім горбоносий запитав: А де ви працюєте? Я відповів. «Колосально! – вигукнув горбоносий. – Програміст! Нам потрібний саме програміст. Слухайте, кидайте ваш інститут і пішли до нас! - "А що ви маєте?" - Що у нас є? - Запитав горбоносий повертаючись. "Алдан-3", - сказав бородатий. «Багата машина, – сказав я. – І добре працює?» – «Та як вам сказати…» – «Зрозуміло», – сказав я. «Власне, її ще не налагодили, – сказав бородатий. – Залишайтесь у нас, налагодьте…» – «А переклад ми вам за дві секунди влаштуємо», – додав горбоносий. "А чим ви займаєтеся?" - Запитав я. «Як і вся наука, – сказав горбоносий. – Щастям людським». – Зрозуміло, – сказав я. – Щось із космосом?» - І з космосом теж, - сказав горбоносий. "Від добра добра не шукають", - сказав я. «Столичне місто та пристойна зарплата», – сказав бородатий тихо, але я почув. «Не треба, – сказав я. – Не треба міряти на гроші». – «Та ні, я пожартував», – сказав бородатий. «Це він так жартує, – сказав горбоносий. – Цікавіше, ніж у нас вам ніде не буде». - "Чому ви так думаєте?" - "Впевнений". - "А я не впевнений". Горбоносий усміхнувся. «Ми ще поговоримо про цю тему, – сказав він. – Ви довго пробудете у Соловці?» – «Дні два максимум». - "Ось на другий день і поговоримо". Бородатий заявив: «Особисто я бачу в цьому перст долі – йшли лісом і зустріли програміста. Мені здається, ви приречені». – «Вам справді так потрібен програміст?» - Запитав я. «Нам конче потрібний програміст». – «Я поговорю з хлопцями, – пообіцяв я. – Я знаю незадоволених». – «Нам потрібний не всякий програміст, – сказав горбоносий. – Програмісти – народ дефіцитний, потішилися, а нам потрібен небалований». - Так, це складніше, - сказав я. Горбоносий почав загинати пальці: «Нам потрібен програміст: а – небалований, бе – доброволець, це – щоб погодився жити в гуртожитку…» – «Де, – підхопив бородатий, – на сто двадцять карбованців». – «А як щодо крилець? - Запитав я. - Чи, скажімо, сяйва навколо голови? Один на тисячу! – «А нам лише один і потрібен», – сказав горбоносий. «А якщо їх лише дев'ятсот?» – «Згодні на дев'ять десятих».

Ліс розступився, ми переїхали через міст і покотили між картопляними полями. «Дев'ять годин, – сказав горбоносий. – Де ви збираєтесь ночувати? – «У машині переночую. Магазини у вас до якої години працюють?» – «Магазини у нас уже закриті», – сказав горбоносий. «Можна у гуртожитку, – сказав бородатий. – У мене в кімнаті вільне ліжко». - До гуртожитку не під'їдеш, - сказав горбоносий задумливо. "Так, мабуть", - сказав бородатий і чомусь засміявся. "Машину можна поставити біля міліції", - сказав горбоносий. «Та нісенітниця це, – сказав бородатий. - Я несу нісенітницю, а ти за мною слідом. Як він у гуртожиток пройде?» – «Так, чорт, – сказав горбоносий. – Дійсно, день не попрацюєш – забуваєш про всі ці штуки». – «А може, трансгресувати його?» – «Ну-ну, – сказав горбоносий. – Це тобі не диван. А ти не Крістобаль Хунта, та й я теж…»

- Та ви не турбуйтеся, - сказав я. - Переночую в машині, не вперше.

Мені раптом страшенно захотілося поспати на простирадлах. Я вже чотири ночі спав у спальному мішку.

Понеділок починається у суботу (повість)

А. та Б. Стругацькі, «Понеділок починається в суботу». Видання 1979 року

«Понеділок починається в суботу»() - фантастична гумористична повість братів Стругацьких, одне з найбільш своєрідних втілень радянської утопії 1960-х років, художня реалізація мрії авторів про можливість для сучасної талановитої людини зосередитися на науковій творчості та пізнанні таємниць Всесвіту. Істотну роль повісті грають також яскраво виражені сатиричні мотиви; у ній висміюються пристосуванці, бюрократи та шахраї від науки.

Сюжет

Повість складається з трьох частин: «Суєта навколо дивана», «Суєта суєт», «Всіляка суєта». Перша частина композиційно працює як вступна, друга носить сатиричний і полемічний характер, третя намагається дослідити природу наукової творчості та роль, яку відіграє в ньому уяву та здатність до нестандартного мислення.

Ілюстрація Євгена Мигунова до повісті «Понеділок починається у суботу»

«Суєта навколо дивана»

Розповідь ведеться від імені Олександра Привалова - ленінградського програміста, який під час відпустки поблизу північного міста Соловець підвозить автостопом двох співробітників місцевого інституту. Вони влаштовують його переночувати в музей інституту - ІЗНАКУРНІЖ (Хатина на курячих ніжках) на вулиці Лукомор'я. Спочатку Привалов сприймає як належне і доглядачку музею, Наїну Київну Горинич, і те, що в музеї та в місті постійно відбуваються незвичайні події, але поступово приходить до висновку, що всі ці незвичайності мають вкладатися в якусь систему. Магічне дзеркало, величезний кіт, що виловила в колодязі замшела щука, яка пропонує йому виконання бажань, дивні сни, які сприймаються як реальність, видаються Привалову насамперед найцікавішим матеріалом для задоволення його цікавості. Він починає досліджувати окремі прояви цієї системи - експериментує з нерозмінним п'ятаком, внаслідок чого виявляється в міліції, де розуміє, що для міліціонерів чудеса, що відбуваються, загалом, у порядку речей.

Події зненацька починають концентруватися навколо дивана, на якому спав Привалов. Спочатку диван просто зникає. Потім до Привалову один за одним приходять дуже примітні особистості, які мимохідь демонструють неймовірні здібності (літають, набувають невидимості, проходять крізь стіни і т. д.) - всі вони чомусь цікавляться диваном, що зник. Тим часом Привалов дізнається, що диван - насправді магічний транслятор реальності (звідки і з'явилися «реальні сни») і був викрадений одним із молодих співробітників інституту Вітькою Корнєєвим для дослідницької роботи, оскільки офіційно витребувати його з музею не вдалося через бюрократичну тяганини. Коли скандал із викраденням дивана набуває некерованого характеру, на допомогу Привалову приходить Роман Ойра-Ойра (один із тих, кого Привалов підкинув до міста). Він умовляє Привалова вступити працювати в НИИЧАВО - . Привалів погоджується, тому що йому вже зараз дуже цікаво все, що відбувається.

"Суєта суєт"

Дія другої частини відбувається приблизно через півроку після першої.

У передноворічну ніч Олександр Привалов, який працює завідувачем обчислювального центру НІІЧАВО, залишається чергувати в інституті. Він приймає ключі у всіх начальників відділів. Перед читачем проходить ціла низка яскравих персонажів - маги Федір Симеонович Ківрін і Крістобаль Хозевич Хунта, адміністратор Модест Матвійович Камноедов, халтурники і пристосуванці Мерлін і Амвросій Амбруазович Вибігалло, директор інституту Янус Полуектович Невструєв вчений У-Янус) та інші.

Потім Привалов робить обхід інституту - починаючи з розташованого в підвалі будівлі віварію, де містяться небезпечні магічні та міфологічні істоти, через поверхи відділів Лінійного щастя, Сенсу життя, Абсолютного знання, Пророцтв і пророцтв, Оборонної магії, Вічної молодості, Універсальних перетворень. Обхід закінчується в лабораторії Вітьки Корнєєва, який, виявляється, вирішив зовсім не залишати роботу і відправив замість себе відпочивати дубля. Привалов намагається вигнати Корнєєва з лабораторії, але з практикуючим магом, дуже захопленим своїми дослідженнями, впоратися не може. Вийшовши з лабораторії Корнєєва, він раптом виявляє, що весь інститут повний співробітників, які замість зустрічати Новий рік вдома, воліли повернутися до своїх лабораторій.

Сюди прийшли люди, яким було приємніше бути один з одним, ніж порізно, які терпіти не могли будь-яких воскресінь, бо в неділю їм було нудно. Маги, Люди з великої літери, і девізом їх було – «Понеділок починається у суботу». Так, вони знали деякі заклинання, вміли перетворювати воду на вино, і кожен з них не міг би нагодувати п'ятьма хлібами тисячу людей. Але магами вони були не тому. Це було лушпиння, зовнішнє. Вони були магами тому, що дуже багато знали, так багато, що кількість перейшла у них нарешті якість, і вони стали зі світом в інші відносини, ніж звичайні люди. Вони працювали в інституті, який займався насамперед проблемами людського щастя та сенсу людського життя, але навіть серед них ніхто точно не знав, що таке щастя і в чому саме сенс життя. І вони прийняли робочу гіпотезу, що щастя у безперервному пізнанні невідомого і сенс життя в тому ж.

Загальна робітничо-святкова атмосфера порушується черговим «науковим успіхом» професора Вибігалло – у його лабораторії «вилупилася» з автоклаву «модель людини, незадоволеної шлунково». Модель зовні є копією професора Вибігалло, а її єдиною здатністю є пожирання всього їстівного. Професора терміново викликають до інституту і він з'являється у лабораторії разом із представниками преси. Виявляється, професор з метою створення Ідеальної Людини відштовхнувся від ідеї, що Ідеальна Людина - це та, хто здатна задовольнити всі свої потреби, і ці дослідження вже вийшли на етап проміжного моделювання. Модель успішно демонструє, що, задовольняючи свої шлункові потреби, здатна дуже багато їсти - що далі, то більше. Зрештою, модель просто розриває від ненажерливості на шматки. Професор Вибігалло повідомляє, що випробування пройшли успішно і покладає великі надії на модель наступного рівня – «модель людини, задоволеної повністю» (тобто, у розумінні Вибігалло, здатної миттєво задовольнити всі свої потреби).

На нараді у директора інституту, мимовільним свідком якого стає Привалов, обговорюється питання, наскільки небезпечною може бути така модель. Коли інші вимагають провести випробування на полігоні, Вибігалло хоче залишити її в лабораторії. Однак він негайно змінює думку, коли Янус Полуектович вирішує проводити випробування на полігоні у зв'язку з тим, що «експеримент супроводжуватиметься значними руйнуваннями». Невструєв також чомусь виносить «попередню подяку» Роману Ойра-Ойра за «винахідливість та мужність».

Саме так все і відбувається - модель Ідеального Споживача відразу після народження переносить до себе всі матеріальні цінності, до яких змогла дотягнутися своїми магічними здібностями, а потім намагається згорнути простір, - мабуть, щоб знайти всемогутність у замкнутому обсязі. Катаклізм запобігає Роман Ойра-Ойра, який кидає в Ідеального Споживача пляшкою з джинном і джин, що вирвався на свободу, знищує вибігалівську модель до того, як вона змогла набути всемогутності.

«Всіляка метушня»

Програми

У більшості видань основний текст повісті супроводжується післямовою, нібито написаною на прохання авторів Олександром Приваловим (у якому той безсторонньо вказує на низку допущених авторами прикрих помилок, хоч і визнає за повістю ряд достоїнств), і глосарієм, в якому роз'яснено згадані в повісті міфологічні та магічні реалії.

походження назви

Авторство назви належить одній добрій знайомій Борису Стругацькому. Справа відбувалася так: У середині 60-х був дуже популярний Ернест Хемінгуей і за його творами ганялися по книгарнях, книги ходили по руках і їх зачитували до дірок. І ось одного разу у Бориса Стругацького лунає дзвінок:

Боря! Виклали нову книгу Хемінгуея! "Понеділок починається в суботу"! – каже його добра приятелька Наталія Свєнціцька.

Борис Натанович оцінив жарт і відповів:

Брати обов'язково!

Значення

Повість «Понеділок починається в суботу» зробила помітний вплив на світогляд кількох поколінь радянських читачів -1980-х років, неодноразово викликала гостру полеміку, фрази з неї розійшлися на цитати й досі широко впізнаються. Деякі персонажі повісті були використані у шкільних навчальних посібниках для полегшення сприйняття матеріалу учнями.

Оскільки повість багато в чому була зав'язана на реаліях соціалістичної епохи, після розпаду глобальної соціалістичної системи до 1991 року вона стала певною мірою незрозуміла новому поколінню читачів, що викликало певне падіння інтересу до неї. Однак соціальні зміни в Росії кінця XX століття виявилися не настільки фундаментальними, як це спочатку уявлялося, поступово суспільне життя знову набуло багатьох рис радянського часу і «Понеділок починається в суботу» знову виявився несподівано актуальним - як в утопічній частині (теми психології творчості, свободи наукового пошуку, спроб концептуальних наукових проривів), так і в сатиричній частині (поширення лженаукових концепцій та профанація наукових досягнень, бюрократизм, психологія споживання тощо).

Повість є єдиним твором радянської літератури, де сатирично виведений поширений (особливо у роки сталінізму) тип політичного демагога, Вибігалло. Щоправда, з цензурних міркувань він цитує не ідеологічних класиків, а французькі афоризми, але політичний наголос проявляється постійно: «позакласовий дракон», «відгороджує нашу науку від народу» і т. п. Цей аспект був значно посилений авторами в продовженні повісті, « Казці про Трійку».

Публікації

Перше повне книжкове видання повісті вийшло року у видавництві «Дитяча література».

Наступне перевидання повісті відбулося лише у році.

Продовження

Продовженням повісті, пов'язаним з ним персонажами, стала написана через кілька років сатирична повість «Казка про Трійку», яка була видана у переробленому та скороченому вигляді у 1968 році, а в більш менш авторському варіанті – лише у 1989 році.

Літературні та загальнокультурні ремінісценції у тексті повісті

У повісті регулярно цитуються (прямо й «розковичено») відомі літературні твори. Ось кілька прикладів:

У творі діють і згадуються персонажі та предмети російських казок, фольклорних та міфологічних творів; попри це розповідь носить швидше підкреслено побутової, ніж казковий характер.

• Авгури - традиційно займаються пророкуваннями
• Вурдалаки - згідно з глосарієм, «Маги, що стали з тих чи інших причин на шлях абстрактного зла»
• Василь, який каже кіт - «Кіт вчений» з прологу поеми Пушкіна «Руслан і Людмила»
• Гекатонхейри - сторукі п'ятдесятиголові велетні, сини верховного бога Урана (неба) і Геї (землі): Бріарей, Котт і Гієс. У книзі живуть у віварії НІІЧАВО, іноді залучаються для спільних робіт як вантажники
• Гідра - згідно з глосарієм, «реально існуюча багатоголова рептилія, дочка З. Горинича та плезіозаврихи з озера Лох-Несс.»
• Щука, що говорить - щука з російської народної казки «За щучим велінням»
• Голем - згідно з глосарієм, «один із перших кібернетичних роботів»
• Гомункулус - «штучна людиноподібна істота, що використовують для біомеханічного моделювання.»
• Гноми – згідно з глосарієм, «більшість гномів – це забуті і сильно засохлі дублі»
• Демони Максвелла - швейцари, «все життя вони займалися відчиненням та зачиненням дверей»
• Джинни - згідно з глосарієм, «майже всі джини є дублями царя Соломона та сучасних йому магів»
• Домовики - згідно з глосарієм, «це або маги, що опустилися вщент, не піддаються перевихованню, або помісі гномів з деякими домашніми тваринами»
• Змій Горинич - у НІІЧАВО використовується для дослідів («Сам З. Горинич був замкнений у старій котельні…»)
• Кербер Псоєвич Дьомін, завкадрами
• Кощій Безсмертний - «містився він у нескінченному попередньому ув'язненні, поки велося нескінченне слідство у справі про нескінченні його злочини»
• Лев Бен Бецалель - імовірно прототипом образу послужив Махараль із Праги
• «Молот відьом» – реально існуюча книга.
• Перевертень - згідно з глосарієм, «людина, здатна перетворюватися на деяких тварин»
• Оракул - "Соловецький оракул" - це невелика темна кімната, де вже багато років проектується встановити потужну електронно-лічильну машину для дрібних прорікань»
• Піфії - «дуже багато курять і займаються загальною теорією передбачень».
• Янус Полуектович Невструєв – єдиний у двох особах директор інституту. Отримав своє ім'я від Януса (лат. Ianus, від ianua – «двері») – у римській міфології – дволикий бог дверей, входів, виходів, різних проходів, а також усіляких починань і почав у часі

Прототипи персонажів повісті

Відомо, що ряд персонажів повісті «списані» авторами з реальних людей, проте Стругацькі уникали розкривати їхні імена («Ми завжди воліли не поширюватися про прототипи наших героїв. Далеко не кожному подобається бути прототипом.»)

Цікаві моменти в тексті повісті

• При обході книгосховища НІІЧАВО Привалов знаходить «Книгу Судей» з біографіями людей розумних, які є пародією на енциклопедичні статті:

Цитати

Відомі та популярні цитати.

• "А зубом вони не цикають?"
• «Від щедрот поки що рубль.»
• «У такому ось аксепті».
• - Однак, - подумав я вголос. - Не просочитися в каналізацію!..»
• - Так, - сказав я з почуттям. - Смердить гидко.»
• «- А що таке „Упанішади“? - Я вже не був певен, що сплю. - Не знаю, - сказав голос.
• « - Прозора олія, що у корові, - з ідіотським глибокодумством вимовило дзеркало - не сприяє її харчуванню, але вона забезпечує найкращим харчуванням, будучи оброблено належним способом.»
• - Це не козел! Це наш співробітник!
• «потім Вій настав собі на ліву повіку і зовсім озвірів.»
• «Особи, названі з номера четвертого за номером двадцять п'ятим і останнім включно, занесені до списків осіб, допущених до нічних робіт посмертно. У порядку визнання їхніх заслуг у минулому. Тепер вам доступно?
• "Моя справа - припинити розбазарювання, і я його припиняю."
• «При виявленні фактора горіння негайно дзвонити за телефоном 01 і братися до заходів. На цей випадок отримаєте сигнальну дудку для виклику авральної команди…»
• «Живі душі не повинні входити, а решта не повинні виходити. Тому що вже був прен-цен-дент, утік чорт і вкрав місяць. Широко відомий пренцендент, навіть у кіно відбито.»
• «…була підозра, що ви все-таки дубель.»
• «Вибігало забігало?»
• «Деякий час ми займалися матеріалізацією. Я творив груші, а Роман вимагав, щоб їх їв. Я відмовлявся їсти, і тоді він змушував мене творити знову. „Будеш працювати, поки не вийде щось їстівне, – казав він. - А це даси Модесту. Він у нас Камноєдов“.
• "І вони доїхали до великого озера, і бачить Артур: з озера піднялася рука, мозолиста і своя ..."
• - Хто творив вино?
  – Я.
  - Не забудь завтра заплатити.
• «Що стосується вузьких штанів і захоплення джазом, якими у свій час намагалися визначити ступінь мавпоподібності, то досить швидко з'ясувалося, що вони властиві навіть кращим з магів.»
• «…потреби у всіх, а оселедець – для моделі…»
• «Вона хоче. І тому воно поки що нещасливе. Але воно може, і через це „може“ відбувається діалектичний стрибок».
• «Всі ми знаємо, що матеріальне йде попереду, а духовне йде позаду. Сатур вентур, як відомо, нон студить лібентур.
• «Цю репліку із зали ми, товариші, зараз відзначимо з обуренням. Як неорганізовану.
• «Поки щодо духовних здібностей даної моделі ми нічого не можемо, оскільки її раціональне зерно є шлункова незадоволеність.»
• «Мої праці читати треба!»
• «Пізнання нескінченності потребує нескінченного часу.<...>А тому працюй не працюй - все одно.
• «Безглуздя – шукати рішення, якщо воно і так є. Йдеться про те, як вчинити із завданням, яке рішення не має».

Екранізація

Телевізійний фільм Костянтина Бромберга «Чародії» (1982) використовує окремі мотиви та персонажів повісті «Понеділок починається в суботу», оскільки перший варіант сценарію, написаний Стругацькими, не задовольнив режисера, і авторам висловили вимогу написати самостійний твір. Опубліковано також написаний Стругацькими сценарій художнього фільму за мотивами повісті, який досить близький до оригіналу, проте спроб його екранного втілення досі не було.

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 14 сторінок)

Аркадій та Борис Стругацькі
Понеділок починається у суботу
(Казка для науковців молодшого віку)

Але що дивніше, що найнезрозуміліше, це те, як автори можуть брати подібні сюжети, зізнаюся, це зовсім незбагненно, це точно… ні, ні, зовсім не розумію.

Н. В. Гоголь

Історія перша
Суєта навколо дивана

Глава перша

Вчитель: Діти, запишіть пропозицію: "Риба сиділа на дереві".

Учень: Хіба риби сидять на деревах?

Вчитель: Ну… То була божевільна риба.

Шкільний анекдот

Я наближався до місця призначення. Навколо мене, притискаючись до самої дороги, зеленів ліс, зрідка поступаючись місцем галявинам, що поросли жовтою осокою. Сонце сідало вже котру, все ніяк не могло сісти і висіло низько над горизонтом. Машина котилася вузькою дорогою, засипаною хрустким гравієм. Велике каміння я пускав під колесо, і щоразу в багажнику брязкали і гуркотіли порожні каністри.

Праворуч із лісу вийшли двоє, ступили на узбіччя і зупинилися, дивлячись у мій бік. Один із них підняв руку. Я скинув газ, розглядаючи їх. Це були, як мені здалося, мисливці, молоді люди, можливо, трохи старші за мене. Їхні обличчя сподобалися мені, і я зупинився. Той, що піднімав руку, просунув у машину смагляве горбоносе обличчя і спитав, посміхаючись:

- Ви нас не підкинете до Соловця?

Другий, з рудою бородою і без вусів, теж усміхався, визираючи з-за його плеча. Це були приємні люди.

– Давайте сідайте, – сказав я. – Один уперед, другий назад, бо в мене там барахло, на задньому сидінні.

- Благодійник! - зрадовано промовив горбоносий, зняв з плеча рушницю і сів поруч зі мною.

Бородатий, нерішуче зазираючи в задні дверцята, сказав:

- А можна я тут трохи того?

Я перехилився через спинку і допоміг йому розчистити місце, зайняте спальним мішком і згорнутим наметом. Він делікатно вмостився, поставивши рушницю між колін.

- Дверцята прикрийте краще, - сказав я.

Все йшло, як завжди. Машина рушила. Горбоносий повернувся назад і жваво заговорив про те, що набагато приємніше їхати в легковій машині, ніж йти пішки. Бородатий невиразно погоджувався і все ляскав і ляскав дверцятами. «Плащ підберіть, – порадив я, дивлячись на нього у дзеркало заднього виду. – У вас плащ защемляється». Хвилин за п'ять усе нарешті влаштувалося. Я спитав: «До Соловця кілометрів десять?» - Так, - відповів горбоносий. – Або трошки більше. Дорога, щоправда, не має значення – для вантажівок». - Дорога цілком пристойна, - заперечив я. – Мені обіцяли, що я взагалі не проїду». – «Цією дорогою навіть восени можна проїхати». – «Тут – мабуть, але ось від Коробця – ґрунтова». - «Цього року літо сухе, все підсохло». - "Під Затонню, кажуть, дощі", - зауважив бородатий на задньому сидінні. "Хто це говорить?" - Запитав горбоносий. "Мерлін говорить". Вони чомусь засміялися. Я витяг сигарети, закурив і запропонував їм частуватись. «Фабрика Клари Цеткін, – сказав горбоносий, роздивляючись пачку. – Ви з Ленінграда? - "Так". – «Мандруєте?» – «Мандрую, – сказав я. – А ви тутешні? – «Коринні», – сказав горбоносий. "Я з Мурманська", - повідомив бородатий. «Для Ленінграда, напевно, що Соловець, що Мурманськ – те саме: Північ», – сказав горбоносий. "Ні, чому ж", - сказав я ввічливо. «У Соловці зупинятиметеся?» - Запитав горбоносий. «Звичайно, – сказав я. - Я в Соловець і їду». – «У вас там рідні чи знайомі?» - Ні, - сказав я. – Просто почекаю хлопців. Вони йдуть берегом, а Соловець у нас – точка рандева».

Попереду я побачив великий розсип каміння, пригальмував і сказав: «Тримайтеся міцніше». Машина затремтіла і застрибала. Горбоносий забій ніс про стовбур рушниці. Мотор заревів, каміння били у днище. "Бідна машина", - сказав горбоносий. “Що робити…” – сказав я. «Не всякий поїхав би такою дорогою своєю машиною». - "Я б поїхав", - сказав я. Розсип скінчився. «А, то це не ваша машина», – здогадався горбоносий. «Ну звідки в мене машина! Це прокат». - "Зрозуміло", - сказав горбоносий, як мені здалося, розчаровано. Я відчув себе зачепленим. «А який сенс купувати машину, щоб роз'їжджати асфальтом? Там де асфальт, нічого цікавого, а де цікаво, там немає асфальту». - Так, звичайно, - ввічливо погодився горбоносий. «Нерозумно, на мою думку, робити з машини ідола», – заявив я. «Нерозумно, – сказав бородатий. – Але не всі так гадають». Ми поговорили про машини і дійшли висновку, що якщо вже купувати щось, то це «ГАЗ-69», всюдихід, але їх, на жаль, не продають. Потім горбоносий запитав: А де ви працюєте? Я відповів. «Колосально! – вигукнув горбоносий. – Програміст! Нам потрібний саме програміст. Слухайте, кидайте ваш інститут і пішли до нас! - "А що ви маєте?" - Що у нас є? - Запитав горбоносий повертаючись. "Алдан-3", - сказав бородатий. «Багата машина, – сказав я. – І добре працює?» – «Та як вам сказати…» – «Зрозуміло», – сказав я. «Власне, її ще не налагодили, – сказав бородатий. – Залишайтеся у нас, налагодьте…» – «А переклад ми вам за дві секунди влаштуємо», – додав горбоносий. "А чим ви займаєтеся?" - Запитав я. «Як і вся наука, – сказав горбоносий. – Щастям людським». – Зрозуміло, – сказав я. – Щось із космосом?» - І з космосом теж, - сказав горбоносий. "Від добра добра не шукають", - сказав я. «Столичне місто та пристойна зарплата», – сказав бородатий тихо, але я почув. «Не треба, – сказав я. – Не треба міряти на гроші». – «Та ні, я пожартував», – сказав бородатий. «Це він так жартує, – сказав горбоносий. – Цікавіше, ніж у нас вам ніде не буде». - "Чому ви так думаєте?" - "Впевнений". - "А я не впевнений". Горбоносий усміхнувся. «Ми ще поговоримо про цю тему, – сказав він. – Ви довго пробудете у Соловці?» – «Дні два максимум». - "Ось на другий день і поговоримо". Бородатий заявив: «Особисто я бачу в цьому перст долі – йшли лісом і зустріли програміста. Мені здається, ви приречені». – «Вам справді так потрібен програміст?» - Запитав я. «Нам конче потрібний програміст». – «Я поговорю з хлопцями, – пообіцяв я. – Я знаю незадоволених». – «Нам потрібний не всякий програміст, – сказав горбоносий. – Програмісти – народ дефіцитний, потішилися, а нам потрібен небалований». - Так, це складніше, - сказав я. Горбоносий почав загинати пальці: «Нам потрібен програміст: а – небалований, бе – доброволець, це – щоб погодився жити в гуртожитку…» – «Де, – підхопив бородатий, – на сто двадцять карбованців». – «А як щодо крилець? - Запитав я. - Чи, скажімо, сяйва навколо голови? Один на тисячу! – «А нам лише один і потрібен», – сказав горбоносий. «А якщо їх лише дев'ятсот?» – «Згодні на дев'ять десятих».

Ліс розступився, ми переїхали через міст і покотили між картопляними полями. «Дев'ять годин, – сказав горбоносий. – Де ви збираєтесь ночувати? – «У машині переночую. Магазини у вас до якої години працюють?» – «Магазини у нас уже закриті», – сказав горбоносий. «Можна у гуртожитку, – сказав бородатий. – У мене в кімнаті вільне ліжко». - До гуртожитку не під'їдеш, - сказав горбоносий задумливо. "Так, мабуть", - сказав бородатий і чомусь засміявся. "Машину можна поставити біля міліції", - сказав горбоносий. «Та нісенітниця це, – сказав бородатий. - Я несу нісенітницю, а ти за мною слідом. Як він у гуртожиток пройде?» - Так, чорт, - сказав горбоносий. – Дійсно, день не попрацюєш – забуваєш про всі ці штуки». – «А може, трансгресувати його?» – «Ну-ну, – сказав горбоносий. – Це тобі не диван. А ти не Крістобаль Хунта, та й я теж…»

- Та ви не турбуйтеся, - сказав я. - Переночую в машині, не вперше.

Мені раптом страшенно захотілося поспати на простирадлах. Я вже чотири ночі спав у спальному мішку.

– Слухай, – сказав горбоносий, – хо-хо! Знакурніж!

- Правильно! – вигукнув бородатий. - На Лукомор'ї його!

- Їй-богу, я переночую в машині, - сказав я.

- Ви переночуєте в будинку, - сказав горбоносий, - на відносно чистій білизні. Повинні ж ми вам якось віддячити.

— Не півтинник же вам пхати, — сказав бородатий.

Ми в'їхали до міста. Потягнулися старовинні міцні паркани, потужні зруби з гігантських почорнілих колод, з неширокими вікнами, з різьбленими наличниками, з дерев'яними півнями на дахах. Потрапило кілька брудних цегляних будівель із залізними дверима, вигляд яких виніс у мене з пам'яті напівзнайоме слово «лабаз». Вулиця була пряма та широка і називалася проспектом Миру. Попереду ближче до центру виднілися двоповерхові шлакоблочні будинки з відкритими сквериками.

- Наступний провулок праворуч, - сказав горбоносий.

Я ввімкнув покажчик повороту, пригальмував і повернув праворуч. Дорога тут заросла травою, але біля якоїсь хвіртки стояв, приткнувшись, новенький «Запорожець». Номери будинків висіли над воротами, і цифри ледь помітні на іржавій жерсті вивісок. Провулок називався витончено: «Вул. Лукомор'я». Він був неширокий і затиснутий між важких старовинних огорож, поставлених, напевно, ще в ті часи, коли тут шастали шведські та норвезькі пірати.

- Стоп, - сказав горбоносий. Я гальмів, і він знову стукнувся носом об ствол рушниці. - Тепер так, - сказав він, потираючи носа. - Ви зачекайте, а я зараз піду і все влаштую.

- Не варто, - сказав я востаннє.

- Жодних розмов. Володя, тримай його на мушці.

Горбоносий виліз із машини і, нахилившись, протиснувся в низьку хвіртку. За високим сірим парканом будинку видно не було. Ворота були вже зовсім феноменальні, як у паровозному депо, на іржавих залізних петлях у пуд вагою. Я з подивом читав вивіски. Їх було три. На лівій комірчині суворо блищала товстим склом синя солідна вивіска зі срібними літерами:

НІІЧАВО

хата на курячих ногах

пам'ятник соловецькій старовини

На правій комірчині зверху висіла іржава бляшана табличка: «Вул. Лукомор'я, д. № 13, Н. К. Горинич», а під нею красувався шматок фанери з написом чорнилом вкрив і навскіс:

КІТ НЕ ПРАЦЮЄ

Адміністрація

- Який КІТ? - Запитав я. – Комітет Оборонної техніки?

Бородатий хихикнув.

- Ви, головне, не турбуйтесь, - сказав він. - Тут у нас кумедно, але все буде в повному порядку.

Я вийшов із машини і почав протирати вітрове скло. Над головою в мене раптом завозились. Я подивився. На воротах умощувався, прилаштовуючись зручніше, гігантський – я таких ніколи не бачив – чорно-сірий, розлученнями, кіт. Сівши, він сито й байдуже глянув на мене жовтими очима. "Кіс-кіс-кіс", - сказав я машинально. Кіт ввічливо і холодно роззяв зубасту пащу, видав сиплий горловий звук, а потім відвернувся і почав дивитися всередину двору. Звідти, через паркан, голос горбоносого промовив:

– Василю, друже мій, дозвольте вас потурбувати.

Заверещала засув. Кіт підвівся і безшумно канув у двір. Ворота важко захиталися, пролунав жахливий скрип і тріск, і ліва воротина повільно відчинилася. З'явилося червоне від натуги обличчя горбоносого.

- Благодійник! – покликав він. – Заїжджайте!

Я повернувся до машини і повільно в'їхав на подвір'я. Двір був великий, у глибині стояв будинок з товстих колод, а перед будинком красувався присадкуватий неосяжний дуб, широкий, щільний, з густою кроною, що затуляла дах. Від воріт до будинку, огинаючи дуб, йшла стежка, викладена кам'яними плитами. Праворуч від доріжки був город, а ліворуч, посередині галявини, височів колодязний зруб з коміром, чорний від давнини і вкритий мохом.

Я поставив машину осторонь, вимкнув двигун і виліз. Бородатий Володя теж виліз і, притуливши рушницю до борту, почав прилаштовувати рюкзак.

- Ось ви і вдома, - сказав він.

Горбоносий зі скрипом і тріском зачиняв ворота, я ж, почуваючись досить незручно, озирався, не знаючи, що робити.

– А ось і господиня! – вигукнув бородатий. - Чи здорово, баусю, Наїна світло Києвна!

Хазяйці було, мабуть, за сто. Вона йшла до нас повільно, спираючись на сукувату палицю, тягнучи ноги у валянках з калошами. Обличчя її було темно-коричневе; з суцільної маси зморшок видавався вперед і вниз ніс, кривий і гострий, як ятаган, а очі були бліді, тьмяні, наче закриті більмами.

- Привіт, здравствуй, онучок, - сказала вона несподівано гучним басом. – Це, отже, і буде новий програміст? Привіт, батюшка, ласкаво просимо!

Я вклонився, розуміючи, що треба мовчати. Голова бабки поверх чорної пухової хустки, зав'язаної під підборіддям, була вкрита веселенькою капроновою косинкою з різнокольоровими зображеннями Атоміума та з написами різними мовами: «Міжнародна виставка в Брюсселі». На підборідді та під носом стирчала рідка сива щетина. Одягнена була бабця у ватяну безрукавку та чорну сукняну сукню.

– Таким чином, Наїно Київно! - сказав горбоносий, підходячи і обтираючи з долонь іржу. - Треба нашого нового співробітника влаштувати на дві ночі. Дозвольте вам уявити… м-м-м…

– А не треба, – сказала стара, уважно мене розглядаючи. – Сама бачу. Привалов Олександр Іванович, одна тисяча дев'ятсот тридцять восьмий, чоловічий, російський, член ВЛКСМ, ні, ні, не брав участі, не був, не має, а буде тобі, діамантовий, алмазний шлях і інтерес у казенному будинку, а боятися тобі, діамантовий, треба людину руду, недобру, а позолоти ручку, яхонтовий…

- Гхм! – голосно сказав горбоносий, і бабка сікла. Запанувала незручна мовчанка.

– Можна кликати просто Сашком… – видавив із себе заздалегідь приготовлену фразу.

- І де ж я його покладу? – спитала бабка.

- У запаснику, звичайно, - трохи роздратовано сказав горбоносий.

– А відповідатиме хто?

– Наїно Києвно!.. – гуркотом провінційного трагіка заревів горбоносий, схопив стару під руку і потяг до будинку. Було чути, як вони сперечаються: «Адже ми ж домовилися!..» – «…А якщо він щось стибрить?..» – «Та тихіше ви! Це програміст, розумієте? Комсомолець! Вчений!..» – «А якщо він цикати буде?..»

Я сором'язливо повернувся до Володи. Володя хихотів.

— Якось незручно, — сказав я.

– Не турбуйтесь – все буде чудово…

Він хотів сказати ще щось, але тут бабця дико закричала: «А диван, диван!..» Я здригнувся і сказав:

- Знаєте, я, мабуть, поїду, га?

- Не може бути й мови! – рішуче сказав Володя. - Все владнається. Просто бабці потрібна винагорода, а у нас з Романом немає готівки.

– Я заплачу, – сказав я. Тепер мені дуже хотілося виїхати: ненавиджу цих так званих життєвих колізій.

Володя замотав головою.

- Нічого подібного. Он уже йде. Все в порядку.

Горбоносий Роман підійшов до нас, взяв мене за руку і сказав:

- Ну, все влаштувалося. Пішли.

— Слухайте, якось незручно, — сказав я. – Вона, зрештою, не зобов'язана…

Але ми вже йшли до хати.

– Повинна, мусить, – примовляв Роман.

Обійшовши дуб, ми підійшли до заднього ґанку. Роман штовхнув оббиті дерматином двері, і ми опинилися в передпокої, просторих і чистих, але погано освітлених. Стара чекала нас, склавши руки на животі і підібгавши губи. Побачивши нас вона мстиво басила:

– А розписочку щоб зараз же!.. Так, мовляв, і так: прийняв, мовляв, те й те від такої, яка здала вищезгадане нижче підписаному…

Роман тихенько завив, і ми увійшли до відведеної мені кімнати. Це було прохолодне приміщення з одним вікном, завішеним ситцевою фіранкою. Роман сказав напруженим голосом:

- Розташовуйте і будьте як удома.

Стара з передпокою зараз же ревниво довідалася:

– А зубом вони не цикають?

Роман, не обертаючись, гаркнув:

- Не цикають! Кажуть вам – зубів нема.

– Тоді підемо, розписку напишемо…

Роман підняв брови, закотив очі, вишкірив зуби і потряс головою, але таки вийшов. Я озирнувся. Меблів у кімнаті було небагато. Біля вікна стояв масивний стіл, накритий старим сірим скатертиною з бахромою, перед столом – стовпий табурет. Біля голої зробленої з колод стіни містився великий диван, на іншій стіні, заклеєній різнокаліберними шпалерами, була вішалка з якимсь мотлохом (ватники, вилізлі шуби, подерті кепки і вушанки). У кімнату вдавалася велика російська піч, сяюча свіжою побілкою, а навпроти в кутку висіло велике каламутне дзеркало в облізлій рамі. Підлога була вишкрібана і покрита смугастими половиками.

За стіною бубнили в два голоси: стара басила на одній ноті, голос Романа підвищувався і знижувався. «Скатертина, інвентарний номер двісті сорок п'ять…» – «Ви ще кожну половицю запишіть!..» – «Стіл обідній…» – «Піч ви теж запишете?..» – «Порядок потрібен… Диван…»

Я підійшов до вікна і відсмикнув фіранку. За вікном був дуб, нічого більше не було видно. Я почав дивитись на дуб. Це була, мабуть, дуже давня рослина. Кора була на ньому сіра і якась мертва, а жахливе коріння, що вилізло з землі, було вкрите червоним і білим лишайником. "І ще дуб запишіть!" - Сказав за стіною Роман. На підвіконні лежала пухка засмальцьована книга, я бездумно погортав її, відійшов від вікна і сів на диван. І мені зараз же захотілося спати. Я подумав, що вів сьогодні машину чотирнадцять годин, що не варто було, мабуть, так поспішати, що спина в мене болить, а в голові все плутається, що начхати мені, зрештою, на цю нудну стару, і скоріше б усе скінчилося. можна було б лягти і заснути.

– Ну ось, – сказав Роман, з'являючись на порозі. – Формальності закінчено. - Він помотав рукою з розчепіреними пальцями, вимазаними чорнилом. – Наші пальчики втомилися: ми писали, ми писали… Лягайте спати. Ми йдемо, а ви спокійно лягаєте спати. Що ви робите завтра?

– Чекаю, – мляво відповів я.

– Тут. І біля поштамту.

- Завтра ви, мабуть, не поїдете?

– Завтра навряд чи… Швидше за все – післязавтра.

– Тоді ми ще побачимось. Наше кохання попереду. - Він усміхнувся, махнув рукою і вийшов. Я ліниво подумав, що треба було б його проводити і попрощатися з Володею, і ліг. Зараз до кімнати зайшла стара. Я встав. Стара деякий час пильно дивилася на мене.

— Боюся я, батюшку, що ти зубом цикати станеш, — занепокоєно сказала вона.

- Не я цикатиму, - сказав я стомлено. - Я спатиму.

– І лягай, і спи… Гроші тільки ось заплати та спи…

Я поліз у задню кишеню за гаманцем.

- Скільки з мене?

Стара підняла очі до стелі.

– Рубль покладемо за приміщення… Півтинничок за постільну білизну – моя вона, не казенна. За дві ночі виходить три карбованці… А скільки від щедрот накинеш – за занепокоєння, значить, – я вже й не знаю…

Я простяг їй п'ятірку.

- Від щедрот поки що рубль, - сказав я. – А там буде видно.

Стара жваво схопила гроші й пішла, бурмочучи щось про здачу. Не було її досить довго, і я вже хотів махнути рукою і на здачу, і на білизну, але вона повернулася і виклала на стіл жменю брудних мідяків.

- Ось тобі й решта, батюшка, - сказала вона. - Рівно публіку, можеш не перераховувати.

- Не перераховуватиму, - сказав я. – Як щодо білизни?

– Зараз постіль. Ти вийди надвір, прогуляйся, а я постіль.

Я вийшов, на ходу витягаючи цигарки. Сонце нарешті сіло, і настала біла ніч. Десь гавкали собаки. Я сів під дубом на лавку, що вросла в землю, закурив і став дивитися на бліде беззоряне небо. Звідкись безшумно з'явився кіт, глянув на мене очима флюоресцентними, потім швидко видерся на дуб і зник у темному листі. Я одразу забув про нього і здригнувся, коли він завозився десь нагорі. На голову мені посипалося сміття. «Щоб тебе…» – сказав я вголос і став обтрушуватися. Спати хотілося надзвичайно. З хати вийшла стара, не помічаючи мене, поплила до колодязя. Я зрозумів це так, що ліжко готове, і повернувся до кімнати.

Шкідлива бабка постелила мені на підлозі. Ну ні, подумав я, замкнув двері на клямку, перетягнув постіль на диван і став роздягатися. Похмуре світло падало з вікна, на дубі шумно вовтузився кіт. Я замотав головою, витрушуючи з волосся сміття. Дивне це було сміття, несподіване: велика суха риб'яча луска. Колко спатиме, подумав я, повалився на подушку і одразу заснув.

Розділ другий

Я прокинувся посеред ночі через те, що в кімнаті розмовляли. Розмовляли двоє, ледь чутним пошепки. Голоси були дуже схожі, але один був трохи здавлений і хрипкуватий, а інший видавав крайнє роздратування.

– Не хрипи, – шепотів роздратований. - Ти можеш не хрипіти?

- Можу, - озвався здавлений і заперхав.

– Та тихіше ти… – прошипів роздратований.

- Хрипунець, - пояснив здавлений. – Ранковий кашель курця… – Він знову заперхав.

- Вдалися звідси, - сказав роздратований.

- Та все одно він спить...

- Хто він такий? Звідки впав?

– А я чого знаю?

– Ось прикро… Ну просто феноменально не щастить.

Знову сусідам не спиться, подумав я спросоння.

Я уявив, що я вдома. Вдома у мене в сусідах два брати-фізики, які люблять працювати вночі. До другої години опівночі у них закінчуються сигарети, і тоді вони забираються до мене в кімнату і починають нишпорити, стукаючи меблями і сваритися.

Я схопив подушку і жбурнув у порожнечу. Щось із шумом обрушилося, і стало тихо.

— Поверніть подушку, — сказав я, — і забирайтесь геть. Сигарети на столі.

Звук свого голосу розбудив мене остаточно. Я сів. Похмуро гавкали собаки, за стіною грізно хропла стара. Я нарешті згадав, де я перебуваю. У кімнаті нікого не було. У сутінковому світлі я побачив на підлозі свою подушку і барахло, що звалилося з вішалки. Бабка відірве голову, подумав я і схопився. Підлога була холодна, і я переступив на половики. Бабця перестала хропіти. Я завмер. Потріскували мостини, щось хрустіло і шелестіло в кутках. Бабка оглушливо свиснула і захропла знову. Я підняв подушку та кинув її на диван. Від мотлоху пахло псиною. Вішалка зірвалася з цвяха та висіла боком. Я поправив її і почав підбирати мотлох. Щойно я повісив останній салоп, як вішалка обірвалася і, човкнувши по шпалерах, знову повисла на одному цвяху. Бабця перестала хропіти, і я облився холодним потом. Десь поблизу заволав півень. У суп тебе, подумав я з ненавистю. Стара за стіною почала крутитися, рипіли і клацали пружини. Я чекав, стоячи на одній нозі. На подвір'ї хтось тихенько сказав: «Спати час, засиділися ми сьогодні з тобою». Голос був молодий, жіночий. «Спати так спати, – озвався інший голос. Почувся протяжний позіхання. - Плескати більше не будеш сьогодні?» - Холодно щось. Давай баеньки». Стало тихо. Бабця загарчала і забурчала, і я обережно повернувся на диван. Вранці стану рано і все поправлю як слід ...

Я ліг на правий бік, натягнув ковдру на вухо, заплющив очі і раптом зрозумів, що спати мені зовсім не хочеться - хочеться їсти. Ай-яй-яй, подумав я. Треба було терміново вживати заходів, і я їх вжив.

Ось, скажімо, система двох інтегральних рівнянь на кшталт рівнянь зіркової статистики; обидві невідомі функції перебувають під інтегралом. Вирішувати, звісно, ​​можна лише чисельно, скажімо, на БЕСМі… Я згадав нашу БЕСМ. Панель керування кольором заварного крему. Женя кладе на цю панель газетний пакунок і неквапливо розгортає його. "У тебе що?" – «У мене з сиром та ковбасою». З польською напівкопченою, кружальцями. «Ех ти, одружуватися треба! У мене котлети, з часником, домашні. І солоний огірочок». Ні, два огірочки… Чотири котлети і для рівного рахунку чотири міцні солоні огірочки. І чотири шматки хліба з олією.

Я відкинув ковдру і сів. Може, в машині щось лишилося? Ні, все, що там було, я з'їв. Залишилася куховарська книга для мами Вальки, яка живе в Лежнєві. Як це там… Соус пікан. Півсклянки оцту, дві цибулини... і перчик. Як зараз пам'ятаю: до маленьких біфштексів. Ось підлість, подумав я, адже не просто до біфштексів, а до ма-а-аленьких біфштексів. Я схопився і підбіг до вікна. У нічному повітрі виразно пахло ма-а-аленькими біфштексами. Звідкись з надр підсвідомості спливло: «Подавалися йому звичайні в шинках страви, якось: кислі щі, мізки з горошком, огірок солоний (я ковтнув) і вічний листковий солодкий пиріжок…» Абстрагуватися б, подумав я і взяв книгу з підвіконня . То був Олексій Толстой, «Похмурий ранок». Я відкрив навмання. «Махно, зламавши сардиночний ключ, витяг з кишені перламутровий ножик з півсотнею лез і їм продовжував орудувати, відкриваючи бляшанки з ананасами (погано, подумав я), французьким паштетом, з омарами, від яких різко запахло по кімнаті». Я обережно поклав книгу і сів за стіл на стілець. У кімнаті раптом виявився смачний різкий запах: мабуть, пахло омарами. Я почав розмірковувати, чому я досі жодного разу не куштував омарів. Або, скажімо, устриць. У Діккенса всі їдять устриць, орудують складаними ножами, відрізають товсті скибки хліба, намазують олією... Я почав нервово розгладжувати скатертину. На скатертині виднілися невідмиті плями. На ній багато та смачно їли. Їли омарів та мізки з горошком. Їли маленькі біфштекс з соусом пікан. Великі та середні біфштекси теж їли. Сито віддувались, задоволено цокали зубом… Віддуватися мені не було з чого, і я почав цокати зубом.

Мабуть, я робив це голосно і голодно, бо стара за стіною заскрипіла ліжком, сердито забурмотіла, загриміла чимось і раптом увійшла до мене в кімнату. На ній була довга сіра сорочка, а в руках вона несла тарілку, і в кімнаті зараз поширився справжній, а не фантастичний аромат їжі. Стара посміхалася. Вона поставила тарілку прямо переді мною і солодко пробасила:

- Відкушай-но, батюшка, Олександре Івановичу. Відкушай, чим бог послав, зі мною переслав.

– Що ви, що ви, Наїно Київно, – забурмотів я, – навіщо ж було так непокоїти себе…

Але в руці в мене вже звідкись виявилася вилка з кістяною ручкою, і я став їсти, а баба стояла поряд, кивала і примовляла:

- Їж, батюшка, їж на здоров'їці ...

Я з'їв усе. Це була гаряча картопля з топленим маслом.

- Наїно Києвно, - сказав я щиро, - ви мене врятували від голодної смерті.

- Поїв? – сказала Наїна Київна якось непривітно.

- Чудово поїв. Величезне вам спасибі! Ви собі уявити не можете.

— Чого тут не уявити, — перебила вона вже зовсім роздратовано. - Поїв, кажу? Та й давай сюди тарілку… Тарілку, кажу, давай!

- Будь ласка, - промовив я.

– «Будь ласка, будь ласка»… Корми тут вас за будь-ласка…

- Я можу заплатити, - сказав я, починаючи сердитися.

– «Заплатити, заплатити»… – Вона пішла до дверей. – А якщо за це й не платять? І нема чого брехати було…

– Тобто як це – брехати?

– А так от і брехати! Сам казав, що цикати не будеш ... - Вона замовкла і зникла за дверима.

Що то вона? – подумав я. Дивна якась бабуся... Може, вона помітила вішалку? Було чути, як вона скрипить пружинами, повертаючись на ліжку і невдоволено бурчачи. Потім вона заспівала тихо на якийсь варварський мотив: «Покатаюся, поваляюся, Івашкиного м'яса поївши…» З вікна потягло нічним холодом. Я зіщулився, підвівся, щоб повернутися на диван, і тут мене осяяло, що двері я перед сном зачиняв. В розгубленості я підійшов до дверей і простяг руку, щоб перевірити клямку, але тільки мої пальці торкнулися холодного заліза, як все попливло в мене перед очима. Виявилося, що я лежу на дивані, уткнувшись носом у подушку, і пальцями обмацую холодну колоду стіни.

Якийсь час я лежав, обмираючи, доки не усвідомив, що десь поруч хропе стара, а в кімнаті розмовляють. Хтось повчально говорив напівголосно:

- Слон є найбільша тварина з усіх, хто живе на землі. У нього на рил є великий шматок м'яса, який називається хоботом тому, що він порожній і простягнутий, як труба. Він його витягує і згинає будь-якими образами і вживає його замість руки.

Холодіючи від цікавості, я обережно повернувся на правий бік. У кімнаті, як і раніше, було порожньо. Голос продовжував ще більш повчально:

- Вино, вживане помірно, дуже добре для шлунка; але коли пити його занадто багато, то виробляє пари, що принижують людину до ступеня безглуздих худоб. Ви іноді бачили п'яниць і пам'ятаєте ще ту справедливу огиду, яку ви до них отримали...

Я ривком підвівся і спустив ноги з дивана. Голос замовк. Мені здалося, що говорили десь з-за стіни. У кімнаті все було, як і раніше, навіть вішалка, на мій подив, висіла на місці. І, на мій подив, мені знову дуже хотілося їсти.

– Тинктура екс вітро антимонії, – проголосив раптом голос. Я здригнувся. - Магіфтеріум антимон ангелій салае. Бафілії олеум вітри антимонії алекситеріум антимоніале! - Почулося виразне хихикання. - Ось бо маячня яка! - промовив голос і продовжував з завиванням: - Незабаром очі, ще отверзаемые, не побачать більше сонця, але не попусти зачинитися цим без благоутробного повідомлення про моє прощення і блаженство ... Це є «Дух або Моральні Думки Славного Юнга, витягнуті з ночі ». Продається в Санкт-Петербурзі та Ризі в книжкових крамницях Свєшнікова по два рублі в папці. - Хтось схлипнув. - Теж дурниця, - сказав голос і вимовив:

Чини, краса, багатства,
Цього життя всі приятства,
Летять, слабшають, зникають,
Се тлін, і щастя хибно!
Зарази серце догризають,
А слави втримати не можна.

- А ця маячня звідки? - Запитав я. Я не чекав на відповідь. Я був певен, що сплю.

– Вислови з «Упанішад», – відповів охоче голос.

– А що таке «Упанішади»? – Я вже не був певен, що сплю.

Я встав і навшпиньки підійшов до дзеркала. Я не побачив свого відображення. У каламутному склі відбивалася фіранка, кут печі та взагалі багато речей. Але мене в ньому не було.

- Хто це говорить? - Запитав я, заглядаючи за дзеркало. За дзеркалом було багато пилу та здохлих павуків. Тоді я вказівним пальцем натиснув на ліве око. Це було старовинне правило розпізнавання галюцинацій, яке я вичитав у захоплюючій книзі В. В. Бітнера «Вірити чи не вірити?». Достатньо натиснути пальцем на очне яблуко, і всі реальні предмети – на відміну галюцинацій – роздвояться. Дзеркало роздвоїлося, і в ньому з'явилося моє відображення – заспана, стривожена фізіономія. По ногах дуло. Підтискуючи пальці, я підійшов до вікна і визирнув.

За вікном нікого не було, не було навіть дуба. Я протер очі і знову глянув. Я виразно бачив перед собою замшелий колодязний зруб з коміром, ворота і свою машину біля воріт. Все ж таки сплю, заспокоєно подумав я. Погляд мій упав на підвіконня, на розпатлану книгу. У минулому сні це був третій том «Ходіння по муках», тепер на обкладинці я прочитав: «П. І. Карпов. Творчість душевнохворих та її впливом геть розвиток науки, мистецтва і техніки». Постукуючи зубами від ознобу, я перегорнув книжку і переглянув кольорові вклейки. Потім я прочитав «Вірш №2»:

У колі хмар високо
Чорнокрилий горобець
Тремтіння і самотньо
Швидко ширяє над землею.
Він летить нічною часом,
Місячним світлом освітлений,
І, нічим не пригнічений,
Все він бачить під собою.
Гордий, хижий, розлючений
І літаючи, немов тінь,
Очі світяться, як день.

Підлога раптом хитнулася під моїми ногами. Пролунав пронизливий протяжний скрип, потім, подібно до гулу далекого землетрусу, пролунало гуркітливе: «Ко-о… Ко-о… Ко-о…» Хата завагалася, як човен на хвилях. Двір за вікном зрушив убік, а з-під вікна вилізла і встромилась кігтями в землю велетенський курячий нога, провела в траві глибокі борозни і знову зникла. Підлога круто нахилилася, я відчув, що падаю, схопився руками за щось м'яке, стукнувся боком і головою і впав з дивана. Я лежав на половиках, вчепившись у подушку, що впала разом зі мною. У кімнаті було зовсім ясно. За вікном хтось ґрунтовно відкашлювався.