Японські поезії. Як правильно писати в японському стилі

Японія – це країна з дуже своєрідною культурою. Формуванню її значною мірою сприяли особливості географічного розташування та геологічні чинники. Японці змогли обжити долини та узбережжя, проте постійно страждають від тайфунів, землетрусів, цунамі. Тому немає нічого дивного в тому, що їхня національна свідомість обожнює природні сили, а поетична думка прагне проникнути в саму суть речей. Це бажання втілюється у лаконічних формах мистецтва.

Особливості японської поезії

Перш ніж розглядати приклади хокку, необхідно звернути увагу на особливості мистецтва Країни сонця, що сходить. Лаконічність ця виражається по-різному. Вона властива і японському саду з його незаповненим простором, і орігамі, і творами живопису та поезії. Головні принципи у мистецтві Країни висхідного сонця - це природність, недомовленість, і навіть мінімалізм.

У японському слова не римуються. Тому в цій мові не могла скластися звична для вітчизняного обивателя поезія. Однак Країна сонця, що сходить, подарувала світу не менш прекрасні твори під назвою хокку. Вони прихована мудрість східного народу, його неперевершене вміння пізнавати у вигляді природних явищ сенс буття і сутність самої людини.

Хокку - поетичне мистецтво Країни сонця, що сходить

Дбайливе ставлення японців до свого минулого, до спадщини давнини, а також суворе дотримання правил і норм віршування перетворило хокку на справжній вид мистецтва. У Японії хокку є окремим типом майстерності – наприклад, як мистецтво каліграфії. Свою справжню ємність воно набуло наприкінці XVII ст. На неперевершену висоту зумів підняти його відомий японський поет Мацуо Басе.

Людина, яка зображується у вірші, завжди знаходиться на тлі природи. Хокку покликане передавати та показувати явища, але не називати їх прямо. Ці коротенькі вірші іноді називають картинами природи в поетичному мистецтві. Невипадково до хоку створювалися й художні полотна.

Розмір

Чимало читачів запитують, як написати хокку. Приклади цих віршів показують: хокку - це коротенький твір, що складається лише з трьох рядків. При цьому перший рядок повинен містити п'ять складів, другий - сім, третій - також п'ять. Протягом століть хоку були основною поетичною формою. Короткість, смислова ємність та обов'язкове звернення до природи – ось основні характеристики даного жанру. Насправді правил складання хокку набагато більше. Важко повірити, але у Японії мистецтву складання таких мініатюр навчалися десятиліттями. До цих занять також додавалися уроки живопису.

Японці також розуміють хокку як твір, що складається з трьох фраз по 5, 7, 5 складів. Відмінність у сприйнятті цих віршів різними народами полягає в тому, що іншими мовами зазвичай вони записуються в три рядки. Японською ж вони пишуться в один рядок. А раніше їх можна було побачити і написаними згори донизу.

Вірші хокку: приклади для дітей

Нерідко школярі отримують додому завдання вивчити чи скласти хокку. Ці короткі вірші легко читати та швидко запам'ятати. Це демонструє наступний приклад хоку (2 клас - надто ранній час, щоб проходити японську поезію, проте у разі потреби школярі можуть звернутися до цього тривірша):

Сонце заходить,
І павутинки теж
У сутінку тануть…

Автор цього лаконічного вірша – Басе. Незважаючи на ємність тривірша, читач повинен підключити уяву та частково взяти участь у творчій роботі японського поета. Наступне хокку також написано Басі. У ньому поет зображує безтурботне життя маленького пташки:

У луках привільних
Заливається піснею жайворонок
Без праці та турбот…

Кіго

Багато читачів запитують у тому, як написати хокку російською. Приклади цих тривіршів показують, що однією з основних особливостей даного жанру поезії є співвідношення внутрішнього стану людини з пори року. Це також можна використовувати у творі своїх хокку. У правилах класичного віршування обов'язковим було вживання особливого «сезонного» слова – кіго. Воно є словом або фразою, що вказує на пору року, що описується у вірші.

Наприклад, слово «сніг» вказуватиме на зиму. Фраза «Місяць у серпанку» може вказувати на настання весни. Згадка про сакуру (японську вишню) буде також вказувати на весну. Слово кінге – «золоті рибки» – свідчить про те, що поет зображує у своєму вірші літо. Цей звичай використання кіго прийшов у жанр хоку з інших форм. Однак ці слова також допомагають поетові вибрати лаконічні слова, надають сенсу твору ще більшої глибини.

Наступний приклад хоку розповість про літо:

Сонце сяє.
Птахи притихли опівдні.
Літо настало.

А прочитавши наступне японське тривірш, можна зрозуміти, що пори року, що описується, є весна:

Вишня цвіте.
Далі огорнув туман.
Світанок настав.

Дві частини у тривірші

Ще однією характерною особливістю хокку є використання «різального слова», або кіредзі. Для цього японські поети використовували різні слова – наприклад, я, кана, кері. Однак вони не перекладаються російською мовою, оскільки мають дуже розпливчасте значення. По суті, вони є якоюсь смисловою оцінкою, яка ділить тривірші на дві частини. При перекладі іншими мовами зазвичай замість кіредзі ставиться тире або знак оклику.

Відступ від загальноприйнятої норми

Завжди перебувають такі художники чи поети, які прагнуть порушити загальноприйняті, класичні правила. Те саме стосується і написання хокку. Якщо стандарт написання цих тривіршів передбачає структуру 5-7-5, використання «ріжучих» та «сезонних» слів, то за всіх часів перебували новатори, які у своїй творчості прагнули ігнорувати ці розпорядження. Є думка, що хокку, в яких немає сезонного слова, слід відносити до групи сер - гумористичних тривіршів. Однак подібна категоризація не враховує існування борошна - хоку, яких немає вказівки на сезон, і які для розкриття свого сенсу його просто не потребує.

Хокку без сезонного слова

Розглянемо приклад хокку, який можна віднести до цієї групи:

Кішка гуляє
По вулиці міста,
Вікна відчинені.

Тут вказівка ​​на те, в яку саме пору року тварина пішла з дому, неважливо – читач може спостерігати картину відходу кішки з дому, домальовуючи у своїй уяві повну картину. Можливо, вдома щось сталося, що господарі не звернули уваги на відчинене вікно, і кішка, прослизнувши в нього, поїхала на довгу прогулянку. Може, господиня вдома з занепокоєнням чекає, коли повернеться її чотиринога улюблениця. У цьому прикладі хокку для опису почуттів не обов'язково вказівку пори року.

Чи завжди є в японських тривіршах прихований зміст?

Розглядаючи різні приклади хокку, можна побачити всю простоту цих тривіршів. У багатьох із них відсутній прихований зміст. Вони описують типові явища природи, сприймані поетом. У наступному прикладі хокку російською, автором якого є відомий японський поет Мацуо Басе, описується картина природи:

На мертвій гілці
Чорніє ворон.
Осінній вечір.

Цим хоку відрізняються від західної поетичної традиції. У багатьох немає ніякого прихованого сенсу, вони відбивають собою справжні принципи дзен-буддизму. На Заході прийнято будь-яку річ наповнювати прихованою символікою. У наступному прикладі хокку про природу, також написаному Басі, цього сенсу не знайти:

Іду стежкою на гору.
О! Як чудово!
Фіалки!

Загальне та приватне у хоку

Відомо, що японському народу властивий культ природи. У Країні висхідного сонця до навколишнього світу ставляться зовсім по-особливому - для її жителів природа є окремим одухотвореним світом. У хоку проявляється мотив загального зв'язку речей. Конкретні речі, які описуються в тривіршах, завжди пов'язані із загальним кругообігом, вони стають частиною низки нескінченних змін. Навіть чотири пори року японські поети поділяють менш тривалі підсезони.

Перша крапля
З неба впала на руку.
Наблизилася осінь.

Джеймс Хекет, який був одним із найвпливовіших західних авторів хоку, вважав: у цих тривіршах передаються відчуття такими, «які вони є». А саме це і властиво поезії Басі, в якій показано безпосередність поточного моменту. Хекет дає наступні поради, за якими можна написати власне хокку:

  • Джерелом вірша має бути саме життя. Вони можна і потрібно описувати щоденні події, які здається звичними.
  • При складанні хоку слід споглядати природу у безпосередній близькості.
  • Необхідно ототожнювати себе з тим, що описується в тривірші.
  • Розмірковувати завжди краще на самоті.
  • Краще використовувати просту мову.
  • Бажано згадати пору року.
  • Хокку мають бути простими, ясними.

Хекет говорив також про те, що кожному, хто хоче створювати красиві хокку, слід пам'ятати про слова Басі: «Хокку – це палець, який вказує на Місяць». Якщо цей палець буде прикрашений кільцями, то увага глядачів буде прикута до цих коштовностей, а не до небесного світила. Пальцю не потрібні прикраси. Іншими словами, різні рими, метафори, порівняння та інші літературні прийоми зайві в хоку.

Привіт всім Єдинодумцям.

Цей твір покликаний мети роз'яснити, що у нашому конкурсі "Сім самураїв" ми розумітимемо під хайку/хокку. Це " синтетичне " керівництво, яке складено мною, Злобним Мишалетом, з урахуванням аналізу кількох поглядів сутність цієї форми японської поезії.

Для зручності читача я поділяю канони хайку/хокку та поради.

Хокку - тверда форма. Незважаючи на те, що багато маститих авторів вважають, що хокку може бути з 10, 21 або 23 складів, ми на своєму майданчику дотримуватимемося строгого правила і намагатимемося дотримуватися розміру: кількість складів рядкова 5-7-5.
РИТМ ХОКК.

Ритм має бути плавним.
Припустимо,
1 рядок - ударні - 2 та 4 склади або 1 та 4,
2 рядок - 2, 4, 6 або 1, 4, 6, або 2, 4, 7
Тобто, не повинно бути явних провалів у ритмі, що відбувається, якщо ударними є 1 та 5 склади. Або якщо ударні склади 3 і 4 - це теж збій в ритмі, порушення плавності звучання.
Також не буде ритмічною помилкою застосування такого ритму у другому рядку:
1-4-7

Рання зірка 1-4
рожевою гостею у вікно 1-4-7
тягнеться мальва 1-4
(Автор хоку Кет Шмідт)

ДУМКА ХОККУ. Тривірш заключає в собі: тезу, зв'язку і антитезу.
Це означає, що в першому рядку заявляється образ, який за допомогою другого рядка зв'язується з другим чином, який має якісь аналогічні ознаки, схожі на перший образ.
Наприклад:

Рогатий місяць (теза)
забутий кимось у полі (зв'язка)
блискучий серпень (аналогія або антитеза)

В даному випадку образ рогатого місяця має свою аналогію в блискучому серпі. Обидва перебувають у широкому просторі неба-поля.
Перед нами виникає якесь "дзеркальне" відображення двох протилежних, але дуже схожих один на одного предметів.

Таким чином, стає зрозуміло, що хокку - це лаконічна картинка, що містить у собі два зіставні образи. Образи можуть бути взаємопов'язані, або протилежні за виглядом і змістом.
Вони створюють завдання для розуму або навпаки: укладають у собі одкровення, або просто створюють настрій і приносять естетичне задоволення.

У ХОККУ ДОЗВОЛИ:

Усі види візуальних, реальних образів (як іменників, і прикметників, і дієслів). Предмети, тварини, рослини, географічні особливості місцевості, види кольорової гами.
- всі види звуків: наприклад, дзюрчання, скрип, спів, цвірінькання та інше.
- всі види запахів та смаків: наприклад, гіркий, солодкий, кислий, пряний та інше.
- всі види тілесних відчуттів: шорсткий, гладкий, слизький, теплий, холодний та інше.

Допустимі прямі (зримі) вирази почуттів: плач, сміх. У формі дієслів: плаче, сміється. Те, що супроводжується зовнішніми супутніми виразами (сльозами, наприклад, або звуками – смішками чи зітханнями).

У ХЗКУ допускаються особисті займенники: я, ти, він, ми, вони, але їх використання небажане, тому що хокку не може бути антропоморфним та персоніфікованим.

У ХОККУ ЗАБОРОНЕНО:
- Вказівка ​​часу: завтра, вчора, сьогодні. У хокку всі події відбуваються безпосередньо, зараз.
- визначення, типу: душа, туга, зневіра, веселощі, мрія, вічність і т.д.
- слова, типу: ось, як би, щоб... виражають порівняння чи невизначеності.

У ХОККУ небажано використання двох і більше дієслів. Бажано обходитися взагалі без них, проте використання одного дієслова тепер цілком допустиме і навіть виправдане в залежності від сенсу.

Кілька слів про ЗНАКИ Зупинення.
Бажано їх уникати, тобто при творі хоку намагатися, щоб у них не було потреби.
Звичайно, смислові паузи доводиться в деяких випадках виділяти комами, дефісами, двокрапкою, але знак оклику і запитальний - табу.
Крапка в кінці не потрібна, як і багатокрапка.

*********************кілька корисних порад**********************

Хокку – це простота. Якщо у вас немає перед очима картини, яка відбиває внутрішній світ героя хокку, то хокку не вдасться. Зовнішній світ це відображення внутрішнього світу, одночасно протиставлення двох світів та єднання їх.
Через прості слова, відсутність метафор, життя речей ми показуємо життя людини. Людина завжди в центрі світу, але вона виявляє себе через цей світ.
Тому:
1) уникаємо метафор та порівнянь.
2) уникаємо "красивості" та прикрас вірша. Слів мало – думок багато. Розбита чашка скаже вам більше про горе в будинку, ніж слова "Як мені боляче".
3) пишемо зараз. Буддисти знають тільки "зараз", не забуваємо про те, що хокку/хайку народилося не в християнському чи мусульманському світі, це система світогляду, в якому величезне значення надається справжньому.
4) пишемо про звичайні, щоденні події в природі та в людському житті - але не пояснюємо їх, вибираємо події, які принесли вам момент розуміння чи усвідомлення істинної суті речей навколо
5) почуття у вірші не називаються, вони виникають під час прочитання вірша.
6) пропонуємо взяти два образи та поставити їх поруч у вірші, щоб створити гармонію чи контраст, використовуючи конкретні, звичайні, природні слова.
7) двочастинність хокку/хайку - одна з прекрасних його властивостей. Один образ у хайку може бути представлений у першому з трьох рядків; другий образ може бути описаний у двох рядках (перших двох, або останніх двох. Різноманітність заважає хайку.
8) у хайку/хокку немає рим.
9) не варто штучно розбивати хайку на рядки, поділ має виглядати природно.
10) уникайте дієслів, вони надто прямолінійні та характерні для європейського способу мислення
11) застосовуйте сезонні слова, не говоріть "літній", "осінній", адже мова така багата.

Бажаю всім удачі.

Рецензії

Мама! Це катастрофа! Писав вірші і називав їх "хокку", не знайшовши часу дізнатися що це таке і ось ..... Чорт з ним! Все одно гарно!
Ладога. Шелесті хвої. Койонсарі.
Глиби ці тисячі років полірує хвиля.
Ось зразок чистоти та служіння мистецтву.

Сіре небо над сірою водою і шхери,
Білий дим над похилим плитою і сірою...
Сказано нудно, але світла радість у душі.

Хокку – 17 складів. У Японії хокку записують в один рядок, у нас традиційно склався трирядковий запис. Перший рядок - 5 складів, другий - 7, третій - знову 5. І в ці 17 складів потрібно вмістити закінчену думку.
Правда відмінності в фонетиці та ритміці мов дещо ускладнюють виконання цієї умови, і іноді трохи відступають від цього правила, додаючи або прибираючи одну-дві мови. У цьому випадку головне стежити, щоб останній рядок був коротшим за інші або одну довжину з першої.

Другою особливістю хоку є тема. Тут також існують нюанси. Класичне хоку завжди оповідає про кругообіг пір року, а так само завжди містить пряму або непряму згадку конкретного сезону. У Японії це "сезонне слово". У Росії її до цього моменту ставляться легше, дозволяючи собі відходити від суворого правила. Проте присутність теми природи бажана.

Ще кілька слів про тему. У цьому хоку завжди є два плани: загальний і конкретний. Загальний, план виражається якраз «сезонним» та його оточенням, що символізує зв'язок із природою, єднання. А конкретний – способом опису: не просто падаюче листя, що свідчить про настання пізньої осені (всі 4 сезони ділять ще на два, що свідчить на їхню думку про те, що вони більш тонко відчувають перехід від одного до іншого), а цей конкретний лист.

Також кілька слів варто сказати про композицію хокку. Перший рядок ставить тему, другий – розкриває, третій – дає висновок. Найкраще - яскравий. Як і будь-яка третій рядок повинен створювати відчуття закінченості.

Зверніть увагу

Одна з найчастіших помилок тих, хто сів писати хокку – зацикленість на собі. Хокку показує автора через навколишній світ, а чи не навколишній світ через автора.

Джерела:

  • Енциклопедія культур

Традиційна японська віршована форма знайшла чимало прихильників у Європі та Америці. Мабуть, авторів, що працюють у цьому жанрі, за межами Японії зараз навіть більше, ніж у самій Японії. Популярність хоку серед представників інших культур має дуже вагомі причини.

Що таке хокку?

Форма хокку здається простою та зрозумілою. Це вірш, що складається всього із трьох рядків. Перший і третій рядки в європейській традиції пишуться п'ятивикладачем, середній рядок складається з семи складів. У літературознавстві вважається, що хокку походить від складнішої віршованої форми – танка, і є простим віршем. Ранні зразки хокку відносяться до XVI ст. Переважно це були комічні вірші. Найбільш відомими авторами цього періоду є Ямазакі Сокана та Аракіда Морітаке.

Серйозним жанром хокку зробив Мацуо Басьо, який писав переважно пейзажну лірику. У наступні епохи японські поети писали хокку різного змісту. Вони широко використовували народну поезію, історичні та літературні джерела. Сучасні європейські хокку також надзвичайно різноманітні як за сюжетом, так і за художніми прийомами, але найцікавіші автори прагнуть зберегти риси, притаманні традиційній японській поезії.

Лаконічність

Одна з основних переваг хоку - лаконічність. У трьох рядках талановитий автор здатний і показати картинку з натури, як то наказує японська традиція, і показати своє ставлення до світу, при цьому останній рядок є виведенням, часом парадоксальним, зі сказаного в перших двох. Парадоксальний висновок може уточнити як картинку, намальовану в перших двох рядках, так і створити комічний ефект. Завдання автора - грамотно скористатися цим прийомом, щоб не вийшло непримиренного конфлікту смислів.

Точність

Японська культура споглядальна за своєю суттю, і її риса знайшла свій відбиток у хокку. Автор класичного хокку малює миттєву картинку, дає такий собі зріз часу. У перших двох рядках він говорить про те, що відбувається тут і зараз безпосередньо перед його очима. У третьому рядку він зазвичай дає загальну характеристику явища.

Виразність

Хокку визначає не дію, а стан ліричного героя. Це глибоко особисте сприйняття світу. Завдання автора – знайти найбільш точні та ємні слова, декількома штрихами передати і саму картину, і своє ставлення до неї. Хокку – мистецтво мініатюри,

Хокку є одним із найвідоміших і найпоширеніших жанрів японської поезії. Щоправда, сенс коротких трирядкових віршів осягнути під силу далеко ще не кожному, оскільки у них укладено глибинний зв'язок природи і людини. Оцінити, наскільки ці вірші прекрасні і високі, можуть лише дуже чуттєві та витончені натури, яким, до того ж, властива спостережливість. Адже хокку – це лише одна мить життя, відображена в словах. І якщо людина ніколи не звертала уваги на схід сонця, шум прибою або нічну пісню цвіркуна, то перейнятися красою і лаконічністю хокку йому буде дуже складно.

Аналогів віршам хокку немає в жодній поезії світу. Пояснюється це тим, що у японців особливий світогляд, автентична і самобутня культура, інші принципи виховання. За своєю натурою представники цієї нації – філософи та споглядачі. У моменти найвищого підйому таких людей народжуються вірші, відомі в усьому світі, як хокку.

Принцип їх створення досить простий і водночас складний. Вірш складається з трьох коротких рядків, перша з яких містить вихідну інформацію про місце, час та суть події. У свою чергу, другий рядок розкриває сенс першого, наповнюючи мить особливою чарівністю. Третій рядок є висновками, які дуже часто відображають ставлення автора до того, що відбувається, тому можуть бути дуже несподіваними і оригінальними. Таким чином, перші два рядки вірша носять описовий характер, а останній передає відчуття, які навіяло на людину те, що він побачив.

У японській поезії існують досить жорсткі правила написання хокку, які ґрунтуються на таких принципах, як ритм, техніка дихання та особливості мови. Так, справжні японські хокку створюються за принципом 5-7-5. Це означає, що в першому та останньому рядку має бути рівно по п'ять складів, а в другому – сім. Крім цього, весь вірш має складатися із 17 слів. Природно, що дотримуватися цих правил можуть лише люди, які мають багатим уявою і позбавленим умовностей внутрішнім світом, а й чудовим літературним складом, і навіть вмінням ємно і барвисто викладати свої думки.

Варто відмітити що правило 5-7-5 не поширюється на вірші хокку, якщо вони створюються іншими мовами. Пов'язано це, насамперед, з лінгвістичними особливостями японської мови, її ритмом та співучістю. Тому хоку, написані російською мовою, можуть містити в кожному рядку довільну кількість складів. Те саме стосується й кількості слів. Незмінним залишається лише трирядкова форма вірша, у якому відсутня рима, та заодно фрази будуються в такий спосіб, що створюють особливий ритм, передаючи слухачеві якийсь імпульс, що змушує людину подумки намалювати картинно те, що він почув.

Існує ще одне правило хокку, якого, втім, автори дотримуються на власний розсуд. Воно полягає в контрастності фраз, коли живе є сусідами з мертвим, а сила природи протистоїть вмінню людини. Однак варто відзначити, що контрастні хокку мають набагато більшу образність і привабливість, створюючи в уяві читача або слухача химерні картини світобудови.

Написання хокку не вимагає цілеспрямованих зусиль та концентрації уваги. Процес написання подібних віршів відбувається не з волі свідомості, а продиктований нашою підсвідомістю. Тільки скороминущі фрази, навіяні побаченим, можуть повною мірою відповідати концепції хокку та претендувати на звання літературних шедеврів.

Хокку – це одна з форм японської поезії. У її основі лежить трирядки. Згідно з її правилами, після трьох рядків тексту слідує явний розрив, який у російському перекладі іноді посилюється за допомогою крапки.

Як написати хокку російською мовою? Насамперед, слід визначитися з темою. Зазвичай цей тип японської поезії використовується для опису природи, звичайних речей та ситуацій. Тому за основу хоку можна взяти все, що оточує нас.

Для написання хокку нам знадобляться:

  • Словник,
  • Блокнот,
  • Бажано комп'ютер з текстовим редактором.

Інструкція з написання хоку

  1. Поміркуйте про основний об'єкт вашого короткого літературного твору. Запишіть у блокнот слова, що асоціюються з ним.
  2. Розбийте всі свої думки на три частини – три рядки. У першій позначте сцену, потім розширте опис, додавши свої почуття та спостереження. Додати рух. Зберігайте граничну простоту - це одне з основних правил написання хокку.
  3. Тепер відшліфуйте своє тривірш-хоку: перший і третій рядки повинні складатися з п'яти складів, другий - з семи. Відповідаючи питанням, як написати хокку, найголовніше мати достатній запас слів (у своїй голові чи використовувати словники). Замінюючи схожі за змістом, але різні за довжиною слова ви отримаєте правильну форму.

Поради та попередження для складників хокку:

  • Висловлюйте в хокку тільки один якийсь настрій чи емоцію. Виразіть загальну думку чи новий погляд на предмет.
  • Деякі автори додають паузи у свої хайку. Вони позначають їх за допомогою крапки, крапки коми, тире і навіть гуртків. Це допомагає краще висловити свою думку.

Класичною для творення хокку є тема природи. Багато традиційних японських тривіршів містять слова, що позначають сезони або характеризують їх явища (снігопад, світлячки, крокуси, що зацвітають, пориви вітру тощо).



Останні матеріали розділу:

Вправа
Вправа "внутрішній компас" Що я повинен

Прогуляйтеся центром будь-якого старого міста: огляньте старовинну церкву, музей, парк. . Тепер вирушайте додому. Відходьте, простежуйте свої...

Поняття малої групи у соціальній психології Що таке психологічний статус
Поняття малої групи у соціальній психології Що таке психологічний статус

Соціальний статус - становище, яке займає індивід у системі міжособистісних відносин (у соціальній структурі групи/суспільства), що визначають його...

Люди взаємодіють один з одним, і результатом їхньої сукупної спільної діяльності стає суспільство
Люди взаємодіють один з одним, і результатом їхньої сукупної спільної діяльності стає суспільство

→ Взаємодія людини з іншими людьми Бажання, які торкаються інтересів інших, створюють протистояння або потребують взаємодії...