Цветаева М. И

"Я тебе страшно благодарна за Коктебель..."

(Письма Марины Цветаевой к Максимилиану Волошину)

Максимилиан Волошин. Избранное. Стихотворения. Воспоминания. Переписка. Минск, "Мастацкая л i таратура", 1993 Составление, подготовка текста, вступительная статья и комментарии Захара Давыдова и Владимира Купченко OCR Бычков М. Н. "Волошин сразу оценил и полюбил поэзию молоденькой Марины Цветаевой, пригрел ее", - писал Илья Эренбург {Эренбург И. Люди, годы, жизнь. - М., 1961. С. 183.}. Действительно, отзыв Волошина о сборнике начинающей поэтессы был не только первым, но и самым доброжелательным. Для обостренно самолюбивой Цветаевой такое ободрение было крайне важно. "М. Волошину я обязана первым самосознанием себя как поэта", - отмечала она в 1932 году {Цветаева М. Письма к А. Тесковой. Прага, 1969. С. 101.}. Большую роль в жизни Марины Цветаевой сыграла и дружба с Волошиным. "Макс в жизни женщин и поэтов был providentiel {Провидением, даром небесным (франц.). }... - писала она. - Когда женщина оказывалась поэтом или, что вернее, поэт - женщиной, его дружбе, бережности, терпению, вниманию, поклонению и сотворчеству не было конца" ("Живое о живом"). Не избалованная человеческой теплотой, благодарная за каждое ее проявление, Цветаева пронесла глубокое уважение и дружеское чувство к Волошину через всю жизнь, воздав должное его памяти в очерке "История одного посвящения", в стихотворном цикле "En haut" {"Здесь на высоте" (франц.). } и, наконец, в блестящих по глубине проникновения воспоминаниях "Живое о живом", несомненно лучших из всего написанного о Волошине. В этих произведениях Цветаева сама перечислила "дары", которые получила от своего старшего друга. Первым - главным - из этих "даров" было доверие к людям. "Максу я обязана крепостью и открытостью моего рукопожатия и с ними пришедшему доверию к людям. Жила бы как прежде - не доверяла бы, как прежде; может быть, лучше было - но хуже". Волошину Цветаева обязана также целым рядом друзей. Она писала об этом его призвании "сводить людей, творить встречи и судьбы": "К его собственному определению себя как коробейника идей могу прибавить и коробейника друзей". В Коктебеле, "у Макса", Цветаева познакомилась с Сергеем Яковлевичем Эфроном, своим будущим мужем. Объектом своеобразного преклонения стала для нее мать Волошина, Елена Оттобальдовна, женщина, по ее словам, "человеческой и всякой исключительности, самоценности, неповторимости". Таким же событием, "как Макс", оказалась в жизни Цветаевой встреча с поэтессой Аделаидой Герцык. В Коктебеле состоялась первая встреча Цветаевой с Осипом Мандельштамом. Возможно, именно Волошин "свел" Цветаеву с К. Бальмонтом, при его посредстве познакомился с Цветаевой и Илья Эренбург. Сам Коктебель, обетованная земля для многих поэтов, был еще одним бесценным "даром" Волошина. 30 августа Цветаева пишет его матери: "Коктебель 1911 г. - счастливейший год моей жизни, никаким российским заревам не затмить того сияния". "Одно из лучших мест на земле", - определяет она это выжженное, дикое побережье в 1931 году. И где-то в конце 30-х годов, уже "подводя итоги", поставит Коктебель в ряд с лучшими воспоминаниями жизни: "Таруса... Коктебель да чешские деревни - вот места моей души". Коктебельское лето 1911 г. было для Цветаевой неповторимым, но не единственным. В уже цитировавшемся письме к А. Тесковой она говорила, что обязана Волошину "целым рядом блаженных лет (от лето) в его прекрасном суровом Коктебеле". Но первое знакомство их состоялось в Москве, в самом конце 1910 г. 1 декабря Цветаева дарит Волошину свой первый стихотворный сборник "Вечерний альбом"; 22 декабря датировано обращенное к Цветаевой стихотворение Волошина "К Вам душа так радостно влекома...", 11 декабря в газете "Утро России" появляется статья Волошина "Женская поэзия", посвященная цветаевскому сборнику. С этого времени Волошин становится частым гостем в "старом доме" в Трехпрудном переулке, где жили Цветаевы. Между Мариной и Волошиным возникает переписка. 5 мая Цветаева впервые приехала в Коктебель, где пробыла до начала июля. Новые встречи с Волошиным происходят в феврале 1912 г. в Москве. 11 февраля Цветаева дарит ему вторую книгу своих стихов - "Волшебный фонарь"; 27 февраля все "обормоты" (так называли себя "коктебельцы" 1911 г.) собираются у Герцык; 28 февраля С. Эфрон дарит Волошину свою книгу "Детство". На другой день Цветаева и Эфрон (к тому времени уже поженившиеся) уезжают в Италию. Оттуда (из Палермо) ими отправлена 24 марта (6 апреля) 1912 г. открытка Волошину, а затем в переписке наступает перерыв. В начале декабря 1912 г. Волошин вновь приезжает в Москву, где живет у сестер Эфрон. Отсюда он уехал только в начале апреля. В первой половине марта под маркой домашнего издательства М. Цветаевой и С. Эфрона "Оле-Лукойе" вышла книга Волошина "О Репине". В конце апреля 1913 г. в Коктебель приезжает Цветаева с дочерью и мужем; здесь она пробыла до 14 августа. В Доме-музее Волошина сохранился его пейзаж (гуашью) с надписью: "Милой Марине в протянутую руку", датированный 26 апреля 1913 г. Другое свидетельство о пребывании супругов Эфрон в Коктебеле - книга Д. Мережковского "Александр Первый", подаренная с надписью: "Пра - с нежной любовью. Марина Эфрон и Сережа" - и с датой: "21 мая 1913. Коктебель". Пробыв недолгое время в Москве (где 30 августа скончался отец, Иван Владимирович Цветаев), Марина с семьей снова едет в Крым, в Ялту. Оттуда она посылает 18 сентября фотографию своей дочери Али ее крестной Е. О. Волошиной (сохранилась в фотоархиве Дома-музея М. А. Волошина). 17 октября состоялся их переезд в Феодосию, и всю зиму 1913-1914 гг. не прекращается частое общение Волошина с Мариной и ее сестрой Анастасией и с С. Эфроном. 10 ноября 1913 г. Волошин писал художнице Ю. Оболенской: "В Феодосии поселились Марина и Сережа. Устроились они на горе, у дяди и тетки Рогозинского {Рогозинский В. Л. }. Те их уплемянили..." 15 декабря сестра С. Я. Эфрона, Е. Я. Эфрон, писала Волошину: "Сейчас получила письмо от Марины <...>, в котором она очень живо описывает вечер, проведенный у П. Н... {Лампси П. Н .}". 17 декабря Волошин сообщал матери в Москву: "Я каждый вечер проводил с Мариной и Асей, - говорили мы до 2-х, до 3-х ночи, очень дружно и хорошо". Встреча Нового года в Коктебеле у Волошина, с едва не разразившимся пожаром, освещена в воспоминаниях "Живое о живом" и в письме Волошина к матери от 1 января 1914 г. В Феодосии сестры Цветаевы и С. Эфрон прожили всю весну 1914 г. С. Эфрон готовился держать экзамен на аттестат зрелости, и это обстоятельство задерживало их переезд в Коктебель. В дневнике Цветаевой (по сообщению А. С. Цветаевой) ее приезд туда помечен 1 июня 1914 г. Лето 1915 г. Цветаева снова проводила в Коктебеле, но уже без мужа, уехавшего на фронт братом милосердия. Приехала она туда, по-видимому, в конце мая с поэтессой С. Я. Парнок, с которой познакомилась и подружилась весной. Здесь произошло ее знакомство с О. Э. Мандельштамом. Весной 1916 г., возвращаясь из-за границы в Россию, Волошин на несколько дней останавливался в Москве (с 17 по 24 апреля). Видимо, в этот короткий срок он все же нашел время повидаться с Цветаевой и был в курсе ее дел, личных и творческих. Узнав о намерении своего товарища, поэта и издателя М. О. Цетлина, возобновить издательство "Зерна", Волошин сообщил ему: "<...> сейчас нее написал Марине Цветаевой в Москву, чтобы она выслала тебе рукописи обеих новых книг стихов и чтобы написала Есенину, т. к. я с ним не знаком и не знаю, где он, а она с ним хороша". Следующие встречи Волошина с Цветаевой произошли в 1917 г. В ту зиму, с 28 декабря 1916 г. по конец апреля 1917 г., он жил с матерью в Москве, активно общаясь с деятелями искусств и литературы. 15 марта 1917 г. он, по-видимому, присутствовал на каком-то выступлении Цветаевой. Сохранилась ее запись стихотворения "Чуть светает" с припиской: "15 марта 1917 г. Литерное кресло "9" Максимилиану Александровичу Волошину. Оставить в кассе". 4 июня 1917 г. в "Речи" (No 129) появилась волошинская статья "Голоса поэтов". Перечислив "глубоко индивидуальные голоса" старшего поколения современных поэтов, у которых "лирический голос оставался голосом декламирующим", критик отметил, что "у последних пришельцев стих подошел гораздо интимнее, теснее к разговорному голосу поэта". Слияние стиха и голоса, по его словам, "зазвучало непринужденно и свободно в поэзии Ахматовой, Цветаевой, О. Мандельштама, Софии Пар-нок". Волошин писал: "У меня звучит в ушах последняя книга стихов Марины Цветаевой, так непохожая на ее первые полудетские книги, но я, к сожалению, не могу ссылаться на нее, так как она еще не вышла". Узнав о знакомстве Цветаевой с его бывшей женой М. В. Сабашниковой, Волошин писал последней 26 сентября 1917 г.: "Ты ничего не пишешь, какое впечатление на тебя произвела Марина <...> ее стихи последнего периода с русскими ритмами, я думаю, тебе будут очень близки. Мне они кажутся прекрасными". Намерение Цветаевой (в письме от 24 августа 1917 г.) приехать в Феодосию "недели на две" все откладывалось. Этот приезд, по-видимому, состоялся только в начале октября: Цветаева (по сообщению ее сестры) еще успела застать в Феодосии Мандельштама, уехавшего в Петроград 11 октября. О пребывании Цветаевой в Крыму сам Волошин писал Ю. Оболенской (15 ноября): "Марина как раз в дни Московского боя {Бои в Москве шли с 27 октября по 3 ноября 1917 г.} была у нас и, ничего не подозревая, уехала в Москву. И, пробыв там день, немедленно вернулась с Сережей". Вторично в Коктебель Цветаева приехала 10 ноября, "с Сережей и массой рассказов об московских делах" (письмо Волошина к А. М. Петровой от 12 ноября). Поэт посвятил ей цикл из двух стихотворений "Две ступени". 25 ноября Цветаева вновь уехала в Москву за детьми, с которыми должна была тотчас же вернуться в Коктебель. Осуществить это уже не удалось. Ноябрьское свидание оказалось последним... В 1922 г. Цветаева уехала за границу - к мужу в Прагу. Но дружба с Волошиным продолжалась. 15 сентября 1918 г. Волошин писал М. О. Цетлин: "Слышал, что ты издаешь книгу Марины Цветаевой, и очень этому порадовался". Продолжалась, хоть и редкая, с оказиями, переписка Волошина с Цветаевой. Он продолжал следить за ее судьбой. Письма Цветаевой к Волошину 1919-1922 гг. полностью не сохранились. 21 марта 1922 г. А. И. Цветаева сообщила Волошину об отправке ему с оказией книги сестры "Версты". "Какие великолепные стихи стала писать Марина, - писал Волошин Ю. Оболенской 28 мая. - У меня голова кружится от ее книжки "Версты". Последняя весточка от Цветаевой пришла в Коктебель из Праги (письмо от 10 мая 1923 г.). Отвечая на вопрос литературоведа Е. Я. Архипова: "На кого из поэтов современности после 20-21 гг. <...> обращено Ваше внимание?", Волошин в письме от 30 июня 1932 г. назвал имена Цветаевой, Вс. Рождественского и С. Парнок. На вопрос же: "Кто вам ближе: Анна Ахматова или Марина?" - он ответил: "Марина ближе как личность и как поэт". Москва, 23-го декабря 1910 г. Многоуважаемый Максимилиан Александрович. Примите мою искреннюю благодарность за Ваши искренние слова о моей книге 1 . Вы подошли к ней к<а>к к жизни и простили жизни то, чего не прощают литературе. Благодарю за стихи 2 . Если Вы не боитесь замерзнуть, приходите в старый дом со ставнями 3 . Только предупредите, пожалуйста, заранее. Привет. Марина Цветаева. 1 11 декабря 1910 г. в "Утре России" появилась статья Волошина "Женская поэзия", в которой он первым отметил талант начинающей поэтессы. 2 Имеется в виду стихотворение Волошина "К Вам душа так радостно влекома...", датированное 2 декабря 1910 г. 3 Речь идет о доме Цветаевых в Трехпрудном переулке (дом 8). Многоуважаемый Максимилиан Александрович, Благодарю Вас за письма. В пятницу вечером я не свободна. Будьте добры, выберите из остальных дней наиболее для Вас удобный и приходите, пожалуйста, часам к пяти, предупредив заранее о дне Вашего прихода. Привет. Марина Цветаева. Москва, 27-го декабря 1910 г. { Безнадежно взрослый Вы? О, нет! Вы дитя, и Вам нужны игрушки, Потому я и боюсь ловушки, Потому и сдержан мой привет. Безнадежно взрослый Вы? О, нет! Вы дитя, а дети т<а>к жестоки: С бедной куклы рвут, шутя, парик, Вечно лгут и дразнят каждый миг, В детях рай, но в детях все пороки, - Потому надменны эти строки. Кто из них доволен дележом? Кто из них не плачет после елки? Их слова неумолимо-колки, В них огонь, зажженный мятежом. Кто из них доволен дележом?.. Есть, о да, иные дети - тайны, Темный мир глядит из темных глаз. Но они отшельники меж нас, Их шаги по улицам случайны. Вы - дитя. Но все ли дети - тайны?! Марина Цветаева. 1 Стихотворение написано на отдельном листке, вложенном в то же письмо. Москва, 5-го января 1911 г. Я только что начала разрезать "La Canne de Jaspe" 1 , когда мне передали Ваше письмо. Ваша книга - все, что мы любим, наше - очаровательна. Я буду читать ее сегодня целую ночь. Ни у Готье, ни у Вольфа 2 не оказалось Швоба 3 . Я даже рада этому: любить двух писателей зараз - невозможно. Будьте хорошим: достаньте Генриха Манна. Если хотите блестящего, фантастического, волшебного Манна, - читайте "Богини", интимного и страшно мне близкого - "Голос крови", "Актриса", "Чудесное", "В погоне за любовью", "Флейты и кинжалы". У Генриха Манна есть одна удивительно скучная вещь: я два раза начинала ее и оба раза откладывала на грядущие времена. Это "Маленький город". Вся эта книга - насмешка над прежними, она даже скучнее Чехова. Менее скучны, но т<а>к же нехарактерны для Манна "Страна лентяев" и "Смерть тирана" 4 . Я в настоящую минуту перечитываю "В погоне за любовью" 5 . Она у меня есть по-русски, т. е. я могу ее достать. В ней Вас должен заинтересовать образ Уты, героини. Но если у Вас мало времени, читайте только Герцогиню 6 и маленькие вещи: "Флейты и кинжалы", "Актрису", "Чудесное". Очень я Вам надоела со своим Манном? У Бодлера есть строка, написанная о Вас, для Вас: "L"univers est egal a son vaste appetit". Вы - воплощенная жадность жизни 7 . Вы должны понять Герцогиню: она жадно жила. Но ее жадность была богаче жизни. Нельзя было начинать с Венеры! До Венеры - Минерва, до Минервы - Диана! 8 . У Манна т<а>к: едет автомобиль, через дорогу бежит фавн. Все невозможное - возможно, просто и должно. Ничему не удивляешься: только люди проводят черту между мечтой и действительностью. Для Манна же (разве он человек?) все в мечте - действительность, все в действительности - мечта. Если фавн жив, отчего ему не перебежать дороги, когда едет автомобиль? А если фавн только воображение, если фавна нет, то нет и автомобиля, нет и разряженных людей, нет дороги, ничего нет. Все - мечта и все возможно! Герцогиня это знает. В ней все, кроме веры. Она не мистик, она слишком жадно дышит апрельским и сентябрьским воздухом, слишком жадно любит черную землю. Небо для нее - звездная сетка или сеть со звездами. В таком небе разве есть место Богу? Ее вера, беспредельная и непоколебимая, в герцогиню Виоланту фон Асси. Себе она молится, себе она служит, она одновременно и жертвенник, и огонь, и жрица, и жертва. Обратите внимание на мальчика Нино, единственного, молившегося той же силе, к<а>к Герцогиня. Он понимал, он принимал ее всю, не смущался никакими ее поступками, зная, что все, что она делает, нужно и должно для нее. Общая вера в Герцогиню связала их до гроба, быть может и после гроба, если Христос позволил им жить еще и остаться теми же. К<а>к смотрит Христос на Герцогиню? Она молилась себе в лицах Дианы, Минервы и Венеры. Она не знала Его, не понимала (не любила, значит - не понимала), не искала. Что ей делать в Раю? За что ей Ад? Она - грешница перед чеховскими людьми, перед [нрзб. - З. Д., В. К.] земскими врачами, - и святая перед собой и всеми, ее любящими. Неужели Вы дочитали д<о> с<их> п<ор>? Если бы кто-н<и>б<удь> т<а>к много говорил мне о любимом им и нелюбимом мной писателе, я бы... нарочно прочла его, чтобы т<а>к же длинно разбить по всем пунктам. Один мой знакомый семинарист (Вы чуть-чуть знаете его) шлет Вам привет и просит Вас извинить его неумение вести себя по-взрослому во время разговора 9 . Он не привык говорить с людьми, он слишком долго надеялся совсем не говорить с ними, он слишком дерзко смеялся над Реальностью. Теперь Реальность смеется над ним! Его раздражают вечный шум за дверью, звуки шагов, невозможность видеть сердце собеседника, собственное раздражение - и собственное сердце. Простите бедному семинаристу! Марина Цветаева. 1 "Яшмовая трость" - книга рассказов Анри де Ренье (1864-1935), французского писателя, очень ценимого Волошиным. 2 Готье - книгопродавец, Вольф - книгопродавец и издатель. 3 Швоб Марсель (1867-1905) - французский писатель. 4 Имеется в виду роман Г. Манна (1871-1950) "Учитель Гнус, или Конец одного тирана". 5 Роман "Погоня за любовью" был напечатан в 1910 г. в издательстве "Современные проблемы". 6 Имеется в виду трилогия Г. Манна "Богини, или Три романа герцогини Асси". 7 Цветаева приводит и вольно переводит вторую строку из стихотворения Бодлера "Путешествие". 8 Название частей трилогии Г. Манна "Богини". 9 При первой встрече с М. Цветаевой (в то время она была острижена наголо после болезни) М. Волошин сказал: "Вы удивительно похожи на римского семинариста". Москва, 1-го января 1911 г. Какая бесконечная прелесть в словах: "Помяни... того, кто, уходя, унес свой черный посох и оставил тебе эти золотистые листья" 1 . Разве не вся мудрость в этом: уносить черное и оставлять золотое? И никто этого не понимает, и все, знающие, забывают это! Ведь вся горечь в остающемся черном посохе!

После чтения "Les rencontres de M. de Breot" Regnier 1

Облачко бело, и мне в облака Стыдно глядеть вечерами. О, почему за дарами К Вам потянулась рука? Не выдает заколдованный лес Ласковой тайны мне снова. О, почему у земного Я попросила чудес? Чьи-то обиженно-строги черты И укоряют в измене. О, почему не у тени Я попросила мечты? Вижу, опять улыбнулось слегка Нежное личико в раме. О, почему за дарами К Вам потянулась рука? МЦ. Москва, 14-го января 1911 г. 1 "Встречи господина де Брео" - роман Анри де Ренье. Книга была прислана Волошиным (см. "Живое о живом"). Москва, 23-го марта 1911 г. Многоуважаемый Максимилиан Александрович, Вчера кончила Consuelo и Comtesse de Rudolstadt, - какая прелесть! Сейчас читаю Jacques 1 . Приходите: есть новости! Завтра уезжаю за город, вернусь в пятницу. Дракконочка 2 все хворает, она шлет Вам свой привет. У нас теперь телефон (181-08), позвоните, если Вам хочется прийти, и вызовите Асю 3 или меня. Лучше всего звонить от 3-4. Всего лучшего. За чудную Consuelo я готова простить Вам гнусного М. de Breot. Привет Вам и Елене Оттобальдовне. Марина Цветаева. P. S. Можно ли утешаться фразой Бальмонта: "Дороги жизни богаты"? Можно ли верить ей? Должно ли? 1 Речь идет о романах Жорж Санд (1804-1876) "Консуэло", - "Графиня Рудольштадт" и "Жак". 2 Дракконочка - Лидия Александровна Тамбурер (ум. 1970?), друг семьи Цветаевых, зубной врач. 3 Лея - сестра М. И. Цветаевой, Анастасия Ивановна (р. 1894). Гурзуф, 18-го апреля 1911 г. Многоуважаемый Максимилиан Александрович, Пишу Вам под музыку, - мое письмо, наверное, будет грустным. Я думаю о книгах. К<а>к я теперь понимаю "глупых взрослых", не дающих читать детям своих взрослых книг! Еще т<а>к недавно я возмущалась их самомнением: "дети не могут понять", "детям это рано", "вырастут - сами узнают". Дети - не поймут? Дети слишком понимают! Семи лет Мцыри и Евгений Онегин гораздо вернее и глубже понимаются, чем двадцати. Не в этом дело, не в недостаточном понимании, а в слишком глубоком, слишком чутком, болезненно верном! 1 Каждая книга - кража у собственной жизни. Чем больше читаешь, тем меньше умеешь и хочешь жить сам. Ведь это ужасно! Книги - гибель. Много читавший не может быть счастлив. Ведь счастье всегда бессознательно, счастье только бессознательность. Читать все равно, что изучать медицину и до точности знать причину каждого вздоха, каждой улыбки, это звучит сентиментально - каждой слезы. Доктор не может понять стихотворения! Или он будет плохим доктором, или он будет неискренним человеком. Естественное объяснение всего сверхъестественного должно напрашиваться ему само собой. Я сейчас чувствую себя таким доктором. Я смотрю на огни в горах и вспоминаю о керосине, я вижу грустное лицо и думаю о причине - естественной - его грусти, т. е. утомлении, голоде, дурной погоде; я слушаю музыку и вижу безразличные руки исполняющих ее, такую печальную и нездешнюю... И во всем т<а>к! Виноваты книги и еще мое глубокое недоверие к настоящей, реальной жизни. Книга и жизнь, стихотворение и то, что его вызвало, - какие несоизмеримые величины! И я т<а>к заражена этим недоверием, что вижу - начинаю видеть - одну материальную, естественную сторону всего. Ведь это прямая дорога к скептицизму, ненавистному мне, моему врагу! Мне говорят о самозабвении. "Из цепи вынуто звено, нет вчера, нет завтра!" Блажен, кто забывается! Я забываюсь только одна, только в книге, над книгой! Но к<а>к только человек начинает мне говорить о самозабвении, я чувствую к нему такое глубокое недоверие, я начинаю подозревать в нем такую гадость, что отшатываюсь от него в то же мгновение. И не только это! Я могу смотреть на облачко и вспомнить такое же облачко над Женевским озером и улыбнусь 2 . Человек рядом со мной тоже улыбнется. Сейчас фраза о самозабвении, о мгновении, о "ни завтра, ни вчера". Хорошо самозабвение! Он на Генуэзской крепости 3 , я у Женевского озера 11-ти лет, оба улыбаемся, - какое глубокое понимание, какое проникновение в чужую душу, какое слияние! И это в лучшем случае. То же самое, что с морем: одиночество, одиночество, одиночество 4 . Книги мне дали больше, чем люди. Воспоминание о человеке всегда бледнеет перед воспоминанием о книге, - я не говорю о детских воспоминаниях, нет, только о взрослых! Я мысленно все пережила, все взяла. Мое воображение всегда бежит вперед. Я раскрываю еще нераспустившиеся цветы, я грубо касаюсь самого нежного и делаю это невольно, не могу не делать! Значит, я не могу быть счастливой? Искусственно "забываться" я не хочу. У меня отвращение к таким экспериментам. Естественно - не могу из-за слишком острого взгляда вперед или назад. Остается ощущение полного одиночества, к<оторо>му нет лечения. Тело другого человека - стена, она мешает видеть его душу. О, к<а>к я ненавижу эту стену! И рая я не хочу, где все блаженно и воздушно, - я т<а>к люблю лица, жесты, быт! 5 И жизни я не хочу, где все так ясно, просто и грубо-грубо! Мои глаза и руки к<а>к бы невольно срывают покровы - такие блестящие! - со всего. Что позолочено - сотрется, Свиная кожа остается! 6 Хорош стих? Жизнь - бабочка без пыли. Мечта - пыль без бабочки. Что же бабочка с пылью? Ах, я не знаю. Должно быть что-то иное, какая-то воплощенная мечта или жизнь, сделавшаяся мечтою. Но если это и существует, то не здесь, не на земле! Все, что я сказала Вам, - правда. Я мучаюсь и не нахожу себе места: со скалы к морю, с берега в комнату, из комнаты в магазин, из магазина в парк, из парка снова на Генуэзскую крепость - т<а>к целый день. Но чуть заиграет музыка - Вы думаете - моя первая мысль о скучных лицах и тяжелых руках исполнителей? Нет, первая мысль, даже не мысль - отплытие куда-то, растворение в чем-то... А вторая мысль о музыкантах. Т<а>к я живу. То, что Вы пишете о море, меня обрадовало. Значит, мы - морские? 7 У меня есть об этом даже стихи, - к<а>к хорошо совпало! 8 Курю больше, чем когда-либо, лежу на солнышке, загораю не по дням, а по часам, без конца читаю, - милые книги! Кончила "Joseph Balsamo" - какая волшебная книга 9 ! Больше всех я полюбила Lorenz"у, жившую двумя такими различными жизнями. Balsamo сам такой благородный и трогательный. Благодарю Вас за эту книгу. Сейчас читаю M-me de Tencin, ее биографию 10 . Думаю остаться здесь до 5-го мая. Все, что я написала, для меня очень серьезно. Только не будьте мудрецом, отвечая, - если ответите! Мудрость ведь тоже из книг, а мне нужно человеческого, не книжного ответа. Au revoir, Monsieur mon pere spiritul {До свидания, господин мой духовный отец (франц.). }. Граммофона, м<ожет> б<ыть>, не будет". МЦ. 1 Тождественные мысли Волошин излагал в статье "Откровения детских игр" (1907): "Ребенок живет полнее, сосредоточеннее и трагичнее взрослого". 2 В 1903 году сестры Цветаевы некоторое время жили в пансионе Лаказ в Лозанне. 3 Остатки средневековой генуэзской крепости в Гурзуфе сохранились по сей день, В 1922 г. М. Цветаева жила рядом с ней, на даче Соловьевой. 4 В 1926 г. Цветаева писала А. Тесковой: "Я, по чести, не люблю моря и не думаю, чтобы его можно было любить. Оно несоизмеримо больше меня, я им подавлена". 5 Здесь "быт" в смысле "бытие". Быт же как таковой в дальнейшем стал одним из злейших врагов Цветаевой. "Все поэту во благо, даже однообразие (монастырь), все, кроме перегруженности бытом, забивающем голову и душу" (письмо к А. Тесковой от 31 августа 1931 г.). 6 Цитата из сказки Г. X. Андерсена (1805-1875) "Старый дом". 7 М. Волошин был увлечен теорией французского физиолога Рене Кентона (1867-1925) о происхождении жизни из морских глубин, о тождестве "между кровью и морской водой". Цветаева разделяла это увлечение. 8 Имеется в виду стихотворение "Душа и имя" (сб. "Волшебный фонарь"). 9 Книга Александра Дюма-отца (1803-1870) "Записки врача. Жозеф Бальзаме", посвященная авантюристу, известному под именем графа Калиостро, была подарена Цветаевой Волошиным. 10 Мадам де Тансен (1685-1749) - французская писательница. 11 1 октября 1911 г. Цветаева писала Волошину: "У меня в комнате будут: большой книжный шкаф с львиными мордами из папиного кабинета, диван, письменный стол, полка с книгами и... лиловый граммофон с деревянной (в чем моя гордость!) трубою". Усень-Ивановский завод 1 26-го июля 1911 г. Дорогой Макс, Если бы ты знал, к<а>к я хорошо к тебе отношусь! Ты такой удивительно-милый, ласковый, осторожный, внимательный. Я так любовалась тобой на вечере в Старом Крыму 2 , - твоим участием к Олимпиаде Никитичне 3 , твоей вечной готовностью помогать людям. Не принимай все это за комплименты, - я вовсе не считаю тебя какой-н<и>б<удь> ходячей добродетелью из общества взаимопомощи, - ты просто Макс, чудный, сказочный Медведюшка. Я тебе страшно благодарна за Коктебель, - pays de redemption {страна искупления (франц.). }, к<а>к называет его Аделаида Казимировна 4 , и вообще за все, что ты мне дал. Чем я тебе отплачу? Знай одно, Максинька: если тебе когда-н<и>б<удь> понадобится соучастник в какой-н<и>б<удь> мистификации 3 , позови меня... Если она мне понравится, я соглашусь. Надеюсь, что другого конца ты не ожидал? Я опять принялась за Jean Paul"а 6 - у него чудные изречения, напр<имер>: Т<а>к же нелепо судить мужчину по его знакомым, к<а>к женщину по ее мужу. Нравится? Но не это в нем главное, а удивительная смесь иронии и сентиментальности. К тому же он ежеминутно насмехается над читателем, вроде Th. Gautier 7 . Что ты сейчас читаешь? Напиши мне по-настоящему или совсем не пиши. Последнее мне напоминает один случай из нашего детства. "Он был синеглазый и рыжий", т. е. один чудный маленький мальчик в Nervi 8 долго выбирал между Асей и мной и в конце концов выбрал меня, потому что мы тогда уехали. В Лозанне мы с ним переписывались обе, и однажды Ася получает от него такое письмо: "Пиши крупнее или совсем не пиши". Загадываю сейчас на тебя по "Джулио Мости" - драматической фантазии в 4-х деист<виях> с интермедией, в стихах. Сочинение Н. К., 1836 г. 9 1. Твое настоящее: Чем оправдаешь честного Веррино? 2. Твое будущее: Я у него была.: он предлагал Какую-то свободную женитьбу. Не моя вина, что выходят глупости! Загадываю Лиле 10 . 1. Ее настоящее: И отпусти ей грех, когда возможно, И просвети ее заблудший разум, Но не карай несчастную! 2. Ее будущее: И может быть, вдвоем гораздо больше Найдешь источников богатства. 1. Верино 11 настоящее: Готова ль ты свое оставить место И домом управлять? 2. Верино будущее: Что за история! Совсем одета Т<а>к рано! Не спала, - постель в порядке... Максинька, об одном тебя прошу: никого из людей не вталкивай в окно сестрам, к<а>к - помнишь? - втолкнул меня. Мне это будет страшно обидно. М<ожет> б<ыть>, ты на меня за что-н<и>-б<удь> сердишься и тебе странно будет читать это письмо, - тогда читай все наоборот. МЦ. Адр<ес>: Усень-Ивановский завод, Уфимской губ<ернии>, Белебеевского уезда, Волостное правление, мне. P. S. Пиши скорей, почта приходит только два раза в неделю, и письма идут очень долго. Скажи Елене Оттобальдовне, что я очень, очень ее люблю, Сережа тоже. 1 Из Коктебеля М. Цветаева и С. Эфрон уехали в начале июля в Уфимские степи, на кумыс, так как у Сергея Яковлевича был туберкулез. 2 См. А. И. Цветаева "Воспоминания" (М., 1974. С. 421-422). 3 Сербинова Олимпиада Никитична (урожд. Ермакова, 1879-1955) - певица, жительница Старого Крыма. 4 А. К. Герцык. 5 См. А. И. Цветаева "Воспоминания" (С. 404-412). 6 Жан Поль - псевдоним Иоганна Пауля Фридриха Рихтера (1763-1825) - немецкого писателя, сатирика и юмориста. 7 Готье Теофиль (1811-1872) - французский писатель-романтик. 8 См. А. И. Цветаева "Воспоминания" (С. 103-141). 9 Речь идет об издании: Джулио Мости. Драматическая фантазия... Сочинение Н. К. СПб., 1836. 10 Лиля - Елизавета Яковлевна Эфрон (см. с. 460). 11 Вера - Вера Яковлевна Эфрон (1888-1945) - актриса. Москва 22-го сент < ября >/ 5-го окт < ября > 1911 г. Милый Макс, Спасибо за открытки. Тебя недавно один человек ругал за то, что ты, с презрением относящийся к газетам, согласился писать в такой жалкой, к<а>к Московская 1 . Я защищала тебя, к<а>к могла, но на всякий случай напиши мне лучшие доводы в твою пользу. Я не люблю, когда тебя ругают. Эллис 2 недавно уехал за границу. Мы вчетвером поехали его провожать, но не проводили, потому что он уехал поездом раньше. Лиля серьезно больна, долгое время ей запрещали даже сидеть. Теперь ей немного лучше, но нужно еще очень беречься. Из-за этого наш план с Сережей жить вдвоем расстроился. Придется жить втроем, с Лилей, м<ожет> б<ыть>, даже вчетвером, с Верой, к<отор>ая, кстати, приезжает сегодня с Людвигом 3 . Не знаю, что выйдет из этого совместного житья, ведь Лиля все еще считает Сережу за маленького. Я сама очень смотрю за его здоровьем, но когда будут следить еще Лиля с Верой, согласись - дело становится сложнее. Я бы очень хотела, чтобы Лиля уехала в Париж. Только не пиши ей об этом. Сережа пока живет у нас. Папа приезжает наверное дней через 5. Ждем все (С<ережа>, Б<орис> 4 , Ася и я) грандиозной истории из-за не совсем осторожного поведения. Наша квартира в 6-ом этаже, на Сивцевом Вражке, в только что отстроенном доме. Прекрасные большие комнаты с итальянскими окнами. Все четыре отдельные. Ну, что еще? Л<идия> А<лександровна Тамбурер> в отвратительном состоянии здоровья и настроения. Говорит все т<а>к же неожиданно. У нас в доме "кавардак" (помнишь?). Почти ничего не читаю и не делаю. Максинька, узнай мне, пож<алуйста>, точный адр<ес> Rostand 5 и его местопребывание в настоящую минуту! Играет ли Сарра 6 ? Если будет время, зайди Rue Bonaparte, 59 bis или 70 к M-me Gary 7 и расскажи ей обо мне и передай привет. Она будет очень рада тебе, а я - благодарна. Ну, до свидания, пиши мне. Сережа, Борис и Ася шлют привет. Лиля очень сердится, что ты не пишешь. МЦ. P. S. Макс, мне 26-го будет 19 л<ет>, подумай! А Сереже - 18. 1 В начале сентября 1911 г. Волошин выехал в Париж в качестве корреспондента "Московской газеты", надеясь на заработок, при помощи которого он бы смог жить в любимом Париже. 2 Эллис - псевдоним Льва Львовича Кобылинского (1879-1947), поэта и переводчика, соученика Волошина по Московскому университету, 3 Людвиг - Квятковский Людвиг Лукич (см. с. 466). 4 Борис - Трухачев Борис Сергеевич (1892-1919) - муж А. И. Цветаевой. 5 Ростам Эдмон (см. с. 462). 6 Сара Бернар (1844-1923) - французская актриса. 7 По-видимому, хозяйка парижской квартиры (см. письмо 20). Москва, 28-го октября 1911 г. Дорогой Макс, У меня большое окно с видом на Кремль. Вечером я ложусь на подоконник и смотрю на огни домов и темные силуэты башен 1 . Наша квартира начала жить. Моя комната темная, тяжелая, нелепая и милая. Большой книжный шкаф, большой письменный стол, большой диван - все увесистое и громоздкое. На полу глобус и никогда не покидающие меня сундук и саквояжи. Я не очень верю в свое долгое пребывание здесь, очень хочется путешествовать! Со многим, что мне раньше казалось слишком трудным, невозможным для меня, я справилась и со многим еще буду справляться! Мне надо быть очень сильной и верить в себя, иначе совсем невозможно жить! Странно, Макс, почувствовать себя внезапно совсем самостоятельной. Для меня это сюрприз, - мне всегда казалось, что кто-то другой будет устраивать мою жизнь. Теперь же я во всем буду поступать, к<а>к в печатании сборника. Пойду и сделаю 2 . Ты меня одобряешь? Потом я еще думала, что глупо быть счастливой, даже неприлично! Глупо и неприлично т<а>к думать - вот мое сегодня. Жди через месяц моего сборника - вчера отдала его в печать 3 . Застанет ли он тебя еще в Париже? Пра сшила себе новый костюм - синий, бархатный с серебряными пуговицами - и новое серое пальто. (Я вместо кафтан написала костюм.) На днях она у Юнге 4 познакомилась с Софией Андреевной Толстой 5 . Та, между прочим, говорила: "Не люблю я молодых писателей! Все какие-то неестественные! Напр<имер>, X. сравнивает Лев Николаевича с орлом, а меня с наседкой. Разве орел может жениться на наседке? Какие же выйдут дети?" Пра очень милая, поет и дико кричит во сне, рассказывает за чаем о своем детстве, ходит по гостям и хвастается. Лиля все хворает, целыми днями лежит на кушетке, Вера ходит в китайском, лимонно-желтом халате и старается приучить себя к свободным разговорам на самые свободные темы. Она точно нарочно (и, наверное, нарочно!) употребляет самые невозможные, режущие слова. Ей, наверное, хочется перевоспитать себя, побороть свою сдержанность. "Раз эти вещи существуют, можно о них говорить!" Это не ее слова, но могут быть ею подуманными. Только ничего этого ей не пиши! До свидания, Максинька, пиши мне. МЦ. 1 Цветаева жила в квартире No 11 в доме 19 в Сивцевом Вражке. 2 Сборник "Вечерний альбом" Цветаева издала еще будучи гимназисткой, за свой счет, не ставя в известность отца. 3 Вторая книга Цветаевой "Волшебный фонарь" вышла с двумя стихотворениями, посвященными "Максу Волошину". 4 Юнге Екатерина Федоровна. 5 Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс, 1844-1919) - жена Л. Н. Толстого.

Коктебельские вечера - 3

В доме Макса Волошина существовала традиция – в день его рождения – 16 мая по старому стилю, все в доме становились актерами и актрисами, разыгрывались сценки, спектакли, даже писались специальные либретто для каких-то спектаклей. И сам Волошин активно участвовал во всех этих представлениях. Вот таким образом проводили время сестры Цветаевы в доме Волошина в 1911 году.

Во второй раз Марина Цветаева попала сюда уже в апреле 1913 года вместе со своим мужем Сергеем Эфроном и дочерью Ариадной. Анастасия Цветаева в 1913 году в Коктебель не приезжала. И вот в 1913 году написано стихотворение, ставшее уже хрестоматийным: "Моим стихам, написанным так рано". Но почему такой пессимизм? Ведь у Марины Цветаевой к 1913 году уже вышло три книги.

В 1912 году увидела свет вторая книга «Волшебный фонарь», в феврале 1913 года - третья книга «Из двух книг». Поэта Марину Цветаеву уже знают, читают, любят. И, тем не менее, вероятно уже в те годы у Марины проснулся пророческий дар, она чувствовала, что не все будет благополучно в ее творческой и личной судьбе. Хотя стихотворение заканчивается на мажорной ноте «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед».

Сейчас этот черед настал. Теперь мы знаем многое о жизни Марины Цветаевой, ее произведениях. А вот Анастасия Цветаева находится как бы в тени своей знаменитой сестры. Она часто в своей жизни говорила: «Марина - гений, а я всего лишь талантливый человек, каких много».

Анастасия очень много писала, была необычной писательницей. Во-первых, она великолепный мемуарист. Написав свою книгу «Воспоминания», она подарила своим читателям детство Марины Цветаевой. Именно благодаря воспоминаниям Анастасии Ивановны мы глубже узнали жизнь сестер. Кроме того, она была очень неплохим публицистом, рецензентом.

Это был очень тактичный, высококультурный человек. Анастасия Ивановна прожила долгую и тяжелую жизнь. Около 20 лет она томилась в тюрьмах, в ссылках и несколько дней не дожила до своих 99 лет. Она ушла из жизни 5 сентября 1993 года, оставив очень многое после себя, свой писательский дар. Ученые, которые сейчас занимаются исследованием творчества Анастасии Ивановны, дадут ей, безусловно, высокую оценку, как мемуаристу, как писателю, как публицисту.

Глава 7

Коктебель

Она впервые видит восточный Крым.

Ничего общего с Ялтой, Алупкой, Гурзуфом! Почти нет зелени. Рыжие мощные складки земли будто враз застыли на месте посреди бега к морю. Даже прекрасные полотна Богаевского и акварели Волошина редко передают этот дух захватывающего воздушного простора над величественной сморщенностью земного покрова…

И вот - Коктебель.

Острое двузубье Сюрю-Кая, зеленая округлость Святой горы, маленькая татарская деревушка у их подножья. Полукружье залива замыкают с запада голые громады Карадага, а с востока - мягкие очертания зеленовато-рыжих холмистых складок. В центре полукружия, у самого синего моря - дом. В те годы он стоял одиноко посреди пустынного берега - деревянный, двухэтажный, облепленный террасами.

Неузнаваемый Волошин бежит навстречу Марине.

Он в сандалиях на босу ногу, в длинной полотняной рубашке-хитоне, с полынным веночком на курчавой голове. А вот и мать Волошина - Елена Оттобальдовна: отброшенные назад стриженые седые волосы, орлиный профиль, белый длинный кафтан и синие по щиколотку шаровары… Уже через день ощущение странности этих нарядов исчезло, так органичны они были здесь, на древней киммерийской земле, в обрамлении этого неба, этого моря и скал. Чувство было скорее другое - его опишет Цветаева много лет спустя: «Не знаю почему - и знаю почему - сухость земли, стая не то диких, не то домашних собак, лиловое море прямо перед домом, сильный запах жареного барана, - этот Макс, эта мать - чувство, что входишь в Одиссею». То есть в любимый с детства мир мифов и героев.

Этот Коктебель 1911 года - с мая по июль, всего-то два месяца! - станет для Марины Цветаевой праздником, лицом к которому она будет стоять всю свою оставшуюся жизнь, вглядываясь в подробности и так и не наглядевшись вдоволь, сколько бы ни припоминала. Она расскажет об этом в своей прозе; новые детали добавит сестра Анастасия в мемуарах. Но сколько бы их ни было, целого нам не слепить: волшебство счастья не раскладывается на составные.

Коктебель. Вид на Карадаг

Фото Г. Астафьевой

Дом Волошиных. Коктебель

Начало 1900-х гг .

К началу мая дом Волошина уже был полон дачниками-друзьями. За самую скромную плату мать Волошина сдавала комнатки в доме и пристройках; делом сына было созвать сюда не случайных, а милых сердцу людей. Впервые такая компания собралась здесь за два года перед тем, летом 1909 года: тогда здесь жили Николай Гумилев, Елизавета Дмитриева, молодой Алексей Толстой с художницей Софьей Дымшиц… Нынче гостили художники Кандауров и Богаевский и трое Эфронов - две сестры и брат, дети давней знакомой Волошина Елизаветы Петровны Дурново-Эфрон.

Удивительная атмосфера царила в волошинском доме. Кажется, всеобщим чувством здесь была радость, беспричинная радость, от которой блестели глаза, легко вспыхивал смех, а мир и море казались синее и прекраснее. Что было причиной? Само ли крымское лето или ни на кого не похожий хозяин дома, которого здесь все звали просто Макс, - трудно было определить, но Марина увидела себя словно на другой планете. Какой контраст с бытом и укладом их дома в Трехпрудном переулке! С его спартанским аскетизмом, подчиненностью ежедневного ритма суровому, хотя и любимому труженичеству, с одиночеством всех - порознь - в своих комнатах, за письменными столами или роялем. Она ощутила этот контраст уже во второй раз - первый был, когда она ездила к Юркевичам в Орловку.

В Коктебеле тоже много трудились - сидели за столами или мольбертами, писали стихи, прозу и картины, читали, но праздник, радость, дружелюбная совместность были неизменным светильником всякого уединения. Юмор здесь ценился чуть ли не превыше всего; незнакомого человека могли сразу принять в компанию, едва он проявлял талант к сочинению веселых гимнов или иронических элегий.

Внешние события двух месяцев, проведенных Мариной в Коктебеле, состояли из прогулок в горы: в одиночку и вдвоем с Максом, и еще вдвоем с Сережей Эфроном, и вшестером, и вдесятером. А еще были ближние и дальние пешие путешествия вдоль берега - в дальние бухты. И поездки по морю: турки-контрабандисты на веслах и несравненный гид - Макс, завораживающий своими рассказами о Киммерии и Одиссее, об амазонках и таинственном гроте в недалекой бухте. Грот получался уже совсем не грот, а вход в Аид… И были поездки посуху - на можаре в Старый Крым - слушать пение Олимпиады Сербиновой, старой приятельницы Волошина. Посещали и Феодосию, где у Волошина со времен детства множество друзей. И все участвовали в неистощимых волошинских выдумках и розыгрышах… Разумеется, и купались, и часами лежали на берегу, перебирая восхитительные округлые прибрежные камешки; этой «каменной болезнью» тут заболевали все без исключения…

Каждый год 16 мая весело отмечался день рождения Волошина. Незадолго до торжественного дня к дому прибивали фанерный ящик, и все опускали туда свои стихи и рисунки - в том числе и сам Максимилиан Александрович. А в самый день устраивались театрализованные представления, розыгрыши, игры. Коронным номером Волошина был вдохновенно исполняемый им танец «полет бабочки». Поздним вечером, а то и ночь напролет читали стихи на одной из террас или на крыше волошинского дома. Тогда наступали часы полного счастья. Крупные, низкие, яркие южные звезды висели прямо над их головами…

Но, может быть, не осталось бы в памяти Марины это лето самым светлым пятном в жизни, если бы оно исчерпывалось калейдоскопом внешних впечатлений. Не в том было дело.

Не только в том.

В юной Марине стремительно разрастался процесс благодетельного высвобождения от былой и уже привычной замкнутости. Она распрямлялась от тоски, граничившей с неврастенией, от гнетущих размышлений, доставлявших вполне реальные страдания.

Бабочка выпрастывалась из кокона - к живой жизни.

И когда младшая сестра спустя три недели тоже приехала в Коктебель, она не могла прийти в себя от изумления: «Это - Марина?..» Загорелая, счастливая, легкая, будто вся пронизанная светом, в шароварах, со светлыми, пушистыми, чуть вьющимися волосами, Марина смеялась. Куда подевались ее колючесть, настороженность, отстраненность, постоянная готовность к обороне ото всего мира!

Еще недавно «я» и «мир» противостояли в ней друг другу - в Коктебеле в какой-то неуследимый момент они слились. Будто кто-то повернул фокусное кольцо бинокля, и только что казавшиеся враждебными очертания мира вдруг прояснились - и оказались прекрасными. Еще в Гурзуфе было то же море перед ее глазами, те же небо и горы, и солнце над головой, но не было места самой себе в мироздании! Теперь она будто ощутила себя камешком, вставшим на свое единственное место в прекрасной мозаике мира. Мир разом обрел цвет, запах, глубину, высоту - воплотился .

Тут не было одного-единственного Пигмалиона. Он был в трех ипостасях: Коктебеля, Волошина - и высокого юноши, прекрасного, как принц, с глазами цвета моря. Его имя было - Сергей Эфрон.

Любовь вспыхнула по классическому канону - с первого взгляда. Это уже потом их встреча плотно обросла мифами - в цветаевских стихах, прозе и письмах.

Вариант из «Истории одного посвящения»:

«1911 г. Я после кори стриженая. Лежу на берегу, рою, рядом роет Волошин Макс.

Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побережья угадает, какой мой любимый камень.

Марина! (вкрадчивый голос Макса) - влюбленные, как тебе, может быть, уже известно, - глупеют. И когда тот, кого ты полюбишь, принесет тебе (сладчайшим голосом)… булыжник, ты совершенно искренне поверишь, что это твой любимый камень!

Макс! Я от всего умнею! Даже от любви!

А с камешком - сбылось, ибо С. Я. Эфрон, за которого я, дождавшись его восемнадцатилетия, через полгода вышла замуж, чуть ли не в первый день знакомства отрыл и вручил мне - величайшая редкость! - генуэзскую сердоликовую бусу, которая и по сей день со мной».

Еще штрих к началу - в письме Марины Сергею, написанном уже в 1921 году: «Вы сидели рядом с Лилей в белой рубашке. Я, взглянув, обмерла: “Ну можно ли быть таким прекрасным?”» И в том же письме (написанном уже спустя десять лет после встречи!) она добавляла: «Сереженька, умру ли я завтра или до 70 лет проживу - все равно - я знаю, как знала уже тогда в первую минуту: - Навек…»

«Он весь был - навстречу, - пишет о Сергее Эфроне в своих «Воспоминаниях» Анастасия, - раскрытые руки, весь, к каждому благожелательство, дружба, сияющие добротой и вниманием глаза, вхождение в душу…»

Сережа - сын народоволки, народоволка же происходила из богатой и знатной семьи отставного гвардейца николаевских времен Дурново. И мальчик вырос в старинном барском особняке Москвы, в одном из тихих переулков Арбата. Он еще и теперь помнил залу с колоннами и хорами, стеклянную галерею, зимний сад, диванную, портретную и мезонин, соединенный с низом крутой деревянной лесенкой - такой же, как в гораздо более скромном трехпрудном доме Марины. Пять лет Сергей учился в престижной частной гимназии Поливанова, но потом трагические события, разразившиеся в семье, привели к продаже дома, и Сергей переехал в Петербург к своей старшей замужней сестре Анне. Еще в гимназии он начал страдать от бесконечной череды прилипавших к нему болезней; в 1910-м обнаружился еще туберкулез. И начались его скитания по санаториям.

Театрализованные игры в Коктебеле. Слева - Волошин

Сергей был ровно на год младше Марины; он даже не закончил гимназию…

На террасе волошинского дома

Слева направо: Вера Эфрон, Марина Цветаева, Лиля Эфрон, М. Гехтман, неизв. лицо, Сергей Эфрон, Магда Нахман, Е. О. Волошина. 1911 г .

На террасе волошинского дома

Слева С. Эфрон и М. Цветаева, в глубине - Волошин

В мастерской Волошина. 1911 г.

В этом году (и еще в 1913-м) в Коктебеле увлекались фотографированием. К счастью, многие фотографии уцелели. Их скверное качество все же не лишает нас возможности взглянуть на тогдашних обитателей волошинского дома. Вот на одном из снимков мы видим как бы сцену из жизни древней Киммерии: некто, похожий чуть ли не на Зевса (это, конечно, Волошин), воздев руку, вещает нечто непререкаемое, и ему благоговейно внимают юные гурии в шароварах и туниках, с венками на головах; а вот вся компания сидит на террасе за длинным деревянным столом вокруг самовара, большой уютной семьей. Волошина здесь нет, - возможно, именно он и фотографирует, - и место хозяйки у самовара занимает мать Максимилиана Александровича Елена Оттобальдовна («Пра», как все зовут ее с этого года, что означает сокращенное «праматерь»). На другой фотографии - сестры Эфрон, Вера и Лиля, Сергей, Пра и Марина. Они сидят в кабинете Волошина, среди его книг. А вот и отдельно Марина - с раскрытой на коленях книгой, в том же кабинете. Округлое девичье лицо, какая-то милая незащищенность взгляда, короткие волосы, которые на снимках постоянно получаются темными, хотя были светло-русыми. Еще один снимок: опять терраса, наполненная постояльцами дома; в центре стоит Марина, а на переднем плане, опершись о притолоку, стоит Сергей Эфрон - похоже, что тут запечатлено чтение стихов Мариной. А вот и снова - Сережа и Марина. Первый выглядит здесь старше своих лет, Марину же сильно уродует пенсне. Других их совместных фотографий того времени нет, но на групповых они всегда рядом. Вот Сережа в шезлонге, под голову подложена подушка, он устало откинулся на нее (нездоров!), а рядом верным стражем в «матросской» блузке - Марина. Тут же сестры Эфрон, Владимир Соколов (в будущем актер Камерного театра).

Елена Оттобальдовна Волошина (Пра), Марина и Ася в волошинском доме. 1911 г.

С Максимилианом Александровичем отношения в Коктебеле утратили остатки «светскости», которая все-таки сковывала Марину в Москве. Макс стал дорогим другом, которому можно было доверить все. Но и доверять было не надо, потому что он все сам угадывал с полуслова - и без слов. От него исходило постоянное тепло не просто сердечного внимания, но восхищения - и как раз тем самым, чем она сама в себе больше всего дорожила.

Марина откровенно нежится в лучах волошинского неистощимого дружелюбия и жизнерадостности - и исподволь наблюдает за старшим другом; именно здесь она открывает его для себя по-настоящему. Его душевную уникальность, бесконечную мягкость, доброту, неисчерпаемость знаний - и потрясающую способность превращать будни в праздники.

Марина и Сергей

С. Эфрон (в кресле слева), М. Цветаева, В. Соколов

На втором плане К. Субботина (?), В. Эфрон, Л. Фейнберг

«Чем я тебе отплачу? - озабоченно писала она Максимилиану Александровичу, едва покинув Коктебель. - Это лето было лучшим из всех моих взрослых лет, и им я обязана тебе».

Кто мог знать, что лучшим это лето оказалось из всех лет, прожитых Цветаевой; она не раз потом говорила об этом. И отплатила щедро - написав через двадцать с лишним лет блестящую литературную эпитафию умершему другу: очерк «Живое о живом».

Сережа с трудом переносил коктебельскую жару. Оттого-то в начале июля они и уехали с Мариной - в уфимские степи, лечить болезнь кумысом и сливками. Едут по рекомендации знающих людей. Приют находят в Усень-Ивановском заводе Белебеевского уезда, в маленькой деревушке; там они снимают то ли домик, то ли комнатки в доме.

М. А. Волошин. 1911 г.

Письма, идущие отсюда в Коктебель, наполнены - иначе не скажешь - радостным щебетанием. С трудом Марина останавливает себя, чтобы сообщить хоть какие-то конкретности их быта. Быт упрощен до предела. Известно только, что Марина спит на какой-то раскладушке, угрожающей прорваться и уронить ее на пол при малейшем повороте. И - знаменательно, что о книгах и чтении сообщается в последнюю очередь: не это заполняет сейчас жизнь молодой пары. Хотя именно здесь оба замышляют несколько важных вещей: уход из гимназий - и творческие свершения. Не в этой ли деревушке Сергей начнет писать свою первую книгу «Детство», где даст неповторимый портрет своей избранницы в главе «Волшебница»? А Марина - не тут ли начинает составлять второй поэтический сборник «Волшебный фонарь»?

Может быть, именно в эти дни созревает и решение соединить свои жизни навсегда? И отправиться затем в свадебное путешествие?

Ждут нас пыльные дороги,

Шалаши на час…

Милый, милый, мы - как боги!

Целый мир для нас!

В уфимской деревне написаны эти строки или уже позднее, не столь важно. Главное другое: резко изменившийся тонус, захлеб счастья, порыв души навстречу жизни, к миру, который чуть не в одночасье утратил свою былую враждебность.

Они пробыли здесь до сентября.

Из книги Мемуарная проза автора Цветаева Марина

Из книги История одного посвящения автора Цветаева Марина

Коктебель Пятого мая 1911 года, после чудесного месяца одиночества на развалинах генуэзской крепости в Гурзуфе, в веском обществе пятитомного Калиостро и шеститомной Консуэлы, после целого дня певучей арбы по дебрям восточного Крыма, я впервые вступила на коктебельскую

Из книги Путник по вселенным автора

Коктебель Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе зарождение Коктеб<еля>? Я помню вот такой рассказ, слышанный мной от старика Юнге{1}.Это было в эпоху, когда он поселился здесь, в Коктеб<еле>, и собирался развернуть здесь большое хозяйство. Он рассказывал, как он попал в

Из книги Воспоминания о Максимилиане Волошине автора Волошин Максимилиан Александрович

Викентий Вересаев КОКТЕБЕЛЬ С осени 1918 года до осени 1921 года мне пришлось прожить в Крыму, в дачном поселке Коктебель, где года два перед тем я купил себе дачу. Прелестная морская бухта с отлогим пляжем из мелких разноцветных камушков, обточенных морем. Вокруг бухты горы

Из книги На крыльях из дерева и полотна автора Антонов Олег Константинович

1924. В Коктебель! После тринадцати дней пути через Балашов, Лиски, Харьков, проведённых на голых доскахпростой двухосной железнодорожной платформы, почти под беспрерывными дождями, от которых не спасал дырявый-предырявый брезент, накинутый на всё наше хозяйство, мы с

Из книги Литературные Воспоминания автора

Что такое Коктебель? Чем больше отдаляются от нас годы первых планёрных «испытаний» и «слётов», пора расцвета советского планеризма, зачинателями которого была целая плеяда энтузиастов-лётчиков, конструкторов, учёных, чем больше дымка времени закрывает от нас эту

Из книги Том 4. Книга 1. Воспоминания о современниках автора Цветаева Марина

КОКТЕБЕЛЬ С Максимилианом Александровичем Волошиным я познакомился весной 1922 года во время его первого после революции и гражданской войны приезда в Петроград. Как поэта тогдашняя литературная молодежь знала его мало и мало им интересовалась, считая его одним из

Из книги Академик С.П. Королёв автора Асташенков Петр Тимофеевич

Коктебель Пятого мая 1911 года, после чудесного месяца одиночества на развалинах генуэзской крепости в Гурзуфе, в веском обществе пятитомного Калиостро и шеститомной Консуэлы, после целого дня певучей арбы по дебрям восточного Крыма, я впервые вступила на коктебельскую

Из книги Воспоминания о Михаиле Булгакове автора Булгакова Елена Сергеевна

Москва - Коктебель Еще более интенсивными стали занятия планеризмом в Москве, куда Сергей переехал в 1926 году. Будучи студентом 3-го курса, он перевелся из Киевского политехнического института в Московское Высшее техническое училище, чтобы получить специальность

Из книги Книга воспоминаний автора Дьяконов Игорь Михайлович

Коктебель - Крым Наступало лето, а куда ехать - неизвестно. В воздухе прямо носилось слово «Коктебель». Многие говорили о том, что поэт Максимилиан Волошин совершенно безвозмездно предоставил все свое владение в Коктебеле в пользование писателей. Мы купили путеводитель

Из книги Путь комет. Молодая Цветаева автора Кудрова Ирма Викторовна

Глава шестая (Коктебель) Сюда душа моя вступает, Как Персефона, в легкий круг, И в царстве мертвых не бывает Прелестных, загорелых рук. < И раскрывается с шуршаньем Печальный веер прошлых лет, - Туда, где с темным содроганьем В песок зарылся амулет, Туда душа моя

Из книги О том, что видел: Воспоминания. Письма автора Чуковский Николай Корнеевич

Глава 7 Коктебель 1Она впервые видит восточный Крым.Ничего общего с Ялтой, Алупкой, Гурзуфом! Почти нет зелени. Рыжие мощные складки земли будто враз застыли на месте посреди бега к морю. Даже прекрасные полотна Богаевского и акварели Волошина редко передают этот дух

Из книги Зеленая Змея автора Сабашникова Маргарита Васильевна

Коктебель С Максимилианом Александровичем Волошиным я познакомился весной 1922 года во время его первого после революции и Гражданской войны приезда в Петроград. Как поэта тогдашняя литературная молодежь знала его мало и мало им интересовалась, считая его одним из

Из книги Сергей Дурылин: Самостояние автора Торопова Виктория Николаевна

Коктебель Коктебельский залив славится прозрачными, отливающими всеми оттенками розового и фиолетового, отшлифованными морем камешками вулканического происхождения. Как настоящие драгоценные камни, блестят они на морском берегу под лучами южного солнца. Бухта

Из книги Мне нравится, что Вы больны не мной… [сборник] автора Цветаева Марина

КОКТЕБЕЛЬ Сергей Николаевич лето 1926 года проводит в Коктебеле у Волошина. Одновременно с ним приехала Елена Васильевна Гениева с детьми. Годом раньше Евгения Александровна Нерсесова - «самый верный и преданный друг» Гениевой - познакомила Дурылина с Еленой

Из книги автора

Коктебель Пятого мая 1911 года, после чудесного месяца одиночества на развалинах генуэзской крепости в Гурзуфе, в веском обществе пятитомного Калиостро и шеститомной Консуэлы, после целого дня певучей арбы по дебрям восточного Крыма, я впервые вступила

коктебельский текст

            Ибо чара – старше опыта,
            Ибо сказка – старше были.

            Марина Цветаева. Пушкин и Пугачёв.

            Этa печaть коктебельского полдневного солнцa – нa лбу кaждого, кто когдa-нибудь подстaвил ему лоб.

            Марина Цветаева. Живое о живом.

Максимилиан Александрович Волошин в 1903 году купил участок земли у коктебельского залива, на изгибе морского берега, который был тогда незаселённым, пустынным, без зелени — кроме редких кустов терновника, чертополоха и полыни, ничего здесь не росло. Он по своим чертежам построил «Дом поэта» (строил долго, десять лет) с монолитной под добротной черепичной крышей башней, выдвинутой к морю. Вокруг башенного полукруга расположились четыре узких, длинных полуциркульных окна с нарисованными Волошиным в верхних «полукругах» солнечными символами-кругами со стрелами-лучами, глядевшими внимательно и неподвижно в беспредельную синеву моря.

Дом Волошина и поныне стоит у изгиба-лукоморья, и, когда солнце врывается в башенные окна, то из стёкол как будто бы высекаются искры, и пылинки кружатся-плутают вокруг волошинских солнечных символов.

Поэт-странник-художник-философ уверовал в то, что его быт и бытие предопределены в Киммерии, как он называл этот уголок восточного берега Крыма, где повсюду в стёртых камнях и размытых дождями холмах бродят тени Одиссея, Орфея и Гермеса. «Одиссей возвратился, пространством и временем полный» 2 , — так мог бы сказать Мандельштам и о Волошине тоже. «Истинной родиной духа для меня был Коктебель и Киммерия – земля, насыщенная эллинизмом и развалинами Генуэзских и Венецианских башен 3 , — записал Волошин в одной из своих многочисленных автобиографий.

Чтобы соответствовать созданному его воображением античному образу, шагал по голой, потрескавшейся от сухости земле, прогретой, по слову Цветаевой, НАСКВОЗЬ, с посохом, босой, в венке из полыни и полотняном балахоне.

Казалось, что природа создала из камня в коктебельском уголке Крыма собственное изваяние Волошина. В очерке-портрете «Живое о живом», написанном в Париже в память об умершем в 1932 году друге в возрасте пятидесяти пяти лет, Марина Цветаева отточенной каждой фразой представила необычный уголок Крыма, считавшийся современниками магическим, инициированным даже: «Взлобье горы. Пишу и вижу: справа, ограничивая огромный коктебельский залив, скорее разлив, чем залив, — каменный профиль, уходящий в море. Максин профиль. Так его и звали. Чужие дачники, впрочем, попробовали было приписать этот профиль Пушкину, но ничего не вышло, из-за явного наличия широченной бороды, которой профиль и уходил в море. Кроме того, у Пушкина головка была маленькая, эта же голова явно принадлежала огромному телу, скрытому под всем Чёрным морем. Голова спящего великана или божества. Вечного купальщика, как залезшего, так и не вылезшего, а вылезшего бы — пустившего бы волну, смывшую бы всё побережье. Пусть лучше такой лежит. Так профиль за Максом и остался» 4 .

Поэт подтвердил факт невероятного собственного сходства с каменным изваянием:

И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой. 5

Волошин умер летом, в середине дня, а точнее, в двенадцать часов дня, что, по мнению Цветаевой, придаёт его судьбе трагическую завершённость, так как ушёл он из этой жизни в свой «полуденный» час, когда солнце в зените, в свой час Коктебеля, ибо земля Коктебеля — полдневная земля. Согласно завещанию, поэт похоронен на вершине приморского холма Кучук-Янышар, ограничивающей Коктебельский залив слева – напротив «своего» каменного изваяния, завершив, замкнув Коктебель самим собой. Цветаева в 1934 году написала:

Ветхозаветная тишина.
Сирой полыни крестик.
Похоронили поэта на
Самом высоком месте . 6

Могила Волошина сохранилась – низкая, плоская, «площе, чем на столе» прямоугольной формы плита без креста, без знаков и символов, без цветов, без зелени, «без единой травки». Впрочем, в стихотворении «Над вороньим утёсом» Цветаева описала не памятник на могиле, а само непритязательное, суровое даже — место захоронения Волошина и сокрушалась, что не может быть похоронена рядом:

Пусть ни единой травки,-
Площе, чем на столе, —
Макс, мне будет так мягко
Спать на твоей скале. 7

Волошин, по точному определению Эриха Фёдоровича Голлербаха, был «человеком большого стиля». Он обладал неповторимым даром — такова была его культурная миссия — «сводить людей и судьбы» (Цветаева) и превратил свой дом в духовный центр творческого содружества. Всё реже наезжал поэт в Москву и Париж, всё чаще и дольше – иногда по восемь месяцев в году – оставался в Коктебеле, и круг друзей становился теснее, так что казалось: литературный Олимп – не в столицах, а здесь, на выжженной солнцем земле.

Иной раз до сотни человек съезжалось. Цветаева, Гумилёв, Мандельштам, Ходасевич, Брюсов, Горький, Толстой, Чуковский, Эренбург – одним словом, весь «Серебряный век» наезжал. А, кроме того, приезжали теософы, антропософы, философы, интеллектуалы и любители всякой таинственности.

Как свидетельствовала Цветаева, у Волошина была собственная тайна: «У него была тайна, о которой он не говорил. Это знали все, этой тайны не узнал никто. . Объяснять эту тайну принадлежностью к антропософии или занятиями магией – не глубоко. Я много штейнерианцев и несколько магов знала, и всегда впечатление: человек – и то, что он знает; здесь же было единство. Макс сам был эта тайна, как сам – своя собственная тайна (тайна собственной силы), не оставшаяся у Штейнера ни в писаниях, ни в учениках, у М. В. – ни в стихах, ни в друзьях, – самотайна, унесённая каждым в землю» 8 .

Цветаева подозревала, что Волошин был «посвящённым» некоего тайного братства:

«Это был скрытый мистик, то есть истый мистик, тайный ученик тайного учения о тайном. Мистик – мало скрытый – зарытый. . Из этого заключаю, что он был посвящённый. Эта сущность действительно зарыта вместе с ним. И, может быть, когда-нибудь на коктебельской горе, где он лежит, ещё окажется – неизвестно кем положенная мантия розенкрейцера» 9 .

Я в который раз всматриваюсь в цветаевский текст о Волошине, и мне кажется, что я читаю текст о мистическом МЕСТЕ – а текст даже и усыпан мистическими словами-кристаллами-минералами коктебельского побережья, излучающими первобытный свет. Вот далеко неполный перечень «многозначных» слов и словосочетаний из текста Марины: мaгический, мифический, мистический, мaго-мифо-мистический, Час Великого Пана, Demon de Midi. И далее – снова - магия, а затем: «мифика и мистика самой земли, самого земного состава» и т.д. Марина хотела создать свой миф о коктебельской земной поверхности, самого земного состава — и создала его!

Цветаева впервые приехала к Волошину летом 1911 года в Коктебель из Гурзуфа на телеге с шеститомником Калиостро и многотомным романом «Консуэло», главный герой которого — член древнего тайного общества, подвергался реинкарнации. Она тогда читала Якова Бёме, романы «Огненный ангел» Брюсова, «Записки врача (Жозеф Бальзамо)» Дюма о великих алхимиках и гипнотизерах.

Марина Цветаева не нашла своего «Калиостро» — в отличие от её сестры Анастасии Цветаевой, которая в 1920 – 30-е годы состояла членом общества розенкрейцеров, в тридцать седьмом была арестована по делу розенкрейцеров-орионийцев и провела в заключении десять лет. 10 Марина никогда никому не принадлежала – ни политическим организациям, ни литературным, ни мистическим, ни философским течениям, но всё же впитала в себя мистически-оккультный дух своего окружения. Она в любых обстоятельствах носила серебряные кольца, а у неё их было девять и десятое обручальное, с культовыми знаками. И ещё: офицерские часы-браслет, кованая цепь с лорнетом, старинная брошь со львами и два браслета. Перечень впечатляющий, в особенности, если учесть, что Марина могла всем этим украсить себя одновременно.

«И всецело отдаюсь своим интимнейшим переживаниям, — вспоминал Андрей Белый, — чтению эсотерической литературы, мечтам об «ордене». 11 Он страстно искал розенкрейцеров, но, не сумев их обнаружить, нашёл альтернативу – немецкого антропософа Рудольфа Штейнера (Штейнера Цветаева постоянно упоминает, он безусловная принадлежность времени, с ним знакомы её коктебельские друзья) с его Антропософским обществом в швейцарской деревне Дорнах, что недалеко от Базеля. Создано было и русское Антропософское общество в Москве в 1913 году, в день положения в Дорнахе краеугольного камня будущего храма, названного в честь Гёте Гётеанумом. Среди основателей русского общества были художницы Маргарита Сабашникова-Волошина (первая жена Волошина) и Ася Тургенева (первая жена Андрея Белого). А также – Андрей Белый, Борис Леман, Михаил Чехов, Борис Грегоров, Алексей Петровский - между домом Волошина и Гётеанумом есть некий мостик – одни и те же имена то и дело мелькают то в Дорнахе, то в Коктебеле предвоенных десятых годов, а поиски параллельных (других) миров - знак неспокойного времени.

Вспомним предреволюционную Францию восемнадцатого века, века просвещения, уважения к человеческой личности и его разума, читающего Вольтера и Руссо, века, чуждого, казалось бы, метафизики. Но именно тогда граф Сен-Жермен под покровом необычности и тайны в присутствии восхищенной публики вызывал с помощью катоптрических эффектов тени из загробного мира.

В 1914 году, в самом начале войны Волошин успел приехать в Дорнах. «Я приехал буквально с последним поездом: всю дорогу вслед за мной прекращались сообщения, точно двери за спиной запирались» 12 — эта запись Волошина в дневнике — яркая деталь начала войны. Он и стихи посвятил страшному путешествию по Европе:

И кто-то для моих шагов
Провёл невидимые тропы
По стогнам буйных городов
Объятой пламенем Европы.

Уже в петлях скрипела дверь
И в стены бил прибой с разбега,
И я, как запоздалый зверь,
Вошёл последним внутрь Ковчега. 13

Волошин вместе с Андреем Белым строил Гётеанум, когда в Дорнахе собралась огромная толпа людей, лихорадочно жаждущих вырезать, тесать, стучать молотком, но вскоре отправился во Францию, Испанию и в 1916 году через Англию и Скандинавию (по другому не вернуться было в Россию) приехал в Коктебель.

Первая жена Максимилиана Волошина Маргарита Сабашникова-Волошина тоже строила Гётеанум, а затем тоже вернулась в Россию через Англию и Скандинавию, а в 1922 году не смогла вернуться в Дорнах с советским паспортом: Швейцария прервала дипломатические отношения с Россией. И осталась Маргарита Васильевна служить учению Штейнера в Штутгарте, где написала страстную, живописную книгу «Зелёная змея» с воспоминаниями и о коктебельских поэтах-изгнанниках (удивившую немецкое общество настолько, что книгу в Германии переиздавали несколько раз), там и умерла в 1973 году в девяностолетнем возрасте в доме престарелых. Первая жена Андрея Белого Ася Тургенева надежно спряталась в Дорнахе, удачно названном Волошиным Ноевым ковчегом, умерла в 1966 году, пережив на тридцать два года Белого, смертельно заболевшего уже после смерти Волошина именно в Коктебеле. Марина Цветаева в Париже посвятила памяти Максимилиана Волошина и Андрея Белого замечательные эссе-воспоминания – «Живое о живом» и «Пленный дух».

Перед самым первым приездом в Коктебель (перед роковой встречей с Сергеем Эфроном) Цветаева рассталась со своим первым возлюбленным. То был известный мистик Эллис, Лев Львович Кобылинский, выпускник Московского университета, филолог, переводчик «Гимнов Орфея», один из основателей издательства «Мусагет» (вошел в «триумвират консулов» вместе с Андреем Белым и Эмилем Метнером). «Мусагет» в десятых годах стал средоточием кружков и тайных обществ, в которых Цветаева принимала, по её словам, пассивное участие. Издательством был выпущено несколько книг мистического характера, с изображением Орфея на обложке. Эллис оставил настолько глубокий след в душе Марины, что спустя три года после расставания с ним, она написала о нём поэму, назвав её характерно и знаково – «Чародей».

В контексте коктебельской атмосферы имя «Эфрон» могло показаться Цветаевой судьбоносным из-за созвучия со словом «Орфей».

Екатерина Дайс в статье «Марина и Орфей» 14 утверждает, что чуть ли не главной причиной рокового знакомства, являлось его имя . Цветаева как будто бы ассоциировала (по созвучию) имя — Сергей Эфрон с Орфеем, имя которого возможно читать справа налево, то есть наоборот, поскольку Орфей, согласно мифу, роковым образом оглянулся на Эвридику, вопреки уговору, когда выводил её из царства мрачного Аида, тем самым окончательно погубив её.

Орфеус — почти зеркальное отражение С. Эфрон: С — ефро — Орфе — у - с . К тому же, имя первого возлюбленного матери Марины — Сергей Э. Гипотеза эта (которая подана автором как неоспоримый факт) показалось мне интересной и вполне заслуживающей право на существование, хотя подтверждения её я не нашла у исследователей творчества Цветаевой. Не обнаружила я ни одного прямого или косвенного высказывания самой Цветаевой, фиксирующего такой немаловажный факт начала знакомства, при том, что она любила говорить и писать в прозе и стихах о неотвратимости первой встречи. Что же касается сходства инициалов Эфрона (С.Э.) с именем возлюбленного матери, то этот факт Цветаева неоднократно подчеркивала. Между тем, одно косвенное доказательство этой интересной, эксцентричной идеи находится в Национальной галерее Рима: мраморная стела с изображением Гермеса, Эвридики и Орфея с высеченными наверху их именами, а имя шествующего впереди обернувшегося Орфея в самом деле записано слева направо: Suefro . То есть вполне созвучно: S Efro (n) – разумеется, в цветаевском знаковом, символичном мире, где для поэта «всё – символы, не -символов - нет».

Встрече Марины Цветаевой с Сергеем Эфроном предшествовали сказочные события, ибо драма Орфея и Эвридики «состоялась» на территории нынешнего Коктебеля и, по странному совпадению, летом 1911 года Волошин показал Цветаевой «реальный» вход в царство Аида: «На вёслах турки-контрабандисты. Лодка острая и быстрая: рыба-пила. Коктебель за много миль. Едем час. Справа (Максино определение, – счастлива, что сохранила) реймские и шартрские соборы скал, чтобы увидеть вершины которых, необходимо свести затылок с уровнем моря, то есть опрокинуть лодку – что бы и случилось, если бы не противовес Макса: он на носу, я на корме. Десятисаженный грот: в глубокую грудь скалы.

А это, Марина, вход в Аид. Сюда Орфей входил за Эвридикой. – Входим и мы. Света нет, как не было и тогда, только искры морской воды, забрасываемой нашими вёслами на наседающие, наседающие и всё-таки расступающиеся – как расступились и тогда – базальтовые стены входа. Конца гроту, то есть выхода входу, не помню; прорезали ли мы скалу насквозь, то есть оказался ли вход воротами, или, повернув на каком-нибудь морском озерце свою рыбу-пилу, вернулись по своим, уже сглаженным следам, – не знаю. Исчезло. Помню только: вход в Аид». 15

«Забыла я или не забыла переводчика гимнов Орфея – сама не знаю. Но Макса, введшего меня в Аид на деле, введшего с собой и без меня – мне никогда не забыть. И каждый раз, будь то в собственных стихах или на «Орфее» Глюка, или просто слово «Орфей» — десятисаженная щель в скале, серебро морской воды на скалах…» 16

Между тем, первому, реально существовавшему поэту (ставшему затем мифическим героем) Орфею поклонялись любимые Цветаевой немецкие романтики. Согласно мифу, золотая кифара Орфея была помещена богами на небо – в созвездие Лиры. «Притчу» об Орфее, легендарном фракийском певце, Цветаева использовала в стихах, прозе и письмах, с ним сопоставляла любимых поэтов: Гельдерлина называла «германским Орфеем», Рильке, пославшего ей экземпляр «Сонетов Орфею», она также считала бессмертным Орфеем. Орфею, спасшему своей лирой аргонавтов от сирен, Цветаева посвятила в 1921 году стихотворение «Орфей»:

Так плыли: голова и лира,
Вниз, в отступающую даль.
И лира уверяла: – мира!
А губы повторяли: – жаль! 17

Со временем, по мере крушения иллюзий, спасительные (спасательные) «орфеистские» взгляды Цветаевой менялись (не отменялись!), превращаясь в другие мифы-миры. В марте 1923 года Цветаева посвятила Пастернаку (с которым роковым образом не сумела встретиться в Берлине, разминулись по моим расчётам на десять дней), стихотворение «Эвридика – Орфею», где пришла к неутешительному выводу о превышении полномочий Орфея, преступившего черту дозволенного, отправившись в царство мёртвых.

Для тех, отженивших последние клочья
Покрова (ни уст, ни ланит!…),
О, не превышение ли полномочий
Орфей, нисходящий в Аид. 18

Летом 1911 года в Коктебеле (после того, как Волошин показал Цветаевой вход в царство Аида) Марина познакомилась со своим будущим мужем Сергеем Эфроном. В романтически-таинственной атмосфере Коктебеля, где сама природа создавала в угоду литературным вкусам времени профили поэтов, Сергей Эфрон, представленный Цветаевой как молодой литератор, тёмноволосый юноша с большими зеленовато-серыми глазами, совершенно соответствовал её творческому воображению. Когда Марина впервые увидела Сергея в белой рубашке на скамейке у моря, он был, по её признанию, так неправдоподобно красив, что, казалось, ей стыдно ходить по земле.

А история семьи Эфрона была эффектной подсветкой того образа, который Марина себе создала. Еврейское происхождение его отца вписывалось в образ экзотического «чужестранца». Мать Сергея красавица Елизавета Дурново, принадлежавшая к старинному дворянскому роду, была членом подпольной организации «Земля и воля», её неоднократно арестовывали, и многие годы семья Эфронов находилась в изгнании. Трое детей Елизаветы и Якова умерли в детстве, младший сын Константин застрелился, и в тот же день мать, не в силах перенести горе, ушла вслед за ним. За два года до знакомства Марины и Сергея умер его отец Яков Эфрон.

В Коктебеле Сергей подарил Марине сердоликовую генуэзскую бусину (сердолик её любимый камень) – она поместила её в серебряное кольцо (серебро – любимый металл, оно серебрится, подобно пене морской, и сама Марина – «бренная пена морская»). Сергей – воплощение мечты её покойной матери – сын «красавицы и героини» и воплощение её собственного идеала. Воображение, которое Марина называла своей второй памятью, возможно, тогда вызвало образы молодых героев Отечественной войны, и в 1913 году она посвятила Сергею стихотворение «Генералам двенадцатого года»:

Ах, на гравюре полустёртой,
В один великолепный миг,
Я видела, Тучков-четвёртый,
Ваш нежный лик.

И вашу хрупкую фигуру,
И золотые ордена…
И я, поцеловав гравюру,
Не знала сна…

О, как, мне кажется, могли вы
Рукою, полною перстней,
И кудри дев ласкать – и гривы
Своих коней.

В одной невероятной скачке
Вы прожили свой краткий век…
И ваши кудри, ваши бачки
Засыпал снег. 19

Поцелуй гравюры в стихотворении, посвящённом мужу, становится символом брака Цветаевой и Эфрона – художественного вымысла, воплощённого в реальность. Казалось, Цветаева заранее сочинила эффектный сценарий, в котором оказалась главным действующим лицом – «зрительно – биографической эмблемой» (Пастернак) романтической легенды, став, таким образом, жертвой самообмана, поскольку неизбежно исчезал «зазор» между идеальным и реальным, трагически нарушались границы между жизнью и искусством.

Таков удел многих романтиков, а показательным в этом смысле является «случай» Генриха фон Клейста, превратившего «финал» своей жизни в заключительный акт драмы, постановка которой возможна лишь один раз. Кажется, что романтик избрал место своей гибели, строго следуя канону исповедуемого им художественного принципа – это был один из самых живописных уголков в окрестности Берлина, казалось бы, повторяющий знаменитые пейзажи Клода Лорена. В уединении меланхолического парка с великолепным видом на озеро Ванзее поэт в возрасте тридцати четырёх лет по соглашению с любимой женщиной застрелил её, а затем – себя. На месте самоубийства у озера оба и похоронены.

Характерная деталь: Цветаева и Эфрон до последних дней своей совместной супружеской жизни, как правило, говорили друг к другу «вы». Впоследствии в одном из писем Цветаева признавалась, что Сергея оставить невозможно, причём, трагически невозможно. Это признание – свидетельство нерушимости коктебельской встречи-легенды. Ибо легенда (а также сказка и миф) создаёт почву мировосприятия Марины, ибо легенда неразрушима.

В «Пушкине и Пугачеве», написанном в 1937 году, Цветаева вывела «формулу» вечности легенды:

Ибо чара – старше опыта,
Ибо сказка – старше были. 20

Предварительное знание об этом сохранило их союз. Впоследствии Цветаева придёт к печальному выводу, что встреча с прекраснейшим человеком Сергеем Эфроном должна была перерасти в дружбу, а привела к раннему браку. «А ранний брак (как у меня) вообще катастрофа, удар на всю жизнь» 21 , писала она А. Тесковой. Но подобные признания придут потом.

С самого начала коктебельского знакомства Цветаева верила, что Эфрон будет соответствовать требованиям её воображения, – он будет одновременно ранимым и бесстрашным, нежным и решительным, беспомощным и заботливым. Однако судьба семьи складывалась так, что Марине приходилось самой воспитывать детей. На протяжении всей жизни у Эфрона волею судьбы не окажется свободного времени для семьи, в том числе и для её материального обеспечения. Когда началась гражданская война, Эфрон, закончив Первую Петергофскую школу прапорщиков, стал офицером Добровольческой белой армии и – пропал без вести. Цветаева осталась в Москве одна с пятилетней Алей и шестимесячной Ириной.

В разгар московского свирепого голода Марина узнала, что как будто бы в Кунцево открылся приют, который снабжает продовольствием американская благотворительная организация. Доверчивая Марина отдала (14 ноября 1919 года она сделала этот непоправимый шаг) в приют обеих своих девочек – старшую семилетнюю Алю (Ариадну) и младшую Ирину, которой было два с половиной года. На самом деле в жутком этом приюте дети, как правило, умирали именно от голода (и от болезней, само собой). Марина в паническом состоянии сумела буквально вытащить из приюта заболевшую малярией и воспалением лёгких старшую дочь, а младшую не успела. Ирма Кудрова в книге «Путь комёт» 22 сообщила, что девочку должна была забрать сестра Сергея Эфрона Вера Эфрон, но опоздала, и девочка умерла.

«Друзья мои!

У меня большое горе: умерла в приюте Ирина – 3-го февраля 23 , четыре дня назад, и в этом виновата я. Я так была занята Алиной болезнью (малярия, – возвращающиеся приступы) – и так боялась ехать в приют (боялась того, что случилось), что понадеялась на судьбу… И теперь это совершилось, и ничего не исправишь» 24 .

Марина осталась с дочерью Алей. Дочь Марины, Ариадна Сергеевна Эфрон — автор замечательных воспоминаний о ней 25 , писательница и переводчица французской поэзии XIX и XX веков. Лучший портрет Марины Цветаевой был создан ею самой и посвящён дочери в голодные московские годы. Марина в стихотворении предположила, что станет для дочери «воспоминаньем, затерянным так далеко-далеко»:

Когда-нибудь, прелестное созданье,
Я стану для тебя воспоминаньем,

Там в памяти твоей голубоокой,
Затерянным так далеко-далёко.

Забудешь ты мой профиль горбоносый
И лоб в апофеозе папиросы,

И вечный смех мой, коим всем морочу,
И сотню – на руке моей рабочей –

Серебряных перстней, — чердак-каюту,
Моих бумаг божественную смуту…

Как в странный год, возвышены Бедою,
Ты – маленькой была, я – молодою. 26

Но забвения не произошло, наоборот — мать станет для дочери воспоминаньем настойчивым и неотступным. Возвращение поэзии Марины сделается её высоким долгом, и после шестнадцати лет тюрем и поселений, остальную свою жизнь Ариадна посвятит изучению и публикации божественной смуты Марининых бумаг.

Об отчаянии Марины Цветаевой, потерявшей Сергея Эфрона, свидетельствует стихотворение, посвящённое ему в 1920 году: С. Э.

Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду и кольцом на стёклах, –

И на стволах, которым сотни зим,
И, наконец – чтоб было всем известно! –
Что ты любим! любим! любим! – любим! –
Расписывалась радугой небесной.

Как я хотела, чтобы каждый цвёл
В веках со мной! под пальцами моими!
И как потом, склонивши лоб на стол,
Крест-накрест перечеркивала – имя…

Но ты, в руке продажного писца
Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!
Непроданное мной! внутри кольца!
Ты — уцелеешь на скрижалях. 27

В июне 1921 года Цветаева узнала от Ильи Эренбурга, что Эфрон жив и находится в Чехии. Первого июля вечером Марина получила от Сергея письмо, при виде которого она «закаменела». Сергей жив! Он писал ей: «Мой милый друг, Мариночка, сегодня получил письмо от Ильи Григорьевича, что вы живы и здоровы. Прочитав письмо, я пробродил весь день по городу, обезумев от радости…». 28 Сергею удалось в Крыму сесть на корабль и добраться до галлиполийского лагеря под Константинополем, где нашли приют многие русские беженцы.

Кажется, появлялась возможность после четырёх лет разлуки встретиться с мужем в Берлине и соединиться с ним, жить единой семьёй. Отъезд приближался. Всего за неделю (в связи с началом НЭПа процедура выезда из России упростилась) Цветаева оформила для себя и дочери разрешение на выезд за границу. Багаж состоял из сундучка с рукописями, одного чемодана и портпледа, последнего подарка отца Марины. Одежды и обуви у них почти не осталось – всё было сношено.

В одной из марининых тетрадей сохранился список вещей, которые необходимо было забрать с собой в Берлин, завораживающий список, начиная от карандашницы из папье-маше с портретом Тучкова IV в мундире и плаще на алой подкладке, купленном в Москве на толкучке (Марина никогда с ней не расставалась) и кончая валенками (валенки тоже привезли в Берлин!). Впрочем, вот список:

«Список (драгоценностей за границу):

Карандашница с портретом Тучкова IV
Чабровская чернильница с барабанщиком
Тарелка со львом
Серёжин подстаканник
Алин портрет
Швейная коробка
Янтарное ожерелье

(Алиной рукой):
Мои валенки
Маринины сапоги
Красный кофейник
Синюю кружку новую
Примус, иголки для примуса
Бархатного льва». 29

В этом списке казалось бы бесполезных, а на самом деле необходимых по высокому счёту памяти (и памяти исторической тоже) драгоценностей — бархатный лев, тарелка со львом («этот лев - Макс, весь Макс, более Макс, чем Макс»), Серёжин подстаканник (!) — вся Марина. («Всё это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души». 30) Корни этого сказочного списка — не только в аристократическом воспитании Марины в атмосфере семьи и жизни на высокий лад («Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский – рыцарский. Жизнь на высокий лад» 31), о чём, разумеется, следует говорить в исследованиях о формировании поэтической личности Цветаевой.

Однако — генуэзская сердоликовая бусинка, подаренная Марине Серёжей, вход в царство Аида – десятисаженная щель в скале, куда Орфей входил за Эвридикой, серебро морской воды на скалах, напоминающих готические соборы — «реймские и шартрские соборы скал» — неотвратимо ведут к волшебному списку драгоценностей «сирот и поэтов».

Век-волкодав, век-убийца безжалостно разметал по свету современников гостеприимного Волошина, страстных любителей Коктебеля, осиротевших бездомных поэтов. Цветаева двумя строками с точностью запредельной передала своего ощущение вокзальной временности и транзитности:

Пришла и знала одно: вокзал.// Раскладываться не стоит. 32

В цветаевском «Пленном духе» Андрей Белый говорит Цветаевой: «Вы понимаете, что это значит: профессорские дети? Это ведь целый круг, целое Credo». Но затем он поднимает тему - до сиротства, и далее - выше и выше - к сиротству поэта, потерявшего отчий дом, призванного оплакать его: «Но оставим профессорских детей, оставим только одних детей. Мы с вами, как оказалось, дети (вызывающе): - все равно чьи! И наши отцы - умерли. Мы с вами - сироты, и - вы ведь тоже пишете стихи? Сироты и поэты. Вот!» 33

В последний раз Цветаева посетила волошинский дом после октябрьского переворота в ноябре семнадцатого года. Посёлок был занесён снегом, и сквозь снежную метель она увидела непривычно серое, хмурое море и силуэты гор, казавшиеся призрачными, словно это были тени Аида, а впоследствии в эмигрантских странствиях — везде и повсюду — искала знакомые черты, или хотя бы отдалённое сходство с Коктебелем. А между тем Коктебель в Гражданскую превратится в арену войны большевиков и белогвардейцев, и Волошину суждено будет пережить голод и террор.

В тех и в других война вдохнула/ Гнев, жадность, мрачный хмель разгула. 34

Волошин, превыше всего ценивший человеческую жизнь (таково было его кредо), укрывал в своём доме раненых обеих сторон, независимо от того, к какому лагерю они принадлежали. После революции Волошин остался в Коктебеле, жил бедно, насколько мне известно (в основном из текстов Цветаевой), очень бедно, вынужден был отдать свой дом под бесплатный дом отдыха для писателей и тем самым сохранил его.

В тридцать девятом Цветаева из Парижа с сыном Георгием — Муром, (он погибнет на фронте в сорок четвёртом), вернулась в Москву вслед за Сергеем. Сергей Эфрон, ангажированный в 1932 году сталинским Иностранным отделом НКВД, по возвращении в Россию был в тридцать девятом арестован и расстрелян (Марина о расстреле Серёжи не узнает).

В Москве, в сороковом предвоенном году, Марина всё ещё продолжала мечтать о Коктебеле, как о последнем приюте-пристанище, и эту тоску зафиксировала автор одной из лучших книг о Цветаевой Мария Иосифовна Белкина: «Она говорила, что единственное место её — был Коктебель, дом Макса, там она была своя, а потом везде и всюду, всегда – не своя! И в той страшной Москве двадцатых годов, из которой она уехала – не своя, и в эмиграции – не своя, и здесь теперь – не своя.… Если бы попасть в Коктебель хотя бы ненадолго, на день, на час… но Макса нет – значит, и Коктебеля нет!» 35

Однако дом Макса есть. Он по-прежнему стоит у залива, или разлива, как говорила Цветаева, по-прежнему притягивает к себе всех мыслящих – верующих и неверующих, агностиков и оккультных, и тайну этой тяги нам не разгадать, как не дано нам разгадать тайну бытия, но связь между людьми в одной общей истории дает нам шанс понять смысл нашей жизни, и хочется верить Чаадаеву, полагавшему, что родственные души находят друг друга — независимо от времени и пространства.

Коктебельский сгусток мощной творческой энергии – это и есть заявленная Цветаевой в самом начале очерка-портрета о Волошине - печaть коктебельского полдневного солнца нa лбу кaждого, кто когдa-нибудь подстaвил ему лоб , тот самый Genius loсi, о котором любил говорить Фёдор Тютчев, полагавший, что любой человек, которому и не дано Слово, но восхитившийся местом – гений, пусть даже на мгновенье.

Что же касается крымских изгнанников, домочадцев русской литературы, желанных гостей Волошина, то они, так же, как и Марина Ивановна Цветаева, не смогут больше увидеть Коктебель, лишь избранные счастливцы, правда, не через два десятилетия, как Одиссей (так долго он возвращался домой), а лет через сорок — пятьдесят приедут в Коктебель, и, может быть, в полуденный, волошинский, коктебельский час – в полдень ваш священный вхожу с поникшей головой - подойдут к дому Волошина с тем, чтобы постоять возле него - долго и раздумчиво.

______________________

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Очерк создан в частности и по материалам, собранным автором для книги: Мина Полянская. Флорентийские ночи в Берлине. Цветаева, лето 1922. Берлин: Геликон; М.: Голос-пресс, 2009.
2 Мандельштам. Золотистого мёда струя из бутылки текла// О. Мандельштам. Шум времени. (сост. В.А. Чалмаев). М.: Олма–Пресс, 2003, С. 243.
3 М. Волошин. Собр. соч. в 7-ми т. М.: Эллис Лак, 2008, Т.: 7, С.223.
4 М. Цветаева. Живое о живом.// Цветаева М. Собр. Соч. в 7-ми т. М., 1994. Т. 4. С. 194.
5 М.Волошин. Коктебель.//М. Волошин. Избранные стихотворения. М.: Сов. Россия, 1988, С. 180.
6 М. Цветаева. Ветхозаветная тишина (из цикла ICI HAUT) // М. Цветаева. Стихотворения и поэмы. Казань: Казанское книжное издательство, 1990, С. 403.
7 М. Цветаева. Над вороньим утёсом // М. Цветаева. Осыпались листья над вашей могилой… Казань: Казанское книжное издательство, 1990, С. 405.
8 М. Цветаева. Живое о живом// М. Цветаева. Указ соч. Т. 4. С. 191.
9 М. Цветаева. Живое о живом// М. Цветаева. Указ соч. Т. 4. С. 191.
10 0 В архиве А. Л. Никитина, автора книги «Мистики, розенкрейцеры, тамплиеры в Советской России», хранится запись его беседы с Анастасией Цветаевой (12.2.93), в которой она восторженно рассказывала о тайном обществе и в особенности о его руководителе – широко одарённом человеке, оказавшем влияние на современников, Б. М. Зубакине. Зубакина расстреляли в 1938 году после третьего ареста. Ему (и А. Цветаевой, его секретарю) вменялось участие в контрреволюционной, антисоветской, фашистской деятельности
11 Андрей Белый. Почему я стал символистом. //Андрей Белый. Символизм как понимание. М.: 1994).
12 М. Волошин. Собр. соч. в 7-ми т. М.: Эллис Лак, 2008. Т.: 7, С. 165.
13 М.Волошин. Под знаком льва.// М. Волошин. Избранные стихотворения. М.: Сов. Россия, 1988, С.132.
14 Екатерина Дайс. Марина и Орфей. Нева», 2006, №8.
15 М. Цветаева. Живое о живом. // М. Цветаева. Указ. соч. Т. 4. С.195-196.
16 М. Цветаева. Живое о живом. //М. Цветаева. Указ. Соч. Т. 4 С. 196.
17 М. Цветаева. Орфей.//М. Цветаева. Стихотворения, поэмы. Казань: Казанское книжное издательство, 1990, С.227.
18 М. Цветаева. Эвридика Орфею.//М. Цветаева. Стихотворения, поэмы. Казань: Казанское книжное издательство, 1990, С. 298.
19 М. Цветаева. Генералам двенадцатого года. // М. Цветаева. Стихотворения, поэмы. Казань: Казанское книжное издательство, 1990, С. 29, 30.
20 М. Цветаева. Пушкин и Пугачев. // Цветаева М. Поэзия. Проза. Драматургия. М.: Слово/Slovo, 2008. С. 384.
21 М. Цветаева. Письма к Тесковой. Прага: Академия, 1969, С. 112.
22 И. Кудрова. Путь Комёт: Жизнь Марины Цветаевой. СПб. : Вита Нова, 2002.
23 Марина Цветаева указывает дату по старому стилю.
24 Цит. по изданию: А. Саакянц. Марина Цветаева. Страницы жизни и творчества (1910 — 1922). М.: Сов. пис., 1986, С. 218 – 219.
25 Впервые воспоминания А. Эфрон о матери при активном содействии исследовательницы творчества Цветаевой И. Кудровой были опубликованы в 1973 г.: А. Эфрон. Страницы воспоминаний // Звезда. 1973. № 3. С. 154–180.
26 М. Цветаева. Когда-нибудь, прелестное созданье…// М. Цветаева. Соч. в 2 т. М.: Худ. лит., 1984, С. 126.
27М. Цветаева. Писала я на аспидной доске// М. Цветаева. Стихотворения, поэмы. Казань: Казанское книжное издательство, 1990, С. 166.
28 Цит. по изданию: А. Саакянц. Марина Цветаева. Страницы жизни и творчества (1910 – 1922). М. : Сов. пис., 1986, С.302.
29 А. Эфрон. Страницы воспоминаний. // Воспоминания о Марине Цветаевой (сост. Л.А. Мнухин, Л. М. Турчинский.). М.: Сов. пис. 1992. С. 190.
30 М. Цветаева. Собр. соч. в 7-ми т. М. 1994, Т. 5. С. 229.
31 М. Цветаева. Собр. соч. в 7-ми т. М.: Эллис Лак, 1994., Т. 4, С. 622.
32 М. Цветаева. Поезд. М. Цветаева.// М. Цветаева. Стихотворения, поэмы. Казань: Татарское книжное издательство, 1990, С. 333.
33 Цит. по изд.: Мина Полянская. Foxtrot белого рыцаря. Андрей Белый в Берлине. СПб: Деметра, 2009, С. 160.
34 М. Волошин. Гражданская война// М. Волошин. Избранные стихотворения. М. : Сов. Россия, С. 213.
35 Мария Белкина. Скрещение судеб. М.: Эллис Лак, 2008, С. 337.

http: //tsvetayevs.org/funds/crimeamarina00.htm

Крым в судьбе Марины Цветаевой

1905-1906, Севастополь

Впервые Марина Цветаева побывала в Крыму в 1905 году вместе со своими родителями и сестрой Анастасией после трех лет пребывания за границей из-за болезни Марии Александровны, матери Марины и Анастасии. Решено было пожить в Ялте, где больная туберкулезом Мария Александровна продолжит лечение, а девочки будут учиться в гимназии.

Поездом доезжают до Севастополя, живут несколько дней в гостинице. С отцом, Иваном Владимировичем, Марина и Ася гуляют по приморскому бульвару, Графской пристани, любуются морем. «Море…Мы не видели его с Нерви…Как пахнет морем! Запах родной, и морская звезда, и водоросли, точно тучка сетей. Но цвет моря совсем другой: не зеленое, как Средиземное, а темно-синее». (А. И. Цветаева «Воспоминания»).

Перед отъездом вместе с матерью посещают «Севастопольскую панораму». Пароходом отправляются в Ялту. «Море до Ялты так качало наш пароход, что мы обе измучились. Мама, помнится, не страдала от качки, папа тоже». (А. И. Цветаева «Воспоминания»)

Ялта

В Ялте Цветаевы остановились на даче врача и писателя С. Я. Елпатьевского. «…Ялта-красавица! Как понятно стало это ходячее слово - как только мы очутились на Дарсановской горке!... Вверх, вверх, меж стенок садов, изгибается дорога, мимо аптеки, женской гимназии, мимо дворца эмира Бухарского, пока не упирается в дачу Елпатьевского: белая, двухэтажная, с двухэтажной террасой в полдома шириной, свободна от тени и зелени, открытая ветру и взгляду на море, далеко внизу за домами, сизо-черной чертой…За дачей - округлость горы…Елизавета Федоровна Лужина снимала на даче Елпатьевского весь 2-ой этаж и от себя сдавала жильцам комнаты. Нам она сдала две, смежные: большая была мамина, меньшая - Марусина и моя. Из маминой комнаты была дверь на террасу». (А. И. Цветаева «Воспоминания»)

1906 год

Весной по соседству с Цветаевыми поселились Пешковы, жена и дети Максима Горького. Сестры успешно сдали экзамены: Марина за три класса, Ася за первый класс гимназии. В жаркий по-летнему день была поездка в Массандру, запомнившаяся Асе: «Массандра? Может быть это рай?». В ослепительный солнечный день поданы лошади - отъезд в Севастополь, оттуда - в Москву.

1909 год, апрель; Ялта, Севастополь

На пасхальные каникулы Марина Цветаева с группой соучениц по гимназии М. Г. Брюхоненко совершила поездку в Крым. До Севастополя из Москвы ехали поездом, в Ялту - морем.

1910 год, Москва

Марина Цветаева в Москве на свои деньги издаёт первый сборник стихов «Вечерний альбом». Одним из рецензентов сборника был Максимилиан Волошин. Он посвящает Цветаевой следующие строки:

1911 год; Гурзуф, Коктебель, Феодосия

Конец марта: Марина решила не сдавать экзамены в восьмой (педагогический) класс и прекратила занятия в гимназии. Она собирается в Гурзуф. Волошин, с которым Цветаева познакомилась в Москве, договаривается о её приезде в Коктебель.

3 марта Цветаева выезжает в Гурзуф, а 5 мая вечером приезжает в Коктебель к Максимилиану Александровичу Волошину: «…после целого дня певучей арбы по дебрям восточного Крыма я впервые ступила на Коктебельскую землю, перед самым Максиным домом, из которого уже огромными прыжками, по белой внешней лестнице, несся мне навстречу - совершенно новый, неузнаваемый Макс. Макс легенды, а чаще сплетни (злостной!), Макс в кавычках «хитона», то есть попросту длинной полотняной рубашки, макс сандалий…Макс полынного веночка и цветной подпояски, Макс широченной улыбки гостеприимства, Макс - Коктебеля». (М. Цветаева «Живое о живом»)

В Коктебеле Марина познакомилась с Верой, Елизаветой, и Сергеем Эфронами, с которыми у поэтессы сложились близкие отношения. Менее чем через год (27 января 1912 года Марина Цветаева и Сергей Эфрон обвенчались в Москве). В своих воспоминаниях Ариадна Эфрон так описывает встречу своих родителей: «Она собирала камешки, он стал помогать ей - красивый грустный юноша - с поразительными, огромными…в пол-лица глазами; заглянув в них и всё прочтя наперед, Марина загадала: если он найдет и подарит ей сердолик, я выйду за него замуж! Конечно, сердолик этот он нашел тотчас же, на ощупь, ибо не отрывал своих серых глаз от ее зеленых, - и вложил ей его в ладонь, розовый, изнутри освещенный камень, который она хранила всю жизнь…» (Ариадна Эфрон «Воспоминания»)

Летом 1911 года Марина и Анастасия Цветаевы вместе с Волошиным ездили в Старый Крым и Феодосию, покорившую их восточной экзотикой, толпами приезжих на набережной, иностранными кораблями в порту. Из книги А. Цветаевой «Воспоминания» «Когда мы увидели феодосийские улицы, Итальянскую улицу с арками по бокам, за которыми лавочки с восточными товарами, бусами, сладостями, когда сверкнул атлас, рекой разливающийся по прилавку, и его пересек солнечный луч, золотой воздушной чадрой протянулся под арку - и когда из-под арки вышли два мусульманина, унося плохо завернутый шелк, и брызнула нам в глаза синева с плывущими розами, - бороды черней ночи показались нам со страницы Шехерезады, ветер с моря полетел на нас из Стамбула! - и мы поняли - марина и я, - что Феодосия - волшебный город и что мы полюбили его навсегда».

В Феодосии Марина и Анастасия Цветаевы посетили картинную галерею И. К. Айвазовского, побывали у друзей - П. Н. Лампси и К. Ф. Богаевского, встретились с Л. Квятковским, Е. Н. Потапенко и Н. А. Айвазовской. Вместе с другими гостями М. А. Волошина сестры Цветаевы на лодке проплыли вдоль Кара-Дага - в Сердоликовую бухту и к Золотым Воротам.

Все в Коктебеле нравилось Марине Цветаевой: и розыгрыши, и мистификации, и походы с Волошиным на Кара-Даг. Не раз отправлялась Марина Ивановна Максимилианом Александровичем в походы по окрестным холмам: «Сколько раз - он и я - по звенящим от засухи тропкам, или вовсе без тропок, по хребтам в самый полдень, с непокрытыми головами, без палок…. в непрерывности беседы и ходьбы - часами - летали - все вверх, все вверх». (Марина Цветаева «Живое о живом»)

Пребывание Марины Цветаевой в доме М. А. Волошина благотворно сказалось как на её внутреннем психологическом состоянии, так и на творчестве. В Коктебеле она постепенно освобождается от замкнутости, книжного восприятия мира. Свою благодарность Волошину за «счастливый год моей жизни» Марина Ивановна Цветаева выразит в письмах Максимилиану Александровичу: «Это лето было лучшее из всех моих взрослых лет, и им я обязана тебе».

1913 год, Коктебель

Марина Цветаева и Сергей Эфрон вместе дочерью Алей (Ариадной), которая родилась 5 сентября 1912 года, приехали в Коктебель к М. А. Волошину. Их поселили «в отдельном домике в двух комнатах». За время, проведенное в Крыму, Марина Цветаева пишет ряд стихотворений, в которых отразились ее впечатления и переживания, волновавшие ее в то время: Идешь, на меня похожий…», «Моим стихам», «Солнцем жилки налиты…», «Вы, идущие мимо меня», «Идите же!» и другие.

Маринино семейное счастье в тот год тоже выразило себя в стихах, посвященных дочери и мужу. Портретно звучат строки:

Художница М. Нахман, отдыхавшая тогда у М. А. Волошина пишет портрет Марины Цветаевой.

4 августа 1913 года Марина Цветаева уезжает в Москву, чтобы сдать или продать дом на Полянке. Здоровье Сергея Эфрона ухудшилось, он уезжает В Ялту, в санаторий. Маленькая Аля осталась в Коктебеле на попечении няни Груши и сестёр Веры и Лили Эфрон.

В 28 августа 1913 года у Ивана Владимировича Цветаева, отца Марины и Анастасии, профессора Московского университета, директора Румянцевского музея и основателя Музея изящных искусств в Москве (ныне Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина) произошел инфаркт в имении знакомых под Подольском. Через два дня - 30 августа Иван Владимирович скончался. После похорон отца Марина Цветаева возвращается в Крым. Сначала приезжает в Севастополь, оттуда - в Ялту к мужу. В Ялте 1 октября написаны стихотворения «Встреча с Пушкиным», «Байрону».

1913 год, Феодосия

17 октября 1913 года Цветаева с дочерью поселилась в Феодосии. Из Ялты, накануне отъезда, она писала в Москву: «Насчет Феодосии мы решили как-то сразу, не сговариваясь. Сереже хочется спокойствия и отсутствия соблазнов для экзаменов». Сергей Эфрон, муж Марины, остался еще на несколько дней в Ялте, в санатории, а у Марины начался совершенно новый этап - феодосийский.

Из «Воспоминаний» Анастасии Цветаевой: «Марина была счастлива с ее удивительным мужем, с ее изумительной маленькой дочкой - в те предвоенные годы. Марина была счастлива». Да, Марина Цветаева была счастлива здесь, в Феодосии…

«Сегодня я ночевала одна с Алей, идеальная няня ушла домой. Аля была мила и спала до семи, я - до десяти. Сегодня чудный летний синий день: на столе играют солнечные пятна, в окне качается красно-желтый виноград ». Это уже строчки из письма Цветаевой в Ялту.

Дом, который выбрала Цветаева, расположен на склоне горы Тепе-Оба, на бывшей Анненской улице (ныне это улица О. Ю. Шмидта). В то время это была дача художника Редлиха.

Именно в Феодосийской мужской гимназии Эфрон, сдав почти двадцать экзаменов, получил аттестат, с которым поступил в 1914 году в Московский университет.

В первые месяцы жизни в Феодосии, осенью и зимой 1913 года, Цветаева читала свои стихи на нескольких литературных вечерах: в обществе приказчиков Феодосии, в Еврейском обществе пособия бедным, в Азово-Донском банке.

Остались яркие и эмоциональные зарисовки в дневнике Цветаевой и отзыв в одной из Феодосийских газет на выступление Марины и Анастасии 15 декабря 1913 года: «Снова выступали очаровательные сестры Цветаевы…Еще раз обвеяли нас солнечной лаской…Еще раз согрели одинокие одичавшие души!».

Анастасия Цветаева жила с годовалым сыном Андреем недалеко от Марины, на Бульварной улице (ныне это часть улицы Десантников). Дом, в котором Анастасия снимала две комнаты, хорошо сохранился и поныне. Еще живы лепнина на потолке, голландские печи, мраморная лестница в парадном подъезде, выходившем на Военную улицу (ныне улица В. Коробкова). С 2003 года несколько комнат с отдельным крылечком стали долгожданным домом для музея Марины и Анастасии Цветаевых.

Часто бывали сестры Цветаевы и Максимилиан Волошин в мастерской художника Константина Богаевского. Анастасия Ивановна Цветаева писала в своих «Воспоминаниях»: «У Богаевского высокая, просторная мастерская, огромные окна…По стенам, как рассыпавшиеся книжные полки, ряды стоящих в скромной замкнутости этюдов всех величин…».

Бывали сестры Цветаевы и у художников М. П. Латри, К. Кандаурова, Н. Хрустачева, которые в то время жили в Феодосии. Об этом времени, об этих встречах тепло и восторженно пишет А. И. Цветаева в «Воспоминаниях». Особенно любили сестры бывать на окраине города в доме Анны Никитичны Айвазовской, жены великого мариниста. Анна Никитична любила собирать у себя людей искусства, наслаждаясь их обществом, угощая на славу. В этом гостеприимном доме звучали романсы в исполнении Ариадны Николаевны Латри, читали свои стихотворения М. Волошин и М. Цветаева. После долгих бесед и чтения стихотворений сестры Цветаевы и Максимилиан Александрович Волошин отправлялись на широкий мол.

30 декабря 1913 года сестры выступали на «великосветском балу», организованном Феодосийским обществом спасения на водах. Звучали прекрасные стихотворения: «Генералам двенадцатого года», «Аля».

Аля (отрывок)

Ах, несмотря на гаданья друзей,
Будущее - непроглядно.
В платьице - твой вероломный Тезей,
Маленькая Ариадна.

Аля - маленькая тень
На огромном горизонте.
Тщетно говорю: не троньте.
Будет день -

Милый, грустный и большой,
День, когда от жизни рядом
Вся ты оторвешься взглядом
И душой.

День, когда с пером в руке
Ты на ласку не ответишь.
День, который ты отметишь
В дневнике.

День, когда летя вперед,
-Своенравно! - Без запрета!-
С ветром в комнату войдет -
Больше ветра!

Залу, спящую на вид,
И волшебную, как сцена,
Юность Шумана смутит
И Шопена…

Целый день - на скакуне,
А ночами - черный кофе,
Лорда Байрона в огне
Тонкий профиль.

Метче гибкого хлыста
Остроумье наготове
Гневно сдвинутые брови
И уста.

31 декабря двинулись в Коктебель к Волошину встречать Новый 1914 год. Не обошлось без пожара… Для Марины Цветаевой и Максимилиана Волошина это факт явился символом грядущих потрясений…

1914 год, Феодосия

Почти сто лет назад, 14 февраля 1914 года, появились на свет прекрасные стихотворные строки Марины Цветаевой:

25 февраля 1914 года сестры Цветаевы и Максимилиан Волошин гуляли по Караимской слободке, поднимались к Музею древностей на вершине горы Митридат. «Караимская слободка - совершеннейшая Италия. Узкие крутые улички, полуразрушенные дома из грубого пористого камня, арки…Ася снимала. Мы дошли до Митридата, - белого здания с колоннами - в греческом стиле. У входа в помещающийся в нем Музей древностей - два старинных огромных кудрявых итальянских льва…» Волошин, Марина и Анастасия расписались в «Книге для занесения подписей господ посетителей Феодосийского музея древностей», здание которого было построено в 1871 году.

26 февраля Волошин, Анастасия и Марина ходили по Карантину. Генуэзские стены средневековой крепости, несколько церквей на Карантинной площади, низкие дома с красной черепицей на крышах, фиалки под самыми окнами… Все живо и сейчас, все так же волнует, как прочти сто лет назад.

Каждый вечер в феврале 1914 года Марина и Анастасия проходили по Екатерининскому проспекту мимо накануне (в 1911- 1914 годах) построенных дач богатых феодосийцев - Хаджи, Стамболи, Крыма.

Интересно описание весенней Феодосии в дневнике Марины Цветаевой: «Как чудно в Феодосии! Сколько солнца и зелени! Сколько праздника! Золотой дождь акаций осыпается …Каждая улица - большая, теплая, душистая волна… В низких пышных акациях что-то совсем сливающееся со стенами домов, крытых черепицей, - со всем духом Феодосии».

1914 год, Коктебель

1 мая в Коктебель приехала Анастасия Цветаева с сыном Андрюшей, а 3 мая написано прекрасное стихотворение, посвященное Сергею Эфрону:

Из записных книжек: «С 1-го июня мы в Коктебеле. Ехали - Аля, Кусака в корзинке, и я. …Когда Пра увидела Алю, она воскликнула: — «И это Ася называет толстым ребенком! Да она совсем худая! Посмотрите на ее лицо!» — Пока мы с няней раскладывали веши, Ася ходила по саду с Алей и Андрюшей на руках. Андрюша без ума от Али. Увидев на столе у Пра ее карточку, он сразу закричал «Аля», взял ее, целовал, носил по саду и всем, кого видел, давал целовать. Это было до нашего приезда».

Из записных книжек: Коктебель, 19-го июня 1914 г., четверг. «Сережа кончил экзамены. В местной газете «Южный Край» такая отметка: «Из экстернов феодосийской мужской гимназии уцелел один г-н Эфрон». В его экзаменационной судьбе принимал участие весь город. Хочется записать одну часть его ответа по истории: — «Клавдии должен был быть великим императором, но к несчастью помешала семейная жизнь: он был женат два раза,— первый на Мессалине, второй — на Агриппине, и обе страшно ему изменяли». Это всё, что он знал о Клавдии. Экзаменаторы кусали губы». Из письма Марины Цветаевой В. Я. Эфрон (в Москву)

Из записных книжек: "…Скоро будет неделя, как я здесь. Природа та же — бесконечно хорошая и одинокая, — людей почти нет, хотя полны все дачи, — настроение отвратительное. Милы: Пра, Майя, Ася, Андрюша, Аля. Равнодушны и почти невидимы: Богаевский, Кандауров, Оболенская, Радецкий на днях приехал — очень помолодел и похорошел, весел, мил, но далек. …Аля решительно всех поражает своей взрослостью, строгостью, неулыбчивостью. К Андрюше она прохладна, Пра боится. Слушается только меня, — без меня ни за что ни с кем не поздоровается".

14 июня в Коктебель из Феодосии приезжает Сергей Эфрон, сдавший экстерном последний из 19 экзаменов на аттестат зрелости.

1915 год

В марте, оставив учебу в университете, Сергей Эфрон уходит братом милосердия на фронт. Санитарный поезд Эфрона курсирует между Москвой и Белостоком (Варшавой).

Коктебель

Предположительно 25 мая из Москвы в Коктебель выехали Марина Цветаева с Алей, Анастасия Цветаева с Андрюшей и сёстры Парнок - Софья Яковлевна и Елизавета Яковлевна. Волошина в Коктебеле не было, но был в Париже, но жизнь в его доме была многолюдна. Гостей принимала Елена Оттобальдовна.

Марина Цветаева пробыла в Коктебеле до конца июля.

1916 год, Коктебель

Приблизительно 16 мая М. Цветаева, С. Эфрон и Аля приехали в Коктебель. Перед этим С. Эфрон был зачислен в армию на строевую службу со сроком начала службы 1июня 1916 года.

Из письма Марины Цветаевой Лиле Эфрон «Сережа тощ и слаб, безумно радуется Коктебелю, целый день на море, сегодня на Максиной вышке принимал солнечную ванну. Он поручил Мише (М. С. Фельштейну) следить за воинскими делами, Миша телеграфирует, когда надо будет возвращаться. Все это так грустно! Чувствую себя в первый раз жизни - бессильной. С людьми умею, с законами нет. О будущем стараюсь не думать, - даже о завтрашнем дне!... Думаю пробыть здесь еще дней десять… У меня много стихов, есть целый цикл о Блоке.

В Коктебеле было написано стихотворение «И тучи оводов вокруг равнодушных кляч…» из цикла «Стихи к А. Блоку».

1917 год, Москва

Крайне тяжело складывался этот год: февральский переворот, забастовки, митинги, не ходят трамваи, не выходят газеты.

1917 год; Феодосия-Коктебель

1917 год, Феодосия

24 мая Анастасия Цветаева по телеграмме, - скоропостижно скончался её второй муж М. А. Минц - оставив детей у Хрустачёвых (семья художника), уезжает в Москву Вернувшись к детям, переезжает с ними в Коктебель.

18 июля в Коктебеле умирает Алеша Минц, младший сын Анастасии Цветаевой. После похорон она с больным Андрюшей уезжает в Феодосию. Живет, предположительно, по адресу: ул. Карантинная, дом Адамова. Марина Цветаева пишет сестре: «Сделаю всё, чтобы приехать к тебе, м. б. поселюсь тоже с детьми на зиму в Феодосии. Жди меня…Ты должна жить». До августа М. Цветаева оставалась в Москве одна с детьми: С. Эфрон заканчивал школу прапорщиков в Нижнем Новгороде.

9 августа М. Цветаева - М. Волошину (в Коктебель) «…Сереже очень хочется в Феодосию, он говорит, что там есть тяжелая артиллерия. Милый Макс. Если можно - не откладывай. (перевод С. Эфрона на службу в Феодосию)» Я в полном страхе за Серёжину судьбу…В Москве безумно трудно жить. Как бы я хотела перебраться в Феодосию!»

Феодосия, Коктебель

Октябрь. Марина Цветаева в Феодосии. В эти дни Цветаева успевает повидаться с Осипом Мандельштамом, уехавшим в Петроград 11 октября. Из феодосийцев общалась, помимо старых своих знакомых, с начальником торгового порта, учредителем литературно-артистического общества «Киммерика» А. А. Новинским, с начинающей актрисой Фаиной Раневской, врачом и поэтом К. А. Белиловским.

Цветаева становится свидетельницей того, как революционные солдаты громили винные склады: «Это была уже не просто безликая и молчаливая масса, а потерявшая человеческий облик буйная и безудержная толпа, для которой свобода свелась к возможности бесчинствовать…». В эти дни написаны стихотворения: «Ночь. - Норд-Ост. - Рёв солдат. - Рёв волн…» и «Плохо сильным и богатым…»:

16 ноября. «Приезд в бешеную снеговую метель в Коктебель. Седое море. Огромная, почти физически жгучая радость Макса Волошина при виде Серёжи. Огромные белые хлеба». (М. Цветаева «Октябрь в вагоне»).

16 ноября М. Цветаеве (из Коктебеля) - Вере Эфрон (в Москву): «Дорогая Вера! Если есть возможность выехать из Москвы - выезжайте с Алей, Ириной и Любой (няня) в Коктебель. Пра предлагает Вам бесплатно комнату и стол».

17 ноября М. Цветаева (из Феодосии) - Вере Эфрон (в Москву): «Милая Вера! Вчера я отправила Вам письмо с отходящим поездом. Сегодня сняла здесь, в Феодосии квартиру (2 комнаты и кухня) за 25 р. В Коктебеле с детьми зимовать невозможно…Часть вещей можно отослать по почте, по адресу: Карантинная, дом Адамова, А. И. Трухачёвой».

Так сложилось, что В. Я. Эфрон не смогла привезти Алю и Ирину в Феодосию, и 25 ноября М. И. Цветаева уезжает за детьми в Москву. В. Швейцер «Быт и бытие Марины Цветаевой»: «Выбраться из Москвы Цветаева уже не смогла. Исполнилось прощальное пророчество Волошина: «Помни, что теперь будет две страны: Север и Юг»…Она оказалась на Севере, Серёжа, Ася, Волошины - на Юге». Больше в Крыму М. И. Цветаева никогда не бывала. По словам Ариадны Сергеевны Эфрон, Марина Цветаева «Крым…искала везде и всюду - всю жизнь».

Список использованной литературы:

  • Марина Цветаева. Неизданное. Семья: История в письмах / сост., подготовка текста, комментарий Е. Б. Коркиной - М.: Эллис Лак, 1999 - с. 592, илл.
  • Марина Цветаева. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. Т 1: 1913-1919, -М., Эллис Лак, 2000 - с. 560.
  • Марина Цветаева. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. Т 2: 1919 - М., Эллис Лак, 1994.
  • Марина Цветаева. Собрание сочинений: в 7т. Т 1: Стихотворения - М., Эллис Лак, 1994. - 640 с.
  • Марина Цветаева. Собрание сочинений: в 7т. Т 6 Письма - М., Эллис Лак, 1995- 800с.
  • Марина Цветаева. За всех - противу всех! - Высш. шк., 1992-384 с. - (Б-ка студента-словесника).
  • Анна Саакянц. Жизнь Цветаевой. Бессмертная птица - Феникс. - М.: ЗАО Изд-во Центрполиграф, 2000.
  • Виктория Швейцер. Быт и бытие Марины Цветаевой. М.: Интерпринт, 1992-544 с.
  • Анастасия Цветаева. Воспоминания. - М.: Изограф, 1995.
  • Анастасия Цветаева. «Amor» в журнале «Москва», №№ 2,3,4,5 за 1990 г.
  • Анастасия Цветаева. (Сост. Глебы) Памятник сыну. Дом-музей М. Цветаевой, 1992 г.
  • Анастасия Цветаева. Воспоминания. 2 том. Главы из книги. Журнал «Даугава», № 7, июль 1980.


Последние материалы раздела:

Развитие критического мышления: технологии и методики
Развитие критического мышления: технологии и методики

Критическое мышление – это система суждений, способствующая анализу информации, ее собственной интерпретации, а также обоснованности...

Онлайн обучение профессии Программист 1С
Онлайн обучение профессии Программист 1С

В современном мире цифровых технологий профессия программиста остается одной из самых востребованных и перспективных. Особенно высок спрос на...

Пробный ЕГЭ по русскому языку
Пробный ЕГЭ по русскому языку

Здравствуйте! Уточните, пожалуйста, как верно оформлять подобные предложения с оборотом «Как пишет...» (двоеточие/запятая, кавычки/без,...