З білих яблунь диму єсенін. Єсенін Сергій - Не шкодую, не кличу, не плачу

Колезький реєстратор,
Поштова станція диктатор.

Князь Вяземський

Хто не проклинав станційних доглядачів, хто з ними не лаявся? Хто, в хвилину гніву, не вимагав від них фатальної книги, щоб вписати в цю свою марну скаргу на утиск, грубість і несправність? Хто не вважає їх нелюдами людського роду, рівними покійним подьячим чи принаймні муромським розбійникам? Будемо, однак, справедливі, постараємося увійти в їхнє положення і, можливо, будемо судити про них набагато поблажливіше. Що таке станційний доглядач? Сущий мученик чотирнадцятого класу, огороджений своїм чином тільки від побоїв, і то не завжди (посилаюсь на совість моїх читачів). Яка посада цього диктатора, як називає його жартівливо князь Вяземський? Чи не справжня каторга? Спокою ні вдень, ні вночі. Всю досаду, накопичену під час нудної їзди, мандрівник зганяє на доглядача. Погода нестерпна, дорога погана, ямщик упертий, коні не везуть – а винен доглядач. Входячи в бідне його житло, той, хто проїжджає, дивиться на нього як на ворога; добре, якщо вдасться йому скоро позбутися непроханого гостя; але якщо не станеться коней?.. Боже! які лайки, які погрози посиплються на його голову! У дощ і сльоту змушений він бігати дворами; в бурю, в хрещенський мороз іде він у сіни, щоб тільки на хвилину відпочити від крику і поштовхів роздратованого постояльця. Приїжджає генерал; тремтливий наглядач віддає йому дві останні трійки, зокрема кур'єрську. Генерал їде, не сказавши йому спасибі. Через п'ять хвилин – дзвіночок!.. і фельд'єгер кидає йому на стіл свою подорожню!.. Вникнемо в це все гарненько, і замість обурення серце наше виповниться щирим співчуттям. Ще кілька слів: протягом двадцяти років поряд з'їздив я Росію з усіх напрямків; майже всі поштові тракти мені відомі; кілька поколінь ямщиків мені знайомі; рідкісного наглядача я не знаю в обличчя, з рідкісним не мав я справи; цікавий запас дорожніх моїх спостережень сподіваюся видати у нетривалому часі; поки скажу тільки, що стан станційних доглядачів представлено спільній думці в хибному вигляді. Ці настільки обвинувачені доглядачі взагалі суть люди мирні, від природи послужливі, схильні до гуртожитку, скромні в претензіях на почесті і не дуже сріблолюбні. З їхніх розмов (якими недоречно нехтують панове проїжджають) можна почерпнути багато цікавого та повчального. Що стосується мене, то, зізнаюся, я віддаю перевагу їхній розмові промови якогось чиновника 6-го класу, наступного за казенною потребою.

Легко можна здогадатися, що маю приятелі з поважного стану доглядачів. Насправді пам'ять одного з них мені дорога. Обставини колись зблизили нас, і про нього я маю намір поговорити з люб'язними читачами.

У 1816 році, у травні місяці, довелося мені проїжджати через ***ську губернію, трактом, нині знищеним. Перебував я в дрібному чині, їхав на перекладних і платив прогони за двох коней. Внаслідок цього доглядачі зі мною не церемонилися, і часто я брав з бою те, що, на мою думку, слідувало мені по праву. Будучи молодим і запальним, я обурювався на ницість і малодушність наглядача, коли цей останній віддавав приготовлену мені трійку під коляску чиновного пана. Так довго не міг я звикнути і до того, щоб розбірливий холоп обносив мене блюдом на губернаторському обіді. Нині те й інше здається мені гаразд. Справді, що було б з нами, якби замість загальнозручного правила: чин чину почитай, ввелося у вжиток інше, наприклад: розум розуму почитай? Які б виникли суперечки! і слуги з кого починали б страву подавати? Але звертаюся до моєї повісті.

День був спекотний. За три версти від станції *** стало накрапувати, і за хвилину проливний дощ вимочив мене до останньої нитки. Після приїзду на станцію, перша турбота була скоріше переодягнутися, друга запитати собі чаю. «Гей, Дуню! – закричав доглядач, – постав самовар та йди за вершками». За цих слів вийшла через перегородку дівчинка років чотирнадцяти і побігла в сіни. Краса її мене вразила. "Це твоя донька?" - Запитав я доглядача. «Дочко, — відповів він із виглядом задоволеного самолюбства, — та така розумна, така спритна, вся в покійницю мати». Тут він почав переписувати мою подорожню, а я зайнявся розглядом картинок, що прикрашали його смиренну, але охайну обитель. Вони зображували історію блудного сина: у першій поважний старий у ковпаку та шлафорці відпускає неспокійного юнака, який поспішно приймає його благословення та мішок з грошима. В іншій яскравими рисами зображено розпусну поведінку молодого чоловіка: він сидить за столом, оточений хибними друзямита безсоромними жінками. Далі, юнак, що промотався, в рубище і в трикутному капелюсі, пасе свиней і поділяє з ними трапезу; в його обличчі зображено глибокий смуток і каяття. Нарешті подано його до батька; добрий старий у тому ж ковпаку та шлафорці вибігає до нього назустріч: блудний син стоїть на колінах; у перспективі кухар вбиває вгодованого тільця, і старший брат запитує слуг причину такої радості. Під кожним малюнком я прочитав пристойні німецькі вірші. Все це дотепер збереглося в моїй пам'яті, так само як і горщики з бальзаміном, і ліжко з строкатою фіранкою, та інші предмети, що мене на той час оточували. Бачу, як тепер, самого господаря, людину років п'ятдесяти, свіжу й бадьору, і її довгий зелений сертук із трьома медалями на полиняючих стрічках.

Не встиг я розплатитися зі моїм старим ямщиком, як Дуня повернулася з самоваром. Маленька кокетка з другого погляду помітила враження, зроблене нею на мене; вона опустила великі блакитні очі; я почав з нею розмовляти, вона відповідала мені без жодної боязкості, як дівчина, яка бачила світло. Я запропонував батькові її склянку пуншу; Дуні подав я чашку чаю, і ми втрьох почали розмовляти, наче вік були знайомі.

Коні були давно готові, а мені все не хотілося розлучитися зі доглядачем та його донькою. Нарешті я з ними попрощався; батько побажав мені доброї дороги, а дочка провела до воза. У сінях я зупинився і просив у неї дозволу її поцілувати; Дуня погодилася… Багато можу я нарахувати поцілунків, відколи цим займаюся, але жоден не залишив у мені такого довгого, такого приємного спогаду.

Минуло кілька років, і обставини привели мене на той самий тракт, у ті самі місця. Я згадав дочку старого наглядача і зрадів, що побачу її знову. Але, подумав я, старий наглядач, можливо, вже змінено; мабуть, Дуня вже одружена. Думка про смерть того чи іншого також майнула в моєму розумі, і я наближався до станції *** з сумним передчуттям.

Коні стали біля поштового будиночка. Увійшовши до кімнати, я відразу дізнався картинки, що зображують історію блудного сина; стіл та ліжко стояли на колишніх місцях; але на вікнах вже не було квітів, і все довкола показувало старість і недбалість. Доглядач спав під кожухом; мій приїзд розбудив його; він підвівся ... Це був точно Самсон Вирін; але як він постарів! Поки збирався він переписати мою подорожню, я дивився на його сивину, на глибокі зморшкидавно неголеного обличчя, на згорблену спину – і не міг надивитись, як три чи чотири роки могли перетворити бадьорого чоловіка на кволого старого. «Чи ти впізнав мене? - спитав я його, - ми з тобою старі знайомі». – «Може статися, – відповів він похмуро, – тут дорога велика; багато проїжджих у мене перебувало». – «Чи здорова твоя Дуня?» – продовжував я. Старий насупився. "А Бог її знає", - відповів він. «Так, мабуть, вона одружена?» – сказав я. Старий вдав, ніби не чув мого запитання, і шепотом продовжував читати мою подорожню. Я припинив свої запитання і наказав поставити чайник. Цікавість мене почала турбувати, і я сподівався, що пунш дозволить мову мого старого знайомця.

Я не помилився: старий не відмовився від пропонованої склянки. Я помітив, що ром прояснив його похмурість. На другій склянці став він балакучий; згадав чи показав вигляд, ніби згадав мене, і я впізнав від нього повість, яка на той час сильно мене зайняла і торкнулася.

«То ви знали мою Дуню? – почав він. - Хто ж і не знав її? Ах, Дуня, Дуня! Що за дівка була! Бувало, хто не проїде, кожен похвалить, ніхто не засудить. Пані дарували її, та хусткою, та сережками. Господа проїжджі навмисне зупинялися, ніби пообідати, чи повечеряти, а насправді тільки щоб на неї подивитись. Бувало, пан, який би сердитий не був, при ній стихає і милостиво зі мною розмовляє. Чи повірите, пане: кур'єри, фельд'єгері з нею по півгодини замовлялися. Нею дім тримався: що прибрати, що приготувати, все встигала. А я, старий дурень, не надивлюся, бувало, не натішуся; чи я не любив моєї Дуні, чи я не плекав мого дитяти; Чи їй не було життя? Та ні, від біди не відбожишся; що судилося, тому не уникнути». Тут він докладно розповідав мені своє горе. Три роки тому, одного разу, зимовий вечірколи доглядач розлинув нову книгу, А дочка його за перегородкою шила собі сукню, трійка під'їхала, і проїжджий у черкеській шапці, у військовій шинелі, оповитий шаллю, увійшов до кімнати, вимагаючи коней. Коні всі були у розгоні. При цьому звістці мандрівник підняв голос і нагайку; Але Дуня, яка звикла до таких сцен, вибігла з-за перегородки і ласкаво звернулася до проїжджого з питанням: чи не заманеться йому чого-небудь поїсти? Поява Дуні справила звичайну свою дію. Гнів проїжджого минув; він погодився чекати коней і замовив собі вечерю. Знявши мокру, кудлату шапку, відплутавши шаль і зірвавши шинель, проїжджий з'явився молодим, струнким гусаром з чорними вусиками. Він розташувався у наглядача, почав весело розмовляти з ним та з його дочкою. Подали вечеряти. Тим часом коні прийшли, і доглядач наказав, щоб одразу, не годуючи, запрягали їх у кибитку проїжджого; але, повернувшись, знайшов він молодика майже без пам'яті лежачого на лаві: йому стало погано, голова розболілася, неможливо було їхати... Як бути! доглядач поступився йому своє ліжко, і належало, якщо хворому не буде легше, другого дня вранці послати в С*** за лікарем.

Другого дня гусарові стало гірше. Людина його поїхала верхи в місто за лікарем. Дуня обв'язала йому голову хусткою, намоченою оцтом, і сіла зі своїм шиттям біля його ліжка. Хворий при наглядачі охав і не говорив майже ні слова, проте випив дві чашки кави і, охаючи, замовив собі обід. Дуня від нього не відходила. Він щохвилини просив пити, і Дуня підносила йому кухоль нею заготовленого лимонаду. Хворий обмочував губи і щоразу, повертаючи кухоль, на знак подяки слабкою своєю рукою тиснув Дунюшкіну руку. До обіду приїхав лікар. Він помацав пульс хворого, поговорив з ним німецькою і російською мовою оголосив, що йому потрібний один спокій і що через два дні йому можна буде вирушити в дорогу. Гусар вручив йому двадцять п'ять карбованців за візит, запросив його пообідати; лікар погодився; обидва їли з великим апетитом, випили пляшку вина і розлучилися дуже задоволені.

Минув ще день, і гусар зовсім оговтався. Він був надзвичайно веселий, безперестанку жартував то з Дунею, то з доглядачем; насвистував пісні, розмовляв з проїжджими, вписував їх подорожні в поштову книгу, і так полюбився доброму наглядачеві, що третього ранку шкода було йому розлучитися з люб'язним своїм постояльцем. День був недільний; Дуня збиралася на обід. Гусарові подали кибитку. Він попрощався з доглядачем, щедро нагородивши його за постій та частування; попрощався і з Дунею і зголосився довезти її до церкви, що була на краю села. Дуня стояла здивовано… «Чого ж ти боїшся? - сказав їй батько, - адже його високоблагородіє не вовк і тебе не з'їсть: прокати до церкви ». Дуня сіла в кибитку біля гусара, слуга скочив на цибулю, ямщик свиснув, і коні поскакали.

Бідолашний доглядач не розумів, яким чином він міг дозволити своїй Дуні їхати разом з гусаром, як найшло на нього сліпуче, і що тоді було з його розумом. Не минуло й півгодини, як серце його почало нити, скидатися, і занепокоєння оволоділо ним настільки, що він не стерпів і пішов сам на обід. Підходячи до церкви, він побачив, що народ уже розходився, але Дуні не було ні в огорожі, ні на паперті. Він поспішно увійшов до церкви: священик виходив із вівтаря; дячок гасив свічки, дві старенькі молилися ще в кутку; але Дуні у церкві був. Бідолашний батько насилу наважився спитати у дяка, чи була вона біля обідні. Дячок відповів, що не бувала. Доглядач пішов додому ні живий, ні мертвий. Одна залишалася йому надія: Дуня за вітряністю молодих років надумала, можливо, покататися до наступної станції, де жила її хрещена мати. У болісному хвилюванні чекав він на повернення трійки, на якій він відпустив її. Ящик не повертався. Нарешті надвечір приїхав він один і хмелений, з убивчою звісткою: «Дуня з тієї станції вирушила далі з гусаром».

Старий не зніс свого нещастя; він одразу ж ліг у ту саму постіль, де напередодні лежав молодий обманщик. Тепер доглядач, розуміючи всі обставини, здогадувався, що хвороба була вдаваною. Бідняк занедужав сильною гарячкою; його звезли в С*** і його місце визначили на час іншого. Той самий лікар, який приїжджав до гусара, лікував і його. Він запевнив доглядача, що хлопець був здоровий і що тоді ще здогадувався він про його злісний намір, але мовчав, побоюючись його нагайки. Чи правду говорив німець, чи тільки хотів похвалитися далекоглядністю, але він анітрохи не втішив бідного хворого. Щойно оговтавшись від хвороби, доглядач випросив у С*** поштмейстера відпустку на два місяці і, не сказавши нікому ні слова про свій намір, пішки пішов за своєю дочкою. З подорожньої знав він, що ротмістр Мінський їхав зі Смоленська до Петербурга. Ямщик, який віз його, казав, що всю дорогу Дуня плакала, хоч, здавалося, їхала своїм полюванням. «Можливо, — думав доглядач, — приведу я додому заблудлу овечку мою». З цією думкою прибув він до Петербурга, зупинився в Ізмайлівському полку, в будинку відставного унтер-офіцера, свого старого товариша по службі, і почав свої пошуки. Незабаром дізнався він, що ротмістр Мінський у Петербурзі і живе у Демутовому шинку. Доглядач наважився до нього прийти.

Рано-вранці прийшов він у його передню і просив доповісти його високоблагородію, що старий солдат просить з ним побачитися. Військовий лакей, чистячи чобіт на колодці, оголосив, що пан спочиває і що до одинадцятої години не приймає нікого. Доглядач пішов і повернувся у призначений час. Мінський вийшов сам до нього в халаті, у червоній скуфі. «Що, брате, тобі треба?» - Запитав він його. Серце старого закипіло, сльози навернулися на очах, і він тремтячим голосом промовив тільки: «Ваше високоблагородіє!.. зробіть таку Божу милість!..» Мінський глянув на нього швидко, спалахнув, узяв його за руку, повів у кабінет і замкнув за собою. двері. «Ваше високоблагороддя! - продовжував старий, - що з воза впало, те зникло; віддайте мені принаймні бідну мою Дуню. Адже ви натішились нею; не занапастите ж її даремно». – «Що зроблено, того не повернеш, – сказав юнак у крайньому замішанні, – винен перед тобою і радий просити у тебе вибачення; але не думай, щоб я Дуню міг покинути: вона буде щасливою, даю тобі чесне слово. Навіщо тобі її? Вона мене кохає; вона відвикла від свого колишнього стану. Ні ти, ні вона – ви не забудете про те, що трапилося». Потім, сунувши йому щось за рукав, він відчинив двері, і доглядач, сам не пам'ятаючи, як опинився на вулиці.

Довго стояв він нерухомо, нарешті побачив за обшлагом свого рукава пакунок паперів; він вийняв їх і розгорнув кілька п'яти- і десятирублевих зім'ятих асигнацій. Сльози знову навернулися на його очах, сльози обурення! Він стиснув папірці в грудку, кинув їх додолу, притоптав підбором і пішов... Відійшовши кілька кроків, він зупинився, подумав... і повернувся... але асигнацій уже не було. Добре одягнений молодик, побачивши його, підбіг до візника, сів поспішно і закричав: «Пішов!..» Доглядач за ним не погнався. Він наважився вирушити додому на свою станцію, але раніше хотів хоч раз ще побачити свою бідну Дуню. Для цього дня за два повернувся він до Мінського; але військовий лакей сказав йому суворо, що пан нікого не приймає, грудьми витіснив його з передньої і грюкнув двері йому під ніс. Доглядач постояв, постояв – та й пішов.

Цього ж дня, ввечері, йшов він Ливарною, відслуживши молебень у всіх Скорботних. Раптом промчали перед ним чепурні тремтіння, і доглядач дізнався Мінського. Тремтіння зупинилося перед триповерховим будинком, біля самого під'їзду, і гусар вбіг на ґанок. Щаслива думка промайнула в голові наглядача. Він повернувся і, порівнявшись із кучером: «Чий, брате, кінь? - Запитав він, - чи не Мінського?» – «Точно так, – відповів кучер, – а що тобі?» - «Та ось що: пан твій наказав мені віднести до його Дуні записочку, а я і забудь, де Дуня його живе». – «Та ось тут, на другому поверсі. Запізнився ти, брате, з твоєю запискою; тепер він сам у неї». – «Потрібно ні, – заперечив доглядач з невимовним рухом серця, – дякую, що надоумив, а я свою справу зроблю». І з цим словом пішов він сходами.

Двері були зачинені; він зателефонував, пройшло кілька секунд у тяжкому для нього очікуванні. Ключ загримів, йому відчинили. «Тут стоїть Авдотья Самсонівна?» - Запитав він. «Тут, – відповіла молода служниця, – навіщо тобі її треба?» Доглядач, не відповідаючи, увійшов до зали. «Не можна, не можна! – закричала слідом йому служниця, – у Авдотьї Самсонівни гості». Але доглядач, не слухаючи, йшов далі. Дві перші кімнати були темні, у третій був вогонь. Він підійшов до відчинених дверей і зупинився. У кімнаті, чудово прибраній, Мінський сидів у задумі. Дуня, одягнена з розкішшю моди, сиділа на ручці його крісел, як наїзниця на своєму англійському сідлі. Вона з ніжністю дивилася на Мінського, намотуючи чорні кучері на свої блискучі пальці. Бідолашний доглядач! Ніколи дочка його не здавалася йому такою прекрасною; він мимоволі нею милувався. "Хто там?" - Запитала вона, не підводячи голови. Він усе мовчав. Не отримуючи відповіді, Дуня підвела голову і з криком впала на килим. Зляканий Мінський кинувся її піднімати і, раптом побачивши у дверях старого наглядача, залишив Дуню і підійшов до нього, тремтячи від гніву. «Чого тобі треба? - сказав він йому, стиснувши зуби, - що ти за мною скрізь крадешся, як розбійник? чи хочеш мене зарізати? Пішов геть!" - І, сильною рукоюсхопивши старого за комір, виштовхнув його на сходи.

Старий прийшов до себе на квартиру. Приятель його радив йому скаржитися; але доглядач подумав, махнув рукою і наважився відступитись. Через два дні вирушив він із Петербурга назад на свою станцію і знову взявся за свою посаду. «Ось уже третій рік, – сказав він, – як живу я без Дуні і як про неї нема ні чутки, ні духу. Чи жива, чи ні, Бог її знає. Всяко трапляється. Не її першу, не її останню зманив проїжджий гульвіса, а там потримав, та й кинув. Багато їх у Петербурзі, молоденьких дурниць, сьогодні в атласі та оксамиті, а завтра, подивишся, мітуть вулицю разом із голою кабацькою. Як подумаєш часом, що й Дуня, можливо, відразу пропадає, так мимоволі згрішиш та побажаєш їй могили…»

Такою була розповідь приятеля мого, старого наглядача, розповідь, що неодноразово переривається сльозами, які мальовничо обтирав він своєю статтю, як старанний Терентійович у прекрасній баладі Дмитрієва. Ці сльози частково збуджені були пуншем, якого витягнув він п'ять склянок у продовженні своєї розповіді; але як би там не було вони сильно зворушили моє серце. З ним розлучившись, довго не міг я забути старого наглядача, довго думав я про бідну Дуню.

Нещодавно ще, проїжджаючи через містечко ***, згадав я про мого приятеля; я довідався, що станцію, над якою він керував, уже знищено. На запитання моє: «Чи живий старий доглядач?» - Ніхто не міг дати мені задовільного відповіді. Я наважився відвідати знайому сторону, взяв вільних коней і подався в село Н.

Це сталося восени. Сіренькі хмари вкривали небо; холодний вітердув з потиснутих полів, несучи червоні та жовте листяіз зустрічних дерев. Я приїхав у село під час заходу сонця і зупинився біля поштового будиночка. У сіни (де колись поцілувала мене бідолашна Дуня) вийшла товста баба і на запитання мої відповідала, що старий доглядач з року як помер, що в будинку його оселився бровар, а що вона дружина пивоварова. Мені стало шкода моєї марної поїздки та семи рублів, витрачених задарма. «Чому ж він помер?» - Запитав я пивоварову дружину. «Спився, батюшка», – відповіла вона. «А де його поховали?» – «За околицею, біля покійної господині його». - "Чи не можна довести мене до його могили?" – «Чому ж не можна. Гей, Ванько! повно тобі з кішкою возитися. Проведи пана на цвинтарі та вкажи йому доглядачу могилу ».

При цих словах обірваний хлопчик, рудий і кривий, вибіг до мене і одразу повів мене за околицю.

– Знав ти покійника? - Запитав я його дорогий.

– Як не знати! Він вивчив мене дудочки вирізувати. Бувало (царство йому небесне!), йде з шинка, а ми за ним: «Дідусю, дідусю! горішків!» - А він нас горішками і наділяє. Все, бувало, з нами порається.

- А проїжджі згадують його?

– Та ноні мало проїжджих; хіба засідальник загорне, та й не до мертвих. Ось улітку проїжджала пані, то та питала про старого доглядача і ходила до нього на могилу.

– Яка пані? - Запитав я з цікавістю.

– Прекрасна пані, – відповів хлопчик; - їхала вона в кареті в шість коней, з трьома маленькими барчатами і з годувальницею, і з чорною моською; і як їй сказали, що старий доглядач помер, так вона заплакала і сказала дітям: «Сидіть струнко, а я схожу на цвинтар». А я зголосився довести її. А пані сказала: «Я сама дорогу знаю». І дала мені п'ятак сріблом – така добра пані!..

Ми прийшли на цвинтар, голе місце, нічим не огороджене, усеяне дерев'яними хрестами, не осіненими жодним деревцем. Зроду я не бачив такого сумного цвинтаря.

- Ось могила старого наглядача, - сказав мені хлопчик, стрибнувши на купу піску, в яку вритий був чорний хрест з мідним чином.

– І пані приходила сюди? - Запитав я.

– Приходила, – відповів Ванька, – я дивився на неї здалеку. Вона лягла тут і довго лежала. А там пані пішла в село і покликала попа, дала йому грошей і поїхала, а мені дала п'ятак сріблом – славна пані!

І я дав хлопчику п'ятачок і не жалкував уже ні про поїздку, ні про сім рублів, витрачених мною.

1830 рік

Повість «Станційний доглядач» – одна з п'яти повістей, що пішли в історію літератури під назвою повістей Бєлкіна. Ця повість була написана у вересні 1830 року, тієї самої осені, коли Пушкін, виїхавши у майнових справах в , змушений був затриматися до зими, поки в столицях лютувала холера. Але то була продуктивна для поета осінь.

Найсумніша повість із п'яти інших повістей розповідає про маленькій людині. На думку Максима Горького, російський реалізм розпочався саме із цього невеликого твору. «Станційний доглядач» був уперше опублікований разом з іншими творами від імені якогось Івана Бєлкіна в 1831, а в 1834 вони були опубліковані під ім'ям самого Пушкіна. Лев Толстой вважав, що Повісті Бєлкіна слід вивчати кожному письменнику.

Якось до Пушкіна зайшов його знайомий, і, побачивши на столі Повісті Бєлкіна, що вийшли з друку, запитав: «Хто цей Бєлкін?» На що поет відповів: "Хто б він не був, а писати повісті треба так: просто, коротко і ясно".

Вражає і той факт, що, незважаючи на минулі 200 років, сюжет повісті «Станційний доглядач» не застарів і навіть набув деякої додаткової актуальності в наші дні. Дівчата з небагатих сімей і зараз мріють вирватися з бідності, полюбивши заможного чоловіка.

Хто не проклинав станційних доглядачів, хто з ними не лаявся? Хто, в хвилину гніву, не вимагав від них фатальної книги, щоб вписати в цю свою марну скаргу на утиск, грубість і несправність? Хто не вважає їх нелюдами людського роду, рівними покійним подьячим чи принаймні муромським розбійникам? Будемо, однак, справедливі, постараємося увійти в їхнє положення і, можливо, будемо судити про них набагато поблажливіше. Що таке станційний доглядач? Сущий мученик чотирнадцятого класу, огороджений своїм чином тільки від побоїв, і то не завжди (посилаюсь на совість моїх читачів). Яка посада цього диктатора, як називає його жартівливо князь Вяземський? Чи не справжня каторга? Спокою ні вдень, ні вночі. Всю досаду, накопичену під час нудної їзди, мандрівник зганяє на доглядача. Погода нестерпна, дорога погана, ямщик упертий, коні не везуть - а винен доглядач. Входячи в бідне його житло, той, хто проїжджає, дивиться на нього як на ворога; добре, якщо вдасться йому скоро позбутися непроханого гостя; але якщо не станеться коней?.. боже! які лайки, які погрози посиплються на його голову! У дощ і сльоту змушений він бігати дворами; в бурю, в хрещенський мороз іде він у сіни, щоб тільки на хвилину відпочити від крику і поштовхів роздратованого постояльця. Приїжджає генерал; тремтливий наглядач віддає йому дві останні трійки, зокрема кур'єрську. Генерал їде, не сказавши йому спасибі. Через п'ять хвилин - дзвіночок!.. і фельд'єгер кидає йому на стіл свою подорожню!.. Вникнемо в це все гарненько, і замість обурення серце наше виповниться щирим співчуттям. Ще кілька слів: протягом двадцяти років поряд з'їздив я Росію з усіх напрямків; майже всі поштові тракти мені відомі; кілька поколінь ямщиків мені знайомі; рідкісного наглядача я не знаю в обличчя, з рідкісним не мав я справи; цікавий запас дорожніх моїх спостережень сподіваюся видати у нетривалому часі; поки скажу тільки, що стан станційних доглядачів представлено спільній думці в хибному вигляді. Ці настільки обвинувачені доглядачі взагалі суть люди мирні, від природи послужливі, схильні до гуртожитку, скромні в претензіях на почесті і не дуже сріблолюбні. З їхніх розмов (якими недоречно нехтують панове проїжджають) можна почерпнути багато цікавого та повчального. Що стосується мене, то, зізнаюся, я віддаю перевагу їхній розмові промови якогось чиновника 6-го класу, наступного за казенною потребою.

Колезький реєстратор,

Поштова станція диктатор.

Князь Вяземський.

Хто не проклинав станційних доглядачів, хто з ними не лаявся? Хто, в хвилину гніву, не вимагав від них фатальної книги, щоб вписати в цю свою марну скаргу на утиск, грубість і несправність? Хто не шанує їх нелюдами людського роду, рівними покійним подяким або, принаймні, муромським розбійникам? Будемо однак справедливі, постараємося увійти в їхнє становище, і, можливо, будемо судити про них набагато поблажливіше. Що таке станційний доглядач? Сущий мученик чотирнадцятого класу, огороджений своїм чином тільки від побоїв, і то не завжди (посилаюсь на совість моїх читачів). Яка посада цього диктатора, як називає його жартівливо князь Вяземський? Чи не справжня каторга? Спокою ні вдень, ні вночі. Всю досаду, накопичену під час нудної їзди, мандрівник зганяє на доглядача. Погода нестерпна, дорога погана, ямщик упертий, коні не везуть - а винен доглядач. Входячи в бідне його житло, той, хто проїжджає, дивиться на нього, як на ворога; добре, якщо вдасться йому скоро позбутися непроханого гостя; але якщо не станеться коней?.. боже! які лайки, які погрози посиплються на його голову! У дощ і сльоту змушений він бігати дворами; в бурю, в хрещенський мороз іде він у сіни, щоб тільки на хвилину відпочити від крику і поштовхів роздратованого постояльця. Приїжджає генерал; тремтливий наглядач віддає йому дві останні трійки, зокрема кур'єрську. Генерал їде, не сказавши йому спасибі. Через п'ять хвилин - дзвіночок! ... і фельд-єгер кидає йому на стіл свою подорожню!.. Вникнемо в це все гарненько, і замість обурення, серце наше виповниться щирим співчуттям. Ще кілька слів: протягом двадцяти років поряд, об'їздив я Росію з усіх напрямків; майже всі поштові тракти мені відомі; кілька поколінь ямщиків мені знайомі; рідкісного наглядача я не знаю в обличчя, з рідкісним не мав я справи; цікавий запас дорожніх моїх спостережень сподіваюся видати у нетривалому часі; Наразі скажу тільки, що стан станційних доглядачів представлено спільній думці в найхибнішому вигляді. Ці настільки обвинувачені доглядачі взагалі суть люди мирні, від природи послужливі, схильні до гуртожитку, скромні в претензіях на почесті і не дуже сріблолюбні. З їхніх розмов (якими недоречно нехтують панове проїжджають) можна почерпнути багато цікавого та повчального. Що стосується мене, то, зізнаюся, я віддаю перевагу їхній розмові промови якогось чиновника 6-го класу, наступного за казенною потребою.

У 1816 році, у травні місяці, довелося мені проїжджати через ***ську губернію, трактом, нині знищеним. Перебував я в дрібному чині, їхав на перекладних і платив прогони за двох коней. Внаслідок цього доглядачі зі мною не церемонилися, і часто я брав з бою те, що, на мою думку, слідувало мені по праву. Будучи молодим і запальним, я обурювався на ницість і малодушність наглядача, коли цей останній віддавав приготовлену мені трійку під коляску чиновного пана. Так довго не міг я звикнути і до того, щоб розбірливий холоп обносив мене блюдом на губернаторському обіді. Нині те й інше здається мені гаразд. Справді, що було б з нами, якби замість загальнозручного правила: чин чину шануй, ввелося у вжиток інше, наприклад: розум розуму шануй? Які б виникли суперечки! і слуги з кого починали б страву подавати? Але звертаюся до моєї повісті.

День був спекотний. За три версти від станції *** стало накрапувати, і за хвилину проливний дощ вимочив мене до останньої нитки. Після приїзду на станцію, перша турбота була скоріше переодягнутися, друга запитати собі чаю. "Гей Дуня!" закричав доглядач, «постав самовар, та йди за вершками». При цих словах вийшла через перегородку дівчинка років чотирнадцяти і побігла в сіни. Краса її мене вразила. "Це твоя донька?" спитав я наглядача. - «Дочка-с» відповідав він із виглядом задоволеного самолюбства; «Та така розумна, така спритна, вся в небіжницю мати». Тут він почав переписувати мою подорожню, а я зайнявся розглядом картинок, що прикрашали його смиренну, але охайну обитель. Вони зображували історію блудного сина: у першій поважний старий у ковпаку та шлафорці відпускає неспокійного юнака, який поспішно приймає його благословення та мішок із грошима. В іншій яскравими рисами зображено розпусну поведінку молодого чоловіка: він сидить за столом, оточений хибними друзями та безсоромними жінками. Далі, юнак, що промотався, в рубище і в трикутному капелюсі, пасе свиней і поділяє з ними трапезу; в його обличчі зображено глибокий смуток і каяття. Нарешті подано його до батька; добрий старий у тому ж ковпаку та шлафорці вибігає до нього на зустріч: блудний син стоїть на колінах; у перспективі кухар вбиває вгодованого тільця, і старший брат запитує слуг причину такої радості. Під кожним малюнком я прочитав пристойні німецькі вірші. Все це донині збереглося в моїй пам'яті, так само як і горщики з бальзаміном і ліжко з строкатою фіранкою, та інші предмети, що мене на той час оточували. Бачу, як тепер, самого господаря, людину років п'ятдесяти, свіжу й бадьору, і її довгий зелений сертук із трьома медалями на полиняючих стрічках.

Коні були давно готові, а мені все не хотілося розлучитися зі доглядачем та його донькою. Нарешті я з ними попрощався; батько побажав мені доброї дороги, а дочка провела до воза. У сінях я зупинився і просив у неї дозволу її поцілувати; Дуня погодилася ... Багато можу я нарахувати поцілунків,

З того часу, як цим займаюся,

але жоден не залишив у мені такого довгого, такого приємного спогаду.

Минуло кілька років, і обставини привели мене на той самий тракт, у ті самі місця. Я згадав дочку старого наглядача і зрадів, що побачу її знову. Але, подумав я, старий наглядач, можливо, вже змінено; мабуть Дуня вже одружена. Думка про смерть того чи іншого також майнула в моєму розумі, і я наближався до станції *** з сумним передчуттям.

Коні стали біля поштового будиночка. Увійшовши до кімнати, я відразу дізнався картинки, що зображують історію блудного сина; стіл та ліжко стояли на колишніх місцях; але на вікнах вже не було квітів, і все довкола показувало старість і недбалість. Доглядач спав під кожухом; мій приїзд розбудив його; він підвівся ... Це був точно Самсон Вирін; але як він постарів! Поки збирався він переписати мою подорожню, я дивився на його сивину, на глибокі зморшки давно неголеного обличчя, на згорблену спину - і не міг надивитися, як три чи чотири роки могли перетворити бадьорого чоловіка на кволого старого. «Чи впізнав ти мене?» спитав я його; "Ми з тобою старі знайомі". - "Може статися", відповідав він похмуро; «Тут дорога велика; багато проїжджих у мене перебувало». - «Чи здорова твоя Дуня?» продовжував я. Старий насупився. "А бог її знає", відповів він. - «Так видно вона заміжня?» сказав я. Старий вдав, ніби не чув мого запитання, і шепотом продовжував читати мою подорожню. Я припинив свої запитання і наказав поставити чайник. Цікавість мене почала турбувати, і я сподівався, що пунш дозволить мову мого старого знайомця.

«То ви знали мою Дуню?» почав він. Хто ж і не знав її? Ах, Дуня, Дуня! Що за дівка була! Бувало, хто не проїде, кожен похвалить, ніхто не засудить. Пані дарували її, та хусткою, та сережками. Панове проїжджі навмисне зупинялися, ніби пообідати, чи повечеряти, а справді тільки, щоб на неї подивитись. Бувало пан, який би не був сердитий, при ній стихає і милостиво зі мною розмовляє. Чи повірите, пане: кур'єри, фельд-єгеря з нею по півгодини замовлялися. Нею дім тримався: що прибрати, що приготувати, все встигала. А я, старий дурень, не надивлюся, бувало, не натішуся; чи я не любив моєї Дуні, чи я не плекав мого дитяти; Чи їй не було життя? Та ні, від біди не відбожишся; що судилося, тому не уникнути». Тут він докладно розповідав мені своє горе. - Три роки тому, одного разу, в зимовий вечір, коли доглядач розлиньовував нову книгу, а дочка його за перегородкою шила собі сукню, трійка під'їхала, і проїжджий у черкеській шапці, у військовій шинелі, оповитий шаллю, увійшов до кімнати, вимагаючи коней. Коні всі були у розгоні. При цьому звістці мандрівник підняв голос і нагайку; Але Дуня, яка звикла до таких сцен, вибігла з-за перегородки і ласкаво звернулася до проїжджого з питанням: чи не заманеться йому чого-небудь поїсти? Поява Дуні справила звичайну свою дію. Гнів проїжджого минув; він погодився чекати коней і замовив собі вечерю. Знявши мокру, кудлату шапку, відплутавши шаль і зірвавши шинель, проїжджий з'явився молодим, струнким гусаром з чорними вусиками. Він розташувався у наглядача, почав весело розмовляти з ним та з його дочкою. Подали вечеряти. Тим часом коні прийшли, і доглядач наказав, щоб одразу, не годуючи, запрягали їх у кибитку проїжджого; але повернувшись, знайшов він молодика майже без пам'яті лежачого на лавці: йому стало погано, голова розболілася, неможливо було їхати ... Як бути! доглядач поступився йому своє ліжко, і належало, якщо хворому не буде легше, другого дня вранці послати в С*** за лікарем.

Другого дня гусарові стало гірше. Людина його поїхала верхи в місто за лікарем. Дуня обв'язала йому голову хусткою, намоченою оцтом, і сіла зі своїм шиттям біля його ліжка. Хворий при доглядачі охав і не говорив майже ні слова, однак випив дві чашки кави, і охая замовив собі обід. Дуня від нього не відходила. Він щохвилини просив пити, і Дуня підносила йому кухоль нею заготовленого лимонаду. Хворий обмочував губи, і щоразу, повертаючи кухоль, на знак подяки слабкою своєю рукою тиснув Дунюшкіну руку. До обіду приїхав лікар. Він помацав пульс хворого, поговорив з ним німецькою, і по-російськи оголосив, що йому потрібний один спокій, і що через два дні йому можна буде вирушити в дорогу. Гусар вручив йому двадцять п'ять карбованців за візит, запросив його пообідати; лікар погодився; обидва їли з великим апетитом, випили пляшку вина і розлучилися дуже задоволені.

Минув ще день, і гусар зовсім оговтався. Він був надзвичайно веселий, безперестанку жартував то з Дунею, то з доглядачем; насвистував пісні, розмовляв з проїжджими, вписував їх подорожні в поштову книгу, і так полюбився доброму наглядачеві, що третього ранку шкода було йому розлучитися з люб'язним своїм постояльцем. День був недільний; Дуня збиралася на обід. Гусарові подали кибитку. Він попрощався з доглядачем, щедро нагородивши його за постій та частування; попрощався і з Дунею і зголосився довезти її до церкви, що була на краю села. Дуня стояла здивовано… «Чого ж ти боїшся?» сказав їй батько; «Адже його високоблагородіє не вовк і тебе не з'їсть: прокати до церкви». Дуня сіла в кибитку біля гусара, слуга схопився на цибулю, ямщик свиснув і коні поскакали.

Бідолашний доглядач не розумів, яким чином він міг дозволити своїй Дуні їхати разом з гусаром, як найшло на нього сліпуче, і що тоді було з його розумом. Не минуло й півгодини, як серце його почало нити, скидатися, і занепокоєння оволоділо ним настільки, що він не стерпів, і пішов сам до обідні. Підходячи до церкви, він побачив, що народ уже розходився, але Дуні не було ні в огорожі, ні на паперті. Він поспішно увійшов до церкви; священик виходив із вівтаря; дячок гасив свічки, дві старенькі молилися ще в кутку; але Дуні у церкві не було. Бідолашний батько насилу наважився спитати у дяка, чи була вона біля обідні. Дячок відповів, що не бувала. Доглядач пішов додому ні живий, ні мертвий. Одна залишалася йому надія: Дуня за вітряністю молодих років надумала, можливо, покататися до наступної станції, де жила її хрещена мати. У болісному хвилюванні чекав він на повернення трійки, на якій він відпустив її. Ящик не повертався. Нарешті надвечір приїхав він один і хмелений, з убивчою звісткою: «Дуня з тієї станції вирушила далі з гусаром».

Старий не зніс свого нещастя; він одразу ж ліг у ту саму постіль, де напередодні лежав молодий обманщик. Тепер доглядач, розуміючи всі обставини, здогадувався, що хвороба була вдаваною. Бідняк занедужав сильною гарячкою; його звезли в С*** і його місце визначили на час іншого. Той самий лікар, який приїжджав до гусара, лікував і його. Він запевнив доглядача, що хлопець був здоровий, і що тоді ще здогадувався він про його злісний намір, але мовчав, побоюючись його нагайки. Чи правду говорив німець, чи тільки хотів похвалитися далекоглядністю, але він ні мало тим не втішив бідного хворого. Щойно оговтавшись від хвороби, доглядач випросив у С*** поштмейстера відпустку на два місяці, і не сказавши нікому ні слова про свій намір, пішки подався за своєю дочкою. З подорожньої знав він, що ротмістр Мінський їхав зі Смоленська до Петербурга. Ямщик, який віз його, казав, що всю дорогу Дуня плакала, хоч, здавалося, їхала своїм полюванням. «Авось» думав доглядач, «приведу я додому заблудлу овечку мою». З цією думкою прибув він до Петербурга, зупинився в Ізмайлівському полку, в будинку відставного унтер-офіцера, свого старого товариша по службі, і почав свої пошуки. Незабаром дізнався він, що ротмістр Мінський у Петербурзі й живе у демутовому шинку. Доглядач наважився до нього прийти.

Рано-вранці прийшов він у його передпокій, і просив доповісти його високоблагородію, що старий солдат просить з ним побачитися. Військовий лакей, чистячи чобіт на колодці, оголосив, що пан спочиває, і що до одинадцятої години не приймає нікого. Доглядач пішов і повернувся у призначений час. Мінський вийшов сам до нього в халаті, у червоній скуфі. «Що, брате, тобі треба?» спитав він його. Серце старого закипіло, сльози навернулися на очах, і він тремтячим голосом промовив тільки: «Ваше високоблагородіє!.. зробіть таку Божу милість!..» Мінський глянув на нього швидко, спалахнув, узяв його за руку, повів у кабінет і замкнув за собою. двері. «Ваше високоблагороддя!» продовжував старий, «що з воза впало, те зникло; віддайте мені принаймні бідну мою Дуню. Адже ви натішились нею; не занапастить же її даремно». - «Що зроблено, того не повернеш», сказав молодик у крайньому замішанні; «винний перед тобою, і радий просити тебе прощення; але не думай, щоб я Дуню міг покинути: вона буде щасливою, даю тобі слово честі. Навіщо тобі її? Вона мене кохає; вона відвикла від свого колишнього стану. Ні ти, ні вона - ви не забудете про те, що трапилося». Потім, сунувши йому щось за рукав, він відчинив двері, і доглядач, сам не пам'ятаючи, як опинився на вулиці.

Довго стояв він нерухомо, нарешті побачив за обшлагом свого рукава пакунок паперів; він вийняв їх і розгорнув кілька п'яти та десятирублевих зім'ятих асигнацій. Сльози знову навернулися на його очах, сльози обурення! Він стиснув папірці в грудку, кинув їх на землю, притоптав каблуком, і пішов... Відійшовши кілька кроків, він зупинився, подумав... і повернувся... але асигнацій уже не було. Добре одягнений молодик, побачивши його, підбіг до візника, сів поспішно і закричав: «Пішов!..» Доглядач за ним не погнався. Він наважився вирушити додому на свою станцію, але раніше хотів хоч раз ще побачити свою бідну Дуню. Для цього, дні через два, він повернувся до Мінського; але військовий лакей сказав йому суворо, що пан нікого не приймає, грудьми витіснив його з передньої, і грюкнув двері йому під ніс. Доглядач постояв, постояв – та й пішов.

Цього ж дня, ввечері, йшов він Ливарною, відслуживши молебень у всіх Скорботних. Раптом промчали перед ним чепурні тремтіння, і доглядач дізнався Мінського. Тремтіння зупинилося перед триповерховим будинком, біля самого під'їзду, і гусар вбіг на ґанок. Щаслива думка промайнула в голові наглядача. Він повернувся, і порівнявшись із кучером: «Чий, брате, кінь?» спитав він, «чи не Мінського?» - "Точно так", відповідав кучер, "а що тобі?" - «Та ось що: пан твій наказав мені віднести до його Дуні записочку, а я і забудь, де Дуня його живе». - «Та ось тут, на другому поверсі. Запізнився ти, брате, з твоєю запискою; тепер він сам у неї». - «Потрібно ні», заперечив доглядач з невимовним рухом серця, «дякую, що надоумив, а я свою справу зроблю». І з цим словом пішов він сходами.

Двері були зачинені; він зателефонував, пройшло кілька секунд; у тяжкому йому очікуванні. Ключ загримів, йому відчинили. «Тут стоїть Авдотья Самсонівна?» спитав він. «Тут» відповіла молода служниця; «Навіщо тобі її треба?» Доглядач, не відповідаючи, увійшов до зали. «Не можна, не можна!» закричала йому служниця: «У Авдотьї Самсонівни гості». Але доглядач, не слухаючи, йшов далі. Дві перші кімнати були темні, у третій був вогонь. Він підійшов до відчинених дверей і зупинився. У кімнаті чудово прибраної Мінський сидів у задумі. Дуня, одягнена з розкішшю моди, сиділа на ручці його крісел, як наїзниця на своєму англійському сідлі. Вона з ніжністю дивилася на Мінського, намотуючи чорні кучері на свої блискучі пальці. Бідолашний доглядач! Ніколи дочка його не здавалася йому такою прекрасною; він з неволі нею милувався. "Хто там?" спитала вона, не підводячи голови. Він усе мовчав. Не отримуючи відповіді, Дуня підвела голову і з криком впала на килим. Зляканий Мінський кинувся її піднімати, і раптом побачивши у дверях старого наглядача, залишив Дуню, і підійшов до нього, тремтячи від гніву. «Чого тобі треба?» сказав він йому, стиснувши зуби; Що ти за мною скрізь крадешся, як розбійник? чи хочеш мене зарізати? Пішов геть!" і сильною рукою схопивши старого за комір, виштовхнув його на сходи.

Старий прийшов до себе на квартиру. Приятель його радив йому скаржитися; але доглядач подумав, махнув рукою і наважився відступитись. Через два дні вирушив він із Петербурга назад на свою станцію, і знову взявся за свою посаду. «Ось уже третій рік, уклав він, як я живу без Дуні, і як про неї немає ні слуху, ні духу. Чи жива, чи нема, бог її знає. Всяко трапляється. Не її першу, не її останню зманив проїжджий гульвіса, а там потримав, та й кинув. Багато їх у Петербурзі, молоденьких дурниць, сьогодні в атласі та оксамиті, а завтра, подивишся, мітуть вулицю разом із голою кабацькою. Як подумаєш часом, що й Дуня, можливо, відразу пропадає, так мимоволі згрішиш, та побажаєш їй могили ... »

Такою була розповідь приятеля мого, старого наглядача, розповідь неодноразово переривається сльозами, які мальовничо обтирав він своєю статтю, як старанний Терентійович у прекрасній баладі Дмитрієва. Ці сльози частково збуджені були пуншем, якого витягнув він п'ять склянок у продовженні своєї розповіді; але як би там не було, вони сильно зворушили моє серце. З ним розлучившись, довго не міг я забути старого наглядача, довго думав я про бідну Дуню.

Нещодавно ще, проїжджаючи через містечко ***, згадав я про мого приятеля; я довідався, що станцію, над якою він керував, уже знищено. На запитання моє: «Чи живий старий доглядач?» ніхто не міг дати мені відповіді. Я наважився відвідати знайому сторону, взяв вільних коней і подався в село Н.

Це сталося восени. Сіренькі хмари вкривали небо; холодний вітер віяв з потиснутих полів, несучи червоне і жовте листя з зустрічних дерев. Я приїхав у село під час заходу сонця і зупинився біля поштового будиночка. У сіни (де колись поцілувала мене бідолашна Дуня) вийшла товста баба і на запитання мої відповідала, що старий доглядач з року як помер, що в будинку його оселився бровар, а що вона дружина пивоварова. Мені стало шкода моєї марної поїздки та семи рублів, витрачених задарма. «Від чого він помер?» спитав я пивоварову дружину. - «Спився, батюшка», відповіла вона. - «А де його поховали?» - «За околицею, біля покійної господині його». - «Чи не можна довести мене до його могили?» - «Чому ж не можна. Гей, Ванько! повно тобі з кішкою возитися. Проведи пана на цвинтарі, та вкажи йому доглядачу могилу ».

При цих словах, обірваний хлопчик, рудий і кривий, вибіг до мене і одразу повів мене за околицю.

«Ти знав покійника?» спитав я його дорогою.

«Як не знати! Він вивчив мене дудочки вирізувати. Бувало (царство йому небесне!) йде з шинка, а ми за ним: „Дідусю, дідусю! горішків!“ – а він нас горішками і наділяє. Все бувало з нами порається».

«А проїжджі згадують його?»

«Та ноні мало проїжджих; хіба засідальник загорне, та й не до мертвих. Ось улітку проїжджала пані, то та питала про старого доглядача і ходила до нього на могилу».

«Яка пані» запитав я з цікавістю.

«Прекрасна пані» відповідав хлопчик; «їхала вона в кареті в шість коней, з трьома маленькими барчатами і з годувальницею, і з чорною моською; і як їй сказали, що старий доглядач помер, так вона заплакала і сказала дітям: "Сидіть струнко, а я схожу на цвинтар". А я зголосився довести її. А пані сказала: „Я сама дорогу знаю“. І дала мені п'ятак сріблом – така добра пані!..»

Ми прийшли на цвинтар, голе місце, нічим не огороджене, усеяне дерев'яними хрестами, не осіненими жодним деревцем. Зроду я не бачив такого сумного цвинтаря. «Ось могила старого наглядача», сказав мені хлопчик, стрибнувши на купу піску, в яку вритий був чорний хрест із мідним чином.

«І пані приходила сюди?» спитав я.

"Приходила", відповідав Ванька; «Я дивився на неї здалеку. Вона лягла тут і довго лежала. А там пані пішла в село і покликала попа, дала йому грошей і поїхала, а мені дала п'ятак сріблом – славна пані!»

І я дав хлопчику п'ятачок, і не шкодував уже ні про поїздку, ні про сім карбованців, мною витрачених.